








৬৩ DLE, 








যট্চত্বারিংশ বর্ষ--দ্বিতীয় খণ্ড--প্রথম সংখ্যা 
পৌষ ১৩৬৫ ৬. 
লেখ-পৃচী চিট 
১। কবি পরিণতি ( প্রবন্ধ ) 
গ্রনালনীকা খণ্ড ৯  ১। বারামলার বর, ১। পাটনার শহীদ স্মরক 
২। অন্ধকারের পিপাস। ( কবিতা ) সুতি, ৩। শ্রমের জঘধাত ৪। কোসেদ বেকার অক্ষিত 
লি. হনীল বঙ্গ ড় ! নিখেছলার (আমেরিকায়) শেকারদের উপলন*নৃত্যের 
1! জীযনে বৈচিত্র চাই ( কষিত! ) । চিত্র, ৫ | দগদীশচন্তের হণ্ডলিপি, ৬ প্রীনবগোপাল দশ, 
পুলক আচ্য ৬ এ 
৪) গজ (গর )-লাতীজ তৌখিক ন a জম্মান্ুর" চিত্রের এফটি দৃশ্বে পাহাড়ী সাঙ্যাল ও 
£। গুণ্যতৃ্গি তারকেম্বর ( প্রবন্ধ ) । অন্তদ্ধতী মুখোপাধা।ঘ, ৮। কুমায়ী অচযাণ! গুচঠাকুৱত|। 
জরীকষীশ্রনাধ দমুখে।পাধ্যায় তত ১৯ | 


৬। শিক্ষার্থীর বিপৃত্খপ! (প্রবন্ধ )--স্ামলী ১৩! 














ভাকতবব--হুটী__লৌধ 





লেখস্হচী চিহ্ন * 


৭ । জন( তা )লাধারণ ( প্রবন্ধ ) 
শত্কর গুণ ১৪ রা 

Yd) se বি) বোন) লিন 
জরমধীক্্রনাথ মুখোপাধ্যাহ তা ১৮ বিন 


৯। কুল (গল) প্রহ্বীরয়জজন ওছ "৮ ১৭ টি 
১০। সারা গণেশ দেউত্তর ( আলোচনা) চলরে ও নিরমীয়মান মহাত্মা গান্ধীর মূর্তি 


&দজীঘকুদার বহর রনী 



















৯১। উপজা ( কবিত! ) 
যীয়েন্রকুদার গুপ্ত 
১২। মানবতার সাগর-সঙ্গমে সুইডেনে আর 
(ছিরে ( কণ গাহি) 
শচীন সেনওগ ২৪ 
১৩। লে গ্রেয়েটি (কবিতা) 
জরীদধূহ দাশগুপ্ত ২৭ 
৯৪। কলছনের দেশে (ব্রণ কাহিনী) * 





অ্রজনাধধ ভট্টাচার্ধ 





_ ভ্রন্ষমা মিত্র প্রণীত _ 


নিগীথ রাতের 1 
হুধোদয়ের রথে) | 


ল্াস_২৮০ 
শানিনীকাস্ড সেন প্রশীত 
আৰ্ড ও আছিভাল্গি 


সম্পাদনা: ভ্রীকল্যা' গঙ্গোপাধ্যায় | 
জীবনের স্ু্থ সমগ্রতা হ'তেই ধের উৎপত্তি -আর 
. স্বন্দরের অগ্রেষণে মানষের সাধনার ফল হ’লো| শিল। 
এই গ্রন্থে পাৰেন 
কাব্য_চিত্রকল!-_চান্ৰ্ণ ইত্যাদির ক্রমবিবর্তনের তর আর 
তারই সঙ্গে সেগুলির পাণ্ডিতাপূর্ণ ভাব-বিশ্সেধণ | শ্বন্দর_ 








স্বরঞ্জিত_বহুম্লাবান চিত্রশোিত স্ুসঙ্দিত সংস্করণ। দাম১২| 
।১, কর্ণগয়ালিস ছ্রাট কলিকাতা». 








পা লেখ-্ছচী 
~ 


১৭) কী চাহ ( প্রবন্ধ ) 
লাকেশবচন্তর গুপ 
১৬ । সর্বোদ্ ঢাত অদথাণক শিবির ( প্রবন্ধ) 
ভৱানীপ্রদদ চট্টোপাধাছ 
১11 কা হর (গজ )--স্মদেন্দু দিও 
১৮) উতিহাসিক ( ক্বিত৷ )-_গৌরীশঙ্কর দে 
১৯। সংগীত॥ কপ, হর ও স্বরলিপি ॥ 
বসম্ভ মখোপাধা|ঘ সংগীতরতু 
২০। জেবটদিপার আগ্মকা(চনী 
মাখনলাল রাহচৌধুযী 


২১। বাল! গগোর ক্রমবিক!শ (প্রণক্ষ) 
শ্যামলকুমার চটোপাধায় 

২২। এ ভোজ প্রেডার ( অনুবাদ গল্প ) 
প্রত বাগচী 

২৩। নাম ও প্রেণ ( কগুবাগ-কাবত।) 
গ্রগে। পেশচচ্ছ দত্ত 


এক্ষ্যাত্তিঅসআউ তত পরী 





কভাদি দাং! দানৰ 


( রোোতিন-লত্রাট ) 
শুতে আককপ ক আজঃ পকী স্কিত কৰোতি নেহাত অআত্য্যাস্ত্্যয বক্র 





শিন্দদ! কআকদ্বচে__বারণে বানালে প্রকৃত ধলা, মানসিক শাস্তি, ্রতিষা ও দান বৃদ্ধি হয় ( তয্রোকু )। 
দূৰ --২৯/০/-, অহাশক্বিশাল) ও নত্বর কলদারক-_ ১২॥৷/*. { সরগ্রকাহ আখিক উন্নতি ও লক্্মীর কৃপা লান্তের জন গুতো গৃষ্ঠী ও ঘাবসায়ীর 
“অবশ্য বার” কত 'বা)। লব্স্রতাঁ ক্কত্রচ্চ_ব্বরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার হুক্ষল ৯//,, বৃহং--৩০$/*। সোজিমী (বশীকরণ) হত 
“__"ধায়ণে অভিলবিত ববী ও পক্ষৰ খনিতে এবং চিতপত্ও ছিত ছয় ১১৫১, বৃৎ--৩৮-, নহাশকিশালী ০৮৭%/* ব্গক্সাদুজ্ী কবজ 
বাচণে অভিনিত ক্ষঠোরতি, উপরিশ্ব দিবে পট ও দর্যপ্রকার হামলার জরলান্ত এবং পরল শ্রমাশ 
মহাশডিশালী_১৮৪)- (আমানের এই কবচ বায়ে ঝাওয়াল সগ্যাগী জৰী হইয়াছেহ )। বৃলিংহ বব সর্বপ্রকার হয়ারোগ| ব্ীরে!গ 
আরোগা, বংশরক্ষ, ভূত, প্রেত, পিশাচ হইতে রক্ষার বন্ধাত ৭//০, রৃহৎ--১/*, ধছাশকিশালী_-৬৭/. । (জি: লি: করা হয় না।) 


কোতিবসঞাট সহোদর এ্দীত "জন্ম মাল বজলে”. 


'_কোদ্‌ দাসে ঝর হইলে কিরূপ ভাগা, স্বাস্থ. বিদা€, কাই, বন্ধু, হলেছ গতি, নবাব 
হা শি খিশৰ তাবে জনৰ লাছে। প*। বিবাহ রহন্ত ২২ খনার বচন ২১ জেঢাতিব শিক্ষা ৩/০ 


অন ইইন্জিয্া। এনে্রারপকিি্ক্যাম্প এৰ এ্টোন্মন্সিক্ষ্যাক্প সোসাক্টৌ 






(সাপিতান্ছ ১১৭ খু: ) 


হেড অক্ষিস ও পিতন্ীর নিঙবাটী ৭*)২. ধদৃতণা চট *জ্যোতিৎ-সম্াট তহন” (প্রবেশপথ ও্েলেসলী চিট), কলিকাতা-_-১৩। 
ত্রাক ১-৫, এ ্রাট, “বসন্ত লিবাল-, ক(লকাতা--<, ফোন ৫৫ ০৩৮॥। 


৫ * পর প্রাতে »টা হইতে ১১টা । গেল আঙ অঙিস-৯৭, ধর্মতলা উট, কলিকাডা--১৩+ 
চি £ 


সাক্ষাতের সময় বৈকাল এটা ঘইর্ডে ওটা । ফোন ২ 





৬ 


৩৪ 


৩৯ 


টবন্পক্রির কথা একৰাকো স্বীকার করিয়াছেস। 


২৫ 


২৬। 


২৭ 


২৮ 


২৯। 


৩০ 


৩১) 


অলৌকিক দৈবদণিসগ্মম জরওের সব্হন্টেঠ ভাগ্জিক ও জ্যোতিৰ্বিদ 


ন্মতসৈশ্ণ শুক্ৰ ভটা চগাৰ্্ব্য,ক্ক্্যো তিসা্পশ, গোছল জক্যাতিজ্ৰ 
এম-আার এএল্‌ ( লও ), নিখিল পারত ফলিত ও পৰ 
স্বান দতাপতি । ইসি দেখিবাষাও মানবঞ্জীবৰের স্থুত, 
কো বিচ।র ও পন্থত এবং অণ্ড ও দুষ্ট এহাছির প্রতিকার য়ে শান্বি-বপ্রায্নাদি তাত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ 
চীনানর ছুর্ভাপোহ শ্রতিকাহ, লাংলারি 
ঢোগাদিয দিরাদরে অলৌকিক ক্ষমতাদপগর। ভারত তথা ভারতের বাধিয়ে, ধখা-_-ইংলও, আনেরিকা 
আকিকা, অষ্টেলিয়!, চীন, জাপান, সালয়, সিঙ্গাপুর রতি বেশত বশী ওাছার অলৌকিক 
Etna Te Cond ও ক্যাটালগ Cogent toe 


লেখ-স্চী 


জীবন সন্ধ্যায় ভুমি (অগবাদ'ক(নতা) 


হুপব্ণনন বক্ষ ৰঙ 
তোমরা কি লক্ষ্য করেড ? ( (কোর দরগং ) 
উপানন্দ = ৫৭ 


পাখী ও কবি ( কবিতা--কিশোর গু) 
বৈভব 

জাতকের গল্প ( কিশে'র জগৎ) 
রণীন দেব ES 

চেচা ভোর ( কবিতা--কিশোর জগৎ) 
জমতুদ ল।শ পি 

উৎদবের পরে (কিশোর জগৎ ) 
ঞরঅ/শ।বরী দেবী 

পতিথাতিনী সতী (কিশোর গং) 
প্রম।্বকৃদায় পালিত 

বেদান্ত দর্শন-_পক্ষর ভাগ্য ( প্রবন্ধ ) 
ছ্রিভারকচচ্ছ রাহ ৬ 


























লঙার সভাপতি এবং কান বায।শলী পণ্ডিত দহালপডায 
ও বর্তমান নিরণগ্জে লিন । পয ও কপালের রেখা, 


ববপান্ধি ও ডাকার কবিরাজ পরিতান্ত কিস 





লাখায়ণ-_-৭8৮০, শকিশাচী 


৯৮, সহ শ্ষিশালী-_৩৪০০, 


(গোজা1$) 























১২ ভাত্বডৰহ--সুচো--পোষ 
লেখ-ছুচী পা 
প্‌ 
৪২1 লীলাচলে দহ ( কৰিত! ) 
জীবি সরশ্থতী 
৪৩। শিশু দন ( দেঘ়েখের কথ1) 
শন সুতিয়া ঠাকুর 
9৪1 রাষ্রাধর-_শ্তী রাণী চড্রহতী 
৮ বিছা রাহ চে 
৪21 মনে পড়ে (কবিতা) 
এহন পিক টস উনেবীপ্রপাদ রাঘচৌধুরী প্রনাণুতোব মানাল 
হা ৭৮ 
কা বাছৌধুরী ৪৬1 আচার্য) জগৃণীশচন্তর ব্ুর পত্র 
রচুনন্দন মিত্র ( প্রধন্ধ ) 
টি ৪৭) শ্বশানের শ্বক্নপ ( কবিতা ) 
ধন দহ he প্র ধীর প্র 
অন্থ { উপস্থাস নল ৬৩, বব 
৩) হও লো পাথর ৮৯ ৪৮1 লালাতুদি (উপন্ধাস ) 
৩৯। চুভাদচ ভারত (প্রবন্ধ ) হীরেজনাদাদে মুখোপাধা। 
শুরকমল ভট চার্থ ৯৭ ৪৯3। আাছছিকী 
-০ সংগা ( কবিতা )--নিশীৰ দিত ৯৯ ৫*। পট ও পীঠ_-ওণ’ 
১৯ ক্ষাদালত জংশাননার দায়ে "৫১ খেল৷-ধূলা- 
রাই হুরেভ্রনাথ ( প্রবন্ধ )। হক্ষেনাথ রা ১২৪ 
হবানীগ্রসাদ দাশগপ্ত তা ১০০ .*২। সাহিত্য সংবাদ নি হু 
জ্যোভি বাচস্পতি প্রণীত 


= ক্র্যোক্তিম্ প্রদুহ্লীতিক্র _ 

বিবাহই গার্স্থ্য জীবনের মূল তিত্তি। এই 

বিবাহ বছি সফল ও সার্থক না ছয়_ভবে 

সমাজের মুল ভিত্তিতে আঘাত লাগে । 
বৈবাচের ব্যাপারে ক্দামাদের দেশে যেভাবে জ্যোতিবের 
সানা নেও) চত্ব এবং ঘোটক-বিচার কর! চন, তাতে 
অনেক সমন উল্টো কগই ফলে তাকে। জ্যোতিষীর 
সাঙাঘা না নিশ্নে নিঞ্ে নিজেই যাতে যোটফ-বিচার করা! 

স্ভব হয়__-এই গ্রন্থৰানি সেই ভাবেই লেখ]। 
এতে সিল, জিল-বিচারের তত্ব, প্রজাপতির নির্বন্ধ 


এবং বিরুদ্ধ মিলের প্রতিকার সম্বন্ধে জলোচন। . 


করা ছ'য়েছে। ছাদ-_-তুই টাক! 


_- আন্ান্ছ এন — 
হান্তের রেখা ২২ সরল ভ্যোভিষ ৪২ 
হাভ'দেখা ৪২ কোগ্রী'দেখী ৫২ 
ফলিত জ্যোভিযের A 
রাশিফল ২২ মাগফল ২২ ল্মফল ২২ 


পুলযাস চঠোপাব্যায় এও ব_২০৪১ কণওয়ালিদ ইট, কলিকাতা. - 


শীঘবই প্রকাশিত হইবে 


ছাঁত্র-লংসদি--লৰককাতি অধ্যাপক ভার্ন চক্রবর্তী 
মহাশয়ের পরিণত বয়দের লেখনী-নিঃস্তে 


নব-পরিচয় বাংলা সাহিত্যের ইঞজিহীম 
উচ্চতর মাধ্যমিক বিস্যলয়ের শিক্ষার্দের জন 
ছাত্র সংস্করণ ২০০, গ্রন্থাগার সংস্করণ ২৫৯ ন, পূ. 


স্থবিখাত লাহিভা লম|লোচক স্বীয় মোধিতলাগ 
মন্ধুদ্দর দছাশয়ের অনন্কদাহারণ সাঁছিত) আলোচনা 


আধুনিক বাংলা স্নাহিত্য 
অভিনব পঞ্চম সংস্করণ ৮'** 
প্রকাশক : জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাতিলা’ প্রাঃ লি: 
জেনারেল বুকষ্টল, 
উ কলেজ-্রাট মার্কেট, কলিকাতা"১২. 
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যশত্বী সাহিত্যিকদের 


সহন্বোতুম গুকলজ্জেল 
শে শাখা 


বধ পরীক্গা-নিই্গর পত + । 
আছ চহীচহর আকার ধাহশ ই 
এখংএছস্গ কি [সালনন্থনত + আতাগোক্তু গোছে হই? 








আই খছ। 0 গাল 


+ বনফুল মলোগ বদ 
রদল্প শাঠকর হের গাছ অগ্থংস্থণে, শীক্ষী লছাজোাকের সুবোধ বোধ বঙ্গদের বসু 


সুনে হারে গে পলা অভিন্ন হার গুটেছে মানিক হনে পাধ্যার 
তয়াশক্কর বন্দোপাধ্যায় 
মু প্রভাতকুমার সুখোপাধা,র 

জই অহা সম্পদ উপেম্রনাণ গঙ্গোপাধাছ 
আহরণের উদ্দেহেই "শেঠ গতা" পষ্ছলসেহু আ়ো?ন। বনী হাচি হাকলের হয বিতৃতিহৃহণ সুখোপাগ্যাহ 





অতিনবনট এ হচেছ মাছ গে পু পে সঙ্গে নি: রলোরীবত = 








গজ দঙ্কলিত হযেছে দাসানের প্রচ শ্রেষ্ঠ গন পণযে। হই সম্পদ, ও ওত অচিঙ্থাকুম!র লেন 

লেখক গম্পর্কে বিল্যারিত ব্দালোচন। এই লস্বলন গ্রন্থ গুলির বেবি] হগনীশ উট্াগান বর্ডক শরদিম্দু, বন্দোপাধ্য।॥ 

দল্পাৰিত এই সন্কলন এাৰ্শুলি এংলা 1 ও পূৰ্ণাঙ্গ পরি$ দিতে লাহাহা করবে। নারায়ণ গঙ্গোপাধায় 
ৰ |, দর ন এ 

প্রয়োক লেখকের হাতচ্ছণ। ও দংক্ষিতর খা, দূতণ পারিপ1ট]) ও নোম প্রচ্ছনপ’ প্রতিষ্ঠ 2৫5 


মন্ধলন প্রন্থগুসিকে মহ) আকদণি করে কুলেছে। 1 

* কগ্ছেকটি গতম গ্রন্থ * 
কাঠ-খড়-কেরৌসিন : অচিয্যকুমার দেনস্তপ্র : ২'** ৷ হারানো সমর £ তারাশঙ্করবন্দ্যোপাধ্যাশ্রঃ ৩০০ ৷ নরবীধ: 
মনোজ বন্ধ : ২:০০ ৷ অপরিচিত! : সতীন।খ ডাদুড়ী ; ৩০০] অন্ুগামিনী : বনদুল : ৩০* ৷ মানস মিছিল : 
বিভৃতিতুষণ মুখোপাধা!ছ : ৩:৪০ শাল্প-সংগরাহ : প্রবেদকুদার সান্যাল : ৪-**1 মংরেণ দক্ষিণারঞ্জন বসু £ ২'০* । 
অস্তৱভমা : বারীহ্দন'থ দ।শ : ২-৭৫" পিয়ীপজন্দ.": রম|পর চৌধুরী £ ২:৫০" রাগে আর অনুরাগে : 
ম্বধাংশুমোছদ বন্দোপাধ্যায় £ ৩৯ ॥ 


ক্ষ লাললিশাল” আইতভেট লিনিডেড $ ক্রক্িকণাভা-_ লাল 
-সর্বজন-চিত্ত-বিসোহন-কথাশিদ্দী_ 
শ্রীসোরীচ্মোহন মুখোপাখযায়ের 


॥ উকিলের ডায়েরি ॥ 


সুল্য-সাড়ে ভিন ট্াক্ু। 


সংরের ফৌঞ্জধারী কোর্ট _-শিল্প-গুরু অবনীস্রনাপ বলেছেন--‘জাতীয় রঙ্গদঞ্চণ দানব চরিব্র-অধায়নে গ্রেসিডোবস 
কলেদ!' দেই ফৌগুদারী কোর্টে চল্লিশ বংসরকাল কথাশিল্পী লৌরীন্ত্রমোহদ ওকলতি-পেশার যে তিক-মধুর-ক্ু- 
কা অভিজ্ঞত| অর্জন করেছেন, সেই সব মাগলা-সক্দদার অঞ্জন্র কাহিনী নাটক-উপগ্লাদের অপরূপ টেকলিকে তিনি 
এ-ডায়েরিতে লিপিবন্ধ করেছেন । 

সেকালের কলকাতার বর্ধিছু-ক্ষতিফুঃ সমাজের বিচিত্র রসের কাঁহিনী-দাদুলি-চাঁলের মুখোশ থশে বাবুদের সতা- 
কারের কূপ প্রতিফলিত হ্ছেছে ডাল্পেরির পাতার পাতায। 

কবি, সাহিত্যিক, জজ, ব্যারিষ্টার, উকিল, এটনি থেকে দে।কানী-পণারী, চৌ'র-বাটপাড়, লতী-অসতী নারী 
লৃকলকেই যাস্তবরূপে লেখক ডাল্লেরির ছাামুকুলে প্রতিবিস্বিত দেখিহ্েছেন । 

এ ডায়েরিতে আছে__বড় ঘরের বড় কথা, ক্ষ়িফু বোলেছী ঘরের পতনের কাহিনী --সহরের নিশাচর প্রমোদ- 
বিলাশীদের নৈশ লীলার, তাতে কত রঙের বিকিমিকি। উকিল-এটনির পালিশ-কর। দৌজস্রের অন্তরালে 
উস্কুনির কুট-কৌশলে বোনেদী পরের উচ্ছেদ । 

সব কাহিনীতে পাবেন পধ্যাক্রমে সমাজ-ইতিচাসের বিচিত্র উপাদান। 


এম, এল; দে এণ্ড কোং 2 ১৬1) কলেঙ্গ স্কোয়ার কলিকাত! ১২ 

















১৪ স্তন (এজ! নখ সপ লক 


ভা-৪. 





| ম্বতপ্ীবনীত্বরা 


ত্রিকালন্র ঝি কলিভ ভীবনীয় রসায়ন। ইহা মৃতকল্পকে জীবন, ব্যাধিতকে স্বাস্থ্য, দুর্ববলকে 
বলদান করে এবং বার্থতাক্রিষ্ট বেদনাভর! মনমরা হতাশ জীবনে আশা, উৎসাহ, উদ্ভম ও আনন্দের 
ধারা উৎসারিত করে। ইহা সেবনে পাচকায়ি ও জীর্ণ শক্তি বাড়ে, যকৃৎ স্বাভাবিক লক্রিয়তা লাভ 
করে, অন্ন ও অরুচি দূর হয়, দেহে স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগান্তে 
এবং স্ত্রীলোকের প্রসবের পর রক্তান্ততায় ও দৌর্ববল্যে ইহা মন্ত্রবৎ ক্রিয়া করে। কঠিন রোগে ক্ষীণনাড়ী 
মুমূর্যুর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া নিশ্পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহা নৃতন জীবনীশক্তি ও শ্বাভাবিক নাড়ীর 
গতি আনিয়া দেয়। 
শাকণ্উ-_৪ ঢাকা, ক্কোম্সাউ--৭॥০ ানগ 


অধ্যক্ষ মধুরবাবুর 
সপ্ত শুস্নঞ্রালন্ ক্রান্ষা ভিন । 


হেড অনিল : ৫২/৯, ন্লিভতম্ম টিটি বকক্পিকচাত]| ব্রাঞ্ক_চারত ও পাকিছানে সর্বত্র । 
রালিকগণ__অপাক্ষ মণরামোডন, লালামোচন ও শফষইনদোতন ঘর চক্রব্। 





ভারতব্ধ-_-বিজাপন-_পৌধ চহ 


পপ বলায় কালপুরুষ { মুৰীন্তনাথ দন্ত 


জপ ভাব-কাঘার সাবুজা সমেত এই প্রবন্ধাংদী বাংল! সননসাঠিতোর ইতিহাসে সর্বযগ্রগণ্য। গ্রন্থ।কারে সবই 
প্রায় এতদিন অপ্রক।শিত ছিল। দুধীন্রনাথ দুরূহ রচনার গ্রবন্ত। হলেও অর্থকরী ব্াধুনিক বাংলা গণ্ভের ইতিহাস 
তাকে নিলে গৌরব করে। এবং স্বকীয় রচনার চিঙ্র চারিত্র সকেও এই সব রচনা প্রসঙ্গে রবীন্ত্রনথের অভিমত 
সর্বদা প্রণীত যে ‘গন্তে নুধীন্রনাথ মননের আর্টস্ট ।---তার লক্ষ্য লেখার দিকে পাঠকের দিকে লগ্ন ।---ওঁর সঙ্গে 
আমার তহবিলের তুলন! হয় না, কিন্ত একটা জাগায় দেলে, দে গুর় পথ্-চলতি দন নিছে | বাংলা ছন্দ, 
ভিক্টোরীর ইংলণ্ড, ক্রহেড এবং অনার্য সভ্যতা প্রভৃতি বচ বিস্টত বিনন্ন ছাড়াও এই গ্রন্থে ববীন্্রনাথ বিষয়ে পাচটি 
মূল্যবান প্রবন্ধ সংকলিত চরেছে। দাম *'॥৪০ 


"=<" মৱত্চন্ত্িক| | নদ্দদুলাল চক্ৰবৰ্তী 


এই উপগ্রাসের নায়ক শ্বয়ং শরংচজ্র । শুরু সেই দেবানন্দপুরে, যেখানে কিশোরী ধীক্ষর তিনি হ্থাড়াদা, প্যায়ী- 
পণ্ডিতের ছাত্র, লাঠিয়াল নয়নচাদের ভক্ত। তারপর ভাগদপুরে, ঘেপানে প্রথম পরিচন্স রান মৰ্চুমদার বা রাছুর 
সঙ্গে, একত্রে ছ:লাহলী জীবনের আনছার । দেই তখন থেকে _জীবনের নান। কক্ষপথে, সাহিত্যের পথে জবা ত্র, 
কখনে। গ্রেণে কখনো উপেক্ষায়, কখনে! দিলনে কখনো বিচ্ছেদে, কখনে। ক্লেশে কখনে! বিলাদে-_-এই অসামন্ত 
লা়কের দীবনদন্ধান। আত্মজীবনের তথ্য রহস্যে আবৃত রেখেছেন শরংচন্ত্র॥। বলেছেন_আমার ঘ-কিছু 
বলবার তার সবই আছে আমার বইয়ে । এত বেশি আ/ত্মকথ/ ও অভিভ্ততার কথ! আর কারে। লেখায় পাবে না। 
আমার বই থেকে ধদি কেউ আমার জীবনের লব কথা উদ্ধার করতে না-পারে, সে আমার জীবনের কথ। লিখতে 
পারবে না।+ শরৎচন্রের এই নির্দেশ সংস্বে পালন করেছেন লেখক নন্দছুাল চক্রবর্তী। দীর্ঘ দিনের সন্ধানে বছ 
অজ্ঞাত তথ) আবিষ্কার করেছেন, বিশ্লেধণ করেছেন, গবেহণা করেছেন, তারপর রদান দিয়ে পরিবেশন করেছেন 
শিরত্চজ্িক(। দাম ৪:৫০ 


**"  দুইবাড়ি। বিডি বন্দ্যোগাধ্যায় 


পল্লীগ্রামে পাশাপাশি দুই বাঁড়ি। এ-বাঁড়ির ছেলে নিধিরাদ মোক্তারী পাশ করে মহকুমা প্রথম ঘেবার প্রযাকটিদ 
করতে যায় সেইবাযই বহু বছর পর পাশের বাড়িতে মঙ্দাহেব লালবিহারীবাধু ছুটিতে এলেন ছেলেমেয়ে নিয়ে । 
নিধিরাদের ইনি পিতৃবন্ধ। তারই কিশোরী মেয়ে মঞ্জু দরিদ্র মোক্তার নিধিরামের জীবনে অভাবিত ভাবে ভালো- 
বাসার বে মর্মর জাগালো, কৈশোরের আলোঘ ভরা সেই ভীরু ভালোবাসার কাহিনী এই ‘দুই বাড়ি”। দাম ২:1০ 


==" টুনটুনির বই | উপেন্ুকিখোর রায়চৌধুরী 


ছোট্ট টুনটুনি, কূটবুদ্ধি শেহাগ, কুচক্রী কাক, গৌয়ার বাব, বোক! বাদুন, নয়তে! নেহাত পান্তাবুড়ি। এই সব 
পশুপাখি, সাধারণ মাহুঘকে নিরে রূপকথার মধো যে লৌকিকচরিতুটি ছুটে ওঠে তার দ্ষ্টাস্থ টুনটুনির বইয়ে 
অধিশ্বরনীয় হয়ে সাছ্ধে। অপরূপ কৌতুকে ভরা-পরিহিত সরল ভাষা এই রচনাগ্ুলির তুলনা পৃথিবীর যে-কোনো 
সাচিতো বিরল । গল্পের অন্তর্গত আশ্চর্য ছবিগুলি স্বরং লেখকের আকা । দাম ২'২৫ 


কলেল স্বোঘারে £ ১২ বিগ চাটুল্যে দ্রাট ট 
ঘালিগঞ্জে ২ ১৫২/১ বামবিহাহী এভিনিউ সি বুকশপ 





১৬  ভারতবর্ঘ-_বিজ্ঞাপন__গৌঁধ 
ET RSS GE 


দীনেচ্ছকুমার রায় প্রণীত উস ' উপঙুস£ 
ফাপ্তনী মুখোপাধ্যায় পৃথীশচ্ 
চ্কাহ্দ 


মানা মীর বোমা? ২ প্রাণ গাযাগরা কাজবরে 


চক্ষা-+৯ i 


রম মরা নদী 
ন্কুহুন্কিলীন্ল ক্কাঁ_ ২২ নর-বিপ্রহ, সাহিত্যিক ধা 
ওশচ্ছত্ব অআভ্ভভ্ডান্জ্ী ৯ জ্যোতিগঁময় ৫২. কুবেন রা 


ীনেনন্র্র ভ্ভাঙ্গাল ৩১ জীবন কর ৩ ম্তের-যৃদ্িকা ৩॥০ 
সম্পদ ও 'এন্র্ভিপুণ কালকুদ্র 8 আরক্তিম 8~ 
লাইন ও চাফ্ষটোনের কাজে মহারুদ্ ২ ভাগত জীবন ২৬ 
ভারতবর্ষ হাফটো রব রুদ্র ৪২ যুখর-মুকুর ৪২ 
বত ৰ্য ন ২] সন্ধযারাগ ৪||০ সরলা বন্ধ রায় 
পপ নিব বির ৯২ 
নি হোল: চিতবসিান কারি ২২ 
ee MOL ..... ১ পেৰী সাহিত্য সম্িঞ্ 
ওলাল চটটোপাৰ৷ায এও দল-_২০)১, কিরালিল চট, কলিকাতা >, ৯৯এ তারক প্রামাণিক রোড, ফলিকাতা-৬ 
মির -্ল 
হর, সন্তা আর দঙবুড 
জিনিব হি চান তা চলে 
আ/রতির 


প্রাণী র/সমর্ণি* 
শাড়ী ও ধুতি কিনুন 


কাপড়কে দবদিক থেকে আপনাদের পছন্দমত 
করার সকল যত্তু সত্বেও যদি কোন ক্রটি 
| থাকে তা হ’লে, দয়া করে জানাবেন, বাধিত 
ee এবং ক্রটি সংশোধন করবো । 
আরতি কটন মিলস্‌ লিঃ 


প্াশশলক্, কাগজ! 











পোষ-৩০৩৫ 


ফ্িতীয় খণ্ড ৃ হট চতারিংশ ব্য 


| পথম সংখ) 





কবি পরিণতি 
জীনলিনীকান্ত পু 


কবির আরম্ভ যেদন কৌতূগলের জিনিস, কবির পরিণাদও 
তেদনি কৌতুহলের--পারণাদই হয়ত বেশী চিত্তাকর্ষক ও 
শিক্ষাপ্র। জারড়ের 'আশ। ডরপা, গুণধপ্র পরিণামে 
কি রকমে সাত উপচিত পহিপূরিত হহেছে, কিছ। 
পরিবর্তিত এমন কি পথুগবন্ত হয়েছে, লে ইতিছালের রহন্ড 
জিওাহুচিত্র আিদ্ধার করতে চেষ্টা করেছেন__এ বিষে 
আমরাও আজ কিছু দেখতে প্রহাস করব। 

সেন্সপিয়রের দিছেই আরশ করি-ঠার উদাহরণ দেন 
লফল কবিপ্রাণের প্রতিকৃতি, তিনি ঘেন কবিকৃলেরই 
প্রতিভূ। ধার আন্ত ৩৩702 and Adonis, আর The 

> 


Rape oi Luciece দিয়ে ঠার পরিণতি \Vinters 
Tale, Temnests গিযI লেন্সলিয়রকে ঘলি নমুন। 
হিসাবে গহণ করি, তবে কবির চীবনকে, হয়ত আুনব- 
ভাবন মাত্রকেই, মেটের উপর তিনটা পর্ণাছে হাগ 
করতে পরি প্রথমে ঢোহারের বনের 
ক্রমোদ্ধি উল্লাস উৎদাহ উদ্দীপন, প্রচুর হাসি-কাহ : 
তারপর জোয়ারের শেদে, মধ্য বঃসে, প্রোঢ়ত্তের জলা 
একটা প্রতিক্রিছ', শ্রীবনের সঙ্গে গ্রাচতর ও কড়তর 
পরিচচ্থের ফলে একট। বিপর্ধায়ের বার্তার, বিষাদের 
কাক্ষণোর অগভৃতি-_দেক্সপি়রের ছিঠীয় মুগ, কে বলা 








আরও 


bY = 





হদ ভার ত্াধারের নহাট্রাক্জেডির যুগ : তারপর শেখে 
জড়ের অস্তে একট। শাৰি ও দামত, প্রদ্রত। ও ক্ষমার 
পরিবেশ । প্রদ্দ হুগে হৌবনরাগে হঙ্গীণ সেস্পিয়র এই 
ধেন বলেছেন__ 


If music 





be (৩০৭ uf love, phy 





Give me excess of it, Uhat, surlei 
The appztite may xicken and so dic. 
Thar strain azain tt had a dying ঝি, 
0, it come Orere my ear like the sweet sound 
That breathes upon a bank of violets, 

(Twelfth night J 


ঘগের ঘন-যোর ওচ্ গাড় রুদ্রতার দক্কটের 






বিঃ 
লীল-_ 





Howl, 1015 howl, howl! O. you are 
men.of stones 1. 
Had I your tongues and eyes, [10 use 

them so 
That heaven's vault shoukd crack... 

{ King Lear V. 3.) 
পরিশেযে একটা উ 'শংমের, প্রশান্তির, প্রসহতার, প্রপত্তির, 
ক্ষ ও হ্রাহ্িয় জাবচ।ওং ha 

But this rough magic 
1 here abjnre ; a-d whe 





1 lave reqauir’d 
Some heavenly music—which even now 

1 do— 
To work mine end upon their senses that 
This airy charm ix for, Vit break my staff, 
Bury it certain [athe-ms in the earth 
And deeper 11 





dul ever plummet sound 
(থা) 
Wullham Binke-tz 


Jil drown my bo k. 
আর এৎ্ডন কবির কথ 
দুটা লা্ৰী৷ । তবে ব্লক দেপিযেছেন দুটি পর্যাছের 
দুটি ডীবনের ্মবন্থাস্বর বা দাদু) প্রথণ ভীগলে 
ছল--ধা্‌ক হিলি এলেছেল ১:৮5 91 Jnocence— Biz 
কবি চর প্র্কুরিচ হচ্ছে লঃলতার শুঠিতার অনচিতরছার 
দধুছলন্_এ যেন পৈশবের স্বচ্ছ পান বলা! হিন্ধ 





EE EG শিশাশীশিলী তি 


কান্ত 


পপি শতক 
স্পাশাশিশাশিশাস্পশানিশাশীশীশিশীটি 





[ হক বর্থ, ২৪ খণ্ড, ১৭ সখা! 


বরসের সঙ্গে ভোরের হিগ্কতা পেলবতা! 
হাছ__ আসে ক্রমে পরিণত বলের পররৌড ) হর শ্বডঙ্গ, 
ভাসে কঠে বাবের, বাত-প্রতিঘাতের, কর্কশের, 
অহন্দযরের সঙ্গে পরিচত্র। আদি মানব-দানবী নন্দনে 
যেন ছিলেন ভ্রানবৃক্ষের ফল আস্বাদনের পূর্বে, আর 
মেমন চৱ্েছিলেন সেই ফল আন্বানের পরে। এই 
বিচীংপর্স্সের আত্মপ্রকাশক্ষে কবি নাদ দিহেছেন 5৩70৯ 
of Experience | শুস্ছন একটা Song of Innocence 
* The moon like a flower 


শুহুতা দিশে 





In heaven’s high bower, 
With silent dclight 
Sits and Smiles on the night 
কিম্ব। এই আর একটি 
When the voices of children are heard 
on the green 
And laughing is heard on the hill, 
My heart is at rest within my breast 
And everything else is still. 
এবার শুন বিপরীত ধা বিসম্বাদী রাগ, একটা Song 
of Experince. লেই পয়িডিত বিখাতভ-_ 
Tiger ! burnig bright 
In the forest of the night, 
What immortal hand or eye 
Dare frame thy. symmetrig 1 





Tiger ! 


অথবা. 
The Rhine was red with human blood, 
The Danube rolled a purp!e tide 
On the Euphrates Satan stood 
And ever Asia stretched his pride. 
কিছ ৱিচীত জলে প্রসদ ব্লেকের বিপরীত নয, পরিণত 
পরিপক সপ দার, ত রণোর আকা প্রৌড়তার ঘন্বও 
রক্ষার দখোই অঃ হযে চলেছে 
[10:0৬ thee, [11455105500 thee, and ] will 
not let thec go ; 





Thou art the image of God who dwells in 
+ darkness of Africa, 


পৌষ ১০৯৪ ] 





Au] thon art [An to give me Ife in 









regions of dark death 
কিন্ত গৈশবীতা, একটা বিক্দ্ধ হ্যাই, দেপ। দিছেছে আধুনিক 
আইরিশ কৰি ্টুন এর মণো। 
ধিষচটি পূধই আলোচিত ছচেছ্ে। বলা জ্চেছে পর্ণ।শ্ব 
বে প্রণদ যুগের ইং্ট্দেই আলস ই।়েটুণ, শেখের ইয্েটুল 
ইচেটুদের প্রেমি । হয়ত এটি অভি । কিন্তু গৈদাংৃস্ত 
ও টৈপরীহা যে বিশেল প্রকট, তাতে লন্দেছ নাই । সের 
কঘতাজোর আন্তর ব্অগুজ্ের দুক্ষদণী নিব্যদশী। কবি, 
মধুগ্ধদদ মধুদাক ওঁর 
Iu all poor foolish things that live a day 
Eternal Beauty wandering on her way 
কিছা__ 
The wrong of unshapsly things is a wrong 
Re tov great to be told 
A hunger to build them anew, and sit on a 
green knoll apat, 
With the earth and the sky and the water 
remade, like a Casket of gold 
Jor my dream of Your image, that blossoms, 
a rose in the deeps of my heart. 
এই ঘে কন্পদোক, নন কানন, আছর চেঙলার নিভৃষ্ঠ 
চিত্তের প্বর্গণাজ্য; কধির গাধা তাই হ’ল Innisfree 
The Tle of Innislree—[কিদ্ধ গ্রৌচত্বের পরে, প্রায় 
বার্ফে[র কি একট। বিপ€ঘ ঘটে গেল তার চেতনা 
একট। বড় এসে, কোন রূঢ় হন্ত এলে দে সব উড়িয়ে 
নিল, মুছে দিল। কবি ছয়ে উঠলেন মাটির দানুধ, 
বাস্তবের অধিবানী। ওর কঠ থেকে কি একটা ঘাত 
উবে গেল, কথি নয় তিনি হয়ে, পড়লেন বক্তা শুধু । এখন 
তার বলতে লচ্জ। হল না_ 
You think it horrible that lust and rage 
Should dance attention upon my old age ; 
They were not Such a plaguc when 
1 was Young, 
What else have | to spur me into song ? 
মতা ত 5০145 ০! [॥৷০০৫৷৷০০ আর তার কঠে নাই, 


কলি শল্লিআভিডি ' ৬ 


কিস এসেছে দেগালে Songs nf cexprrience dt 
হতটা অক্চবির ভক্তে শাদা! সঙ গদাচ ধলতে চেচেচেন 
তূংট! মকৰি ৰ) ওর্কৃশ-কষ্ঠ হিলি হতে পাণ্নেনি। 
এখনও ঠিনি নতহাকে স্বন্দংক্ে চান, বিদ্ক কমনত ছানস 
ছগ্রলার কুলি নয়, চান লতা চেক লা তা ক্র 
সহা, স্বন্দ'কেই চান--হোক ন) ত) নিয়াজণে পেস 
হাব ঢ় অ দ্থন-_বদঞেন ত - 
Grant me an ০11 man’s frenzy, 
Myself must { remake 
Till [ am Timon and Lear. 
Or that William Blake 
Who beat upon the wall 
Till Truth obeyed his call ০ 
তিনি এখন চান A old maws eagle mul ভার 
দেশের নাম এপন আর [nni১৮০০ লয়, তা ছাল 100৮7 
চালা কলতং আদি মলে করি ঘতই বেনাদৃশ্য ও 
বৈপঠীতা থাক ইঞ্েটুলেব এই ছুটি পাঘে, একটি মার 
একটির খণ্ডন ন, পরিপূথক-_একই িনিঘের ছুটি পীঠ, 
অব হুখেফ-কুখেক। 
আর একজন কবি কিন্ত সত! সহাই বধি-গ্রেরণা। 
কৰিচিৱই হারিয়েছেন তর উত্তর চাবনে। শামরা 
ছানি দহ! কবি ওহর্ডল্ওঘার্থ শেধ ব॥সে লিখে গিয়েছেন 
পঞ্জাকারে গন্ত--কাবা নঃ, কথখাদাল!। কবি-[চৱের 
এই ক্রণ-অবনতি বা অন্তগমন তাঁর শেদ পৈঠার চরণে 
পৌচেছিল একজন ফর|নী কবির দধে!--আার্দ।র রা)বো। 
(Arthur Rimbaud ) য় বছলেই তার মৃঠ] ছা 
(মাত্র ৩৭ বদর, ধদিও কীটুদ আরো অলপ বরসে ছায়া 
ধান-_তবে কীটুণের কবিগ্রতিডা শেধ পান অটুট ছিল )। 
কিন্ত তার কাঁধা-জীধন শেষ হয় কুড়ি বংলর বরদেই, 
তারপরে লরস্থচীর দেব! মার করেন নাই-__হাপন করেছেন 
ভবঘুরের দীনহীন ছাধল। লে থা হোক, আমাদের বিষ 
হোল কবির কাব/-পরিপতি কথা, কাবা-বহিতত জীবনের 
কখ। নয়। 
প্রশ্নটি এখন আমরা আ।সাদের রবীজ্ুনাদের নঙ্ধে 
ফুলতে চাই। পূর্ঘ রবীগ্রনাপ আয় উর রধীস্তনাথ বলে 
কিছু আছে কি? পাকলে কি ধরণের পার্ক হা? 


৪ 


ভাবতাম 


( ত৬শ বধ, হয ২৩, ১ম নংখ)া 


তা শশা শশা শিশাশশীশাশশাশশী শা 


প্রথমত একট। জিলিয দেখান হযে খাকে_ডাহার দিক 
দিয়ে। উত্তর রবীন্রন1খের ও|ব! চয়েছে ঘথ|সন্তব মহত, 
সরল, নিরলন্কার, স!সজ্জাহীন--হখাদস্তর মুখের ভাষা 
সকলের ডায|--পণ্ডিতের আলবব।যিকের পোধাকী ডাব! 
নর, ত হল দৈনন্দিনের আটপৌরে চলন-বলন। ডাবের 
দিক দিয়েও বলা ৪রেছে পূর্প-রবীশ্রনাধ হলেন যৌবন 
রলোদ্বল, পাদিব সৌন্দধোর অশ্বধোর পূজারী, মাটির 
সম্ভান--তিনি দাটির রদে মশগুল--দ্বর্গে, ওপারে তিনি 
দৃষ্টি দিয়েছেন, কিন্তু তাতে ঘের টেনেছেল এই মাটির 
চোখেরই রঙরাগ। উত্তর রবীগ্রনাথ ছড়িযেছেন একটা 
তা।গের তপত্যার কঠন-কঠোর ন! হলেও, একট। আত্ম 
ব্খে।র সঘাহি তির, বিরতির আবহায়।। 

রবীহ্গনাথের দুই পর্বে একট। বিভিন্রঠ! থাকলেও, 
বৈপরীতা তি ্ত কিছু নাই । এখানে উত্তরপদ পূর্বাপদের 
সহজ স্ব।ডাবিফ ক্রমিক পরিণতি মাত্র। রবীষ্রনাথ হলেন 
দুখাত মূলত মিলনের, সদদবযের, সদরশ্তের কৰি। ঙার 
চিত্ত, তার অন্ধ, তীর দৃষ্টি সফল রকদ ঘন্ব বা 
বৈলাতৃক্ষের মঘোই দিলনের সুত্র ম।বিষ্ধ।র করে চলেছে। 
আপাভগের) নৈর|শ্েের, আক প্রতিবাদের ব। প্রত্যাধ্যানের 
বা খিহুখতার পর্ব এলে জীবনের ধারাবাহিকতায় ব্যাধাত 
ঘটা নাই । ভীবনের মধ্যে এলেন তিনি, জীবনকে; গ্রহণ 
করলেন সর্্মগ দিছে সর্ান্থংকরণে। তার গুণগান গৌরব 
ফীর্্ন করলেন, তবে তার নিত অলক্ষা উৎদের সংঘুক্ত 
রেখেই, দর্মাদ! লেই ও-পারের অঅপারেয ভাবনাকেও 
ইহেয়-এসবের মথো অন্তু:সারী দ্বারা হিনাবে নিহিত 
রেখে । তবে কালের ক্রদ-পরিণাদ ধার! এই অশ্রঃপ্রযাছের 
স্বরই প্রকট ছয়ে হুম্প্ হয়ে উঠল,কিনস্ত পুরন পূর্বতনকে 
প্রতাথান করে নয়। ভীবনের অস্তে পৌছুলেন হখন সহ 
স্বাডাধিক গতিছন্দে, থেলব বছুদের সঙ্গে পরিচিত হছে” 
ছিলেন, সাগ্রছে পচিচন্র নিয়েছিলেন, তাদের থেকে 
সরে চলে দাবার পালা এল, তখল ছুঃখ, ক্ষোভ বা 
অনুযোগ বা বিরোধীভ।ব কিছু লাই) পরিবর্তন যদি 
হয়ে থাকে তবে হযেছে কতকট! এই ধরখের__আদি 
দ্রীবনে থে তারটা ছিল দরু,শেদ জীবনে ত| গেট হয়েছে - 
আল যে তার ছিল মেট, তা শেণে ছতেছে লক 
সুধা হা ছিল তা হয়েছে গৌণ, গৌপ ॥! ছিল ত। হয়েছে 


মুধা। বালের ঘলে কণ্ঠে পরিবর্ধন এসেছে, কিন্তু বর 
বদলালেও সুর বেক কিছু বদলায় নাই । পরিবর্তন হল 
পরিণতি ও পররিপূবচ!। ঘা ছিল উচ্জল তা হয়েছে গাঢ়, 
ধা ছিল ত।ব/বেশ ত| হয়েছে পরিচ্ছত দি, ঘ! ছিল অভিন্থগ 
তৃরিঃ তা হয়েছে নিতানৈদিত্তিক ভর! ভাদরের পরে এ 
দেন, কালিদাদীহ উপদার, তগুগা্রধঠি শারদ্। ক্বি- 
চিত্তের এই জ্রথধার। অনুসরণ করি হরি প্রথম পর্কে, 
প্রভাত সঙ্গীত_ 
আমি 01লিব করুশাধায়া, 
আছি ভাঙ্গিব পাহাণ ঝর, 
আদি ভগৎ প্রাবিযা বেঢ়াব গহিয়। 
আকুল পাগল পার।। 
কেশ এলাইয়া, কুল কুড়াইগা, 
রাদধদু আকা পাথ। উড়াইয।, 
রবির ফিরণে ছালি দ্বড়াইঘা দিব ঘে পরাণ ঢালি । 
শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, 
সৃধর হইতে তৃধরে লুটিব, 
ছেলে খল খল, গেছে কল কল, তালে তালে দিব তালি। 
এত কথ। আছে, এত গান ছে, এত প্রাণ আছে দোর, 
এড সুখ আছে, এত দাধ আছে--প্রাণ হছে আছে ডো(র। 
(নিঝরের স্বপরভঙ্গ ) 
“তারপর তিচীয় পর্ঘ, ভাবোচড়ল ঘখন গাঢ় হয়েছে, 
তারল্যের পরিবর্তে এসেছে নিখিডঠ), কণ্ঠে উদাত্ত 
শান্তা, ভাবে গ্ভারত।_ 
বর্গের উদয়াচলে মৃষ্ঠিৎতী তুমি ছে উৎসী, 
হে ভুধনমোহিনী উর্কামী। 
জগতের অশ্রধরে ধৌত তব তমুর তনিমা, 
ত্রিলোকের হৃদি রক্তে আঁক! তব চরণ শোনিদ।- 
মুজবেণী বিঝলনে, বিকশিত বিশ্ব যাদনার 
অরবিন্দ দাবখানে প।দপদ্ রেখেছ তোদার 
অতি দণুডার । (তৰ্কৰ ) 
তৃতীয় পর্ন, যাকে বল! ঘান কবিচিত্তের পরিপূর্ণতা, 
পূর্ণাশ্ত৷, রবি-পরিরুদার মধ্যাহ-স্থিতি ঘেন--দ্বিতির 
লগে গতির, গ'ড়তার সঙ্গে নমনীগুতার, দৃষ্টির সঙ্গে অু- 
ভূততির ন৷খুছা দিলন হয্জেছে__কেন্জরদূপা ও কোবিমুখা 
প্রেরণা লাদাত। লা করেছেন 


পৌব-_১০৭৭ ] 


হৈ হংদ্বলাকা 
আজ রাত্রে দোর কাছে পুলে দিনে গ্ুকঠার ঢাক।। 
গুনিতেছি আসি এই নি:শব্দের তলে 
শৃঙ্ছে জলে দ্বলে 
অমনি পাখ।র শব্দ উদ্দাদ চঞ্চল । 
তৃপদদ 
মাটির আকাশ-পকে কাপটিছে ডান; 
মাটির আঁধার-নীচে, কে জালে ঠিকান/_ (বলাকা) 
অথবা, 
খোল খোল হে আকাশ, শুৰ্ধ তব নীল ঘবনিক1__ 
খুজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারালে! কণিক!। 
কবে সে বে এসেছিল আদার হৃদয়ে যুগান্তর 
গোধূলি বেলার পান্থ জনশুন্ত এ মের প্রান্তরে 
লয়ে তার ভীরু বীপশিখা ! 
দিগন্তের কোন পারে চলে গেল আগার ক্ষণিক 


. (পূরবী) * 


তারপর চতুর্থ পর্কে-সব শেষের গান-_-ক$ঠ প্রশান্ত 
পরিচ্ছ্জ অনুদা্ কোমল হয়ে চলেছে পরদনিবৃত্তির মধো 
দিলিয়ে ঘাবার পথে খেন-_পরমনিবৃত্তি কিন্তু ঘার মধ্যে, 
আমি ইতিপূর্কো বলেছি থেদন, সকদ বৃত্তিই আশ্রয় 
নিয়েছে সংহত সংবৃত হয়ে, স্বর্কপের সার্থকতার মধো_ 
পথ রেখ। লীন হল অন্ুপিরিশিধর-আড়ালে, ** 
দূর দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে 
শুন্ধ আমি দিনাজের পাদ্থশাল। ঘারে, 
শেষ তীর্থ-নন্দিরের চূড়া ! 
সেথ। সিংহদ্ধারে বালে দিন-অবদানের রাগিণী 
যার দুর্ুনায় দেশ। এজগ্রের ধ!-কিছু সুন্দর, 
স্পর্শ ঘা করেছে প্রাণ দীর্ঘ ঘাত্রাপপে 
পূর্ণতার ইঙ্গিত জানার়ে। 
বাঘে মনে লহে দূর, নচে বছদুর ৷ 
কবি-পরিণামের আর একধার! আছে_দেটি এখানে 
উল্লেখ করতে পারি মাত্র। কবিত্বের ক্রদগতি থেখানে 
অর্থ-অবগদন বা অন্ত-গথন নগ্ন, নিনাভিদূখী গতি নয়, 
সমতলবর্তী গতিও নয়_ধা হল উ্ধায়ন অর্থাৎ কবি আর 
শুধু কবি নন, হযে উঠেছেন দৰি, মাগবী বাঁক ছাড়িয়ে 
ক উচ্চারণ করেছেন গনী বাক--কারণ তাঁর চেতনাও 
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চিন্ত হতে উঠেছে অহন উদাহরণ ই্সরহিল। | আনুদী 
কবিকঠ এসরবিন্দের সপে আদিপর্কে বলেছে-_ | 
Are we more than Summer lowers 1 
Shall a longer date be ours ; 
Rose and Spring-time, Youth and we 
By the everlasting Sea ? 
এ মার্সঞ্জনিক সমস্যার উত্তর দিব্য কবিক$_ 
{In the ending of time, in the sinking of space 
What shall Survive ? 
Hearts once alive, 
Beauty and Charm of a face ? 
Nay, these Shall be safe in the breast 
of the One 
Man defied 
World-Spirits wide 
Nothing ends, all but began 
প্রথম ঘৌধলের ভ!বন ও ডাষণ প্রতিক্জলিত এই যে কথায় 
তিনি শেষ করলেন ভার “উর্কা'_ 
“S50 pressing back 





The টা sacred face, lingering 
he kissed. 
Then love in his Sweet heavens 
was Satisfied. 
But for below through silent mighty Space 
The green and Stremous earth 
abandoned rolled 

উৰ্্মী-পুরুরবার মিলন ৮ল প্রেমের সার্থকতা হ'দ-_ 
কিন্তু এই মর পৃপিবীতে নয়, আর এক উদ্ধতর লোফে- 
বেচারী পৃথিবী পড়ে রইল যে তিদিরে সে তিমিরে। একটা 
নিবিড় মাহুযী কারুণা, পাধিব সাধ আশা আকার থে 
অদ্থস্কুট দীর্ঘগ্বাসের ভিতর দিয়ে ফেটে পড়ছে। কিন্ত 
মানবী কামন|র দীর্ঘরদ্রনী শে হবে, শেষ হ’ল একদিন 
পৃপিবী জার অস্হাহভাবে পরিতাক্ত রইল । “সাবিত্রীর 
ঝ্ধমি-কবি দিব/বার্ডা আনলেন, বার্তা! শুধু ন, নিং)- 
শিদ্ধি এনে ধরলেন মাগৃষের পৃথিবীর কাছে, “সাবিন্রীস্র 
আর্তে এই অমর বাণী দিছে 


৬ আল্লহ 








I was tie hour betore the xo & 
লঘর় হয়েছে, দেবতারা জাগছে উচ্লোক পেকে, 
তাদের নিজেদের স্বগী পেকে গেবতারা। নেমে আসছে 
এই তুতলে মালুদী রূপধারণ করে, ওই মন্তালোকের দাহুধ 
ও উদ্ধের চেতনা পূর্ণ হয়ে দেবতার রূপ ধারণ করেছে - 
নবহুটর এই ত নব ক্সাতিগ্রপাস্ুরিত প্রকৃতি এসেছে 
যাদের কল্যাণে 


The Sun-eyed children of a marvellous dawn, 





[ ৬৬৭ বহ, ২৪ খণ্ড, ১৯ সংখা 


The great c:cators with wide bows of Calm, 


The massive barrier-breakers Of the world 
The acchitects of 50800180119 


Their tread one day shall change the 


Suffering earth 


And justify the light on Nature's face. 


অন্ধকারের গিগাসা 
সুনীল বহু 


এই অন্ধকারের গভীরে জামি ডুবে আছি 

ফেঘন অরণে।, গলে ডোবে ছিপোপটেমাস্, 

রাতির বৃক্ষের ছায়া, তারার রূপালি মাছি 

স্রাকে চিয্রপট,__নামি ধেন অন্ধকারে কান্ত ঘাদ। 


অন্ধকার: সামার বন্ধ করে। তোদার ভূষারে 
রাতিরে প্রচণ্ড ছাছ। দিগন্তে গাওক, 

আদার বিদ্ঠীর্ণ অন্রিন্ত বুক 

ধূলায় লুদিত ছোক, নিক আঙেবে তোমারে । 


দিবস জল্লাদ, বেকারের বীভৎস ছাছাকার 
নৈরাহ্্-লমন্া 5] । আর 

তুমি রাত্রির শরীর পা অন্ধকার, 
কাক্জোছনা রূপার ফেলার 

সমুত্রের জঙে তুঁসি জলকস্তা আমার ! 


অন্ধকার তুদি চিদ-ছল,_ 

ভরলপ্রথাছের আস্চধ সংগত তোদার শতীরে; 
তোমার প্রাচীন গহ্বরে আমাকে 

লষারত করে৷ ধীরে ধীরে। 


জীবনে বৈচিত্র্য চাই 
পুলক আচ 


জ।বনে বৈচিত্র চাই_উদ্দগ-আরণা জ্গ্ুভূতি, 
প্রতাচের প্রশ্নোজন তুলে দেৱে কিছুক্ষণ তাই 
বাস্তিক জীবনটাকে কলঙ্কের আমেজে ভিজিয়ে 
আনন্দ রনের খেোলে-_ছুটি ইতি উতি। 


চলার ছন্দেতে চাই__কিছু কম, থালিফটা ছেদ, 


এ কুটির কটিন হতে চা মন কিছুট। বিরতি 


জীবনের সুক্তি চা্_দীবিকার বক্টোপাশ হতে, 
কিছুটা সময় চাই--একান্ত নিজের কোরে পেতে। 


তাই তে। চলার ছন্ছে মাঝে নাবে ছই ছাড়া, 
লোকে কম্-_উচ্ছংখল, সমাজের যোগ) নও তুমি” 
বোবেনা আদিমরক্ত নাচে আদে! শির|য শিরায় 
সরণ্যের আবাহন নর্মরিত প্রতি রোমকুপে ৷ 


বনে বৈচিত্রা চাই --আনন্দের অনৃতপরশ, 
কিছুটা সম চাই-_বেছিলাবী বিচিত্র যৌবন। 





পাশে রুদ,। এ পাশে আদি__দাঝধানে শেতপাপরের 
টেবিল বর এইমাত্র চপ. দিয়ে গেল, পাট! এখলো। 
ছুলছে। 

রুম) তার এলোমেলো চুলদখেত মপাটি এলিত্রে দিল 
টেবিলটার এক পাশে। 

কম! এনার মাপ ভুদলো। ওর কোমল মুখে নেমে 
এনেছে সার।পিলের ক্রাস্তি। চোখের ঘণিতে তুর্ছয় 
আঅত্তিঘানের চিছ্ছ। শ্রীস্গ্বরে বলল রদ, “বেশ ল।গছে 
সমীর! ৷’ 

প্রগলগ্তভার লো সংবরণ 
“কে, চপ না আমি? 

কদা শি হেলে বদল, “পূব ক্লাজি লাগছে? 

চা থেতে ধেতে কুগ। বলে, দেণুন,পুরুহমাশ্লদ বড় স্থার্থ- 
পর ছয়। এর আপদে নিঠুর, কিন্তু বলে কর্তব্যপরাযণ। 

সে এদন দ্রিঘ্বস্বরে কথা গুলো বলছিল থে প্রতিবাদ 
কয়াট19 নিতান্ত রঢ়তা বলে দলে ছুলো। চারের কাপে 
আর একধার 'আধরস্পর্প করে ও জের টেনে চলে, এই 
দেখুন না রধিথাকে কত করেই না লিখলাম, কিন্তু তার 
এক কপা ; ‘এখন বিয়ে করবার লন হবে ল।'-- 
এদিকে দিদি তো ছেবে ডেবে একলা-কথা। কেড়ে 
নিয়ে বললাম) ‘দেয়ের। বড়ে। লদ্দিছাল 1, 

পুহষদের কটুকখ। বলবার শোধ তুলছেন বোধ ৪81” 
ক্রম! ছেসে দেলে। “তারপর আমিই মংলব বাতলে 
দই! এভাবে তবে না দিদি, তার করে দাও, ছাদরা 
ফল পূর ঘাচ্ছি--জমুক তারিখ বিতে। রবিদ। বর না হলেও 
আটজ্বে না! বাস, দিদির মনে প্রাানটি ধরল। ডাই 
তে উড়ে এলাম, ছার আপনাকেও না-হৌক ঘণ্টা চারেক 
ওথেটিং রুমে বসিছে কই দিলান ॥'-_-দম লেবার জন্ত কুছ! 
এবার থ।দল। 


করতে না পেরে বললাদ, 


সতীন্দ্র ভৌমিক 


আছি বলঙান, শেহ পর্ণস্থ ধর রবি রাঁছই চবেল তো? 

“দাহ যেন জানেন ন17+ কম! কটাক্ষ ছানলে| । 

ছেলে বলাম, 'ব্রেচে:' সনি তবে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন 
বলো॥ এতদিন তে! বাংলাদেশে প্রচলিত ছিল, বরই 
কনেকে বিছ করবে, এখন দেখছি কনেও বরকে বিয়ে 
করে! 

‘নান, আপনি বড্ড ঠাট। করেন ।'- রুদা উঠে পড়ে 
চেছার ছেড়ে। “কষ্ট চলুন, 'এখানে বলে থাকলেই চলবে 


, নাকি, ওদিকে তে। দিদি 'এক। একা বসে চাপিয়ে উঠছে! 


-ক্ষণ! পর্ণ পরিয়ে বাইরে এসে দীড়ার়। 

ঝুগদি শিল্নালগহ স্টেশনে বলে আছেন । 
কাগঞ্জে ছড়িয়ে একটি চপ লেই। 

গাড়ি ছাড়লার লম ঝুগ্ুদি বললেন, চল ন! মদনপুর ? 

চোখ কপালে তুলে বললাদ, ‘দানতে পারলে বাড়ি 
থেঃক বের করে দেবে, ত। জানে।।' 

ঝুদি ছেসে উঠলেন । বলপেন, ‘মাহ। বাট, বিয়েতে 
কিন্ত থেছো--কুমিই তে! কনে-কর্তী )' 

“আদব? 

গাড়ি ছেড়ে দিল। 
নেড়ে বিদায় জানালো। 

মদলপুব ঝুগদির ক্রালছেটের বাড়ি । লেখালেই বি॥ের 
বাহন ঠিক হয়েছে । বিছের পর ঝুঙদি চলে ঘাঁবেন রবি 
রাখের লঙ্গে মাইপন, আর কম) কিরে থাবে কাকিণার 
কাছে। 

সমীরের মনে পড়ে গেল সেদিনের কথা। 

তুদ্ধানগল্জ থাবে। ছঠা২ নেমে পড়ল গাড়ি বেকে। 
নুরে তিনটি শৈলশিধরের গলাগলি করে ধরে থাকা 
দৃষ্টি বেশ লাগছিল সমীরের | স্টেশনটির নাম যুঝি ওই 
থেকেই হয়েছে, ‘তিন পাহাড়; ধীরে ধীরে লশীর এগিয়ে 


ঠার জন্য 


দেল ট্রেনের মতে! রুম! রণাল 


৮ 





হলে পাহাড়ের দিকে। সমীর দত এগোং, প্যহাডটিও 
ততই কাছে সরে আসছে 53 তার কাছে শপোছবার 
ছাগেই সুদ সোনালি টোশর পরে টপ করে ঢুকে গেল 
দিগঙ্ছের বাসরঘরে। পাচাড়ের কোলেছেলে ঘনিয়ে এল 
অন্ধকার হঠাত সমাতের মনে পড়ল, ‘তাইহে উঠব 
কোথা? এমন সদহ দেখতে পেল পাহাড়কে পিছনে 
ফেলে দুটি দেয়ে কথা বলতে বলতে তার নিকেই এগিয়ে 
আদছে। লমীর পাড়িয়ে পড়ে পপের উপরেই | দেয়েছুটি 
ঠা চমকে ওঠে বেল__ভারপর পাশ কাটিছে চলে ধায় 
লদীরট ক) বলে ওঠে এবার, ‘শুহ্নন।' কথা থেমে দায় 
তাদের। পণের বুকে পড়ে খাক। একটি দাফারি গোছের 
গডিতে চোট লাগে বড়ে মেেটির । ঘুরে দাড়িয়ে তিনি 
ভিজ্েল করেন, ‘কিড বলছেন? 

“হোটেল আছে £ দঞ্চলে '--লোংসুক মথে তাকান 
তাদের দিকে। 

তারপর থেকেই ওদের সঙ্গে তার দ্ৃগত।। হোটেলে 
আর উঠতে চনি লমীরকে-_সোড। ফুগুদির কাকির 


বাড়িতেই উঠেছিল। সদীরের 1 মাশ্চা লাগে, 
কেদন করে লব থটন। দটে। কে কোপা গিয়ে ডেরা 
ফেলে! 


কমা আর বুগ্রদি ছুই বোল । স'লারে তাদের নিজের 
বলতে ওই কাকিমা দার এক দুধ সম্পর্কের মাসি । ধাব।- 
মার দৃঠার পর টার! দুজন দুই বোনকে ডাগাচাগি করে 
লেন। ছু-লকে একগঙ্গে মধ করধ|র সাদর্থা কারোরই 
নেই। ঝুলি গতধার বি-এ ফেল করেছেন_আর পড়েন 
লি। দ্টানীয় দুলে শিক্ষকতা করেছিলেন, আর কদ। এনার 
আই-এ দিয়েছে। 

মালির এক লম্পর্কের ভাই রখি--রবি রাহ, রই 
সঙ্গে বিয়ে চবে ঝুছনির আগামী একুশে মার্চ 1 

আজ সেই একুশে মাচ। বিষে ছয়ে গেল বু$ছির। 
ন! আমি দেতে পারিলি। গালের চোখ-রাঙানির 
উ্তাপে আমার সবুজ দলের অ।শা পুড়ে শাদা ছয়ে গেছে! 
তথন আমি সবেমাত্র পার্চ ইয়ারের ছাত্র । বাড়ি থেকে 
বলল, “ভোদার আবার গেয়েবদু কিসের?” ওই এক 
প্রশ্রেই আছি স্ববোধ বালক বনে দাই । সতযিকফপা 
বদলে চয়তো সেদিনও এ।রপোর্টে যেতে পারতাম না! 


শালত ভস্থস্থ 





০ 


( ৪৯শ বাৰ্ণ, ২৪ খণ্ড, ১দ সংখ্যা, 


যা 
রোক্জের মতো! থ/তা-বই নিছে বেরিযোদ্ধ_-সবাই জালে 
কলেগই দাচ্ছি। গেনিন যে কলেজ অ|দার দদদদ এর়ার- 
পোট সে কথ।_দেব। জানি ন মতুছধ|: ! আমার বয়েসটা 
তখন এমন কোঠা এলে দাড়িছেছে ধে, সে লগ 
কোনে অনাস্বীছ় তরুণীকে এয়ারপো(টে রিশেপপরন 
ছালালে। পুর । এ বয়েসে কো।নে। মেয়ের প্রতি কুৃতজতা 
প্রকাশ ব( বিনহুচক কথ! বল! শাস্ত্রের নিধেধ। চিঠি- 
পত্র আদত বন্ধুর ঠিকানার়। মদবহসী বন্ধু হলেও তার 
শতখুন দাপ । কারণ সেচাঞুরে। কালেই বিয়েতে আর 
দেতে পারিনি -এদন কি কোনো উপছারও পাঠানো 
হয়নি । 

একুশবছরের ছাত্র অভিভাবকের কাছে পেট্রোলের 
টাক্ষ, জার দেহে হচ্ছে দেশলাই । ফাঁদেই এ অগ্নি 
কাণ্ড আদার অভিভাব কগণ ঘটতে দেননি। 

একুশবছর গতবছর ফেলে এসেছি, এখন আমি বাইশ 
বরের যুদক। নচুল চাকরিতে ঢুফেছি। পুর্ণ 
লাবালকত্ব না৷ পেলেও এখন সাবালকের পণানেলে 
আমার নাম উঠেছে। রুদার সঙ্গে তাই মাঝে দাঝে 
চিঠিপত্র (বনি হচ্ছে । ওই লিখেছে, ঝুছদির নাকি 
সেদিন দাদি লা বাওয়ায চোখে জলই এসে গিয়েছিল। 
এ দেখতে দেখঠে গর কেটে গেল। ঝুহধি প্রথম 
প্রচম চিঠি লিখলেও শেরপর্থন্ত তার গ্রের টানতে 
পারেনি । কদর কাছে নিচদিতই খবর পাই। সে এখন 
প্রাইগজি স্কুলের শিক্ষিক।। বি-এ পড়বার ইচ্ছে 
থাকলেও স্থথোগ পাচ্ছে না-তাই কচিদনকে ধমকে 
ধদকে বধপাক! করবার কাদে লেগে গেছে) এখনি 
একদিন তার চিঠি পেলাম, ‘স্টেশনে খাবেন, হচ্ছি? 
নাটকীয় ঘটনা খটবে নাকি আবার 1 মনে দলে একটু 
শঙক্গিতই হয়ে পড়লাস। 

শেষ পর্যন্ত নাটক আর ঘটেনি। একটি শুধু ঘিল- 
নাথাক গল্প জদে উঠতে চাইছিল, এমন সদ রুম! তার 
ছেদ টেনে দ্বিলে। কাকিমার এক আত ঘুধক__গগন 
লাকি নাম--লে নাকি সরালরি রুমার দ।বি পেশ করে 
বলেছে! তাই কাক্ষিগা রুদাকে পাঠিছে দিয়েছেন 
কলকাতায় । 

বেপনে হাত চছে গেল কর্মা। ভোস্টেলেট খকবে। 


Hin—১oue ) 





রে ধীরে কর আধিষপতা আমাদের বাড়িতে দ্রীক্ষত 
হয়ে গেল । সময সদমহে ঘ।তাছাত, এ পুর সে পানণে 
নিমন্ত্রণ তার বাধ!। 4 

আ।ম।কে শুনিয়ে মাকে প্রণাদ করে কম! বলে, 
“এখন থেকে ম! শুধু আপনার মা-ই নন সমীরদা, আমারও 
মা!” দো দনেহে ক্মাকে কাছে টেনে নেন। 

একদিন কথায় কথার বলছিলাম, 'ঝুগদিট। কী। 
একদম ভুলেই গেলেন ।» 

কথ হেসে বদল, ‘তাতে কী হয়েছে, আদি তো 
আপনাকে কুলছি নে!” 

সেদিন কথাটা শুনে ভালোই লেগেছিল বে|দ হয়। 

ক্ষমার বি-এ পরীক্ষ! হয়ে গেছে। দু-ছনে একদিন 
চাইনীক্ 'মার্ট এক্জ্িদিশনে গেছি। ফিরতে ফিরতে সন্ধে 
হয়ে গেল। টা।স্থিতে ফিরছি। ক্রং| হঠাৎ কথার মাঝ- 
খানে ভিজে করে বললো, ‘এখন আমি কী করব 
সমীরদা।। আদি হেসে বদলাদ, “লিভিল গ্রদুয়েশনট! 
এবার নিয়ে নাও না 1, 

কদার ঠোটে ক্ষীণ ছালি খেলে গেলেও দন তাতে 
সায় দিতে পারে নি। আশ্চর্থের বিষয়। এর পর রুমা আর 
একটি কথাও বলে নি। বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে 
একমনে । হঠাৎ দেখতে পেলাম তার চোখের পল্পবে 
দুর্বাদলের উপর শিশির বিন্দুর দতে| জল জদেছে। বিদৃড় 
হরে ভাবি, এ আবার কী হলো। 

‘কী হলে! রুমা! 

রুদ। কথা শেষ হতেই দ্দ চোখে তাকালো আমার 
দিকে। ঠিক সেই মুহূর্তে দনে হলো, আদি রুস)কে 
ভালোবাসি! 

গাড়ি থামলে রুম সুখবুছে নেমে গেল। সার! 
রাস্তা দে একটি কথাও বলে নি। আমিও গাড়ি 
থেকে নেমে দাড়াল মোহাবিষ্ট মনে। দু-এক পা 


গিরেই রণ! ঘুরে দাড়াল । আমি জিজ্ঞাহু দৃষ্টি ফেললাম 
সেই দ্দিকে। রুমা উচু হয়ে প্রণাম করল আদাকে। 
তারপর হেসে বলল, ‘চলি সদীরঘা 1 হাসির বদকে ও 
নিজের রুদ্ধ ক$9 চাপা দিতে পারে নি। আমি অবাক 
হচ্ছে ভাবছি, এ আবার কী । 

দিন লাতেক পর থোস্টেলে গিয়ে গুনতে পেলাম, 


সুভ 





bd 





ক্কম। জলে গেছে চোস্টেল ছেড়ে । চমকে উঠলাম শুনে, 

কোথ|হ গেল কমা? 

এই ঘটন।র পর দু-একদিন পর কুচুদির চিঠি পেনাঘ। 
তিনি লিখেছেন, “কদা আমার কাছে এসেছে !' লঙ্গে 
পুনশ্চ দিছে লিপেছেন, “তোমাকে একটি কথ। বলতে দুলে 
গেছি সমীর, ম্যাটীক পাশ করবার পরই "সামার আগেই 
ক্ষমার বিহে হয়ে ঘাঙ্গ এবং ছ-মাস পরই ওর ্বাদী মোটর 
স্থান্মিডেণ্টে মার৷ পার। নেই পেকে ও আমাদের 
কাছেই থাকে ৮ 

মাপাটা মাদার সিমলিম করে উঠল। নিগ্গেকে কী 
বলে সম্বল! দেব তেনে পেলাম না॥ এখন বুঝলাম, 
খুনুদি কেন পুনশ্চ দিযে এ কপাট লিপলেন, আর রূসাই 
ব| কেন সেদিন কেঁদেছিল ইঠা২। দেই চাপ! পঢ়! প্রদঙ্ন 
আ(দ থে এমন নির্জনে আমার দীবনে এসে উপ্বাটিত 
বে ত। ফি কোনোদিন ভেবেছিলাম? 

* ছু-বছুর কেটে গেছে তারপর । কগ মাথার বিধে। 
হঠ।২ রুমার কোমলমতি মনে পড়ে বুকউ। কেমন করে 
উঠল। কনার, এমন কি ঝুগুদির ঠিকান1ও পান) নেই দে 
চিঠি লিখে অতীতের প্রতির সঙ্গে বর্তণানের বিশ্বরণের 
সেতু গাপবো । 

শানাই বাজছে বেহাগরাপিনীতে। আদি ছাদন৷- 
*. তলার উন্ধা আ/ক। পিড়িতে দড়িতে প্রতীক্ষা করছি 
এমন লন কন্ত। এলেন মালা-হাতে। সাতপাক ঘুরিয়ে 
বধন কাকে দাড় করানো হলো 52টি এবং মালা- 
বদলের জগ্টে--ঠিক সেই মহরতে আমার দৃষ্টি পড়ল একটি 
মেয়ের উপর । মেয়েটি এককোলের ইদ|রায্ সানবাধ।লো 
চত্বরে দাড়িয়ে আছে। কাপড় তার গাহকোদর করে 
পরা। চাতে কপিকলের দড়ি । জল তুলছে বোধ হয়। 
আছি এক দৃষ্টত্রে তাকিধে আছি লেই দিকে_হঠাং 
কুগার উচ্জন গোখছুটি মিলে গ্রেল আমার দৃষ্টিকোণের 
সঙ্গে । 
বন্ধুরা বলল, “ওকি রে, কোন্‌ দিকে তাকিরে 
আছিল? লগ্চ। কিসের, রাজকক্ার মুখ দেখ ৷” 
দৃষ্টি ফিরিতে দেখি আমার ভাবীবধূ মাল-হাতে 


অবনতনেঞ্জে ভাকিন্ে আছে আমর দিকে। 
শুভদৃষ্ঠির পর রুমাকে আর দেখতে পাই লি! 





পুখ্যভূমি 


তারকেশ্বর 


শ্রফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


িডিত । অতি শৈশবে 
নে দাই । আহার 
(বালবিং।) 
তিনি প্রতি বংলর 










না 
আমাকে শৈশব হতে লালন লালন কা।ঃাছ' 
হালের প্রথথ দিকে একদিন তারকেন্বে 
হাট! “টৰীচ" { গলা ঝোলানে। ছালা হুডার গোর ) লইয়া 

॥ লালা মাল এভহাহ চবিয়াহ ভোজন করিতেন ও চৈ 
ছালিভেম। ঠা্ছার 
লগত তথয হাব। হান থা 
বেছি পরলোকগদন করেন-দৃহুর বিন লকালে ঠাঙাকে চীরা কার 
৫ মন্ডল অবগ্বার তর আনবিয়োগ হয়। উনদও 











১৯১২ সালে 


ও শ্রাছ আটার 





$টত। লাম পে লেট প্রথা এলিচ ছিল। 
সাং ব্রাক্ষকক! বিবার করিচাকিলেন এবং হিলত-ফেরত দা/জিংট্ট 
হিদিও ঠাধার "লহিতোষ্চাকিণি গঙ্গে গালে 





লাই ছিলেন? 


লিখ্যান্েস_ 
পরিঠরি শুন পদ শখ যখন যা 


শায়িত আপস পয়ানে, 
সিন শ্রথণে সঙ তব গুনকলয়ধ 

বয়িখ তি মম আলে, 
বরং পাশ সম নত্তিত প্রাণে 

বরিগ অত মম আনছে 
[জৰী হনে 
ফ্ল-কমোলিনী গঞ্গে। 


=. ভাব 





মাহগ্রসাহের গানেও লাছে “ব্ছ অর 
কাদপ্রদাদ দেকালের কৰি, এ 


এই ত অস্র্জলিঃ কখা। 
শানে গণে, অন্ধ আন গ্গাজলে॥ 
শ্রুলাল ও এডট পার্থ ২। করিয়।ছিলেন। 

লাগে হাতামহীক্ষে ( আদার একমাত্র আারুলে 
কাল তিনি আম|ৱের গৃে বাল কা়গাস্জিলেন) 





অকাল সু পর 
এবং ১৯১৮ লালে শিহামহীজেও সতত (কচু লব পূর্বে চীরা করিসার 
সৌহাগা লাগ করিয়াফিধাহ । 

কিনোদিনীর সফিত কোন দাগে হাফেয বাই, তাহ) মলে আাই। 





শোৱে হক:ৎঃ দত একবার পদকরে তারকেশ্বর 
নিযান্ধিল।দ। ছেপে লকল লোক (রেলপথ হওয়ায় পূর্দে ও পরে বহ 
বল পথানথ) আনার বালান ন্াখডপাড়া হইতে নৌকাখোগে বৈ" 
বাটী দাউ নদিদাউ-তীর্ধের নাটে পঙ্গা্ান করি) ও ছাটীর পারে 


হাছা॥ পঃ 











EVIE ‘ 


ইতেল । পথ তখন বৰ্ডঘাদেয গত 
রা তরী জদদতল শখে চলিতে 


শঙ্গজল লইয়া পৰৰ 
মহন হা দাই -॥! ১ পাথর 
চালতে লা ক্ষতবিক্ষত ছউ্ত, 
হইয়া ডাহা রঙ্গ করিত দ1। বলপালী বাকি থাকে করিয়া জর 
বহিয়া লইয়া হাইত। হু বৃদ্ধ বৃদ্ধাকে জলপূর্ণ কলদী ।লই্যা ছাইতে 
ফেখেকছি। শুধু কি তাই--।াৰা॥ (নট আখনা জানাযা যে লস, 
কাছ হত, সে বৈঞ্ৰাটী হইতে বাবাও সনির পথান্ত দীখ শখ দত 
খাটিত- অর্থাৎ [গে শাম করিয়া পথ মাপিতে দান্তে আাইত। 
এখসও হয লোক দীর্ঘ ধণ্ডী গ ক দুঘপুক্ুরে শান কি 
বাবার মৰ্ৰিয় কযেকৰায় এ ভাব প্রদক্ষণ করিয়া দণ্ডী খাটে। 

হাহা পর লারা ছী মূৰ কতদার 217 গি্গাধি, তাধার 
[হিলৰ আই । ডারকেন্বর সংগ্রহের লদয হও দিন দেল| ১টার 
ঘোটছে কলিকাতা হইতে দাত্রা করা রাজি ১২ট৪ কলিকাতা 
ক্ষিরিযা দিনে খটনাও বিবরণ লিশিচাকি ও পরের বিন দক।লে দে 
নংবাদ প্রকাশিত হইছে । তখদ বৈনিকবপ্দতীয় দন্প|দকীর বিভাগে 
কাছ করিতাদ ও প্রধানত সংযাদ-দংগ্রাহক [িলাদ। বহদচী॥ 
মালিক সর্গৃত লীশচন্ মুখোপা বাহ তগছ নিজন্ব সোটরগাড়ী কিনিয়া. 
যেন ও তাহা ছানা দকল কাজেই বাবহ।র করিচারি। 

অমার বাতুলালয তারকেখগের নিকটগ হরিপাল আ্রাদে। আাডুল- 
পু কুলিক্যচাবানী--কাছেই নে স্থানের সাত আর সম্পর্ক নাই। 
শ্থালাকষালে দাতাদনীয মুখে এলোকেছুর দাদদ।র গল্প ওদিয়াছি ও 
নূতন রেলপথ গোলা ঝোকের আানশ্বে পর গুনিচান্ধি। দাবার 
মানুষ তখন গান গাধিয়াছিল-_ 

“ছে শিলি জাত চড়িয়ে 
ক্ষলকাতাটা জালি বেড়িয়ে ।* 

অর্থাৎ বহ পদ পদতে হিঃ) যে কলিকাতার খেতে ছইত, রেল 
খোলার বাড়ীর ঘর গুইতে গাড়ী চড়িয়া ফলিক।ও| 'ুরিঃ| আদ) 
সন্তদ হইল-__টছা কি কম জানন্দেয কথা । 

কারকেম্বরে বর্ণা দেওয়ার গঞ্জ বালযক(ল ॥ঠতে শুশিয়াকি । জাগা॥ 
আতাদতের ত্বিচীর আত) { সা চাদহ তূচীর ছিলেন) স্যাম রোগে 
অকালে প্রাণত্যাগ করেদ--ঠাহার রোগদুকিা অন্য তারকের্রে বর্ণ 
বিয়া কোদ কল হয় নাই ৷ ১৯৪, লালে আদায় অগ্রজও হমরোগা 
যোগে আচাৰ হইলে আথার বাড়্গডশ। বালব] লহোরা। 
তামকেররে বাইয়া বব দিাকিলেন--কিন্ক কোন ফল হয় সাই» আল 
কুঁপিগ্া খাছ ব্দফ্ধালে পরলো কপদ ফরেন। 

দেখিও বৰ্ত্ান যোতাধ মচাযাগের ভাৱেও শদিলাহ, বংগরে 
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পারধ--১৩৬৫ ] 





আর ০ হাজার নৰা শব ফিতে আনে--চন্ধো অন্ধেক সঙগ-জানে 
হু ছলেকে ফলাফল না ছানাইগাই চলি] য় ছনেকে তাহাদের 

ফলঠার কখ।ও জানাউ৪1 হার। তাহকেশর সঃ হতে বঠব!নে 
খাহনাছ। কোবিদ ও আধা।পক ডাকার অসয়েখহই ঠ/কুরের সম্পাদনার 
‘পুণাহুমি’ নাছক্ষ একগানি লাগু/কিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে 
তাঙাতে ধর দেওয়ার বিধরণ প্রকাশিত হইয়া পাকে । 

আোজাত মাৰৰ পিরিয় দদর এলোকেস্টর বাবল। হুপাস্থিল_গে 
ইরিহাগের কখা। দার পিঠির পর পূর্ণ গিরি ও তৎপরে লহীশ 
গিরি থোছন্ত ছন। দীপ পিরির দম তারকেনববেস অনাচার চরমে 
উঠেছে আস্ত ১২২২৷১৩ লালে দেশবন্ধু চিতল দাশের নেতৃহে 
আজকেছরে পঠ।গ্রহ আন্দোলন ছা ॥ লে আন্দোলনে ব গ/ছপ্ঠ, 
দাক্গাছাঙ্গাদা, ধরপাকড়, কারাদণ্ড প্রড়ৃতি হঈর1ছে। সে লতগাওরছে 
নিত্রধ বা কারাদ প্রোগ করিয়াছেন এসন বহুলাক এপনও সার! 
বাংলাদেশে জীবিত আন্েল। সামী [খনন ও স্বামী সন্চিগাগন্য 
নামক রুই সানী দৱাগ্ৰহ পরিচালনা করিতেন। সতীশ (সিরিয় 
লোক বৃদ্ধ মচ্চিদানন্দকে এক[নন এত ববিক প্রচার করিচ়তিগ.তে 
তিনি করেক্ধঘন্ট। অতান অবস্থায় ছিলেন ও লোক মনে করিয়াছিল, 
ছার আর জন হবে না। পেরিন তাযকেশ্বরে বাইরা হ€ দয় 
জাহার নিকট উলাৰব্িত থাকার হধোগ আনার হট্যাদ্ধিল। দীর্ঘকাল 
লত্যাত্রহের পর বঙীর আগমণ দতার নেতৃকে মাদল| চলে। সতীগ 
[পরি ধৃত ফইয। হাত বাল করে ও ছাঞ্জতেই তাহার মৃতু! হয়। 
তৎপূর্দে অঠের বহ সং্পৰ্ি নে বেলামা করিয়াছিল এবং প্রচুর ধনরর 
বিহারে সরাইট। হেলযাছিল॥ সতীশ সির়িও তাহার চেল! প্রভাত 


পুণাভূনি আতকে 


>> 

বাবদ লট ২6 মসলার উচ্চ চটল। শাশ্বিত্িয ও নানার 
ইগগগ্াগ আশুম দে সকল গুগোল সঙ ন করিছা টার তত 
শিল্প ইিইহাকেশ আশুনকে দোহাঞের করার অরবান করি) 
নিজ.আভ্রদে কিরিচ়া গেলেন। গত ৬ বৎসর কাল হৃযীন্েশ আব্রমই 
দঠ ও সম্পত্তির তস্থাপধান করিহেরেন। 

জগর্াধ আশ্রদ নহারাঞ্ডেরে সদর হহুযর মাঠে লাইহা রাত্রিবাস 
করার সৌঞঙ/গা আনাছ হটগাঙ্ছে। নাধারণ থাত্রীদের লছিত দেলা- 
মেশ! করি শুিগাঙ্ি_-এপন আর কাহারও নিকট অস্রাচচানে 
অপ জাগায় ছয় নাও ৰে লঞ্চলগ্থাত্ীত্া দিতে আলে, হাচাদের ও 
তাহাক্ষের লক্গীগের উপঘুক্ততাসে বেখাগুনার বাবর চইয়া খাকে। 
দধ্যান্কে বাবার ভোগ ( পুতি, গিষ্টান ও পায়েস) সকল দাবীর না 
বিতরণের ব/সত্ন। আছে । নরঞ্জায় অর্থ দিঃ) বশ্ছিতে প্রবেশ করিতে 
ছয় =|। খেলার খান ২1: থেন--তাচাই প্র কর। হ়। নোহাম্ব 
গুতাহ একবার কিছুক্ষণের জন্ত বশে পৃ] করি) গনীতে বদিচা 
সকল [বিধ দেখাশুনা করি) খাকেন। বান বোগাস্থ হসীফেল 
আাঁলুম ভতি অল বচলেই গুছর আলয় পন করেন ও তথাং খাকি৷। 
শিক্ষাঘি লাঙ করিযাছ্েন। তিনি স্পঞিত এবং ঠাহার তেঞোদ্বীগ্ 
শরীর বেখিলেই বৃ বায, ছে চিনি তপ্ত খারা নিদিল! করিত 
ছেন। মাঠে সথাক্রতের বাধা আতে: অতিধি অত্যাপত ও গু 
লঞগানীদের অই]হ অত্র ৭/৭ কর! হয। বনোহান্বের বাড়ী রাডপ্রনাদ 
তুল ৷ নিষলের ঘয়গুলি অফিণ, ছাত্রাবাস, চতু'পা টা, | পককগের 
ও কছীদের বাগান প্রতি রুপে বাহত হয়? র্বিতলে অধিকাংশ 
হলগর কাক| পড়িঃ। খাক্ষে। একটি ঘড় হলে প্রতাহ সঙ্চায় তাগ- 











গিরি উত্যেই বিহারধানী ভিল। বহ বৎসর মামলার পর হাইকোর্ট., বাদি লাঠ হইরা খাকে। মোহা্ত মহারাছ একটি ধরে বাস করেন 


হইতে "তারকেম্বর মঠ পরিচালন লগত ও মোহাস্থ নিয়োগের বাবা 
হও) অৰ্গত পাতিততবয (তিনি বরকার শ্রথত দহাহহোপাখার 
উপাৰি ত্যাগ করিথা্চিলেল)। পঞ্চানন তর্কযত অহাশয়ের চেষ্টার 
বাঙ্গালী লঙ্ামী গৃদ্যপাদ দখ্ীদামী ছগত্াখ আত্ম সহোধ্যকে 
ঠাহায কাকোস্বিত আহম হইতে আনিয়া মোধান্তপদে বৃত করা হয় 
ও প্রায় ২১ খ্সর পূর্বে তিনি তাঃকেখরে আগদন করেন। তৎপূর্বে 
আয়কেন্বর মঠ ও ঠেট-রিলিভারের অধীন ছিল । রিসিষারের সময়ে 
পূর্বাবস্থার বিলোপ হইলেও পুজাতন কর্মচারীবৃন্দ খাকায় হাত্রী সাধারণের 
হখ তুবিধ। আহক ধন্ধিত হয় নাই । লগধাধ আশ্রম দদধারা্জের 
দরে থাতীগণের অঙ্ভাব অভিযোগ বহুল পরিসাণে দূর কর! হয 
এবং আঠের স্থাপিত উচ্চ (গাল), হালণাহাল প্রহৃতির পরিচালনার 
হধাব্। হয়। মোহাযের প্রালাঙে পংস্কত বিশাল স্থাপিত হয় 
এখদ দেপানে। ৪০টি ছাত্র থাকিয়া পিক্ষ। ও অশ্রাদি লাভ করিয়া 
খাকে। ৪১ জন সংস্কৃততে অধ্যাপক নিযুক্র হইঘ! তাহাণের শিক্ষাথাল 
করিতেছেল। কিস বাঙ্গালীর অদৃষ্ট সন্দ-কালেই অঠ পরিচালন 
পারে মোছাগ্গের সহিত কমিটীর নতঙের উপস্থিত হইল। ত্হ 
চেষ্টার পাও দে হহজেদ দুর কর দডব হইল না--পরিচালন 





ও একটি ছলে যসিঃ দর্শনার্থীদের ॥র্শনদান করি! ধাকেন। পু 
পাদ জগন্াথ আশ্রদেহ নিকট শুনির|ছিল|দ, ঠাছার বাসের আন্ত 
শতক একটী কুটীর শি করি দিলে তিনি তথাত বান করিলেন 
ও বর্তমান অটাজিকার কোন জনছিতকর এ৫ঠান স্থাপন করা 
ধইবে। শুনিলাম, নবর্খাতাবে লে বাবস্থা দঞ্তর হয় ,লাই। অর্থ) 
লইয়া এখনও ঘোহান্তের দিত কমিটার দন লিট! আব্ধে__কগিটীর 
লঙ্তগণ সকলেই দগ্জাস্থ ও উচ্চশিক্ষিত 'বাক্রি-_কেল থে এই ধ্লের 
মীদাংলা ছাঃ না, তাহা বুঝি না। শ্রাকন মোহাহ হাদী ও বিবেওছ 
বাকি ছিলেন-_বর্তনান ছোহাম্ক ত বাসে নবীন, কম করিযার জগ্ভ 
আত্রহস্টন ও জন্কলগাণত্ততী। নীদাংসার আহবিধা কি, ৪। 
সণ 

তারকেখরে ছাত্রী দথাগদ যচ দধিক, দে" পরিমাণে ধাত্ী- 
ছিগের বলধান ব! সণ ছেবিধা বিধানের বাব লাই) পাাদের 
অভাচা॥ হয় ত নাই. কিন্তু হবিধ৷ পাইলেই যে অশিক্ষিত, ॥্ণাপ্ত 
ঝাক্রিদের কাছে অক্রার়ভাবে অর্থ আদার করা হয়, একখ: মঙগীকার 
কর যার না) ইলেকটাক কোসপানী ক!গ রগ করিচাছে ঝট, 
কেন্ত নর্বত্র দালোর হার হয লাই । বুলিলাদ, আগের অভাবে 





থা 


=A 


কালের 





ভবের 










ও গচাছিলাম ) 
হ প্রান জোপাত 
তারকেসর পিছে- 





অংশের নিময়তে তকবার গা 
হা আ 
লে দন কছেক লক্ষ খাত সদাসম হয়. 


আোহান্ত এবং আশাৰবাৰ 








ও ওল ও আলো দর 
রোগে 





কে তথা মোচাপ ত 
হত সুধা পরিবেশন, 





১ ল 
:ঘোগ চান প্রভৃতিতে বিশেষ অমহিত ফিলেন। 
It 





বাবন্। ক) ৪, 





লোকের ত যে জয়াযী 


হইতে পারে না। মাদরা মন্দির 
কোন অগ্রপন্তান কর নাই। তথালি 


উৎদবে 


কারে 






হা সম্পাষ্টির আহ বাচ 





একছা জনগট বণিক ৫ 
মেলাং লক্ষ দক্ষ হাড় সমাগর হয়, দেখানে গল, আলো ও খাতের 
উৎলবে লা 






ও গোলের [১কিৎলার বাবা, বিশে 
নর নাতীলের শ্রদহ্ববিধাবিধান 
হোগায় মহায়াগকে এ সকল 





7, সান 





দেল ন।ংদেসকনল লহ আগত 





খা: ভয়ত আরা +ঠহ) ইন 
হা কবা সপ্পাহনে অপর হতে অগুয্ঠোৰ কি 
হই করে, কাতার. কি গাৰে 
হয়ে চচ। সংগ্গার সাংৰ এ নুন 


নটাবী পাচপান' প্রসূতি নিদান 


















এঞ্াছিত ছানি না, 








ম্রসর হঠবেন। কমিটির 
খরহিত চন নাঃ জানি না। 


(শিনাগ একার অধগাত দে কা 





এদিন কেন এ স্কণ ও 





ডগ $ ধন ডবল রক্ষা, পুনা, ন(ধনা, আথ।চন- 
৪14 (ত), 
সাধারণ, 


কঃ না পা, 





ই ছুগত নোগচণের লেব। 





দেন 


ও চাচার কঠগ। পরই, অশিক্ষিত, বৰাক দায়ীর। 


মাখতে কোলজল চঃধ দাঙাতে তাছাযা অনাগলে 
বাধার পৃছা করিচা তৃপ্তি জাত করে, হাছাএ জট প্রয়োজনীয় বাবার 


খোঙাগ্রের লিক কমদের সরলা অবত থাকিতে ছটনে এন: সোহান 


আপালস্ব 


অপ বাহারে) *প্রগোগন ও 


[ ৬ভ৭ বর, ২য় থণু, ১৭ সংঘ 






মহাগাজকে লিগেও দে কণা কাঠের হাবখানে [6 দয এ 
করিতে ছঠঁৰে॥ 
অত্যাচার সনাচারেত দিন শেহ হহচাছে- চাই বলি 


বক্র বা উদ্ানীন হওয়া চলিবে লা দেখা ধহই এ যুগের শ্েই 
ডেষটার আরা হেন বিরউ 


ঢা কাহারও 


ধ5__দেই নেহা ৰায়৷ লকলকে নস্ট ক! 


নাহই। 

আরকের প্াতীন অন_-তাহার ইতিহাস এ? আঙ্গাত। কিথ্দ্ধীর 
উপর গে ইতিছান প্রশিত, ডাহার আলোচনায় কেন লাগ নাই । তরে 
ভীধ-আহাছ। আজও অটুট আগে। শত পত হতলর হারা আত, 
পূ দিগ, নত করিয়া, ধর্ণা দিয়া, 
আপিতেছে ও আদিবে, এই কাধ 
[দিবি বা লঙীণ 












পাক়িহ, পরপাগতের দল তা। 
হও্ডী খাতিগ। অতীষ্টল1ও কছি। 
শ্থরণা ভীত কালের, ইহার মো কোন ছেম নাই 
শের থাকুন অনাঠারের লমঃও ভতগ তারকেখরে তীর্বাতা বঝ করে 
নাই__শঙ বিশব মাখা লইর লোক বাবাঃ চরণে শরণ লইতে গিয়াছে; 
বাধিত, টকাললর্দন লোকের।ও 
লা, করিতে পারে লা। 








আমানের বিখ]প, বর্ঠঘানের 
সেই পথ তাগ নাই, 
তাই আজও তার যাচলে আঙ্গ ঘাতরীর ভিড় দেখি, মন্দির 
চররে বলোককে বর্ণ দিতে গোপ, দশ্দির প্রাঙ্গণে বহলোককে 
দণ্ডী পাটীতে গেশি। এইদৰ মু জনগণের উপযূর সুধিবা 
বাধয়। ঘুগৰা বলি৷| সংগ করিতে ছুইবে। বাবন্থাও খেন 
হগোপনোটি হা--তাহ। অ্রহণ করিয়া পরনীতাও বেন নিডেকে ঘট ঘান 
করে। - 
তারক্ত্ের তীর্থ কলিকাচার অতি নিকটেঁ-বতদানে বৈহতিক 
রেলের বাধদ। হইয়াছে । তীর্ঘহান | মঠের উপর--নধহ্ল 
রান ন:হ। দৰিয় কর্তৃপক্ষ তথ। পশ্চিথযগ দরকার উক্ষেটি হইলে 
তথার সংস্কৃত বি্বিষ্াালগ, আহাদিক কনে০, কৃষি িক্গা প্রতিথান 
প্রভৃতি আত লংজে পড়ি উঠিতে পারে। মৰ্ৰিয়- মঠ হইতেই চির- 
দিন একশ বিগ বিস্তার করা হুইযাছে--তারকেরর ॥} নে আদর্শ 
অনুপ্রানিত হটক_বায৷ তারকলাথের আদী(/৭ সকলকে কণ প্রেরণা 
ক্গ্তই দান করিবে; দণ্ডী বোহান্ত মহায়া(দের দের প্রন।বে তারকেরবর 
হইতে লকল জচ|চায় অনাচার ছেল (বতাড়িত ইঃ, স্ন 
নাৰ প্রাণৰা কাছ। 




















শিক্ষার্থীর বিশৃত্খলা 
শ্যামলী 


আগুদ লারা-ছীবনট্‌ [শক্ষাল/ত করে, হবু যদন সে গুলে কলেজে 
প্রবেশ করে জনায়নয়ড খাকে তপনই তাকে প্রকৃত শিক্ষার্থী বল। হয় ॥ 
নেই ধিলাবে আমিও দীর্ঘকাল শিক্ষারথিনী ছিল।ম, [কহ এশন বেমন হগন- 
তপন থেখানে-দেগানে শিক্ষার্থীদের উদ্দে্তে উপগেশ হণ হয়ে থাকে, 
বিক্ষাকালে তেমন উপদেশ বর্ণ দেগিনি। আর লস চেটে 
নজর কথা এই দে, প্রতোক উপদেয়াই করে নেন খে শিক্ষা্ট্যাই 
উপদি্ঠ হবার পাজ, শিক্ষাই বিপৃথল। পুষ্টির কারণ । মনে ধু, 
তেবে দেখা হানা (শিক্ষার্থীদের উপর এই দোদারোপ কতদ্র প্রাযদগ্রত । 

এই তে। দেদিন হাজ্দের উপৰ্থিতিডে গনেক বা শিক্ষক এক 
বিখাবগ্যাত শিক্ষ/কেতে দদৰা অপর শিক্ষককে লণডড়াদাতে অপঞানিতি 
দিলত এক বিশ্লং়েয ৭ চুটি পর হজ পানের 
ছাতের সামনে ছইটি শিক্ষক কথাক।টাকাটি করে পর়স্পয়ের উপর 
ধালিয়ে পড়লেন? যু পরস্পরের গলাটিপে খাসয়োখ করতে উঞ্চত 
হলে ছাগল ঠানের টেনে হি এই দ্বশধৃদ্ধ ছাড়াছ। পড়ঠাবের 
উপস্থিতিতে শিক্ষকঘের এইক্সপ বাবহার লক্দ/জনফ নয কি? ওরা 
ভিত ছাদের কাছে কতটা গপ্খান পেতে আশা করেন? 

নাম-করা ডাকারয়া বলছেন, বৃথগান ফুলকুগের অনিষ্ট করে। পান, 
তদাকও নাকি 8১ নষ্ট কে । জারতী॥ মাত।পিত। তিরকালাট ঞ্রেলে- 
ফেয়েছের ধূমপান ও তাণুল দেবন করতে বারণ করে আনেন: কারণ 
ভাঙ্গা যবে করেন-_খুদপালে খাল কিছ। ব্যাহত হয়, পান ধাত নষ্ট করে 
এখং সুলারী চরণে তোতলানি জন্মঃ | তথাপি বড় বড় সয়ে 
অনেক শিক্ষক পান চিধুতে চিবুতে ক্লাশে দেন, নেক আবার 
চাত্রদের দিয়েই নিজেছের পাল লিগারেট কেলান। থে কোন শিশুই 
ছাতা'পিতাকে অপর বক বারি এপেক্ছ। দন্মান করে, হুতরাং হে শিক্ষক 
হও পান তামাক প্ৰচৃতির প্রতি অনুরাদী, পিতৃমাতৃভক্ হাজছের চক্ষে 
তিনি ততই কম সশ্মানীয ছয়ে পড়েন। কিন্তু স্বকাবত; অধিকতর 
অনুকরণ শি হলে অনেক ছা শিক্ষকদের সপ্ত করে; তখন তারা 
শিক্ষকদের লাদনেই পান (চবুতে বা ধূদপান করতে ইল্ততঃ করে লা। 
ছাত্রের এই উর ঘলত।র এন্ত ঘাচী কে? 

ক'জ্সন পিক্ষক-শিক্ষিক) আজকাল হর নিয়ে পড়ান? ধাংলা দেশেই 
এক বিস্তালছে ত্রৈমাসিক পঢীক্ষার দশদিকের একটি অন্ধ কোন 
পরীক্ষার্থীই করতে পারেনি। জনৈক ছা এই এ্রধঘ গৰিতে ১০১-০ 
শেল না। তার পিত এই অলাঞ্চলোর কারণ জ/নতে চাইলে পাত্রের 
উত্তর ছল, এই নিযদের জ ক্লাসে শেগান হযলি। পিতা গৰিতের 
শিক্ষকের [হট নালিশ আনলেন। শিক্ষকমপায় বললেন, “শেখান 
হয়নি, তবে ছলে ।” প্রশ্ন দেওয়া! হয়ছে তর কারণ “সিলেবাসে 








ক্রলেন। 





বিটি শেষবার আদেশ বেছে গু পরিদণকণ দুল পরিদর্শছে 
এলে নাকি নেণৰেন-প্রশ্রপ জে এই বেদের প্রশ্ন দেওয়া হয়েছে কিনা । 
মৰে হই এতশত বেছে পুণ-প্‌তিদণক বে নেবেন “দিলেষান" অনুদরণ 
করে পড়ান চলছে । পরি নষ্ট হলেন, শিক্ষককে উপরওচালার 
বিকট জৰাংদিহি করতে হল না। [কন শিশিরে প্রঃ করার কহ 
শিক্ষকের অতি ভাতের হনোহার কিরণ হল? “পাবলিক” পরীক্ষা. 
সলিতেও *পেলার-লেটার” ও পরীক্ষা-পর্দের কুলনতাদিয় আঙ্ক 
শ্দিলেখাসের” বাইরে খেকে প্রশ্ন চো হাদেশাই আলে এবং তার ফলে 
পরীক্ষার হলে বিশ্তগলার 2 হচ। এই নিশৃখলার কক্ষ পরীক্ষার্দীদের 
দাসী করা আস্থার এহ [ক 1 শিক্ষক বা পরীক্ষকদের ছাত্র ডাত্রীর ভবিষৎ 
বিয়ে এপ অস্ত চিনিনিনি পেলার অধিকার কে দিল? 

আর এক [বিক্ষক.সম্রধার নাঙেন দাহ ইচ্ছা করে সাপ্তাহিক ও 
হওক পরীক্ষারালতে ছাদের কম নর দিগ খাক্চেন। ঠারা 
বলতে 617--কস নর পেলে ছাত্র-ছাত্রী অধিকতর মনোযোগ দরকারে 
পাঠাল করবে ও চবিগ্কতি ভাল মার্চ পাধে। কিন্তু কৰ নর 
পেতে পেতে ছাত্রীর ছল বনে পাগ না? দমে গাও! মন সহজে 
ও? উৎসাহ বাতিরেকে কাছে রুচি আনে কি ? এই লহুজলত) 
কি শিক্ষকদের অভাই? 

আমি সেই শিক্ষকরের বযধহার আরও গরিতি বলে হলে করি, ধারা 
ভৈথ[লিক পরীক্ষার ছেল গণ ॥ডনের বলেন "গ্রাইঙছেট চিটটর" 
থাডীত তাবের পাশ করার সপ্/ফনা নেই । এ বেন হতে ধরে “প্রাটতেট 
টাইশন” চাও০)1 লতি], অনেক শিক্ষক কাদের পড়ান অবহেলা করে 
সুরে দুরে “আ্রাইফেট টুইশন" করার ঈগ্চ শুক বাচ রাগতে চান। 
এইরূপ [শিক্ষকের শিক্ষণের উপর কঙন ছাত্র আদা রাগতে পারে? বল 
বাহাল এরা ছা আকৃষ্ট করতে পায়েন না। 

কোন কোন ক্ষেতে অবশ্য শিক্ষক-শিক্ষাগীর সম্পর্ক অনু করয। 
লিচা কগ্তার দুল হতে সলাত মাইল দুরে লর়কারী কোার্টার পেলেও 
নধম শ্রেণীর দ্বাত্রী অপর্ণ। নুতন বাড়ী পাশে নূতন পুলে তরি হতে 
চাইলন।। লাত মাইল পণ “পাধলিক" বাদেই দাওয়া আদা করে 
পুরোশ দুলেই রইল ॥ অপর্ণাকে বললছ, “লাদাদের ছেড়ে গেলে না 
কেন? আলাবের কুলের না আজে লিগন্থ ধাড়ী, না আছে খেলার 
মাঠ। এই কুলে তালধাদার মত কি পেলে?” ইতপ্রত: না করে 
অপর্দ। উত্তর দিলে “ছানি খে আপনাদের ভালবাসি ।” 

এই প্রদন্গে শিক্ষকদের কী হলবায আছে? ৩1র। হঃপ কারন 
ওদের সত শিক্গাতা্ত সন্কাক্ত কশী অপেক্ষা তম] কন পারিশ্রমিক পান, 
অনেকের বেতন নাকি এত কদ ছে ছু'বেলা অহ সংগানই হু:লাধা. কালে 
১৩ 




















করলে নিশাবনাত লস্ট 
৫ জক সাপের উপর 









হরতাল জেন) 
ভাড়াটে = 
অনেক ক্ষেতে শিক্ককণের অভিখোগগুলি অনুলক নট। অনেক 
পুলে শিক্ষকগণ মালের পর নাস বেতন শানলা। কারণ? হচ ক্কুল 
১ সাহারাকারী লংকোর, নিউনিলিপাাল কমি বা ডিট্রিট বোডে॥ 
শরতের (হলাব দিতে পারেন না, আয) লান্ধাহা- 
কাচী:দের কে কি সারে দাহাধ্য_ বেবেন অনেক ক্ষেত্রে তাই ব্য হয়ে 
দানক সাহারা স্কুলে শিক্ষকনিক্ষহিত্রীদের কম 
নিয়ে লুরো বেতন পাবা স্বীকৃতি লিখিয়ে নেও হট । বাকি 
মিষওলিই জালেন। কি এইরপ 
বেৰ ক্ষতি ছয়? ছা হাীধেই । 
সাতার শিক্ষকদের এই গোলবোগের বিরুদ্ধে সলদ্ধ হতে লড়তে দেখে 
শিক্ষা দশত্রগয়ও ছোউ পাকার এবং কারনে অকার।ণ নিজেদের 
| এজপ জতিধোগ কর। দুল হতে পায়ে, 
এট হল পথ হাজেরা অনুলরণ করে [ক্ষকছের অনুকরণ 
করেই । 
এখানে 








হত = 









কোথায় 





নদ 


তোপেত ঈ্ত কার সব 











অরিযোগ পাড়া 





এট অদঞের সনাত্ডির রেখা গানতে পারি নাও 
বিক্ষা্ীবের হিপথে পরিচালনার কথা হখন চঠলই, দেখা বাক্‌ কি চাহে 
হা এর! কতখানি বিপথে পরিচালিত ॥চ। বিনা দ্বিধায় 
পারে-_রাপনীতি দিয়ে দাদের পেল ঠারাট এই থ॥পারে 








সাক! 


হলা হে 





তান্দভশস্ 


* (2৮ বধ, ২ খত ১ম সংখ) - 





হবাশেক্ এৰিক বাচী। আছকের কথ নয, হুর উনিলণে। চাৰিশ: 
পৃষ্টাব্দেও কলকাতার ঘাটে মাঠে শুনেছি ম্যাজিক লন দদতিধা/ছারে 
আজনীতিকগশের আবক। তারা বোধাতে চাইতেন, বি্বধিদ্তালরের 
শিক্ষার জেএনও নলা নেই) পর্বায দেশাতেদ সোট। নোটা বইএর চাপে 
পড়ে ছাত্রের হছে অধ । এই বন়তাগুলিয খায়! প্রভাবিত হয়ে তৎদ 
) স্কুল কজেছ ছেড়েছিল আগ স্বাধীনত। লান্ডের পর তার। যে 
লাভৱান হয়েন্ে, না ধায়া বিথাবস্ালইগুলি আকড়ে দ্বিল তায়। বেন) লাভ 
করছে ? এর উতর অদাধগ্ডক ৷ 

কে থে বদ--একখ। বাব! ছয়ে [ক কাকেও ভাল করা 
যায? ভাহণ দিযে »। রে শিক্ষার্থীদের আশির আর? দূর করতে 
বললে কতচুহ হৃফল পাওয়া বাঁথে? এডে বয়ং ছাত্রদল অধিকতর 
উহার হয়ে উঠবে বলেই মনে হয়। ছাত্র উচ খনত! দুছ করতে 
হলে বিক্ষকথের লাখে বোখ/পড়। করে হুক্ষলন|চী বীদাংলার আলাই 
বর্কখঘ পর্ন; কারণ শিক্ষকই দাও তৈরী করেন। জাতি গঠন 
স্রাহই হাতে । নিলেছের দল্তান-লগতির ফবিদ্ত সষ্ধে লাগ খেকে 
রাছনীতিক্দেও বর্তদান শিক্ষার্থীদের খ/টান উচিত না, কা7দ জাঞগকের 
শিক্ষার কাল শিক্ষক বা রাজনীতিক ছবে। 

সৰ শেখে নাতাশিতাঙ্গেরও কিছু বলতে চাই। শিক্ষার্থীদের শৃখলা 
বজার রাগে ঠাদেরও বড় রকথের দাঞ্জির রয়েছে) ফেগে-দেয়ের 
সঙানে তার। যেন কখনও কোন (িক্ষক.শিক্ষচিতীর প্রপংদ| বা নিন্দা দা 
করেন, াজনৈতিক দলগুলি সবক্ষেও যেন অবখা সমালোচনা না করেন। 
গেলেদেয়ের দো ক্রটির প্রতি নাতাপিতা থে উদাসীন থাকবেন দা তাতে। 
বই যাচল। । 
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জন ( তা) সাধারণ 
শঙ্কর গুপ্ত 


জনে হিপোর্চারকে একবার একটি প্র করেছিলাদ--উৱরে তিনি 
হৃদ হেলেক্কিলেন। লে সময় তেনঞি:কে কলকাতায় পৌর-সঘর্বা 
তাপন কর) হচ্ছিল। কাপতে এক দনত(র ছবি প্রকাশিত হয । 
নিচে লেখা ছিল তেনিডচের সব্্বনায উললিহ ছলত।। তারই দর 
একদিনের দধো সংধাদপনরে ্াযাতনাদের শোকথাতার গতর চিত্র 
অ্রক্ষাশিত ছয়। ছবির নিচে লেখা শ্তাবাভ্রসাদের বহাপ্রয়াণে শোক- 

মানার প্রচট ফিল ডনচার ছবি সংক্রান্ত তেন. 
এবং শ্রাষাপ্রনাৰের শোক্ণাত্রা উভয় ভিঞেই লতার 
ক্ষণ আদার একট দ্রকদের মোষ হয়েছিল । ঠাকে িলেস ফয়েছিল/ঘ- 
একই €লি শি বিতিত ক্যাপপনে আপনার: জেলে বেন? করের 
পরিকঠে হাত বৃদু চালি লক্ষ] করে ছাক্ষে লে বিশ ঈীচান্িড়ি করিনি, 





তৰু খা/ল/রডি কিরণ করা ইচ্ছা ছিল৷। লে ইচ্ছা আরে| বলবতী 
হল সাস্রতিক ট্রাম ধর্মঘটের পঞ্জিত্রেক্ষিতে জনগাবারণের স্থান লঙ্ষা 
ক্রে। 

ঘর্ঘধ্টের সঙ্গে ধনের কতট! সঙ্বপ্ধ তা ছারণ। কথার হত বুদ্ধি 
আমার পটে নেই । কিন্ত সাখারণের পরিষ্হণ থামার গে জাদার 
বে প্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে তাতে পরিবছনের অভাব ঘটে সকলের দঙ্গে 
আমিও বচনত কঠ পড়ি। বিধ কৌতুধলের দলে লক্ষ) করলাম, 
গত টান ববঞ্ধটের দঘ॥ কগন এ পক্ষ, কপনও নে পক্ষ ঠাথেছ নিজেদের 
দীঘাংল। চেষ্টার কাকে নাকে নয? নলদৰারণের উদ্লেপ 
করছেন! রাঞ্রনীতি সংপর্কে অত চলেও পণতর্রে প্রচ্ছছজাযে জন- 
ধার হে অংশ গ্রহণ কছে হ| একই পরোক্ষ এবং নিয়াল গৌৰ 










থান 
| জনল|ধারণের চিন্তার গানের নিত্ার বাদাত গড়ে লং) মদন 
ঠেকে দাবার সময় আলে হপন ক্রদ্দাধারশের দূত তালা প্রয়োজন 
দেখা দেড় । হাতেয় পাচের মত জনসাধারণ কথাটূকে বাবহার করা 
চয় দাড্র। দনসাধারণের লঙ্গে পড্চালিকার [নিকট-দাট্শ্ত ল্য করে 
যোদহয দিজেশ্রলাল 'দাহুল আদর) নহি ত দেব স্মরণ করাতে গোচ- 
চিলেন। হার খুশী হেদপালক হতে চাইলে ওনপাৰারণের পক্ষে কোন 
প্রতিবাদের উপ! না খাকার কার৭--জনদাধারণ কোন অতিষ্ঠান 
লা। ভিড় আছে, জনতা আছে, কিন্তু ত! ডনলাৰ|রণ নয় । 

জনলাধারণের দুগপাত্র নেই । আদার পেছাল হল জানি হুকর্গা 
বলাম, আপনার অপ হল আপনি ভুকথ। যললেন। কিন ২1 
হি জনলাধাদণের উত্তর দেখার ক্ষমহ) খাকত তাহলে দনগাথা, 
মামাকে বলত, তুমি নাড়ী লিঃ বিশ্রাম কর; আপন/ক বলত, 
আপনি গঙ্গার ধারে যাখ!র একটু 3/৩! চাওয়া জাগ/ন শিকে। ও 
গাধারণের নদি উপায় খাকত-_জনঙাবাহগ হদি একটা দলের দত 
ৰ এক্ষটা ইউনিঃনের মত থ| একট। সেনাবাহিনীর মত বন্ধ 25 
তাহলে লে তা কখ। বলতে পারত । কিন্ত পাঁচদিনের পর দশদিন, 
(বশধিনের পর চলিণ দিন ফেটে গেলেও জললাধারণ কিছু কাদেত পারে 
নি--স্তধু ৫েটেকে, বাসে ওতো ঠি করেছে, হেসে, ভিছেছে আর 
কষ্ট পেতে পেরেছে। পবরের কাগজে কখন ছাকিশনিনের নাখায়, 
কখন লইজ্িশ দিনে দাখাট--কপন লিক পক্ষকে, কখন ঘটি 
পক্ষকে এক একবার জনদাধারণ জনদাধারণ--করতে ছেগেছে। আমি 
এবং বাকী ন লক্ষ নিযাসব্বই হাজার লপ নিয়ানন্লই আন ট্রাদধাত্রী 
ক্রোম দেওয়া রোগীর ভান ফেয়ার সদয় দূরাগড় ধ্বনি কানে 
আলার সত সাসে মাঝে আদাণের সাদোচ্চারিত হতে গুনেছি। বিত্ত. 
বলতে, পাইনি--ন! বাপু_-আাসরা কিছু বলিনি. তোদরা নিজেরা ধা হয় 
কয, আদাদের জড়িও দা। আমাদের সুখের ধোলফলা শৃশ্ত হচেছ? 

ইংযাজীতে একট! কথা আছে, পাধলিক দেমরি ইজ হেরি শর্ট । 
ফনদাধারণের থাদ। থে) করার কমত| অসীদ। তারা (কচু 
নে রাখে না; দু, গড়ডালিক!--অর্থ।ৎ চেড়ার হাসো নর ই:রেদী 
প্রবাদ অনুলারে জলগাধারণ গাধার গোটফুরুও বটে--তাদের মাখা 
কিছু থাকে না। আমাদের পিতাদহরা হরেত্রসাথকে জাতীয়তার জনক 
বলেও দুতো৷৷ খালা ছুড়েছিজেন, আ/থাণেজ পিতৃষ্বাইকেরা চিন্তরজনকে 
দেশবন্ধু বলেও গালিগালাপ্র করেছিলেন, আসর| গান্ধীকে সাস্থ্য বলেও 
শেৱটার চহাই করে ক্ষেলেরি। পাবলিক মেগার থে এট এক 
হিলেকে তাতে কোন তুল নেই : এখুনি পাসের ধুলো নেওয়া, তখুনি 
মাখার পা দিছে যাও খেকে সেটা প্রনাণ হয। কিন্তু সেই শুরা 
যে লকলেই আমাদের হাতে ভাদাক্ষ খেয়ে নান্ধে এ কেমন কখ!! 

এ সিধপ্ধো অদতারণার কারণ আদি দ/ বারণ মাদুধ ছিদবে নিজক 
বাষ্িগতন্থাধে জলগাধারণ বলে মনে করি এবং জনত! লঙ্গে জন- 
দাবারণের কোথাও একটা পার্ধক্কা জাতে এদন একটা বিশ্বাল জন্মে্ঠে। 




















ক্রন (ত ) সাম্দারণ 





পোনাৰা খনিট। অঙ্েত জিন্থার রেশে ভিড়ের হো ঢুকে উক্ত তা 
কথিত প্রথাণে দুটো দি এব: তিনটে খাজড় 
দারা ছানার হত কিয়োধী অলেকেই আছেন। ভিড়েছ মহে সিয়ে 
পড়লে শ্বাতগ্তা এবং বিবেচন) বর্চন এ! অবনত কর্তণ| হিবেচন। করেন 
৭» হারাই আদলে জনসাধারণ ; যাকী দৰট৷ জনত! । এই ডন্হাকে 
বোধহয় ইংরেজীতে পাবলিক বলে। এনের শ্যতিশকি দুর্বল । একথার 
বার বার রব তুললে এব দিখিদিক দুলে বাহনুপী হবে কাকে 
মারতে ছবে না জেনেই । জর সম/ট শাজাহানের এয বলার পর 
একটা বর্কৃহার লে বত পরিবর্তন ঘটিয়ে '৪এ লাই আলদদিরের 
ছিঃ বলান হেত পান্ছে। লাগ-পই আর এক্ট বড়তা দিতে পারলে 
উওরেই নিপাত যাক’ চীটীরও তোলন খেতে পারে। এই পাগলিক 
ও[লিনিয়দকে রাজনীতিক, নাইদার পাধলিক নর এলিনিয়ন বলত 
জলা পায--মার লে কারণে গ্রাস জরে না। 

জনতার সহ মারদুনী গতি লক্ষা করে প্ার্থাঙেদীর। একি 
পক্ষকে চীচ করার মাললার জনগাধারপের পুধা তোলেন? স্বাদ 
হেখীদের প্রতি জাঘাবের নিধেনন--দানের লেলিয়ে নেওয়া জলে চাদের 
আদর দারদেঃ বলে ডাবি, তাদের সঙ্গে আঘাছের কেন 
নেই। আমর পাগ্থিত্রিঘ নিিয়োবী লাগারক। কেট পা নাছ 
দিলে চাছ নাকে খুসি লা দেৱে পাটা দিবে দিতে ( পারলে ? 
সরিয়ে নিতে) আসক অহ । পান্ত, দৃখলাদো বদল, 
ভহ নাগরিকদের খোটাদুটি সহশক্রি ভালই) সু দে দের মীন 
মাঞে। জনলাধারণের কাধে বলুক রেগে নাগর ম্যাগ একবার 
কঃলে ত কাটান পু । তবে বরাবর ত! করলে লক্ষাত্রট হবার 
সপ্তাধনা' বটে । 

হতয়/ং জনলাধাহণ-টাথরণ জানি না. একজন ধানী দিসে 
বিচ়ালিশ দিন ধরে ট্রাদ, অর্থ)ৎ লাধারণেই পরিযছন, ধ্দদট ছও॥য় 
আমর) অতান্ত কষ্ট পেয়েছিলাদ এবং ত। আথাদের বধৈধচাতি ঘটিয়ে 
ফিল। টাটা কেশ্পানীতে ববট বয়েছিল : তাতে পরোক্ষ! জাতির 
কতটা ক্ষতি হয়েছিল জানা নেই, হনে প্রট্যক্ষচানে লাহায়ণ মাপের 
কোল প্রর্ঠোগ হঃনি। (কত ট্রাদ হটে শ্রঘিক এদং মালিক লক্ষ 
ঘাড়াও ছেনিক দশলঞ্চ-হাতী গাহারণের স্থদিধা অঙবিধার প্রশ্ন পরতক্ষ- 
কাবে জড়িত ছিল। হর্ঘঘট বাৰী জানাবার একই চরণ পন্থা। 
ভারতের লংবিধানে বাজি স্বাধীন! স্বীকৃত । আইন নট, ঘ্তই। 
মনে হয় কার অর্ধ পরের ফোন অহৃবিখ। দৃষ্টি না করে নিজের 
ইচ্ছাদত কার করার অধিকার। অর্থাৎ কাউকে বুকে বললে কেট 
বাৰ৷ ঘেবে না, লিঙ্গের ছাড়ি গুপড়ালেও কেট পুলিশ, ডাক্কনে দা. 
ভবে পরের বুকে বগে দাড়ি ওপড়ানোর ঝঙনা ধৰি কারে। চাপে 
তাহলে রাষ্ট্র সেপানে মশ্বতি দিতে মদশ্মত হবে । আছি শনিক পক্ষের 
জাতে অথবা! মালিক পক্ষের দাহাই নই. উঃ পক্ষকষেই জামার প্রত 
কোন কারণেই বৈনিক দশলক্ষ জারোচীর কটকে 


আহক বিনা 















নিতে দীগ 





১৬ 


জাব্রভম্ষ 


[ ৪৬শ বধ, ২র খণ্ড, ১ম অং 








লে হচ ছেলেধেলাই হোক, শন্িকার 
সংবিধানের 


হিচ়ালিপটা কিন হৱে সেলাক, 





কারে আছে কিলী এবং আহাজ্ঞান শিট কি ন । 
আইনে পটু কেউ হরি আমানের বৃক্িছে লেনে এই ধরনের বাকি স্থাহীনতা 
জোজাধের কি তাবে নিবৃষ কর রতি আহাৰের আৰ বাচে 
কাজেই বচ উপকার হয। 
নেই হাছলে শান্তি রাখি। লা না ছালত হবে আনয় বুকে হলে 








আর (বি জানা হাহ নে কোন প্রতিকার 


শরছালন্দে গাঁড় ওশড়াডত পারেন 

আমাদের পাড়ার চৌদাধার সাতে মাকে একজন পাগল । আহার 
দিকে সৰ্ৰিদ্ধ হয়ে তাকাতাহ তৰো৪ন নেই । ট্রাক্কিক পুলিশ সাজে । ও 
ছোড়ে ঘানধাতন হাতি লাল নীল বাতি দ্বার! নিযব্রিত হয়। গাড়ী, 
গুলো ঘংন লাল আলো দেখে খাবে, সে তপন খানবার দক্ষেত নেখায় 
আগার তন নীল আলো আললে চাতে হুক করে তখন দে গাড়ীগুলোকে 
কোল লব বা একটা প্ৰকাণ্ড দরঙ্াযী 
লিন গেকে ঠেল। ছবিয়ে দেচ। তার 


চলে বাহার সঙ্কেত কের 





ঘোলা বাদ ঠুপের ছা 
ভাবটা ফেস, কেমন এলে 
কোন ॥নদট হয লক্ষ্য করেছি করেকঙন রাগনীতিক সেপানে ছুটে পড়েন 
হালের সঠাতে কোন ধর্মঘট করবার 


দিলাম বলে চলতে ছারপ্ত করল । হগন 





এবং খুব হস্ত ভাব দেসান। 
 খাক্ালও বেটানর ক্ষমহার যে অনাব আছে, 
তার সন্বেছাহীত প্রথা বিারিশ দিম । উ সস পৌউনদেহ বেগলে 
আদার ও চৌদাপার পাগলই॥ কখা যনে পাড় ( আছি নিরুপায় )। 

হও হোটেলের উলাঃ পাদ -পঃ। হিন্দী চিআতিলেতীকে দেসে 
ওঠার ডন্যে সার! টিতে॥ নিচে ছুট আংডুল পুষে তি থাকে 
ডে থালধাহন চলাচলের বঙ্গ অপনাঃণে পুলি তৈরী 
থাকে তানের কথ! জানি না: ছাপোসা তত গৃহ হন্বিচবিনিষ্ট 
আগারিকষের কথা বলতে পারি_ গনি নেতাঙা হদকী ছাড়েন জন 
সাধাচণ এর ঢবাব হেবে' ওই নাগরিক সাধা্ণ তপন চয় ত কোন 
ঘানর ছাতল হতে আশশনে হাকার নিচে চলে খাওযা খেকে জান 


ক্ষত আছে ভিন: 















খাচাঞ্ছেস__জঙগার দেবার ঘসা নেই, উপর নেই, ইচ্ছে নেই ॥ তা হরি 
থাক তবে হার। ভৃতীচ দিলেই উথ চলতে সাধ! করতে পারতিন_এক- 
চিপ দন শ€ ছপেক্ষা করার কষ্টতোগ করতেন নাঃ 

খালিক বাকৃত্বাৰীনভার 661 করার জন্ত্ে এসব কখ। হলছি না। কে 
জানে হচত কাল খেকে বিহাত বা পরশু থেকে পানীয় জল দযবরাহ 
ক্ষেত্রেও ছ চার মাল হরে হট চলতে পাছে । তখন আমাঞের মার। 
গেলে চলবে না. কারণ লছাহচুতি বঙগযা। রাখতে হতে । একজন 
ঝাগরিক ছিগেবে এই লব বিলের পর দিন চল! কারণে অপস্প,চ [কত্ত 
কাঘে-কেশদাচী ধর্মঘট দণপর্কে ছাদের [ক দনে হ& তাই আানালাছ। 
রাই ধর্ঘঘট করেদ াদেছই জলে হনে একট। স্বকজিত মধু আারণ! আছে 
বে ভীদেয ওপর জলপাহারণের গল্ন্হতি বুদ্ধি অহুরত। নে বারণা 
ভুল । গন গ্রতাহ ফোন নকল পোঞ/বাজ! রাগ ধনেয কাখে পখ- 
পোষ করে খ:কে তপন যোগাই এললানেড পর্ব হেঁটে এলে বগা 
হানহল ঝবহার মধে কে।ন রকমে লার|বিদের করাস্তির পর (মালের 
তৃচীয় দপ্বাহ হলে টকিনে জদসাধারে ছলই বেদী, পাৰা৷ কষ) লাঘায়ণ 
মাগুদ হগন হাড়ী ক্ষিরতে চান তপন কি করে প্রচ্যাশ৷ করা নায় হে 
দের সহানুড তির ভাণ্ডার খাকুক। থে দলেরই হোক হত 
গুরুতর কারণই খাত. নিত) কেন জনলাধারণ অফার? হুর্ভে!গ সটধে। 
পোঙাদাত্রাকারীদের অলস্বোদেয বূলে জনসাধারণের ড কোন অপরাধ 
নেই। ধানের গাড়ী আছে ঠাবের অনুবিবা হয় ন|, কষ্ট ঘা আমাদের! 
তা রাগে বাসে ধাতাযাত করি। আমাদের ছক্কে ত কারে 
পহাদুফুতি হঃ নাও কারো ত ছলে হ্য় না দিনের পর দিন এদন করলে 
বুক ছনলাবারণের ওপয দুণ ক? হয়। কব] ক কেবল এক তরফা। 
আলসপ্রাই কি দিন এদং উপাঃচীন বলে চোর দার ধর! পড়ে গেলাম যে 
রিমিত ভাবে আমাদেরই কাছে দহাস্চূতির মাশুস আন কর! হবে। 

ছুনগাদারণেন্ কথ না বলে, জনগা ঘারণের কথ! ওাধলে তার। দধার্খ 
উপকৃত হথে। 

















কমলমণি (বিষ _বজ্িমন্ত) 
ভ্রীমণীন্দ্লাথ মুখোপাধ্যায় 


উদ্বেলিত সুধা-সিন্ধ নারী রদ্ধসার 

রঙ্গে রঙ্গে উল টল-_ওগে। চতুরিকা 

তোমার কুলন। কোথা 1 দুঃখের সংসার 

স্পর্শে তব ছয়ে ওঠে কুম্থম ষাদিকা ! 
গৃছিণী সচিব সখা প্রেযসী কল্যানী 
সোহাগের পক্ষ দাঙে রাখি পতিধনে 
পুত্র ভুলালেরে লগে লক্্ী স্বর্কপিনী 


খেলেছ সংসার খেল। প্রীতি স্রিদ্ত সনে। 
সংলারেতে দুঃখ ফোথ। ? কোথা হানা হানি? 
কোথায় বিরহ বহি? কোথ। হাহাকার? 
তোমায় হাঁসির ঘায়ে অর্ি স্কল্যানি 
পালায় কলহ দু:খ বেদনার তার। 

দেখনি দুখের সুখ তুমি ভাগাধতী 

নিঙ্জ সুখে সুখী সবে ফরিদ্নাছ সতি। 





ভুঁইজল 
গ্রীহুধীররঞ্জন গুহ 


ঘরে পা দিতে থাচ্ছে এমন সময়ই চিন্ময়ের কানে ভেসে 
এলে অমিবাবুর গলা, তোর দক্ষেই আদ্র আমাদের এই 
ছুরবন্থ।! খেতে পারছি না, পরতে পারছিনা, ছেলেমেয়ে- 
গুলো লব 'অমাহৃধ হ’য়ে দাচ্ছে---.-- 

কারার ছোয়া রুমার উত্তরে। স্থরেও ললডা_-এ-কপ। 
কুমি আর ধোল না বাবা। 

বোশল-না বাব| ৷ বিরুত স্বর অমিরবাবূর। পরেই 
ঘন গদ্ভীর--একশ’বার বলব। মুণে কালি দিয়েছিস 
তুই। বলব ন৷ আবার । 

কদার মনের কাছ। বের হ’ল ঢেউ হ’য়ে-_-রোঙ্গ বলে' 
তিলে তিলে মারো কেন তবে? বিধ এনে দাও এক- 
দিনেই শেদ হ'য়ে যাই... 

চিনায়ের ঘাওয! হ'ল ন| আর। ফিরতে হ'ল। 
ময় তখন শুধু প্রপ্নের ঝড়: কি করে কুদ| কালি দিছেছে 
অমিদবাবুর দুখে! রুমা কি তবে তার দৰব কথা তার 
কাছে বলেনি? চাকি গিগ্েছে তাকে !! 

টিছের মে-চিন্তাই এনে দিল ছিজরাসা) বলল 
কুমাকে, একদিন আড়ালে দাড়িয়ে তোমার ওপর তোমার 
বাধার গলা গুলল।ম, তোর জনেই সাজ আমাদের এই 
ছরবন্থা! খেতে পারছি ন, পরতে পারছি না---তোদার 
উত্তরটাও গুনল।দ। কি ব্যাপার রুু? 

ছানা পড়ল রুঘার ফাদ? দুখে । দরজার দিকে একবার 


মন" 


চোপ দেলে জানাল, বলব টিশ্রয়_সস কথাই তোমার 
কাছে বলব । কিন্তু মাজ নয। 

কেন? 

পরিবেশ দরকার। 

কছেক দিন পরে। চিন্ময় গড়ের মাঠে গিয়েছে 
ক্মাকে নিজে । পাশ দিয়ে ঠেটে গাচ্ছে কতো লোক। 
আ'চলেও নিরাল। । 

তোমার ভীবলের সণ কথাই নাকি আদার কাছে বদা 
চায়েছে তবে এ-মাবার কি কণা কমা? জিজ্ঞেস করল 
চিশ্ময়। 

ক্ষমা বন হছে বলদ। হুক করল, পচরে গ্রাম ছিল 
ছেলেলেছে মিলে একটী সমিতি করেছিলাম) 


আ(মাদের। 
অরুণ ছিল আমানের নেতা। পাশের গ্রামে একবার 
কঙের। লাগল । পেখালে রোগীকে দেবা করবার রয়ে 


নিছে গেল আগাকে...বলেই গামল রুম! । 

এমল লাগায় থামূলে। তারপর? 

তারপর! কথা কাপছে কুমার-তোগাকে য়ে 
বলছি চিন্ময়! কোন অপরাধ আমার নেই? কোন 
লোলও আমি করিনি। উল্টে অর্চসফে সেদিন জাগার 
মুখে ঘ। এদেছিল তাই বলে দিপ্লেচিলান। কিন্তু তাতো 
“কেউ জানল না! সকলে জানল... 

মিপোটাই সত্য বলে জানদ ? 

তাইতো চর । মঘেহ়েদের সঙ্গে আলোচনা বড় দুধ 
রোচক : আরে। গ্রাদ-দেশে। 

ভাতে তোমাদের এ-পরিণতি হ'ল কেন? 

বানার একথান। দোকান ছিল হাটথোদার। বাধ 
কান পাততে পারত না বাইরে, পা ফেলতে পারত ন! 
পথে । কাতেই দে।কানথান। বন্ধ হয়ে গেল ॥ সঙ্গে সঙ্গে 
মরলাদ মাদরাও। তবুও মরার ওপরে গাড়ার ঘ1। নিটুর 
সমালে।5কদের কথার চুরি থান্ল না। শেষে নিক্ষণা 
হারে একদিন রাতের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়পাম আমর! । 
সঙ্গে নিয়ে এলাম দারিদ্রা-_তা? তে। তুমি লেখছই। 

কিন্ত এতোদিন একথা বআমার কাছ থেকে লুকিয়ে 
রেখেছিলে কেন? 

৯ 


> রি 





ভরে! 

কিসের তর? 

হারানোর তয়। ভেবেছিল!ন, তুমিও হতো আদাকে 
ধিশ্বাল করতে পারবে না। সতি। বলে! চিচ্মছের 
হাতথানি নিজের হাতের মুঠো নিবে রুমা আবার 
অন্যের করল, বিশ্ব করলে আমাকে ? 

লতা =! বলে কিছু মিথো বানিয়ে ধল্লেও বিশ্ব 
করত লা ভি । তরও তার বলতে ইচ্ছা হ'ল। কোন 
ঘটনাকে গোপন রাখলেই সতোর গন্ থাকে বলে মনে 
হয়। কিছ কমা ব্যথা পানে মলে করে লে-কথা! বল্ল লা 
চিন্সং । বল্ল, তুমি জামার কাছে ঘিণো বলবে এটা 
আমি ভাবতেই গারি লা কদু॥ 

একেই তে। মায়ামাথ। চোখ রুমার-তাকালেই নেশা 
লাগে। চিশছের উত্তর শুনে সে-চেছখ উঠল ছেলেহেন 
শ্রেধ। কছ।র। ভারী হুন্দর লাগল দেখতে) বিকেলের 
প্রাকতিক্চ সৌন্দ৫ হার দেনে গেল তার ফাছে। ্ 

তারপরেই দাবার পট পরিবর্তন । হঠাৎ মুখখানা 
জান হরে গেল রুমার । 

পশ্চিমের আকাশে তখন আবীর ছড়ান। রুমার 
মুখের ই কালিনার ছে।য়ার যেন দন্ধা। নেদে এলো একটু 
আগেই । চোখের পলকে আলো অলে উঠল ক্যাভুররিপা 
এছেলিউ ছার রেড রোডে । কদাও হঠাৎ বলে উঠল, 
আমি যু মার সম করছে পারছি ন। চিন্মপ্র। দেয়ের 
অপবাদকে কি করে বে তার বাবা রোগ রোগ এহন করে 
মনে করিয়ে দিতে পারে.“ তাই ভাবছি*”* 

কি ভেবেছে? 

সংসারের এট দারিছ্রা! 
ভরে - 

আর বোল লা রুনু, সবই তে! আদি দেখ ছি, জানি। 

কথা থামাদ রদ, কিন্তু চোবের আল থাণাতে পারল 
না কয়েক ফেটা গরম জল গড়িয়ে পড়ল চিন্মরের ছাতে। 

বলবে না তো কি ডেবেছে? 

থাক্‌, মহা ভাবন।। 


কবে ঘে ছু'বেল! গেট 


তারপরে ফেটে গেছে কেক সাপ । একছিল দুপুর 
গ্রর্ভিতে গেছে বিকেলের কোলে রাস্তার চলতি পাছে 


পপ টি Me 2 


ক্ান্রত্ন্বস্র 
পা পোকা তি 


[ ৪৬শ বর্ধ, ইজ থঞ্জ, ১দ সংখ 


হঠাং ডালহৌদির এক কোণে দঈ।ড়িতে পড়ল চি 
দেখল, বেশ ছোর পারে রাস্তায় জনতার মানে নিশে থা 
রুণ৷। ভালে। করে তাকাল চিম্মছ_-ঘবশ্ত ওকে দ'বার 
দেখডেলাগেন।। 

চিন্মন্ের প। গল্প সারে তাড়াতাড়ি । গিরে ধরল 
কর্ণাকে। ডিঙ্েদ্‌ কঃল, এ ভর-ছুপুরে তুমি আপিল 
পাড়ার! 

দুখখান। রাও! হ’র্রে গেল কথার । 
আটকে গেল কথাটা) 

পরিষ্কার করে বলে! ন114 

মে অনেক কথা । 

সংক্ষেপে বলে। 

তা’তে বিকৃত ছবে। 

চলো তবে কোথাও বলি । 

তাই করল ওরা । 

তথ সইছিল ল! চিম্ময়ের। 
করো। 

জড়তা দূর হয়েছে রুদার--তোদার দেখি খুব উৎসাছ। 

নিশ্চই_-কাবোরও কাব্য হন্তে) । 

হা৷। সাহিত্যিক ছালে গণ, উপগ্কান লিখতে 

পারতে । থাক্‌ বাদলের একটা চাকযী ঠিক করেছি? 

পমফিদারের সঙ্গে তোণার জ।না-চেন! ছিল নাকি? 

না। 

এনি টোপ ফেলে ভাইগরের চাকরী যোগাড় কয়ে 
দিলে তুদি! কিক’রেছ'ল? 

প্রপদ সংসারের অভাবের কথ। বলে সাহাহ। চাইতে 
সিপ্রেছিলাম। তারপরে চাজরীয় কণাট। তুলি। 

মানে আনেক দিন লিয়ে গিয়ে জমিটা প্রস্তুত করতে 
হ'ছেছিল তো? 

একটু রাগ হ'ল রুদার--য। খুলা বদে।। 

চিন্মছেরও তখন রাগ-_ঘাম্চ্ধ! আগর বলাট! ছল 
অন্তাছ। তারপরেই গম্ভীর হযে হল্ল--না থেছে মরতে 
পারোনা? 

আদি পারি। 

ভবে? 

তিনদিন আগে পেকে কাড়ীতে রাজা হয়নি। দ্বোট 





এই তো” এই" 


বলে উঠল, এবার হুর 


| 
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জেং” বোনেরা ক্ষুধার ছটফট করছে। ফীদল তারা। ধনক 
হা" 'দ। ধমক খেয়ে চুপ করে রইল। কিন্ত ক্ষুধার 
ব্বালাপ্র কেঁদে উঠল আবার। চোপের সামনে এনৃণ্ট 
দেখে নিজেও কেঁদেছ্বিদাদ। তার ওপরে বাবার গাল- 
দন্দ_সে-ই কখ। আমার জগ্টেই সব--মাসিই দায়ী । 
শুনে পাগল হছে উঠলাদ । দেদিনের সে-রাতটী দে কি 
গেছে আমার । খুদ এলে। না, এলো। চিন্তা । একদিকে 
গাড়াল গাহ নীতি, আরেক দিকে তীরতদ দাহ! । 
বিরাট মানসিক দ্বন্দ চলল সারা রাত। 

কথন সিঞ্জান্তে পৌঁছলে । 

লকালে। ভয়ে বাবার কাছে ন। গিছে ভাই-বোনেরা 
সব ছুটে এলে। আদার কাছে_-কাদল, দিদি! দিদি! 
আর পারি ন।-..মরলাদ। তখন ওনের বাচানই বড় হছে 
উঠল আদার কাছে। তক্ষুণি! আদর্শ, দ্বায়, নীতি, 
সদাজের ম|পকাঠি লব ভেলে গেল ওদের চোখের গলে । 

জীবনে একবার কলঙ্ক মেখেছ তবুও ভগ বলে তোমার 
কিছু নেই? 

শিউডে উঠল রুনা, হথেষ্ট আছে চিন্মত ৷ 

কাজে তো নিভীকতার পরিচন্ন দিলে। 

মান ছানি হালল রগা। বিশ্বাল করে| চিনা? 
সরকারের বছেল ভীটীতে। 


হিং 


কৃত 


৯ 





ফুলিলে ‘বেলুন করি? বলি, এতো বড় একজন 
অফিলার--- 

তাতেই ওনার্ষের বছর! 
হাতে আসে? 

একটু অভিনও করি। 
দিতে আড়াল করে রাখি) 

কিন্ত তোমার অভিনয় দেপে ধরি জার কেউ কীদে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাল ছেড়ে জানাল ক্রম আমিও তা? 
মনে ক'রে বাছা পাই। 

ফিপো কথা । মদ বাপাট পেতে ভবে একদিনও 
খেতে পারতে লা ওখানে । 

কিন্তু জামার থে অন ছিদেব। 

কি হিসেব? 

তোদার পবিত্র ডালবালা পেয়েছি বলেই এদন অভিনয় 
করতে পেরেছি আমি । 
+ কিন্তু মানুষের সন! এবারে আর চিন্রয় বিশ্বাস 
করতে পারল না রুদাকে। প্রেমপূর্ণ একটা মনের মূলা 
দিতে পারল না লে, দুণ। হ’ল কমার ওপর । ছাহদ, 
লুকিয়ে লুকিরে দি: সরকারের কাছে অনেকদিন গিয়েছে 
রদ11 যেতে যেতে দাঝখালের দূরত্ব গিয়েছে কমে। 
তা’ না হলে কি পেকে প্রতিদানে এতোদাম গেছ? 


ভার পকেটের টাক! তোদ!র 


কিছু বলি --আর বিড় চালি 


তা’ তো আর ভুমি প্রথণদেনে যাওনি 1 ঘাক্‌ তারপর ?., সাদিক ল!ছাঘা থেকে একটা স্থায়ী সাঁভাযা। 


মুচকি হেলে দালাল রুমা, কিন সনট| রভীগ । 

কি করে বুঝলে? 

ঘে-মন দিরে মেয়ের! পুহ্ুথকে বোবঝে। 

অতি হুম্ কথা । 

বে শুপ্ধ নর-_সাদা চোখেও চোখ দেখে বোঝা 
থায়। মুখে একটু একটু হাসি ! কথাও অনেক বলতে চান। 

কেন চাইবে না। ওদের বাড়ী আছে, গাড়ী আছে; 
কথাও অনেক থাকতে দোষ কি। তাছাড়া ধ! বলেছে 
তা’ নিশ্চই ফলে-ফুলে দধূবর্ী_কেদন ? শোনা বাক্‌। 

না শুনলেই লয়? 

বলতেই বা আপত্তি ফেলে? 

বলে, আমার কি রাদ্ত্ব আছে নাকি? কোথা থেকে 
শাছাধ্য করব? 

উত্তরে ফি বলে। কুমি ? 


একটা দীর্ঘনিঃস্বাদ বের ছ'ল চিন্ময়ের-_তা'র জীবনে 
রুমা কি? ফেল? কতোটুকু ?__নিদেই উত্তর পেল 
করুণ নীরবে । পারের ছাড়গুলে! থট্‌ ঘট ক’রে উঠল 
একসঙ্গে! ব্যথা টন্‌ টন্‌ করে উঠল মন__কুগু। মল 
দেখল না--এন দিল ন! !--শুধু ফেলে দিয়ে গেল বেদনার 
কালীংরচে ! অভিলগ্র করে গেল জীবন-থেলাঘ । এতে- 
টুকু লাগে না ওর। 

ক্ষমার দনেও এখন তার অভিনেত্রী দীবন নিযে 
প্রশ্থের বড়! জিচ্েদ্‌ করে নিডেকে, উত্তর করে লিছেই। 
একবার নান[সিক কোন্‌ প্রশ্ের উত্তরে নিজেই বলে উঠল, 
সৃতি অস্ভার! ভাবতে ভাবতে মিঃ সরকারের কাছ 
থেকে সেদিন পর্যন্ত বতো টাকা এনেছিল সে-অপটা 
ভেদে উঠল চোখের সাদ্নে । বেশ মোটা সেটা ৷ তার- 
পরে আবার তাইবের চাকরী-আরেকটা সানাঙা ! 


৯০ 





আরেকটা ভাবনার বৃন্বুদ্‌ ভেদে উঠল কার মনে_ 
সে ভবে প্রতারক 7--দি; সরকারের রভীন মনের স্থঘোগ 
লিহে নিয়েছে লানের পর দাল।_ গ্রতিদ্ানে?- না 
ভো!-একদিন পান-পাত্র সামনে নিছে মাধ ঘেদন 
ভৃষ্াভর। চোখে ভাকাভ, তেমন চোখে তাকিয়েছিল মি: 
সরকার। তার মাথায় রেখেছিল হাত। আরেকদিন 
হাতথানি রেগেছিল লিঠে। কি বেন বলতে পিছে 
বল্ল লা আর । বুধের দিকে তাকিয়েই ফিরি নিল 
কথাটা! । 

চিন্তার শ্রোত গুরল রুমার ।--মি: সরকারের না-বলা 
কথাটা লে নিভেই ধের করতে পারত। ঠিক পারত। 
মিঃ সয়কারের চোপের ভেতর দিয়ে থে রভীণ ননটা 
তখন উকি দিয়েছিল তাতে একটু দখিন্‌ বাতাসের ছোহা 
দিলেই সে-কথা বেরিয়ে আসত বস্কার স্রোতের মতে৷ 
কিন্ত তা’ সে করেনি। সে য়ে রয়েছিল নিবি পানীয় ; 
শরীরকে ছেড়ে না দিয়ে রয়েছিল শক্ত হ'য়ে। 

ক্ষম। এখম একা | নীরব ঘর। নি:শব্েে নিজের অস্ত - 
বলে গিয়ে পৌছাল লে। দুনিয়া দুছে গেল তার চোখ 
থেকে। শুধু চিষ্ট। লিয়ে সে, মার রইল দি: সরফার। 
শ্বতির বলা ভেসে ভেসে মি; সরকার যেন কাছে এসে 
দাড়াল কমার॥ মনের চোখে দেখে চমকে উঠল দে, দি: 
সরকার! এতে।ওলো টাকা দিযে প্রতিদানে কিছু পানি 
বলে তা? কি সব 'আ9 আদায় করতে এসেছে? কিস্ক 
ফোথ। থেকে দেবে সে? তাড়াতাড়ি চোখ বুল রুম! | 

চোখ নখন পুল্ল দি: সরকার তখন ওখানে নেই 
একি তবে স্ব? ননে করদ রুমা । তা ধা হ'ক। টাক! 
পরিশোধ করে দেবে সে। কিন্ত-কিন্ত কম টাক। তো 
আনেনি! ঘধেই! কি করে পরিশোধ করবে ত!? 
একমাত্র ভাইয়ের চাকরী । ব1দুন'লোর বাজার, ভাইয়ের 
টাকার সংলারের দৈনিক অভাবের সগ্েই যুদ্ধ চলে ন।| 
তাহ'লে? এ প্রণ পরিশোধ ন! হ’লে কতোদিন এ- 
গোপন খণের বোঝা, ধা? টাকার অঙ্গের চেহেও অনেক- 
আগ বেন ওজজন--তা বয়ে চলবে? আর তো পারছে না 
সে! তার নিবেক পান্থ! 

দীরে ধীরে আবার মনের গহন-গহীরে নাবল রুম)। 
ধরল মনের লাড়ী। অগ্ু়ব করল, সি: সরকারের সঙ্গে 


জ্ঞাত 


[ ৪৬শ বধ, ২য় থও, ১ম সং 






দীর্ঘদিন অিলছে তা খেয়ে থেছেক্জেগে উঠেছে এ 
নুতন মন! নে-দন ঘেন মি: সরকারের ক্লে কে 
বেদনা-ভরা ; তার ব্যর্থ আপার জঙ্ছে দা ছুভুতিপূর্ণ। সেই 
বেদন। আর সহাহতৃতির একট কাটা করুণার বিবেকের 
কোমলঙস ছাহুগ।র আঁচড় কাটতে লাগল বার বার । 

আরেকউ। দ্রীঘ নিংশ্বংস পড়ল ক্রদার-_সামুবের বরেদ 
বাইরে; তার আশ। আর তার মনের কোন বহেস 
নেই ৷ তাইতো ওখানে গেলে তাকে দেখেই দি: সরকারের 
চোখ দিয়ে বের ॥য় কতে৷ আশার কথা, নীরবে জানা 
কতো তৃষ্চ৷। পরে, প্রতে!ক দিনই তার বিদায় বেলায় 
কেমন চতাশ ভাবে তাকিয়ে পাকে নে। দণ, করে 
আলো। নিতে হওয়া বুধথানি--লে মুখখানি পা'ঠুর, 
স্নান! 

আচ্ছা! "মাখার ভাবনার পথ ঘোরে ক্বদার। সেই 
হান দুখখানিতে কি পরিতৃপ্তির হালি ফৌটান ঘা ন? 
একদিনও কি বিদ্ধ বেলায় মিঃ সরকারের মুখে দেখতে 
পাবে না এক বলক হাসি? পুণিনার জোছনার মতে 
কুট্‌কুটে স্বচ্ছ ছালি ? পারে না-ফি তাকে প্রাঞ্জল করতে 
*-“অস্তত: একটা দিনের দগক্ষে ..কতঞ্জত|! কলুষিত 
কতজতা! bs 


হাত টানাটানির দিন । দারিড্রা 
অভিশপ্ত ক্ষম। আবার বেরুল 


মাসের খেখ দিক। 
আডরণ নয, অভিশাপ । 
হাত পাততে । 

কিন্তু আগের ক্ষগার সঙ্গে সেদিনের রুমার পাৰ্থক] 
অনেক-ধেগন শীত আর বদস্তে। পোষাকের বাহার 
নেই, রয়েছে ঘথেষ্ট বিদ্ধ/দ । কানে দিয়েছে কু টদুক্তা। 
পতল) ঠোট তু’খানিতে মুচকি ছালির মতোই গলা ছোট 
একটু চেনের হাসি । নিলেও ছালি ভরা, গানে গরা। 
পায়ে নেই জড়তা, গতি সাবলীল । ফঠের অশ্রুত গান 
আর পায়ের অগেথ। চপুরের নীরব বন্ধার একডানে তাকে 
করেছে ছন্দদরী। মনোবীণার তারে তারে কতে। নুর, 
কতো রাগ কতে। রাগিণী। 

মাকে দেখেই মি: দরকার বলে উঠল, অনেকদিন 
পরে যে! এতোদিন মাদোনি কেন? 

প্রয়োজনের চরদ র্তেই বিরক্ত করতে আলি! 


পৌঁদ_ ১৩৬৫ | 


তাহ’লে স্বা্ধপয ? 

ঠিক।ন। তো জানাই মাছে, নিজের শ্বার্নের ছন্কে গোছ 
করলেই পারতেন। তা'ছাড়। মলে মনে ভাকলেও হয়তো 
প্রতিধ্বনি দ্রাগত 'আমার দনে, বলেই দ্বপ্রচর! চোখে রস! 
তাকিয়ে রইল দি; সরকারের দিকে। 

মিঃ সরকারও রুণার দিকে ডাফিছে থাকে বিশ্মিত 
আর অবাক চোখে। 

চোখের সে ছোয়ায় ভেতরে ভেতরে সদ! কাপছে । 
আ।খি-পল্লবে তারই ঢেউ । বাক। চোখে তাকছে দিজেদ 
ফঝল,সগুদিন দেখি কথার ফুপঝুরি ! আদ এদনলীরব কেন? 

একটা জরুরী কাজ করছি। 

রোজই তো শুনি অনেক কা, জরুবী কাল! শেষ 
পর্যন্ত দেখি অনেক কথাই বলেন। 

না-হে না! আমার কাছে আলার সঙ্গে দলেই বমি 
তোদাকে টাক! দিয়ে বিদাছ করে দি” সেটা একান্তই 
অন্তরশূন্ত শুক দলের মতে। বলে মনে হয়। ভাই--থাক্‌! 
আগ সত্যি অনেফ কাজ। দেখ কতো ফাইল দরদ হ'তে 
আছে পাহাড়ের থতে।। এগুলে। পরিষ্কার ন) করলে 
আমিই চাপ! পড়ে মরব। 





সম্বারাম গহশেশ কেিদ্কল 
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উপগারে দমনের অঞ্জলি উল্মুস । অভিমানে রাঙা 
হ’ছে ক্রদ। বল্ল, বেশ আনি তবে দাচ্ছি_বলেই প্রণাম 
করতে গেল মিঃ সরকারকে । 

দি: সরকার তাড়াতাড়ি চেয়ার পেছনে ঠেলে উঠে 
নাড়িছেছে এখন । বাধা দিতে গিছে চাত দুখানি ধরল 
ক্রমার। কম! বৈদ্যুতিক হয়ে উঠল তাতেই : মনের মুকুল 
হল কূহুমিত । চোখে ফুটে উঠল বিলোল দৃষ্টি । দিঃ 
সরকারের বুকের কাছে এসে দুখ লুকাল দে-প্রশন্তে ; 
যেন পারছিল না আর । 

বিহ্যুৎপৃষ্ট হয়ে উঠল দিঃ লরকারও--একি রুদ| ! 
একি তুমি !! আমি তে! তোমাকে---তোদাকে বে আমি 
ছোট বোনের দতোই মনে করেছি-_জ(দর করে ছাত 
দিছেছি দাপাঃ, প্ৰেছে ছাত বুলিছেছি পিঠে... 

একটা বুহর্ত ! লে মুহূর্তেই কাল-বৈশাখার প্রচণ্ড বর্ণ 
বহে গেল কার ওপর দিয়ে । তাতেই ঝড়ে-পড়ী মাধ 


* র্মা। চুলগুলো এলোছেলো, অবিস্তপ্ত কাপড় । মিঃ 

সরকারের ঘর পেকে বন বেরিয়ে গেল সে 
অন্কিসের বেয়ারাটা পর্যন্ত তাকিয়ে থাকল কমার 
দিকে। 





সখারাম গণেশ দেউস্কর 
- প্রীসঞ্জীবকুমার বহ 


পাঠকের জানেন কিনা জানি ন) খে, 'সখাযান গণেশ দেউন্ধর'-এই 
নাঘের হবো তার নিজের নাদ, পিতৃদাঘ ও বংশ-পরিচর নিহিত । তির 
নাম সপ্বারান, পিতার লাদ গণেশ এবং হংপের নাস দেউক্কর। গখারাদ 
জাতিতে ছিলেন অধাঙ্গালী । ছাই এদেশের রত্বপেরি দলা ছত্র- 
পাতি শিধামীর আলধান নানক দুর্গের নিকটবী দেউদ প্রানে বার প্বব 
পুষে বাড়ী ছিল। সপারাম দহারাষ্টরের এক শিক্ষিত ব্রাক? পরিবারের 
স্কতী লন ছিলেন। ১৮৯৯ লালে ১৭ ডিলেখর ওার জন্ম হয়। 
অধাঙ্গালী হলেও (তিনি বাংলাদেশে আচার.ব/বনার ও সীতিনীতি, 
তাহ ইত্যাদি গ্রহণ করে বাঙ্গালী লাতির লহিত একার হযে থান। 
বাওবিকই একদ৷ সার।ঠি চুবক বে ডাবে বাংদ। পাহিতোর দাধনায 
দারাদীবন চে ও সৃষ্টি করে গেছেন ত! দতাই বিস্বথকর। এক বক্ষে 
যেছন লাহিতা দাখক, আবার অপর দিকে নিভীক লাংবাদিক ও খেশ- 





শ্রেনিক দ্বিলেন॥ ওঠার দেশের কখ।' পুগ্তকখানি দেই লাক্ষ। বংন 
করছে! ঝ/কিগত দীবন ঠার বিশেন সবের ছিল না, প6 বন্ধর হানে 
তার মা মারা ঘান এবং আৰিক বৈষ্ত ঠার লেগেই ফিল। কিস্তু কোন 
থু বা ৰৈশষ্ট ঠার উচ্চ আকাজ্ষাকে পরাহৃত করতে পারেনি। 
ছোট বেলার শিতাঞ নিকট হতে তিনি রাদাযণ সহাকারতের কাছিনী 
শুনতেন এবং অধ্যাসসা শিক্ষার অন্ত সখারাদকে বেন পারের বাবস্থা জর 
হয়। কিছুকাল বেবপাঠের পর ঠাকে দেওঘর উচ্চ-ইংরাজী বুলে 
হৰি করা হয়। 

তঙন ছাইকেলের চরিতঞ্কার ণোণ্রেশাথ বহু এই পুলের প্রধান 
শিক্ষক ও - কালেই (টার দাব্িবে। এলে দৰরাধ বাংল লেখেন এবং 
লাধিতোর প্রতি জনুরকু ছন। এইখান খেকে তার বিকাশ হুক হয । 
তিনি থোপেরবাবুর লঙ্গে খেকে লাহিত], ইতিহাল, নর্্মালে5ন। 











তে হোখ সিতেন। এবং মণ তার লেখার দিকে বেক গেল 





হিলি কয়েকটা মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লিশত লাগলেন । এমল কি তখন কা! 
দিনে হুরেপ$ সাজপতি পল্প্ানিত 'লাহিতা লঙিকার ঠার রচনা 





আকাশ হতে দেখে ছলেকের হার উপর ন। 
"লাচিত" পত্রিকায় ধায়া লিখতেন ভাদের লাহি তাক বলা হত; কাজেই 
এই ভাবে লখারাদ দাহিহ্য জালছে নিওওপে সবাতৃত হতে লাগলেন । 
দেওযরে খাঝাকালীন তিনি আর এক বিরাট পুরুলের দংস্পশে 
এনেছিলেন এবং ঠার শিক্ষা ও প্রেরণা সপারাদের দধো দেশ 
বোধৰ জেগে উঠেছিল-_তিনি হলেন চি রাজনাচাঃণ বনু । এ বিয়ে 
মশ্রপ্রলান তোধ দরদ লব ঠার স্মৃতি কথাঃ লিখেছেন :_ 
পাইলেই রাজনারাচণ বহ মহাশয় গৃহে বাইতেন। 
বহু হহাপয পরম হাহিক, বুলিছ, সাহিত্যানুরাটট ও দলিপী লোক 
ফলন সংারাদ আন৷ বি: ঠাহার লছিত জালোচনা কর্ষিতেন। 
শেষ ॥জলিলে দধারাদের সহিত আমার পরিচ ঘনীভূত হয়)” 
( আধ্যাৰ, অশ্ৰহয়ে ১৩১৯) 

"১ বাৰিক অভাব থাকার দন লথায়াঘ আম বলে জীবিকার ছশ 
সালে বেওয়রের স্কুলে ১৭২ টাকা দাইনেডে শিক্ষকত। আর 
বং দরদ সময পড়াশুনা ও লাহিতা চা! করতেন ॥ তপন" 
কার 'তঘাহী' কাপতে তিনি নিওদিত প্রবন্ধ লিগতেন। থেওখয়ের 
নানক তপন ঠিলেন--মি; হার্ড, ইনি আবার স্ষুণ-কছিটি॥ লঙাপতি 
ছিদেন। মিঃ হার্ড সপারামকে খুব ভাল চোগে দেখতেন না॥ কারণ 
ছার বাংলা রচনায় মধ! দিছে দে ্বাধেশিকতা ও দাবীদ চিন্তা অকাপ 
পেয়েছিল তাতে দি: হা$ ওাবলেন--দখারাদ একেই ঝতিতে নাগা, 
তার উপর বাংলাচাধার অধিকারী। একে (হয়ত ॥!প্নেতিক কারণে ) 
এখনই খসে ক দরকায়। তাই [তিনি সখারামকে চাকরী থেকে 
বরখার করলেন, এমন কি ঠ1র পক্ষে দেওখংয যাগ করা ক্রমশ: 
হল ছয়ে উচ৭। ছেনেল্রপ্রসাদ ঘোষ এই প্রসঙ্গে লিখেছেন :-- 

"যোষ্ট্রযাধু ৪ লখারাম ছুই জনেই বাংলা লেখক 'আপবাগ' 
খিল। তাই ছুই জনে সাজিষ্রেটের কোলানলে পতিত হইয়া চাকরি 
ত্যাগ করিতে ধাৰা হইলেন 1" 

ছেওথরের শু পরিবেশ ভাগ করে দখায়াম কলকাতার ধৃহবর 
কর্গ্ধেতে নিঝের গ্রতিতা বিকাশের হুঘোগ পেলেন তিনি সোলা 
হিতবাদী'র  দন্পামৰক কালীপ্রদর ফাঝ/বিশারদের সহিত দেখা 
করলেন, সমন শুনে প্প1গক হাশর (বিপত্ সগারাৎকে ঠার পতিকার 
প্রঞ্-ডীডারের চাষ ণী দিলেন ৩২ টাকা বেতন তাপছ ভ্রমণ নিগ্গের 
প্রতিভার গুণে লগাম্থাঘ কামীশ্রদয়ের (প্রিয় লা হয়ে উঠলেদ। ১৯-৭ 
সালে কালীপ্রগত্ গুরুতর দহ্বই হয়ে পড়েন এহং ঝাগু পরিবর্তনের 
জঙ্গ জাপানে গেলে 'ছিতযদৌ'র সমপ্ত পরিচালনার গাডির নধারাষের 


শড়ল--কারদ তপন 


























ওপর ছোড়ে দিয়ে ধনে। ক্গাপান খেকে ক্ষিরে আসার পথে কালীপ্রদত্ 
ইছলোক তাাগ করেন। তধদ দধার।এ পত্রিকার সম্পাদক নিযুত হন 
০০৭ টাকা ৰে, 











1 হওযাতে তিনি 






লখারামের স্তি কাগ: 
“হিতবানী"দন্লাদক পন খেকে শ্বেত পনতা!গ কযেন। 
আরগ্র কবেধিলেন, লেই 


হাট 
তিলকের দদর্ধেরা হে নক 
ছিতবাীর দানিক তিলকের |1ক:্ধে লিশব্য রক্ত দখাহান্ষে 






বিশ্ধেশ বেন, কিন্তু তিলক ছিলেন দধারাদের শুক : ঠাক নিকট [তি 
ব্বাদেশিকচার জপ্রিদততে দীক্ষিত হবেহিলেন_লেই হককে হে? প্রতিপন্ন 
করার জট লেখনী ধারদ_-& কথা চিও। করতেও ডাচ সদস্ব অন্থর 
বাধায় বিহ্বোহী 


৫ উঠল॥ তই তিনি শির ঘাৰ্ধিতোর ক, 
কথার চাক্করি দ্েড়ে দিলেদ। তাখলেন 
শাহছি ভিক্ষা করতে হৃ॥ সেও ভাল তবু একাজ 
পূর্বেই উল্লেধ করেছি লখাছ্জাম ইতিহাদ 6% 
ক্রহশ; তিনি ছতিহাগে কান অর্জন কালেন॥ 8) জীৱন ছতিছাল 
নিয়েই পড়াশুনা কছতেন। কিছুদিন বেকার থাকার পর দগারাদ 
ছাতী॥৷ বিদ্ালর ইতিছালেই খাপ পে নিচুক হুন। কিন 
নিশ্যিগ্র চীন ঘাপন চার চাগ নেই, ঠাই তাকে বারঘায় ঢীধন।ঘুন্ধ 
করতে ছেগ তবু দধ।!বাকে কু করেন নি। জাতীয় বিগালর 
থেকে তিনি দধ্যাদ। রক্ষার জগত চাকরী ছেড়ে দিলেন। এ বিধেও 
ছেলেজত্রগা্ হোন লিখেছেন 
“দরকার ছইতে ঠাহার দাবার মাতে» টপ “বেশের কথ" ও 
শতগকের যোকদহা” পুতকর আগর বন্ধ হইয়া গেদ। আর দগে 
সঙ্বে ‘এচীয় পরিধবে'র শক্ষিত করব পন্ধীরদিগের ভ!ধ বুদ্ধি) দগারান 
অধাপৰ-পঞ চাগ করিলেন" 
লখারাদ অকাব্বকগ্মী ডিলেং। জীবনে থে কয়দিন জীবিত ছিলেন 
তার মধ তিনি বাংশ। পঠিতঃ দেখ করে গিয়েধেন। তিনি 
নিয়লিবিত বইগুলি র$ল। করেন। (১) 'এট। কোন দুখ” (২) মহা. 
মতি রাণাডে' (৩) 'ঝাগীর রাজছুবার' (5) 'খছীয়াও' (৫) 'নানৰ 
বাঈ' (৯) 'শিযানীয় মহত’ (১) দেশের কখ।' (৯) কৃংকের দর্ধনাৰ' 
(৯) শিধাজীয দীক্ষা (১০) 'নিবাঙ্গী (১১) তিলকের ঘোকদদন। ও 
সংক্ষিপ্ত জীহস-্তারত (১২) 'ঘজীর হিম্ুজাতি কি ধ্বংলোন্সুধ 1 ইতাদি। 
ইং সাড়া তিনি ‘নাহিচ।'. "প্রতি! খান, 'এারচী', "বন 
'লহিত/সংহিত, *বগদর্শন, আন্ত পত্রিক(॥ বহু প্রধান 
লেখেন, হার এপনও অনেক লেখা পুর্গকারে প্রকাশ হুগলি । ওর 
রচনার মধ্য শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হল দেশের কধ।', এই প্র্থে তিনি লেখেন ২ 
“প্রারতীর কংখ্রেদ বা ছতীর মধ/লছিতি বৃটণ পাগলে ইংরেছের 
শ্দ্। প্রন্তাত] শিক্ষার প্রধানত হুকল। এক্সণ অন্থৃঠান এদেশে 
পূর্বে ছিল দা। হতরাত,। ইহ! দেশের হীতিয আছ করণে পরি 
লালিত কচিতে না পাঞিলে, হুল লাতের ল্]খনা দুর পযাহত 
ভটছে। পাশ্চোক। দেপে পগ্রচ্ছাত আগলীতিক সান্দোলনে বে আন্ত 
হক্ষত লাভ ছয়, তাহার কারণ এই দে, অভ্ঞত) প্রগালদাঙ্গের লিও 
শান্ত এই সদ গালে 








না 
করতেন এবং 
























লন 





মন্ব্রের সহিত গোগদাল বছে। 








পৌদ--১০৬৫ ] শুসজক্কা তি 
শে স্পস্পপ প্পাস্তলা পাশপাশি শি পিশ পিপি অথ অজলা ০ পপ শপ REPU Pac ES 
নহাঙের দেশে অতহার চন্য অলে্ছেই এই আন্দোলনের সংসাৰ তিনি হালীর সেবায় জীন টৎদর্গ করহিছারিলেন।  লেশেয় দেয়া 


পর্ান্ড রাছেনা, পথ।ছের সকলে জাতীয় সংাসরিতির কালো দগ্ান 
কাডেই ক্ষমতাত্রিত দৰেদ্াচাতী গাজ- 
শহর! জান্মোলনকারীদিগের মুষ্টসেতত শা সংখ্যার অনা অনু চল 
ক্ষার প্রতীক্ারে টরলঙ্গ প্রচাণ করিত খাকেন। উ্গাতে জাতীর 
দৱাসনিতির অকেকিংকরতা প্রতিশহ হয়না, আহাদিপের লক্ষন্ণাতা 
ও আহহহ প্রচ্াশ পাচ." 


উৎসাহ প্রকাশ করেন ২) । 








লে নানা গাত-শ্রতিহাতের শির দিতে চলতে চলতে একদিন 
দগারাষ কঠিন অসুলে আহা 
কদর 


হলেন এসং কিছুঙ্গিন পরে হার 
স্রেশচ্র দদাজপতি সধায়ানের 
কার দৃতুতে ভ্বণন্ী্ক। কচতে পিকে 
ভিনি দে কথা বগেডিলেন ত। দপারানেঃ চরিত্রকে আরও উদ্বল 
করেছে [হন ষলেডিলন ২ 

“পণ্িছ স্হান গণেশ দেউস্কর আর উহ্্গতে লাই। ইনি 
দেশবাতৃগ।র একনি লাধত কিলেন।  দেশাযবোধের প্রতি্াকজে 


জীসনের আহগান হল। 
একজন গুপগ্রাহী চিলেন। 








আনিয়া করিযার ইন্দেতেই ইনি লংসাদপঞ্জের লেবাদ ব্রতী চইছাত 
জিলেন। সগাযাদসাবু স্ব; িলেন_ইদি কর্ণ হতেন, কিছু কা 
কলের আকাঞক! করিতেন লা) উনি বছাতাইীপ চটলেও বঙ্গদেশকে 
এম বাঙ্গালীকে আপনার করিয়া লঃ॥।জিলেন এবং বাংলা সারিতোর 
পুষ্টিদাখনকলে দুখে দহারত। করিয়ারবিলেন। 
বাংল) সাহি। আদা দেই ক্ষতিতে অর্চহত 
হাসি ।"--- 

“দাৰিতাসেদীর চিন মক্তিশালপ ছা) দেউন্ধরের চিরন্লীংনের 
দক্্ী কিল। মৃতুাশক্ষাং সেই দা 
ভোগ করিয়া সত চট আগ্রহাণে পরিবার প্রচাতে তিনি দয়ার বন্ধন 
ভিত কারা পৃথিবীর সপ-ত্র:খের ভীত চটচাডেন। ভগবান কর্ণ. 
নত, পথশ্রান্ত পথিক্রে কর্সঞ্চন ছিঃ করিল করুণার পরিচয় 
বিয়াছ্ে২। প্রলোকে তিনি চাচাকে পাস্থিথূন করন 

{ হিহুমচী' ছুটতে ১৩১৯ লালের সান সংসা। 'লাহিছো উদ্ধত ) 


চাচার অকালে 


ক্ষতগ্রন্থ হটগছে। 





জোর থানা ও রোগের দক্ণ। 














উগ্া 
বীরেন্দ্রকুযার গুপ্ত 


তোমাকে অনেফ দিতে চেবে আগি কিছুই দিইনি, 
'অধথব! দে, ঘ। দিয়েছি কিছু দীর্ঘ নয়। 

হদিও সদন্ত গান, শঙ্গে এ-ছনজ 

আলেড়িত, তবু মলে হন 

'অপ৫1ণ্ত কী-গে দিতে মবশেদে দিইনি কিছুই! 


কতটুকু দিতে পারি? 

পরিবাপন্ত হৃদঘের কতথানি সুর 

মেলে ছেলে দিতে পারি 1-__এ নহব রোগ্চুর। 
সাদান্কই পূ'জি এ-থে, তনু ঘেন দেবার প্রন্নাদে 
ঢেউয়ের মতই অনায়াসে 

একটি সার্থক ইচ্ছা ভাসে । 


হয়ত লাদান্ত এই ভাৱ৷ 

*তবুও জড়িয়ে পাকে হগের রঙিন পিপাল]। 
একটি কম্পিত ভালবাস! । 

হদিও একটি গান আনে এ-হৃল্য 

তবুও কখনো ডুচ্ছ নয় : 

ছোংঙ্র।রও 'আছে পরিচল্র । 


ডোমাকে দেবার মত অবশিষ্ট কিছু নেই আর 

_ শুগ্ত হাত, মুঠি দেলিলাম। 

তবু জেনো, থ। দিছেছি তারে! আছে দাম : 

শ্থলিত শিশিরকপা মৃত্তিকার 'পরে 

ছেলে দিতে লীলকান্তি অলক্ষিতে সেও কাজ করে। 





মানবতার সাগর-দঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে 


শচীন 


{ পরব প্রকাশিত 
লিডৃতেশের উপর হিয়ে উড়ে বেতে 
শাঙটারতে এই ই্চ-পশ্চিম 
(বর্গদালের লরকানি চার ম:' 
মাগেকার বালব দহা তাৰ বাক 
আহারা এই অঞ্চলেই বদতি স্থাপন 
আচল: করেন) ঘট জশে 


তের শর) 
যেতে ভাবতে লাগলাম 
বোছেভোৎড়োর আঃ হং 
পাবার জেলায়) পাচ ছ্বাঙার হত 
1 তিন হাগার বহর আগে 
রে প্রারভীর আধ্া-সন্যতা৷ তিত, 
* বর জাগে পার(দিন্য কুষ্পপ আর 
লারাযস এই অকলেই ঠালে। রাজার বিব্ার করেছিলেন। খ.টপূর্দ 
= ছে আলেজপান্সারও এই অঞ্চলে রাঙা স্থাপন করেন, যার হুল 
উৎপাটন কর ফেলেন জলোকের পিতাৰ মোৰ! 5তআরশুদ্র । কুলের 
ফতিঘান খেকে ক করে। ই: =} জাস্বোধগাছার কালিকাটে 
ভহহরণক্কাল । ১৫৯৮) পথম ছ'চালার হন্ধর ঘর অগণ| ভাগান্েষী, 
পরক্থাপঞাবী, সান্ধাডা-বিলাসী দ্ধ ওহা, সম্গা্টোলধিক (বসিগ্রচী, 
ঠাছের বর্ণ ও রাঙালান্প্তার, শাঠোর, শির্বনহার এবং বীরবেরও নালা 
পিস রেখে পেছেন এট অঞ্চলে । আর এই অঞ্চলে রাও প্রতিষ্ঠা করে 
লিয়ে লারা গাতের জাগা যেমন পরিবর্তন করেছেন, তেল ভাতের 
জপও বার হার বললে কিযেছেল। ঠাবের ছনেকে কিরে গেছেন ঠারের 
শ্ববেশে। অনেকে তরল এট বেশ্কে? ষঠাদের বদেশ কূল স্বীকার 
করে সিয়োছেন। এনেকে দ্রেতা'কিঞেতা নব সুত্ধে ক্ষেলে নিতে 
একেবারে দিশে শিচেছেন এই জাতির বাতের দগে। 
জেলের জানালায় সুকে পড়ে জানি আমা দার৷-ননকে টুষ্টির মাকে 
সংছয করে দেপধাসর চে: কঃলান--আই-দয় ভাদ্র “কট নীতেকার 
নাটিতে ঠাছের পঙ্চি্ে্ কেন সন্ধান পাওয়া দায় কিলা: বুধাই চে ' 
লঘ ঘুরে গেছে, হৃঙে গেসে. দেষন রফ খায়, তেষন কালের জান । 
বি পাক্ষ পরিচয় রডেছে নাহিতো, শিলে, স্বাপতো, দর্শনে, বিজ্ঞানে 
জাতের অপরােয কারীর কাতি-সবার পরকে আপন করে নেগার 
শ্রনানগুনে । “ 
ছেনতে পেলান লিঙ্গ নহ অভি করে চলেছি । বিশাল লবীগর্তে 
এপৰ দল ৰা আছে, তার চেটে বালির পরিনাশ বেশি। কেন্ধ জাবার 
মৰে চোলো ওই কল কুড়ি শতাছটকাল কত পিপি জাতিয়, ক দিরি- 
জনায়, কত সাধারণ সৈনিকের, কঠ দানরিক হস্তী-অস্বের রয়ে. আত কত 
সর্বছারা নর-নারীর সশ্রধারায কতবার না ক্ষীত ছয়েক, ফেনিল 
হযেছে! আলেকডাৰাঃ কোন খারগাটায় নে-সেতু চলা করে এই 
সিদ্ধ অতি দৰ করেছিলেন, পৌরপরাগ পুক্ পরাজিচ হয়েও ফনের বলের 
রিচ দিযে জরা ফিতে পেয়েছিলেন কত দাইল উত্তরে বা দক্ষিতে, 
তা কিছু অন্যান করবার উপায় নেট । কিন্তু এ.কখ। সুতি পারলাম 






















হু 


সেনগুপ্ত 





যে, ছালেজদান্বার যগন নদ নে তঙল চালিডে ভারত তা করে 
ভিলেন, তন =: [পাটা আকাশ পৰ £ই মাত্র আকরাম করে 
এলাছ আন, পেই জাচগাটার মনে«্জ নী5 (বিয়ে জদ-পখে তিনিও চলে 
কিয়েছিলেন আত থেকে হু'হাগার ছশ ৱিচাক বু জাগে। ভারত ছেড়ে 
পারস্যের বাধিলনে ত্রিনি থেহ রক্ষা করেছিলেন। তিন দ্ধর আগে নেই 
বাবিলনের উপর দিয়ে ও একবার উড়ে গিয়েছিলাম । ব/বিলনের হে'জপ, 
আর ফেব্বচপ জার গৌন্ধদ৷ অ'লেকরানরকে তার প্রতি আকৃষ্ট 
করেভিল, সাঘাই বেশ্য বাহিলন তায কেন পরিচরই বেদন রক্ষা 
করে লা--তেহনি ঘযে-দল্পদের নংধাদ পেয়ে আছাজায বন্ধর ধরে 
বিদেইর। বার বার ভারতের ইত্তর-পশ্চিদ হয়ারে দির্ণম আঘাত 
হেনেছে, তাও দাহ গোপে পড়ে লা। অথচ ইতিছাদে পাওয়া 
শয় এক-একডন শৃঠনকারী কোটা কোটা স্রঘণদূর!, পর্ব ও রৌলা 
অলঙ্কার, বৰি-নুকা চীরক হারে ভারে লুটে নিয়ে শিয়েছেদ। ভারতকে 
স্কখলো। লামযিকভাৰে, ভগলো শত!জী॥ পর শতান্দী পরবলত। খ্বীকার 
করে নিতে রকেভ্িল সত), কিন্তু প্রতি॥|ধ দে করেছিল। দকল 
সময়ে দর্বঘলতাই প্রকাশ কয়ে নি, বিশ্যাগহাতকতারই পরিচা৷ খে্নি-_ 
মীরুয্বেরও পরিচর দিয়েছে, লুষনকারীদের বিভাভিতও করেছে অনেক, 
হার। এ দীর্ঘকালীন শুরতিয্োৰের ায়াবাছিক বী।বময় বিষণ, 
উতিছাগে খুব বেশি লাওগা থা লা। ওই ধুপের তার 'ইতিাগে কেবল 
আলেকজান্ার-নংশ্মৰ-বিন-কাশিদ-ইলতান নাগুছের, মহশ্মদ তুই 
বিষণ লারা বাহ়না--পুঙ, মৌদ। তত্রতপ্ঠও খাছিয, ছিনুশাহী জয়পাল, 
আনন্মপাল, দ্বিতী॥ ভীৎপাল, পৃথি,যাজ চৌহান প্রৃতির অসিতবিক্রষেরও 
পরিচয় পাচা দাচ। তৈদুরলগ্র, বাবর, ন|নিরশ। দুগলিদ-রাজ শত্তিকে 
বিশধাস্ত করেল। চিন্তার আর শেষ নোট 

মগ) কি দূদ্ষিযে পড়েছেন ?' 

লা ছাট, ভারতের ইতিয়াদ ধ্যান করঞ্িলাৰ ৷" 

_কিস্ত ভারত ক্যানরা পেছনে ফেলে এলাম বে।' 

কাবুল জাতক্রম না করে, ত। স্বীকার করি কি করে? কাবুল, 
কান্বাছ।র [হন্দু ও দুপলিস হারতেঞই চৌহদ্দিতে ছিল ।' 

লে ত কোন অচীত কালের ধা 

লই অতীচকালের কথাই এচগ্ষ ভাবছিলাম, 

__কিয্ব পাহাড়গুলোর দিকে চেরে ঘেখুন, গার্থ-পাল! কিছুই নেই ।' 

গুলো পাধাড় [+ নরকষ্কাল, তাই আমি তাবছি।' 

__'নয-কন্যাল ৰণযেল কি!" 

সহ বিচীর হত নাগরিক ছত্যা করেছিলেন, তাদের ছিদূও 
মগ্ন এক জায়গায় জড়ো করা হয়েছিল, তপন ত! দেখতে পাহাড়ের 
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৭১০৮৫]  ানন্ভাল লাগল-সঙ্তসত সুইত্ডেলে আর সোন্হিত্সিতত 








এত! হয়েছিগ । আই ইহার বন্ধত দরে মত লর-কন্কাল ও: 
হয়েছে এই অকলে, তাতে কতগুলো পাচা হতে পারে তাৰ 50 
আপনার কখ। ঠিক বুঝতে পারছিল, দাদা ।” 
-_বেলোলিটান হখন দিতি ঝর হয়েছিলেন, তখন তিনি হত তত 
নিয়ে ধেলিয়েরিলেন, তার একশঝ।গের এক াগ্মাত্ড পারীতে কেয়িযে 
আনতে পেরেছ্িংলন | হতদের দবাই হে দুদ্ধে নিহত হয়েছিল ত! নয়; 
রোগে, অনশনে, কৃভিতেও বহুসংখাক প্রাণ দিচেছিল। তবুও ত ইউ. 
রোপে হগনো হনির্শিত পথ ছিল৷। কিন্ত এই পাহাড়ী-লখ রিছে গেড় 
হালা হরর ধরে ছিরিদচীদের অতিথ/৭ পাহলামগ্ডিত করতে হত 
শৈক্ত ধাওয়ানলা করেছে, দের কতগুলোকে এই পথেই প্রাপত]1গ 
করতে হয়েছে রোগে, শ্রান্তিতে, জনোহারে, তা করবার আনতে পায় 
আর ফেনে রাখ, এই অঞ্চলের প্রায় দর্কচত্রই প্রাণদাতী বৃদ্ধ হরেক; 
সুচাগ্র নেদিনী কেউ (বিদাহুদ্ধে ছেড়েও দেঃনি. কেড়েও নিতে পারেনি । 
মাগুৰ ঘদি পাখরে গড় ছেতে।, তানে নিধ্তদে॥ আছ দৃতদের করালে 
এনন কত পাথাড় তৈরি থোতো। হলত ।' 
পতি) কি বর্ধরচারই শবদ ছিল!" 
=_'না, না, বর্ঘঘর ধূপে ত! হচনি। আক-লভাতা। রোমাদ-নঙাতা,+ 
ব্যাধিলনিষ্জনে, দেয়াল, খৃঃ, ইসলামিক দাতার উস্তধের লমগেট 
ও-দব কম্পিত (যেৱে । বিংশ শাকের সঙ)ধার দিনে প্রথণ হি 
খুদ্ধে বত লাদরিকচ আর বেলাদরিকচ নর সামী-নিণ্ড নিহত হয়েছে, সুতা 
মুখেপতিত হয়েছে, তার আগেকার শতংর্ণে ইউরোপের নান! দুদ্ধেও তার 
বেশি লে।ক [িংত হলি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে দুইকে।ট। হিপ লক্ষ সাময়িক 
ও অপানরিক লোক মা কিবেছে। নেপোলিয়ন মাত্র ছরলক্ষ নৈক 
বিয়ে ইউরে।শ বিজয়ে বার হচেছিলেন, আর দ্বিতীয় বিশ্বতে পৃথিদীর 
দাতিদদুৰ দে দৈর-সমাধেশ করেছিল (79015111804 into the army) 
তার সংখ্। এগায়ে। কোটী! বিজ্ঞানীর! বলছেন--তৃচীর বিশ্বদ্ধে থখি 
আৰবিষ্ধ বোদা, ছাইড্রোংজন বোখ।, রকেট-যোছা বাবহীত হয়, ২। হলে 
মালব-সতাত1 সমগ্রভ।বে বিধ্বণ্ হবার জাপস্কার সঙ্গত কারণ রংচছে। 
লভাতার গরধ হত বৃদ্ধি পাচ্ছে, দূদ্ধে॥ বীচতসতা আর হচাহতের 
লংখ্যাও ততই উত্তরোত্তর কেড়ে চলেষে । এমনকি আছও যার ভূনিষ্ট 
হানি, তাদেরও জীবসে মৃত্যুর ভাস) পড়েছে!” 
জগ! অঙগার়ের হতোই এট ব্মংসের বিশ্বব্যাপী জআচোজল 
দেখছি।" 
সানাষাঙের আছঙ।র অদধারত| আমাদের ঘুর্তাগোরই কথা) দঞ্খেহ 
নেই। কিন্ত পও)ঠার পরার আহার দিকে টিকে আশার আলে ও 
£ঘলে তুলেছে । তাই ত ঠিক এই মৃহ্তই পৃথিবীহ দশদিক খেকে 
পে, আছাজে, শতশত নয-নারী আমর! ভিঙ্আর্স্মাদেন্ট ও 
“ষ্টার প্কাশনাল কো-জপারেশনের দাবী কণে নিয়ে স্টকৃতহালগ-কংখ্রেলে 
দিলিড হতে চলেছি ৷" 
(দেন কাবুলের কাহাকান্ছি চলে এদেডে। নীচে তাকিয়ে কাধূল 
উপত্যকাটি বেশ দ্বেখতি পাচ্ছি। * 
a 
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ফাবুলীওঞলাটি বদলে! বেগুন বাসি 
দলেছে ৷" 

লাহুই দেশবার এতে ॥ কল কেটে হাঠে জেলে ছে নারির 
পর দারি । গ্লেন থেকে দেপে দলে চর, লোন|র তয় দেন নৃত্য করছে। 

_'ছছেরে। ক্ষেতে এমনই ভগল বলেছে ।' কাবুলীওয়ালা হে 
সে জহি হয়ে উঠেছে: মান্তে যে উঠে ধাড়াজ্ছে, সংশে-সাঝে 
জালাল)॥ মাখা ঠেকছে বেখবার চে্। করছে হার ছোট আষখানি 
কোখার 

পুঙ্গতে পুতে পাহাড়ের পাশ কাটিয়ে কহিবে দমপ্্ কামূল লঙরডি 
ফখনে! উপর খেকে. কগলো তি্ান্ তাবে দেখাতে দেখাতে আরিয়ানার 





কেছন দল 





- পৰ সাড়ে তিমহন্টার ধাতা শেখ করে কাসূল আয়ার-পোর্টের 


মাটি স্পর্ণ করল। শহর উপর গেকে পুব সুন্দর বেলে । চারি- 
বিকেই পাহাড়। তারই দান্ত (যে কাবুল নদী গেছে) ভু 
পাছাড়ের ফেনী, উপরে নীল আনুন, আর নীচে শত্তঙ্গেতের আর 
জাও,.র-আনার গাঞ্ের হানল শোস্কা । 

বাবর প' হারতে দুতল সাদ্বাঞ্। প্রতঠার আগে কাবুল জয় 
করেছিলেন। কিন্তু কাহুলে॥ শুর রাজা /র বিভ্পিব।কে পরিতৃপ্ত 
রাখতত পারল না। ঠা হদনীতে পিতৃকুল খেকে এলেছিল 'তেবুরের 
রক, জার মাতৃক্ল পেকে এলেছিল চেক্িদ খার রক । ও"র। নজনাই 
ছিলেন এসিদার আল। বাধর এলেছিলেন ফারগণ! থেকে। তা ছিল 
তুর্কগানে। তৈমুরের হ/এছানী ছিল সদরকণ্দে । তাও ওই তুর্কপ্থানে। 
আজকাল ওই দুইটি ধাঃগাই গোবিয়েও গেঠালিই রিপ|বলিকের ছংপ 
রিপাবলিক অব উদ্জবেকিত্ানের অন্তর্গত । - বাবর ক।বুলের প্রতি 
অতা্গ আনু হঠেক্কিলেন । তিনি বলতেন, এমন শ্রন্দয় ধাঃল! পৃনিবীতে 
পরমার নেই । ভারতে লাঘাহা প্রতি! করে জারতেই তিনি দে 
রা্বা করেছিলেন। কিন্তু ঠা নেহ দ্দাহিত কর! খর কাবুলে, সার 
শেষ ইচ্ছ! অনুপারে। 

কাবুলে আমাদের অগ্রশাদী কয়েকজন ডেলিগেট বিশ্রাম গ্রহণ 
করছিলেন। প্রধখার্ডে। অধিকাংশ তার আগের দিন মোকিযেতে রওনা 
হয়ে গেছেন। আমাদের খলঠিকেও চুভাগে [চু করা ছোলে।। ঠিক 
স্বলো একদল ঘণ্ট।খাংনকের ছাকেই উ/পকেন্টের উদ্ছেশ্তে রওন| ছয়ে 
বাবে; আর একটি ঘল পরের দিন 834 হযে । জাদি কাবুলে খাতে 
রাদী হুলাদ =| আদ তপন হিল্কুশ অডিহ্ৰ করবার খিল 
উপভোগ করবার চন্য খান্থুল হয়ে উঠেছি, কাবুলের সন্ত] ফল খ]হার 
লোড গাদা আদৌ, হোল না) 

কাবুলে আছাদের গলে ধান নতুন করে [িড়লেন,, তাদের দানে 
দেওয়ান চংনলাল সুপরিচিত ব|কি। গাহীলত!র সংগ্রামের দিনে তিনি 
আগুনগত ক্ষেতে অবতীর্ণ হব । স্বাধীনতার পরে [কছুকাল ডিলোমেটিজ 
সাডিলে কাঝ করেন ॥ এখন তিনি কংগ্রেল দলের বির্চচিত এদ-পি। 
বাক লোক তিনি, ছেদন মিডৰী, তেমন লদালাগ্টি। বু 
ভালোই ছেল তার সঙ্গে ছিলেন টার স্বী, ডাকার হেলেন চননলাল। 
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তিনি ছিলেন বিদেশিনী, হিয়ে করে হয়েছেন কারঠীগ। তিনি ছেদ 
স্বিরা শৌপামিনী__হেসন হন্ব্রী, তেমনই আতিচাত) গণিত) 

বিতীয়া মহিলাটি [লেন বোডা ছিটী । ইরুণ, হন্মগী। এফং 
বিদ্বী। তিনি একজন পথাদ-সেধিক। । হাচলাহযানে বিক্লাঙ না 
বারী শিশু: ভাশ্র দেবার এবং তাঙেজকে কাছের উপথোণী 
করে গড়ে হার ভক্ত ‘আর!দ-দর” নছক একটি আত্রদ আষ্ে। 
পরচিচালমাঃ দাচিত্ব ইণিযান বদ/রেগ হব দোগ্রাল ওচার্ক (অপর 
শাদা} গুণ কছেছেগ। রোচা রী হার ঠেছারদ্যান। বেশ 
বলতে-ভইতে ও লিগজে পারেন। স্টক্ছোল্‌ছে ভারতীয় ডেলিগেশনের 
নেত্রী ঘিলেস ঈাছেন্রী ঢেরুর দেক্রেটারী। কাজ বেশ ধক্ষত!র লঙ্গে 
ভিনি দশনৰ জৰেন। XY 

কাবুল হই চিহ্ন হৌক. এগাঃলোকটি কিন আহো আরাষ- 
আহ স। (কাত ডলের করেই ভাপসা-গরমে [1 পিঞে উঠলাদ। 
ভার ওপর চাটের তৃক্চাচ চাতক । 'ট্রেড ইঠানগন কদী অঙিত পাল 
থলত পাছেল, 21 এতক্ষণ হকেননি কেন ঠা 

গোপাল ছালগার হিছুজ্ছিলেন। চা পাবা॥ সম্ভাবনা আছে শুনেই 
তিনি লাঙ্ছিকে উঠলেন 

সহিত বল অজিত, 61 পাওয়। যাবে?" 
জানতে চা্লেন। 

শশার যাৰে আনে! এট। কি এয়ারপোর্ট ন? অন্ত দতে। 
ফেলো] রয্েযে । চনু, আমার 2ঙ্গে।” 

গোপাল আর অসি এলতেই নিঃশব্দে আাথাদের দঙ্গ নিলেন 
উদ, শো, আর আদা [টুল দিন্টার' আঙ্গা। ব্যায়াক 
বাড়ীর মতে! একটা বাড়ীর লবা বাযানা।র শেষ পাতে গিযে, ফেরার 
ল্যান পেলাম । রেংঘায়?ট পাদ নয়, আসবাবপঞ্জও গীর্ণ । কাউন্টারে 
বিয়া করছেন একটি [পাল কাঃ। আক্গান:নারী। ইার মাখার চুল 
কাচা-পাক। এদং আাড়ীতে হুট ঈাত ৰেই। তীক্- 
কে অনল কী যেন থকে থাছেয়ন তিনি। 
গান আসন খল করে যোসলাস আদরা। কিন্তু আমর! 
ঘা চাই, 2) যেতো কাকে? কাটন্টাছের বণী ত আঘাদের 
দিকে কৃপাণু্ী ফেলেন =৷। [তিনি হার হর-বেগরাদেরকে লাগে 
মাড় করিয়ে দার নেড়ে, চোগ গু নগদ ঝকেই ছাচ্ছেন) 








করশকাঠ গোঁপাল 





ত, 311 ও. 








[দি গোপাল ই[৮দারকে জিজ্জান। 





গেখেবেশে আআ 
কটগাম--এই রকম নারী জার কে ধা? দেখেছেন, হলত!” 

চন শেলে নাং জধধা নানী কোন-কিছুই আসার ম:নে রেখা 
লাহ করুষলা ॥' তিনি ংল্লেন। 

_চিকেঙ্গের তেলে এট ধরপ্য লারীয় বিবঃণ পাওয়া বার । 'এ 
টেল্‌ অব টু লিজ" উপগাগের আনাম দেগার্জ্জের আয়ের দোকান যবে 
পড়ে ত? শত হিলি আধো অগ্রযোঞ্জনে কথা কাতেদ না, 
বিন! হাজাবারে বুবেই ফেতেন। গার দৃষ্টি তার (জার কার 
ক্ষয়ত। 


অনেক্ষণ ঠা: 














| ৪৬শ বণ, ২য় থও, ১৭ স্এ 





খাকগাবিশ/নে এলেছিলেন গুলিনি চা 

আবীর অঙলংখা জলের এই বলটি দেশেগেশেই দেখতে পাও 
হাতত হা দেখখার চক আছেতিক[তেও থেতে হতনা, আকগনত্যানেও 
আসতে হা । ০ 

অজিত পাল (টরড'ইউনিসদেজ তরু? কমী। 
চিন জয় করে 61 আর কেকের বানত করে ফেল, তারঠীয এারেসীকে 


তাই বয়-যেচাদের 


আহপানীতেও এজচেপ্র করে দিল। 

বেওয়ান চননল|ল গদল এগিয়ে এলেন এবং কানে একটি টেবিলে 
প্ঠারা সকলে বোদলেন। ওর থলে ওটি অৎগান তরুণ খিলেন। 
ইটরোলীয়ান পোবাক-পরিহিত এই তরুণ ছুঠিকে প্রথদ দুর্রীপাতে 
ইউআগীগান হলেই তুল হয়। চনংকার ইংরিছি যলেন। 
হয়ত ওঁদে? কারু পিতৃবন্ধ। আলগগ|ৰ তকণ বুট দেশতে পেলাম 
কার লব কখ। এন্ধার লঙ্গে শুনছেন, এধং বিনীহলাবে জবাব বিচে 
স্কানে এলো চদনলাল [নির্দেশ দিলেন--দিনীতে হার লাগ কচ তার 
কয়ে ককৃড় আদ ছানিযে কাবুলে কাকে কাকে ওর আত উপহার 
বগল পাঠিরে দিতে হবে। একটি আহগন তরুণ প্রতি শির্দেশই 
বিন্ত্রভাবে এঃণ করছিলেন 

আমায় টে করাল তরুণতুষ্টকে ডেকে কাছে বলিছে আজকার 
আফগান তরুণ-তরসীদো। দৰে কিছু ৩৭) দহ করি। [কিস্তু খর 
আলো (দন তৈরি, পুল উঠতে হখে) আমাছের মলে। খায়৷ কাবুলে 
312 কাটাবে, $13 শহরে চল গেছেন। আরিচান। তানের থাকবার 
হস্ত কাবুল-চোটেল ঠিক ক(র রেখেছিলেন) 

পারে পায়ে এপি পিগ আছও। লাই লোৰিছেং মেনে উঠগাহ, 
এই শেণীর গ্লেনগুলো আকারে ডাকোটারই লঘান। কি 
পরিচ্ছত্রভা?, লাগ-দক্ছ/জ। সনেঘোহন। পোবি়েৎ দরকার এই 
গ্রেট একপানি ভাতের আাঠম মিনিষ্টারকে হীতি-উপকার দিয়ে- 
কেন ॥ আমরা গলে আসব গ্রহণ কঃতে না করতেই ঠলুশিন আকাশে 
উড়ল। আলবন পাশে প্লেনের বডির গা দিং নল চলে গেছে 
বেকতে পেলাম ॥ অঃ বেগল।ঘ দুটি কয়ে রধায়ের খলি আঃ দুগোল 
প্রতি পংক্ির আপনের মংঝপানক(র পঞ্চ স্বানে স্বোলানেো রয়েছে! 
বুদ ওশুলি অফ্রিজেব,আদ- চিৎুকুল পর্ববত'শ্রেটী উলল্ন করবার 
দুখে পরত ॥বে। 








চৎনলাল 















সময ওততলি লা 

হিদকুশ এভটিছাত পাছাড় দঃ. একটি প্লে পাহাড়ের পর 
পাহাড়, তাক পর পাহাড়, পরা তিনশ দাড়ে-হিনন মাইল সান দুড়ে। 
ওর লাহারখ উচ্চচ। ধারে হাজার খেকে আঠারে। ৪/জায় ছুট; 
আকাল চে ছিপ খেকে [৮৭৪৭ টাচ? বিজ্ত তার ডেহেও উচু ছনেক 
চড় আছছেও তার কোন-কে।নট। পতিশ হাঙ্গর দুটও উ'চু। লুশিদ 
প্লেনগুলে। উচু শিপরগুলিই উপর হিতে উ/ড় থেতে পারে না। তাহ 
উহ শিখরগুলিকে এড়িগ্রে এড়িয়ে উড়ে চলে । আর উচু দিয়ে অতান্ত 
কত এহং বিরত গতি পরিধর্বন করতে স্ুরতে উড়ে হার হলে 











১০১৫) 





“রোচীৰেহ স্বাস কঠ হতে পাতে। লেট অস্থই ঘযুঞ্নে-দাপের 
আনহা । . 


চেসুকু বেজেন আাগান্দি গে 





ই এক রঙেদ আও ঈ-র্ড 
ততোক আগেচীৰ দে মা পিছে রিলেন। সুর্রেই হাদিপজ বন্ধ 
হয়ে পেল । (ৰেনে ভিতরে খণ-খধণ শ্ব্তা। কখন কী হয, তারই 
উৎকণ্ঠা লকষলকেই হতবাক্‌ করে নিল। অপেক্ষাকূত নীচু পাঞাড়- 
আল সনে নীচূতে (হেসে, উচ্চ পুহ গুলিকে এডিযে এড়িয়ে উপুশিন 
শ্রশাস্ব গতিতে উড চলেছে, 15 নি লেট, কীপুনি বেট । থে পাহাডগুজে। 
ডঃ খাকসার গরস নিছে নীল ছাকাশে শপহায় চূড়া পাড়া 
করে রী/(িত্পিল, তারাও. তেন অর্সে।র 
শক্ষির পরিচয় লেছে হুক্ক ও দৌন চরেছে। শুধু ইগ্ভতৰ শৃত্গুলি দেল 
তাচিছুদ।চকোদুসের এই লিন্ডি:ক লা-স/লকের প্রকুতি-ডের গেলা 











এদকাল 





আজক্ষর আাশ্বুধের ন্মপনিমীঘ 


আতিক ক্ষন বলাই বিচে =| তাদের পাতে বযঙ্ধ কে রয়েছে। 
ধূসরের-প/ত্রর দে নিত দী বিশ কিন্তু চিনরচ।রী না, তেন দুর 
আলে। তাদের ্টদ্গাদিত করেনি; কাঞ্চনঃজ্ার কপ তাতে নেই। 
সৰে হও পাহাড়ের যাওগ।৫ ৎগার কেট দেন চুন দাপিয়ে রেখেছে । 
13 গরে ওটা দা 
পরলে কী জন বধে হয, তাট দেশষার বড ইচ্ছে হোলে।। হান্ট 
খুলে ফেলাদ। কিন্ত পিজা অএর্চনের হুখে/গ পেলাগ বা। খিনিটি 
ধালেক ফেতে ন! হেঠেছ জন হটে ছুটে কা:& এলে ইংরেদীতে বলেন 
9 কী ঝরেছেন। 

শহাশানিতে ৰূপৰে ভুলি । তাই শ্বাসকষ্ট ঝাপারটি কী, 
একটু গণ করে দেসরি ।' 

না, দা, ওতে বিপছের সম্ভাথনা রহেকে। ঘাঝটা আদার 
মাখার লগে পে করে (ৰ দিতে দিতে তিনি ধলেন-'আপনাএ/ এখন 
লোখিতেৎ লীগাথঞ এল পড়েছেন। এখন খেকে আপদাবেঃকে 
নিরাপদ তাপস হাসির আমাদের ।+ 

_াভিন্ত দরে এই আছ বেদে দিয়েই কি দধ-বিলত খেকে 
আ/থাদেরকে রঙ্গ) কঃতে পায়? ওই ত আর একটু ঘলেই বাঁদিকের 
ওই উদ্ধত পাহাড়ট। ধনের বু বিক্ষের লাখাটা তে।ে শিও। ওই 








কোন আবিদ £চ্রিল লা। 


এস সেহ্সেডি 


চে 





গস চান দিক পাগাড়টা দৈশোর বাতি এলিছে আগছে ॥ ছাড়া 
গোড চেঙ্গে বহার চেঝে নি 
শাশুনিস 


দম নাটকে মরা কি তালে না, 





শাহী কোন জনাব দিলেন নং | মাগ্তট বেঁধে দিযে ছুটে জব 
যন-ঘন বহনের পরী পেয়ে । ঝনভবেক্ নর এসং লারী শীত হয়ে 
পড়েছেন : ভ্রাউটে নহ ফ্লাটে । ভরের আনে শোধ আর রাও 
ভিজেন। উপল খুন সানী করে তালের দেষা ককতিবেল ; কিছু 
পরে পাহীর পার লহ ভিডিও কাৎ লেন । চিন্দুকূপ আহছের 
কাঙে পরত সঙডহাবে স্বীকার করছেন না বলেই জনজরেককে 
কিছুটা শিক্ষা বিয়ে ৱেচাট ছিলেন 5 

ক্ষ গতি কি সাই পতিত? ঘর গ/মেসাট বলে খাকি 
সাদৃস প্রকৃতিকে জয় কতেছে। প্রতি বেন আমাদের প্রচিষ্ঠার 
পরিপন্থী; বেন ছাছর। ভার গার নট; বেন নে ধুপ দুখ খে আথাবের 








" বাবরের রক্গস, আমানের প্রতি অন্য বাল হয়ে লে নেই ! 


আসলে আছর! প্রকুতির ॥|৭ পাবার ঘোপ। হচ্ছি, আথ-পরা তের কোন 
কথাই নেট । প্রকৃতি যদি বিরোধিঃ। করতে চাটত, ঠাংলে তার 
বুকের শ্রেহ (তেল একট প্রেগ.পদার্ষ। জন্যুরের উহা দিযে খাস্প জরে 
দিচণপেট্রোল তৈরি হোত লা) এখনই এনন থ৷.কুংাশ। সৃষ্টি করত 
বে, এই উদ্দিন দূ: পখর্াস্থ চে পাহাড়ে বাছত গেয়ে চুর্ণ-দিচুর্ণ 
হয়ে যেত । আগ যেবন ছানুদে-ঘানু!ল সঙহোগিতা বড় কী চণে উঠা 
তেষছই বড় ভখ। চয়ে ঠাকে গ/ন্থেঃ সাঙ্গ প্রকৃতির সঃছোগ। 
পরাওকের প্রশ্ন ক্রুথপট অয/স্টর চকে ঘাবে। 

উতর, বাবর, আবে অগপান খসে) এট হিলুষ্ছশ পার হয়েই 
তারত-জায়ে রাত কয়েছিলেন। আাথাবেরকে তার পরাজিত করে” 
শর্বলেন, [কিস্তু এ/এ|:ৰের অন্রক হিপৃপ্য করতে পারেন নি) হিস বঙ্জর 
আগে ওই তৈৃহ্যাধরেজ বেশেংই শাসি কাদির সভাপতি এক 
প্রহাতে আদাকে হাত ধরে এবোযেন খেকে নামিয়ে চিয়ে বলেডিলেন- 
এত আবে-জাগে দেনে উঠে বলেছিলে কেন? এচক্ষণ তোস। আমাদের 
মাইতে ঈ।ড়িতে ততক্ষণ তারতের বন্ধুৱের মধুর স্বাদ ব্যামর! 
পাব। তা খেকে কেন যৰিত করেছিলে? { রদলঃ ) 














মে মেয়েটি 


শ্রীমঞ্ুষ দাশগুপ্ত 


একদিন এট পথে গে মেছেটি গিয়েস্িল চলে 
বেনারদী শাডী পরে অস্রণের শিশির লক্গাদে_ 
কীসাই-এর নীল ছলে উঠেছিল ঝিলমিল ঢেউ_ 
ঝিঝিঝিনি বাতীলের। নেচেছিল তারি তালে তালে। 


তারপর সময়ের পেখুলান চলেছে নিপ্নত 

কতদিন হেঁটে গেছে এ ধূসর পৃথিবীর বুকে, 
হাজত সকল প্রাণ উড়িয়েছে নতুন পডাকা__ 
খেলেছে হাঘ্রার খেল! কতু স্থুথে কখনও বা দুখে। 


সকলেই তুলে গেছে_ফেউ তারে রাখে নাই মনে, 
শুধু সে কালাই আর আদি কাঁদি তারই শ্মরণে। 








শানে যান খালে । এট গালের ছে | হাটতে 
আর বগল চলৱে। পুশানে গেলে দৈযাগ্য 
চীরখে গেলে ঘর্মবোধৰ। 


ককের স্বাধীনতা রক্ষা ১৯২৭৩র 





&1উতে চলেছি। 


না শেলে হৰল, এও তো 
তীথ। 
হথশ আই নিপ বীরের দৃ-জিৎ স্ুতি। এর পুযোৰা বিলের 
বিগ আপেল হাছনীর সঙ্গে তিনিও 


ন করেন । রবজ্িৎরায বাদী বদ কিছু বাযামুল। 


হাত 





শের হছে হলক। 


বাঙ্গালী 


ৰক্ত রাত: 





পর করার চপ্ব চা লে করেছে লাঙ্গলী ; 





রঃ হেঙ্ুনে জ্, (৫লেতে 
শিক্ষ, তার কান, বাঙালী তিগেছিত এলে, পি, জেন 
ব্িপেডিতর 


তার নাদ অনেকে 


ছাঃ বন 





মচাপ্রাণ মকবুল শেৱযানীর কখ:। 
তমাল লুকে আযান করে অথ হতে গেরেন। 
নে) (কিৰ অক্যুল লেছানীর রক্রে পুত বাহাৰুল ॥ 
আসল কচাঢুর, বাস্বর মংস্মব আলি কিতা মার হকদুল 
ওঘানী একট তি: আন্ছোলনে কাজ করেছে। 
ভিত [051 দেখলন নুঙপনান রাজ অ 
ঈংরাছ কুটনীতি:যের। দে ভেখাতেদ সিল লা ৯/রতের স্বাধীনতা 
আলোলনে দে চেনেন ছাখা চাড়া [বহে উঠ জাতক দু'টুকূরে 
ফলো) এট প্র বানাহাহ নৌরগীর আহিছ ও প্রিং শিক তল; 
কং! 1 আবদুল কঃ দের (বিশ্ব অনুচর ॥ 
দমাতে ইংরাও কৃটনীতি ঠার কাৰে 
কি 9 কালো কে নেঠারা তপন আগ। থা প্রাদাৱে বন্ধী। 
আবঠল কাচুষ এক] ইংরেজ কংগনতাধী, জিগ্রার পার্থর হযে 
যেশকে তাক লাগি দিলেন ॥ নক্বুল শে৷৪চাদী খুগলঙগান হচেও 
ই্রনগরে (ত্রাকে প্রচাগ্চ সার ডেড়ে বরে, 





একদিন 








ক দীন 








॥। লাহথা পেলেন 






ন ছিল এ ক 








॥২এর সেই বাপক ধরপাক: 








অন্তর ধাতের। 
কান্দীরে গুৰু ভানীদীই মাডে। হিলু বা মোগ্ের, বৌদ্ধ বা ধৃষ্টান - ও 
লৰাই কান্মীনীট । আর কেট নয়। দেই কবুল আছে বারদুলার। 
তাকে দায়েল করা চাই। লগ, দদ/লাদী, সপ্ম/নিউ মক্ৰুলকে পথে 
(ধনে কোড়া সারা রকে পুত বারাসুলা। বাঞ/দুলার হবংস হয়েছে 
শ্রেরেন্টেশন কদভেটের সীর্ণা, হাসপাতাল | লিবীহ নারী আম 
মুখ বৃদ্ধ প্রাণ দিতেছে হানাদারদের হাতে । দড়ে। 
একটি তারপর সতে! দেই হতার বশে একটা নান মনে পড়ে 
হেরেলিলিন-বাষু।হ গেগেলিলিয। পিছু সোনি দে. পি 
শিভার সেবীশ্র কাড়ে নীরবে টাদেহে, সুৰে এক্ষ পাণ বেগে 








করোনি। 





হাৰা 


কি শক্তি আদার? আছর 


। তেযেলিলিদের বুকে গুলি 






লেগেছিলো ॥ লেট বেখীদূল রটার হয়েছিল তরী॥ মাখাহানে। লেই 
বায়াত । গন্ধ চলছে। 

ঝনে চলেছি । কথার কথাত এসে খেল ওদদাদেই কথা। এক 
দিকে ওলছাদ, অঞ্তুথিকে একাছিছ বং । রাহিম খঃ পুক্ের লোক) 






হাজার হবাক্রভাত অতিপালিত, শিক্ষিত । হায় ব্ৰাঞ্ুণ!র 
বার হে বেশে এ্রেছে । লেই কষিয়ে লক্র ছোলে। পু 
নাদ] যেও সঙ্গে হোগ বিনে নেতা হধাজ জজ উঠ পড়ে লাগলে । 
লাগৰেন। কেনা (গলা আর আদহুল কাদুষের আদ চে তার চোদো 
ওপর! কিন্ত ইঠিছাদ পাঠকের দৰ এই [বু হবেনা; 
র উতিহাদ এদনি খটনার ফালীঘ হনে সা ঘেদদ 
তেখন আছে ওলথনে। যেছন আছে মী, 
তেমনি আবে ঘোহবলাল। ওদঘন পাণাৰের নয়। উ্রপ্রবণের, 
আজছগড়ের। কালতে লেখালড়।। কাজীর শিক্ষাণীক্ষার হয়াবর 
একটা হয়ো হাব খেকে এনেহে স/'প্রধারিকত। এই গোড়াবের 
লঙরে কছ। ছাডের। পূণ নিলে পড়ীগুল। করে। লেকালের 
আলিগড়ের ঠিক বিপরীত আবহাওয়া । ওদঘান | 84ধেকে পাশ 
কয়ে নৌশেরার কারে প্বানগড়ের পাগারিগেচের অখিনা॥ক ৷ ্রথণটার 
একটা বান পান ওদদাদ, বানসড়ে হেরে সান। বাদ্_আ॥ দেখ 
কে? বিষযাত দথান গেটে দিংঘবিত্র(থে দল গড়ে তুলে সামৰ 
গানকে পর সর 0এাসারদের মাঠের পর নার বিনে কেট, দৌশেরা 
কেড়ে নিলেন॥ তারপর গেগাদে তুগুজ ধুদ্ধ। দিদরাত বালী ঘুঙ। 
বৌশের। খেকে ক্যানগড়। চলেছে (বিজ্য অভিযান তপন বিপুল 
জঃধ্বনি, বিপুল হর্। এই হর্দে। 
শর হোদাঃ॥ দেদিন বুদ্ধ খাদে নি। দুঞ্জা খাদেনি। [ক 
ওমদানের জন্য প্রতিটি চোখে জল। লেই আদর থেহ গিলিতে আন। 
হয়। হিঞট শোতাঘাওার ছবি আজও চোগে তানে। ওসমান? 
জগিং ওসদাদ । বারামূলাঃ এলে বা॥।দূল।র বি্বপ্ত অঞ্চল দেখলে 
কে না দৰে করবে ওপদানকে, রপজিং রাঃকে, দকণূল শেঃওর!লীকে | 
[িনু-মোশলেষ ইকা, অনৈক] নিয়ে অনেক রকদে৷ কখ। অনেক 
অহিত সাকি দলে গেছেয। কিন্তু সব কখার ওপর সে মানবত!-সাৰ 
খেবেস্ানন-রসীশ্রনাগ বলে গেছেন দেই কাই পেদ পরায় হাদয়ে ঘা 
ছে৫। সাদুদ গদি সুলত: আনুলের প্রতি মাদুলেয বাসার কনে, সাকী 
২৮ 






























Taos ] 





লব হয়ে থর বাহ বেশের শ্বাধীনহার জক সংগ্রাম, জহাাগারের 
বিপক্ষে দংক্রাহ। এ সংস্রানে লাড়া দেও নশুস্থহের এক ধরণের 
[বিকাশ। দেশ তোমার ঝ আনার ন; সসার। হধন দেশেহ 
প্রতিপক্ষকে আশাত চানতে হয় তখন দব কুলে আবাত হানতে 
শারলেহ লে ॥হাধীর : জয় পা আও লয়ের কথা। 
মানুধকে রাজনৈতিক কারণে. মর্খ নেতিন্ক কারণে, হাথে, দেহে, হিংলা 
করছে করেছে। কত্ত যেই শুনি দেশের হয়ে কেউ আান্সনান করেছে, 
আমনি দন কৃততরেটার নুয়ে ওঠে, তখন জ/[ত, বর্ণ, সংজ্ঞা সথাজের 
বিন্বেয ভুলে পাঠ | লক্ষ) করে বেপেডি থোগেদ বিছ্বেদীও ওসমানের 
কথ! শু/%তে [নিয়ে শুই হয, পৰিত বোধ করে) আরবীয় উদ্দে এই 
দে দ্ঙাবহলত মানধচেতন!, একে 
আশ্রর করেই নতুদ লগা গড়তে 
কষে আহারের । 

উলার থেকে বারাদুলায পথ। 
দাতে লোপার লড়ে। ঝিলছ ৭ 
ঘারে । লহরের উপঙ্ঠ দির ঘাস 
চলছে । সহর একটু নীে ননীর 
ভীয়ে। পথ লাঙাড়ের উপর 
দিয়ে। যারাদুলার গৌচেছি. 
বিকেল তখন চারাট ॥ 

বারাদূলার কখ। আগে বলেছি) 
বরাংনূল প্রাচীন শহঃ, বহ 
আঠীন। ভারতে কুশানরা 
আসে পৃঃ হেখদ পতান্সীতে। 
কমিক (৭০--১৭৩) এখানে প্রথম 
বৌদ্ধ সালা করেন হর বনে। 
তার বর্ণনা হক্ছেললাংযের কাছ 
খেকে পার! হার। হয়েলদাং 
আলেন কলিখর বহপরে। প্রা 
ৰংলর পায়ে! কনিক্ষের 
পরে হবিষ্ধ বরাহদুলে্ কাছে 
নগরী নির্দা করেন হ্ধপুর। বরাধদূল থেকে কিছু দূরে হয় 
আছে এখনও লোক বাদ কছে। হুফ্কর আর বর্ষপান বাঝাগুলার মতো 
বঞছুলের প্রাচীন ধ্যংলাবশেব দেখতে পাওয়া ধার। এই দব 
ধ্বংলাৰশেষের মনে] ছিল ভারত (বিধত বিছুর বঃাহ অথতায়ের বিয়াট 
দ্যি। 








মহাবরাহঃ ওতে কাঞ্চন: কব মত 

পাতালে তিদিরং হও: নহমরিত রবি প্র ৫ 
আঙুর বিশগ (বিবস্ণও ছয়েনন| দিয়ে গেছধেন। আরও দিয়ে গেসে 
ধরাহৰুলের বৌ পপ ও চৈতোর বিবরণ । এপাবক্কার বৌন্ধ [বহে 
তিনি বান করে ধান) তখন খ্ক্ছদের কতো দশ্ম/২, কতে। দন্মান 





কসম দেশে 


সাঙ্গ 


“a 





বিলের | "জানীর-রাজ চং গার না ও শাইকে 'শাঠিছে দেন 
বিবেন্ট লণিতকে খাপহাভিনন্দন ভাশন করতে। সাহ নুন ছিল 
বিরাট এবং লোহার তৈরী । অশিয়ের ছাদে পাখা চুম্বক | দেই 
চুন্ষকের দাকদণে বুৰি আকাশে লিরালছ হয়ে ছুলডে।। লোকে 
ভদত্কৃত ছোতে| দেখে] লিক্ষ্বর বুত শিম এই আশির চুন 
করেন 

তাবদ্ধি এই দলঙ কণ।। হঠাৎ এক শিপ-শিক্ষক ডেকে হলেন “সাবেদ 
এপানকার গুর্যারায় ? অন্ব গুর্দ্থার! ; অ্রদিস্ত ।" 

হতেন কেন? ভর্ঘবাল যে। গে ৰ্ির দেশলান জাঙগও আগে 
আশি মনিরা শিধের লিগরবুদ্ধির গায়ে আাহুধের আকারে নুখ 





বাযামুলায় বাজার 


উৎক্ীর্ব কর|। আও বুত্রে গেলে গ্রপ দেখা থাযে। জুকর-গায়ের 
ওয্াধশেৰ দেখ! হাবে। 

আরও এগিয়ে গেলে গিরিবর্, হার সধ। দিয়ে বিল|ম চলেছে 
কৃষ গঙ্গার দিকে দুঙঃফরাখণে | ডান দিকে কাজিনাগ পাছাড়ের 
সার; বাঁদিকে সীয়পপ্রল। পার সাণের মা দিয়ে একে ঠেকে 
বিলাদ চলেকে। বিলানের পাপে পাশে বোটর পথ। বারাদুলা, 
উরি, পুছ_প্রাচীন পণোৎস_এ পথের তুলন! নেই, এতো হৰ, 
এছে। রদণীয়। সাত এই পথে ছেটর চড়ে আলার [হলাদেই হছ পক্চিমী 
পর্থাটকর। কান্মীরে বেড়াতে আদতে! ৷ পথের বাধায় লোক ০০ 
আলতো, কত লোক নৌকায় । 








০ 


বেশ একটা বড় হাহ ধারে ' 
যাজারটাত একটা গেচ নিলে । জাৰি উদ শৰটার দিকেই 
রইলাদ। আফলোহ করে সাহসী বললেন এই পথ সি? . 
রওলশিত্ি। সেদিন ছার লেট । কি পথই ছিল। এখন চছানাৰার- 


দের এলাকা ছু পৰের পালে চাই আর ভাবি হলেও 


গত বাঃাদুমাত ৷ 








পাচতো নিচিক্ধ রাজা_লিচিদ্ধ পথ । বেশে দেশে মৈত্রী রেখেও হো 


খা: ঘেডে। 





খাকতে বেচ না? পথের 





আশোহে ছিলে মিশে 
ধারে এট যে মধু বেচতে লোকরা. 
মেধ বেটক্ষন হাসতে বিলে না। ঝা ধার 
হরে নে সেতেই সি সারি ছা! শাড়ী আর মসচিৰ আ॥ ওঃ 
ও ই ভরে গিব গেড়ে কেট ।_ছালা। 
মশাল নিয়ে, 





এট লেডি 


ড়, করতে ভা 








সঘন দেল 





লেখলাৰ । 
এলে বাবু, ভীরের মতে। এলে, হৈ হৈ করতে করতে ও 
। বেইর ভাগ বই করলো সেরে, 








বসুক নিতে, হাত বোনা লিঃ 
দুগলমান দুগলখান আন, ঠিলুগের থোকানপাউ_কেউ হাছ 
গেলনা। 


আধ লাগছে ন লোকটা॥ কথা। কোথা? খেন একটা গ/কণ 
আগা উপলতি করি। কোবা যেন নাগুগের কারে মাুধ ধারংসার 
আর তাপ কণ শোধ করতে হচ্ছে নিয়ীয প্রাণির 
বলার 





বগা ঝরে 1 
»ক্রশাতে | দুষ্ট দেয় কছেকটী লোক একট। হও, 
চিল্াাহা ছাবিত করছে বিশুদ্ধ পাখির পথ) স্যোকে, বঞ্চনার, 
হাদাহাীতে বিলায় হয়ছে অপ এবং হানাহানি জয়ে সার তগ্ে। 
কেন শান্বি-পিয্াসী-সঃশ্র অপাস্থিয টতলহুপের এই কয়েকট। দানবক্ে 
হখিত করতে পায়েনা ? 

কিন্তু বাঃ!=গ। আনায় ভান দিলে| না। আভাস সাখ। বিয়ে 
কিরে এলান চিনারবাগে। এনে ভাতে লাগলাম ্গীর। ধনী 
কথা। গায়েহীতে লিগলাদ-মন ফুলের নতো ॥ বাইরের আলো 
বাতাস লেগে ছুটে ওঠে) তখন অন ও) পুষ্টতে ডয়ে। প্রস্ 
চাঃনিতে জগতকে লাগে হনব ॥ আহার ই বাতাস করেই হুল 
আলে। তপন কুল যায দুলায় ত৫ে। কিনু ধরি দেই জাল [হই 
দেবতার পায়ে তখন চা হয়ে ওঠে নি্ল|; গলিলতাহীন। হলো 
হায় ভু। দন আবার সার্থকতার সম্পূর্ণ হয়ে ৫ঠ বলতে ইচ্ছা 














ছ্িলাম। হঠাৎ কাল্রা শব্বে জেগে 
উঠি। উঠতে দেতেই বেগ্‌ টের পেলো কিন্তু গন লল্লান ‘এখুনি 
ফিরবো" তপন বোবছঃ সকলে পাণ কষিয়ে গুষিয়ে পড়েছবিলে। । 

কিন্ত কারা আসি ঠিকট শুনেডি। সংদিক পুঁজলাদ-_কেখাও 
কেউ নেই? চিনার়ের লাগ কাপ 
দিলে গিবি। গজ দুড়েছে। পুর্ণিদাজ রতি) 





উচ্ছল চাদের আলোর 
চারবার যেনন প্প?, গাঞ্জে তলার ছারা তেমনি নিসিড়। 


কানে লেই ক121) 
সাঙ্ার শের ঢাতসাটাক পিয়ে ছেখি একগাদ। কারের ওপর দলে .. 





কাছা আর টার পাশে কন্টাার। শদ্বা চেচারার লোক এ চুর|। 











1 ৪৬ ২হ খণ্ড, ১ম লংখায় 


আন তাকে হাক বিয়েতে ॥ নে হড়ি খেকে একটা গলি চিনের 
ওপর পড়ে এক্গর্ড পদ তুলেহে। কাপড় লাহলে কাযা উঠতে ঘাবে। 
বিডির কনটাইঃ রঙ! এলে তাকে হাত হরে টেনে বোটে দখা 
নি গেল। 

কিন্ত ইরা ওঠেনি। 
তুলতে সেলঃঘ॥ দেশলাদ হনের নেপায় তার ওঠধার ক্ষমত| নেই। 
চীনের শব্দে ডিলার তলার ফেলেসেছের/ও ছুটছে ॥ আছি তাদের দখো 
হুটী [শিক্ষক হুগককে বললাম-_তাকে হালপা তল খেটে নিযে দেতে। 
কে কাদছে। কান্তা কাদেনি। যেশ 
চলতে লাগলাম । লাকো পা হলান। 
যানের স্গেলের গায় শেলো-খাটিও এনে ধাড়ালাদ ৷ হা, 
নীচে কদে কথা 'বলঙে। ছুদ্রলেই দেঞ্ে। কথাধার্তা 
1 চুপি চুশি কখ। শুনতে চাইদি। বি ঘ [কথাটা 
কানে ছাসতেই জার পারিনি ঝাজীটুকু না) শুনে। একট সঙ্গে প্রা 
ওদের চিনতেও পারলাম ধেন। [চনারবাগে প্রথম়ধিন বোট ঠিক করে 
দেবার লঙতে শেোঃ। আছ মীশক্ষী বলে দে দেয়ে দুচীকে নিয়ে বিপদে 
পড়েছিল তারাই । 

“না শো আথাজ ভুল বুদ্ধিদ ৰা..." ঝদজে শীনাক্ষা-_“ভালধাগি 
তোকে, এতো ভালধানি বে বানা দার নিবেধ লব্বেও আদি চলে এদেরি 
শুধু চোর সে" 

“আহ তার টাকা জবার হয়েছে। তুই ঘিদ্‌ ৰি । তোকে 
আনি বোধ দিই ৷; তোর বোধ না; ঘোৰ আদার ভাগো॥। বার 
বার সনন্ প্রাণ দিয়ে একের পঃ এক এক একএনকে বৰত চেয়েছি! 
কেবল হেরে দেৱি। সালযানতডে পার, গুহ পারি কিনতু চেরা 
কত) চাদবালার পার কিছু চাল্‌। মামি থে ত| তোথের দিতে 
পারি না” 

মলা জড়িয়ে ধয়েছে শে(চাকে--“শোডা, আৰি ক্ষমা চাইছি 
পোগা। আর মধৃত বন্ধু॥ লঙ্গে কখ! বলবে। না| শোকা। 

“কেন ধৰি না? আমার থান চোধাারণজগ্র ? অস্ত বন্ধুর 
সঙ্গে ভাব কাছে কে দিল? আমিট॥ তোর ঘন ধাতে তাল থাকে 
শেজন্ধ। কিন্তু অদৃতবঢ় তোর আগ্রার। না গেলে আদার শালালে! 
ভেদ ? ছাৰি আদার কপালে গৃশ| করি, দদা করি আমর শরীরকে 1 
আহার বের মতো দবল দেহ (সরে কেন আদি ছশ্রাইনি। এই 
লোলা সোজা হাত পা, এই লক বৃক্ধ, শঙ্ক চোয়াল, তোর তালে 
লাগবে কেন? আমি বিধাতার অভিশাপ রে দীনা, জাদি জতিশাপ ।* 

মীদাক্ষী ডুকরে কেঁদে এড়িরে বরে শোৱাকে--দরে আলি। ধীরে 
মরে বাব দরে নেমে হাই চিনার বাগে। 

বিজালার গা দিরেছি, বিহায়ীলাল আও 
“ব্যাপার ঝি 
পুনে রাত । চাবে পেডেছে সঞ্চলকে.। শিকার চলছে ॥ কেট 


আধ কেট হি । এতিছার বাগ ॥ এর স|টাতে নিক্কায়ের লোড 
কাশ: 





এতক্ষনে মান্তপ্রক্মাশ করে আমি ডাকে 





আমার কাজ পেস ছচনি। 
করণ কাহা। চাবেই আছে 





























গুৱা বলে উঠলে 





হ্কীচাই? হাই [ক ডাই স্পট ডালি? ভাগ চট ছাল, দন দেশি 
শনীর সর্ধাদ(॥ স্পর্শে বাড়ে সান। আছর কপনও ক্ষতি মানীর হিং: 
খখন দে কাগ্রাঙ্থ করে আমার বাক্তি্বকে ৩1 থাস্কে দেখে গুড । বশ 
চা । হারও প্রাণ ক্গানক-_হদি দে হশের মূলে খ!কে লংদানের তুগ 
লাঞ্ষলার ক্ষণিক প্রচ।। নিরানঞতা, দ।রিস্রা-হুংশের অসলাল। শ্রদ্ধা, 
প্ৰেছ চায় মানুষ । কিন্তু চাদের মাসকে বিরাদ করে জটিলতা । তাদের 
আপও বহু । অথচ অন্তরা) চর অনেক কিছু নিজের বিপিষ্ঠতা নুন 
রাখধার শ্রয়োজনে। 

ভগতে মানুদ থাকতে পারেনা একাকী । তার জীফনে চায় লে সহ- 
চির ছীফলের। পৃথিবী হার বৈরী-পূহী। নীরবে চু সেলে 
মাদুধ দেপে উন্মত্ত জার দুল এ বিশ্ব। নে তার অভিবাক্রির আবিথুগ 
হতে সঙ্গ দেখেছে। নিজে রক্ষার তানিদে। 

আায়-কেল্রিক হহ চক্রের মাজে তার বাসা । এ প্রয়োজন দেঘন 
অনিবাধা। হেসনি দ্বাথ-বিয়োমী। বে কর্শ্মে নিজের ইশ হাতে খনি 
বর বা লাজ হণের হয় বিগ, গানকে করতে হজ সংস্ব6, আপনার 
তৃত্তর ঝালদাকে । মাত তাই ন়। দে কারা তায পক্ষে ধার্ছ। হযেছে 
অন্তার অপরাধ, সে বাখার বৃষ্টিতে কাদতে দেখে বিচারের বাটিকে শাকির 
অপরাধে । অথচ চঙ্গ জীবন ব্যতীত গতর নাই বৃদ্ধি গহায জীবের । 

এই নব কথা ভেবে প্রত্যেক অনল পেথ নেও) দংবিধান করে 
মীতি। জীষের স্বেচ৷।চারকে সীঘাবন্ত করতে জন-কলাাণের মানলে, 
কখমণড জন.ফল্যাপের দুহাতে ॥ ভিতর সাজের সঙ্য-পতি ছাদ 
পায় বর্তৃত্ধ লদাছের উপর) আতিষড় হঠু হ'লেও লে চাক বিলের 
আঙশ অতে গড়তে বিববহধান। সর্বধঞ্জযাণের আদর্শ আগের 
ছাতগ্লে মেলেনি। ডাই বিবিবিধালোর মাৰে দেশ! বায় বিলেত1- 
দলের প্রধানের প্রক্ষেপ। তারতবাদী দশ বৎসর পূর্বে গে অবদানের 
দীনতার হ'ত ক্ষুদ্ধ । 

পাচে! বিলেখ জারতব্ধ ধর্মকে প্রধান স্থান দিয়েছিলেন লঙ্ছ- 
নেতারা । তাঘের আঘর্শ ধর্ম ছিল পরকালের সুখের কাছন) এ চীধনের 
কণ। বর প্রোত্র-মুধর ছিল ত1রত২৫। আজিকার মন্দেদের দিনেও 
তারাও নির্বাসিত হয় নি গমাঞ্জ থেকে । অগ্ততং বিধি আছে, এবং তাদের 
বিষ [নাক গবেষণা করলে এ কথা পদঃ ভুতীরম।ন হয় ছে নিহা-কর্ণের 
মাধ্যদে সাহু যাতে চরদ তান লাও করতে পারে, তায় বাবা প্রকৃত 
পরিসাধে করেছিলেন আর্থ৷-প্রথির।।  খান-গঞ্ার তুৎছের লিভৃত 
দিয়ালা৷৷ ব্যানদপ্র ছয়ে অর্থ-দায়ুথা লাভের শিক্ষার সুস্মরূপ ডিল গুর- 
মুখ.নিস্বত। যোগের বিধান অলের জন্ত।. কিন্তু আধ্য-ফবিরা এ 
কথা মেনে নিয়েছিলেন যে জীংসের অন্তরাস্থার আদি-বা্--বৈ॥াখ। 











থে 








Af 
লাংনে ছুকি গে তে| নোর নয্। ফর কানতেন পৃধিনীর কাছের 


মাঝেই ছলে ছ/গসে নৈয়াগোর হুর শাহ্হকে গ্রালবার প্রচোডনে। 
আৰি বপন আমাদের ও বিচিত্র ২ সম্প্রবাঢের ধর্ব-বিছি:ওে প্রোজ 
মাল৷ মনুকলন করি তখনই যনে হয় যে কৰি ও 
নিয়েছিলেন আনে আবিন গংক্কারগুলিকে । স্টার জানতেন পৃথিবীত 
মঙ্গগের ভিতর হতে আসাদ হা 
হারাই জানবে চর ছান এসং সৈরাগ] ( 
দংসারেত অচোডনকে তো! দুয়ে ছেল্বার উপার এট তাকে বুসে 
[রা সঙ্গুহান =| হালে । সে চাচ সুপ ননর । বিখ-নিখাত) লিশ্চাঃ চান 
তার পরাতত। কিস লারাকলে ধপও লংসার 
আদপূ জীধন দ/পৰ করলে হবে মুক্রি। হাই আছে।এন_ পক, স্থতি, 
পুঙাপাঠ, লাক সিধি নি । পয, দস, বি, প্রাণাৱাদ তুলবে 
বন্ধনে লে কর্ম হৃদি হতে দেখা হার বিচশ। 
* তাই স্বর বালে দেশি কোথাও স্পষ্ট ঘতিঞা গেছি, থেছি। 
আবার কোথাও দেখি গুদের ফলস্বতিতে ষ্ঠ করে বিবৃতি 
পারিতোদিকের। 
সেট থলের কথা তাহলেও মনে হত প্বথি ও কবিরা লক্ষ) করে” 
ফিলেন জীবের আহিম প্রচোজন। আদি গেটাকঠক মাও দৃ়া দেব 
ছেখায়। 
আড় পরসন্থাততে কেন দৈধিক সাঠিত। হতে কল ছিলু ও ধৌদ্ধ- 
অস্থে বেখি-- পিতামাত! প্রজ্ছনের সেব। ও কর্তৃত্ব স্বীকার । [শতৃদেবে। 
সয় এ কথায় গঠিদ্বলি সন্ত । তর১:ক সাশ্বন৷ খেখার সদয় 
যন: বলেন নাই, (হছে শিউা। ঠাকে বনবাদী ক'ছে অগ্যাঃ 
করেছেন। বন্ধেদ_ 
আস্মানণছুতিঠ হং এহেন চত । 
নিশহ| তু তং বং পিতৃবশরধক্তচ। 
কে লয় শেষ পৃঞ্জাপাদ পিতার পুণ।5(তরিত্র অনুসরণ ক'রে তুমিও লিগের 
অনুষ্ঠান ক্র । 
পতিত্ততা নারী কৌশিক নামক শাপ্নল্প বুলিক্কে বুঝিতেস্িলেন তে 
পতিপ্তশ্রবা হতে অধান ধৰ্ম্ম 'ন/ই লারীর পক্ষে । সগভারতের বন্দে 
স্কম্থে এমন কথার মাকে সংসার ধর্শের আবর্শ নীচ । বলাবাহলা এদন 
শিক্ষার কল বহন্ত । 
অহাতে উঠে শব পাঠ করবে, সারাদিন লঙ্গল কর্ণ ভগবানের নাঘ 
শারণ ক'রে করবে, কর্রঞ্চল অর্পন করবে ছ্রিকাঞ্চ বা $ার খও দেবতায় 
=এ শিক্ষ। পৃহীর ৷ সে সব গ্রেরফ বিরহ করলে খোকসা” ধার যে কোন 
কঃকে বু করবার সঙ্কেত তাদের নাথে বিক্ষদাল। আছি বলছি মা 








আন এবং কল]-দুগ বাসনা । 
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লোহ-ঘদিও বাথ [ৰ 





লিপিবদ্ধ । 
যতি বাচালঃ গক্গংলস্যতে পি 





মং 
তরুণ উমহং বশে পরঞানন্ৰদাৰংন্‌ । 

ভয় লাই বন ভাহ। আদ, লতি ও পাহতেজ তাহা শখ নুখর। 

বলবান পির লঙ্ঘন করে । ঠোঘার নিশ্চয় লাব পিরি লক্ষনের উপযোগী 

কোনো ভিস্া নাই । এদব ধার কৃপাত বলা 

তিনি পরদানন্দ মাৰস । হল 





হয দলবল কমনীহ দেহের । 
ক সেই শক্তি ও আন আং॥। 
জালে তেহে ও ঘনেতখন জানতে ইচ্চা হঃ কে নে বলের ধাতা ধার 
কৃণ। এত নধুঃ। এ তিন্তা বাচাল হবার বা) পাহাড় চড়বার তুম 
ভাহনা ইৱে ধাহনে--এদুঃ ান-প্রধান জ্ঞান ঘন হীরে বীয়ে লাগ 
করতে জান £|র শিনি--পরনানৰ মার) 

তল আন ফুটবে অর্পেঃ লেই প্ররের--থ/তে দরব্বচী দেবীকে বলা 
পছ।। হিলি মনের জড়হাকে অপহরণ ক'রে 
ঘোহ তকে ডেকে রাপে। 











পেগ 
করে গেন। আন দানবের গাব । 


কে নিঃলেগ করে। 






এননি প্রার্দন৷ আবার করি 
ত দঃ প্রয়েহিতা: হুগানুগাক্ষররন্‌। 
পদ নগ্তস্তি উদ: হখ্োদযে হখ। । 
আপঙ হাহ 5%: নানে। এ অলৰ বে বেদন বোস বির বৃদ্ধির 
শ্বরে। আনছি, জাধিটৌতিক প্রতি সকল আপদই জীবের 
মিঃ বিযোধী। কিৰ হবোনাপের কবিতা ঘাধুযোর অর্থ ন॥ কি 
তানের উন্মোচন এ উতসথাংন? 
সায় লাহারধ আপধ, বিপদ, শ্বাস প্রচৃতির উ্তিজ। উপল জলে 
নির্ধারিত হালিসকল (প্লাক । নিভানকর্ম এহং পরণ--ডীবনের উৎকৃষ্ট 
পথে অত্রসর হসার ওটি (হিপ উপাছের সার হরর হত এই দিত 








প্রহাতের জাতি ভাতে 
শাখার সারাহ: সাযাড়াৎ থা তর ত: 
মং করেনি জগন্থা তত্র তৰ পূজনৰ । 
ছে জগতের জননি, আতংকালে উঠে শোষার লছর অঙ্গন এবং 
লাচাত হ'তে আবার আঙ্কাতে ওঠ) অঞধি হা কিছু করধ দা, লই 
তোগার পৃহ। এ ছাতে লহান প্রতিজ। কী হ'তে পারে। নিগ্রের 
বা পায়ের অপকার করবার লবঃ নিশ্চ? হনে আলে যে এতে গার 
পূ! নয়। আহার পঃকে বুদ্ধৰ আলনগন। তখন তার লেখা, তার 
দখা, তাহ প্রতি মৈত্ৰ এবং কক্ষণ সমৃদ্ধ বে । 
আর একটি পাতে লোকের কখ। বলি। নবগ্রহত্তোত্র | গে 
প্রোজপাঠের ফল দদ্বক্কে “শঠ বল রেগে ব্যাস বলেছেন এই আজ 
ছে প্রণত এবং গুচি ছয়ে পাঠ করবে তার হবে 
উদধ্যদতুলদ-- ই) মালে পাখৰ ৰনদৌলত তেমনি মল ও 
চরিত্রের উৎকর্ণচার লক্ষণ। [বস্ত পরের কথাগুলি হতে প্রথম অর্থই 
সনে চয় । দাহক, ভাপ তয় 





কাচ বিধানে নানা ত্রেধুর আশার ঝা) * 


আহোগান মহ কা । এবং একথা পণ করে দাগ হরধাদ 
হবে দেহের শ্রতি॥ তারপর 

পূৰ্ন কাহ]। তথ্য 

নরনাচীপ্রিচত্ব । *এ ইঙ্গিত ভরিত্গঠলে সরব । 
কূতের_ভাত.কৃষ্টির লার। 

কিন্তু যখন মোর অর্থ বুনি তখন দেখি তায় দাখো আনবো" 
শরতির হথে্ট উপাহ আছ্ছে__ৎখিও প্রার্থনার মেহতা মবন্রহ। ছু 
সন্লালোহ ॥ শস্ট-_শল্কোদূক্টকুষণ । ইতাদি। 

মঙল তব প্তোতে বীরভাবে বোঝা হায় কোন্‌ কর্ণক্ষে শুভ বলেছেন 
শান্তার এবং বহ দেখত গুবে কোন্‌ উপাধি উলিশিত। সকল 
শেণীর লকল ভর লোকের-_ক্ষী চাই প্রশ্নের উত্তর প।ওয়া ঘাছ। 
কে ঈলহ্রাত অতি পাখার লোককে বরাতে নিযুক্ত করণা॥৷ প্রথা । 
আক বিগার করলে তার অন্তর্নিধিত শঙ্গ গুলি হাখঙ্গেদ হথে। এখনে 
হয়তো লাংসাহিক বিবার অন্ত প্রধৃত্ত করে ঘানুমকে কিন্তু রশ: 
দূর্ত হয় ঘ্বেধ-বিহুতি স্তবের শব্দ বিচার করলে। 

একটি উদাহরণ দিই। অতি উদ্ধার গ্লোক। ধিশপার তত্র 
আপহদ্ধার করে এ র্লোক। এর প্রতিদ্ধত্রের শে মতি কল||৭কর 
শরণের কথা_ 

নমস্তে জপত্তারিধ আছি দুর্গে । 

দরগায় বিভূতি হল| হ্সেছ-_তি(ন. লাগুকল্লা জগম৷।পিক| বিশ্বতপা, 
জগন্বনদপাঙার'িং চ্চিততথাননক্জপা, সমাধোগিদী ভাবরপা 
ইচাাদি ইতাছি। গভীর তথ-নূলৰ এ.দৰ শম্য। শেখে ধলা 
হঙ্গেছ তিনি শরণীঃা। এবং ঘেবী প্রভৃতি। ব্]াখিজি; পীড়িতানাম দেবী 
বায়া মেগে দীড়িত এবং 


অথে্। দকল 









বৃণতি পৃ গঞ্ধানাং দহ/ভিপ্বাদিতানাং 
সবমসি শরণসেকা দেখি দুর্গে ্রদীর । 
সৃপতির অচ॥।চাহ ছল দেখিদ বেএন ছিল দন্্ার উংলীড়ন। লোককে 
এই শুধ আবৃত্তি করতে খল। হ’ল, সেলধ অভাাচার গ্রহণ করিয়ে 
হিয়ে। কিন্তু একথার বৃষলে তৎন দানুধ নিল্চয গা কতো! আনন্মমর 
বিখদয্াটের কথা এবং হত ফু-তাঘ, অহসিকা, আশ্মচা প্রভৃতি 
হয়ণের খেবী- ই ইহর্গাষাত।র কথা | তুচ্ছে আরন্ত পরিণতি দহংতে। 
অথচ এইপব জোক হাতে কংরকটা কর্ণ। স্পষ্ট বোধা বাঃ 
লংলারের যাপ্ত। শুয়োজন উপেক্ষা করে, তাদের গার! উৎসিড়িত 
হয়ে, হিক্ষিপ্ মনে তগধান বা ভগবতী্জ বিভূতি থামে আয্মোগ্রতি 
সন্বৰপর সর । ঘৰি চণ্দু মুঘলে-_রাজার পেগাদ!, বা দহা পথধ্ধনি 
বিব্রত করে অথবা অনৃস্থত! আপ হয় উৎলড়ক মান্য লারেদা আগুরান 
হাতে শুভ বাতা পখে। 
অবগ্ত সংস্থত-সাহিত্যে শুধস্ততি অসংহ/ ৷ আদি হ-একট আরও 
উল্লেখ করব সন্ব্যো॥ পুনয়াদৃততি অনাবন্তক। 
॥ নারদ পরাতে পরীকৃকষের অষ্টোৱর শতনাম এক অপূর্কা ঘোজ॥ 





৮ এ Mm tin. hE tm ২ ০.২, 





পৌব--১৩৬৫ ] 
পাশাপাশি 
একশো আট নানে মৰণ চস! আছে কপ থকে । কিছ এ পাঠের 
1 হলকি? 

অনুপসবদুপেত্, পরমান্বদ্ধলঘ । অপুজের পু লাশ হয । অগ্তির 
পাত ছ। দহিত্ের প্রচ ধন হর। অথচ শেবে সে কক ণদং 
তঙভাপভয়াপছ্দ ভবের হুংপে সন্ঃই হুশ ॥ ইক শরণে পরদানদ্দ । 
ব্রক্ষধৈহৰডলুরাণে বালকৃ'ত কৃদসস্তাত্রে গুনি 





বার হু পঠং 
নি জগ্নি 


ইদং ভোজ: বালুল্াং এ 
আসতো ন ভৰেং হন তর 








বায় ও? অংশ্য বাহিরের অগ্রি এবং অনুতাপ বঢ়ি । 





শত্রত্রণ্ডে চ ঘাবাতো। ছিপ পর।ণলংকটে 
শ্রোত্রমেতৎ পঠিত তু খুগাতে নাত 
শজনৈগ্ং রং বাতি দরদ 
ইহলোকে হরে বক্তিমন্তে দ্তং লতেদ্‌ ক্রথদ। 
] শরুর আদ, দাবারি, বিপদ, প্রাণনংকট সংই লোপ পার বৃ্প্রোশ্ 
১, পাঠ করলে। ইহলোকে হরিতক্রি হুঃ, ছীবাস্বে ঠ/র দাগ লাক হয়। 
৯, এতে ছাক্তকে দেওয়া ছল উদচন্ান। 
৮ শিৰ ্ৰণানহানী হৈৱানী, যোগে । যোগের সব দীপশিখা যেদন 
বাযুধীদে বলে দি হ'ে ছলে, শিংলিগগ তাঁর প্রতীক । শিবলিঙ্গ 
ইন্গিত দহাৰেধের যোগাবনহ্থার একাগ্রতা । কাদেই ধারণা সাধারণ 
থে, শিবের পুগ। সংলারীয় নয । যোগী হ'তে গেলে প্রথম আবম্ক 
ইরা | কিন্তু দঙ্ধাপুকৰদের লিখিত শবে পাই বেবাদিদের যোগে- 
শা শর পৃ শৃহীরও করবা । ফলশ্রতি এ সত্যের প্রমাণ ) 
lr প্রন্থুং প্রাদনাখং বিদুং বিশ্বনাথ: 
৮ হগ্গাধ নাখং সদ।নন্দত। দ্‌ 
ভবন্তুৰাভুতেম্বর ভৃতব/পং 
শিলং পক্ষ শ্থুমীশানদীড়ে । 





এছ অপূর্ধা দনোরদ (ন/ক। আদার জননীবেবী এ প্রো তনত 
হয়ে আবৃতি করতেন এবং নিজের পুরবধূকে শিদিগ্রোঞ্ধলন। হল 
২%: কী এ করো পাঠে? বে জক্ষিগারে এ সো প্রৱাতে পাঠ করে 
1 পুৰচদা শুৰ্ণ চাখাদ্বরর তেমন ভু _ 
দ পুত্র হনং ধাক্সমিয়: কলত্রং 
দমগ্রং মনন মোক্ষ: হত) 





পুর, ধন, বাস, সিএ, কলজে সৰল লাত করে সোক্ষপ্রাত্ত হয়। অথচ 
শিব, শা, শু, ঈশান দ্বঃং--শ্বণানে বসয: দনোগং ৰদশ্বঃ। 
বহ্ধধ্বৰ্মপৃপ্জাণে পক দা খণ্ডে হিনালঃকৃত শিফন্তাত্র পাঠে 

ফল বিশাল । 

আোজনতস হাপূণাং জিলন্ধাং য পঠেহুর 

দুচাতে নরর্বলাশেত্যো ভকেঙান্ঠ ভবার্ণবে। 

অণুত লভতে পুত্র মাসেক পাঠের বদি। 

৫ 


ক্ষি চাই 2 





৩৩ 


এক্নাদ পূত্রণাহের সালাত পাঠ করনে কিব হক্ষি বাড়বে, পুত্র 


লাভের খানা চে দ্রান। নে গা ছক আরও গলি 


কাণ/হীনো ল্তেদ হা্যাং শ্ুবীলাং সুননোহরাম 
চিরকালগতং বন্ধ জগতে দল পথ । 
রাজাত্রষ্টো লেন রাজ্যং শর অস!দতট 
কারাগারে শ্বণানে চ শত্রত্রপ্বেংতি শঙ্ছটে। 
গভীরেহতিজলাকীর্নে তগপোতে হিব|দনে 
রশমবে) সহাঘোরে হিং্রদষ্ঠ সবশ্বিতে 
নর্জতে। চৃচাতে গুছ শঙ্কা প্রলানত) ৪ 





নিশ্চই পৃহীর শিষপুগা বাহনীর। গুঁচী কেন নাবিক ঘোস্ধা শভৃতির 
পক্ষে শহর পুঙ্গা-_ঘাত্ড বৈয়াটিয তিনি দেৰ! নন। 

এব স্ততি-দাহিত। ন্গালোডল। কংগে স্পষ্ট বালা হয় নে পুঙ্জা, 
আরধ/খছির। সাত পরপ/র.ডাওয়া লোক ভিলেন লা বান্তবকে দূরে ফেলে। 
লংলার স্কিল একট! আশ্রম । তার নান্ধে দহ, ব্যাধির "৪, হানুখ 
এহং প্রাকৃতিক শত্রুর ওল বিশ্তদান কিল দদাই । রাজভঃ৪ লেদিল 
ছিল আও বেদন লকল দঘাজে বিগ্চগানসপদাজতগ্র, জাতক 
শ্রচিতি লঙ্ষে। কাওণ পদের বলে পরের উপর কর্তা করবার ফু" 
আভিত্রায় বিশ্ববক্ষাও জড় । পংলার করতে গেলে_সুলীলা, মমোরছা, 
সন্োধৃৱাদুলারিণী তাহ চাই। হধোধ পুত সাবগক, মিত্র চাই 
ছচীঃ। কিন্তু এব চাই কেন? 

এই গওযা স্থতি নির্দেশ করেছে। চাই খোক্ষ, চাটি পরপারে 
সুখ৷ কি বিদুঠিকে লদ। ঘনে রাগলে তব শট দৃষ্টি হবে জীবের, 
লেখ প্যুওযা খা প্ববে। ডাই বুস্বতে হবে থে দাংলাররিক থে 
*পসুৰ্ধা, ৰে চাওয়ার কথা প্রযণ করিতে দেএ সো, মাত্র তার প্রতি 
চি সমাবেশ করলে হবে দ)। সম বৃষলে প্রতি স্রোত হ'তে 
উপছেশ পাওয়া ধানে থে নিরাহ, শির পুগাধন হয়ে পতিছ্ 
নংগারে চক্বির সাখে বাস করলে প্রতি প্রহ্াতে প্রঠাত লারা 
জনকে সধৃষ্ধ করছে বিসৃতি। আপনাকে পুণ।লখে 
পরিচালিত করসে। তারই 











তগন হানুদ 





লে বৃষ্ধবে_ 
ন ভাতো ন দাহ! ন বনধুন’ আাত। 
ন গুহা ন পুত্তী ন| কৃত ন সর 
= লাগ ন বিশ ২ হৃত্তিহনৈৰ 
গঠিশ্তং গতিশুং বছেকা। চবানি। 
কিছ হোউ-তেঠ শক্করাতাহাকে ঝাপ্রবকে মেনে বলতে ছয়েছে_ 
ভুকদ্মী কুলঙ্গী কুবুদ্ধি: কৃ্ধাল: কুলাচারহীস: কদাচারদীন: 
কুষ্ঠ: কৃষাকা-প্রবন্ধ: লদাহং গচিপ্ুং' গতি” পতিত ভবানি। 
খে দোল এড়াঝার চক্ত শরণ ছ/ধন্যক তিনি লে গুলিই বর্ণনা দিয়েছেন) 
বিঝাদে বিধাদে প্রথাবে প্রবাদে 
ছলে চানবে পর্বতে পত্রম্যে 
অৱণো শরপো লন। নাং-প্রপাছি 





[ ৪কশ বধ, ২০ খড,'১ম সংখ্য) 


সপ শা শিশাপিপাশশাশীািশাাশতী 





গঠিস্বং গঠিস্বং যমেকা কয! 
ব্সনাখো নচিকে। ছরারোগবুকে? 
: লব জাডাবকু: । 
বিলত প্রি: প্র: লঙগাহং 

ভাবি । 








গতিপুং গহিস্তং 
এ কোক শঙ্করাচাবা বিডিত ॥ আঘ/জ লে যোগী খিনি বুঝিতে 


ছিলেন-থাথাহতখিতদদিল: ভি) কি লে চরম অন খনদাগের 
স্বার। পাবার পুর্কে__হুতে হবে ভক্িমান-শরগাপত । 
পরনংসদেৰের জীবনেও ভাট বেশি তিনি মগখেরি-কি 
লংগারী কী চার, ত) বৃধ্ধে হলেছিলেন--শ্রণ লও, ব্যাকুল হও। 
অলছি, পুজা পাঠ. পোজ, স্তব সন্ত শহ্যালে6ল! করলে কপ 
পাওয়া থার-_কী চাই-এ আল্পট্ট এত্রেঠ। শেষ কখা_শরণ। 





সর্বোদয় ছাত্র অধ্যাপক শিবির 
ভবানী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


“মাছি চিন্তা বিশ খটাতে চাই, পর্ব-বিদ্পব ঘটাতে চাই। কৰিয়া 
বলেছেন, দুধকদের কচি নব বরক্ষের সরতে । তাইতো আসি জাপনাদের 
জা এট নবরদ্ধ রচনার পৃষ্টি কারতেছি।-_কখাওলি কলেছেন 
কিনোধাদী। [কত এই দুষকছের কোন বীমা নেই । মনের 
বত থারা তরুণ, নৈযান্যের মন্ধকারে হারা হেঙ্গে পড়ে গা. তারাই 
যুগে গে নতুন সাজ রচনার অত্র হয। প্রচুলচ ব্যবস্থার গশ্তীর 
আনবো আবদ্ধ খেকে বারা ভান! জানতে ভা পার তারা বলে দুধ 
হলেও তরগ নয়। তরুণ হায়াট খারা স্ দেশে । নিজেরের চীধবকে 
ওখিড়তের স্প্রের হঙগে হারা রঙ্গীন কয়ে তোলে তারাই চরণ । 
“পত্র মানার জোনাকি, 
দীপ্ত প্রাণে কণিকা 
প্রচ ঘাধার [টে 
ছাডিছে আলোর কবিক ৷" 
হাহীনোহর সারতে নতুন জীবনে 3চনার সর দেগেকিজেন গার্ঠীজী ) 
কিছু তাকে ঝল দেখাত পয (তিনি পাননি। এগিয়ে এলেন ঠারই 
শখ ধরে ঠার উদ্ধর সাদক বিলোবা স্থাসে। স্দ্ধ রাধার নিদ:গে দবপ্রের 
লে হল সর্ধোধর। 





ঈদ্বীয়ে ঢেকে (বলেন দনগ্র দেশকে । 

কিয় কী এই গায়? বাংলাদেশের শিক্ষিত জনকে তার সঙ্গে 
পরিচঃ কাদায় ইদ্দেক্র পঠ পচ বছর বয়ে ঢাত পধা(লক শিবের 
আগেছন ছয়ে মাসতে। লর্দোহ় প্রকাশন সদিতির উদ্যোগে 1৪ 
শিখি অনুগত চল সত ওই পেকে ২ নহেশ্বর বলরাদপূরের অভ্র 
সাশৰ কেলে । 

যলয়াসপূর খচদপূর ষ্টেশন খেকে চার সাল দুরে অবনত ॥ এখানে 
পাঞ্ধীগী প্রবন্িত ুনিয়াদী শিক্ষার হিঙ্গাথতল তো আছেট, হ] ঞাড়াও 
আসে ইদ্তোগে অদর চরপা, আছোকে!ছি দাবান প্রভৃতি পর্নীশিছের 
নুষ্ঠানও আছে ॥ এশ।লে কঙগরথ। ভিজ! (বক্ষাকেল্যেও সত বহিল| 
গ্রাম লেবার দীক্ষা সিচ্ছেন) 

এট নতেষর ছাড়া ট্রেপন ফেকে দলের লাগপুর পালেজাছে 


আনয় হাতা করলাম । আদাছের সংগে ছিলেন ছলায়ঠত দাৰিতি।ক 
ছ্নারাঃণ চৌধুরী, হুথা/পক হুবীরচস্ত লছ. অধ্যাপক হুদিনকুম।র 
তটাচা, প্রহনচুবার সেন, সাঠিস দিঙিল ইন্টার প্রণনলের দু দন 
জাপানী বহিলাকমী। এবং কলেছের ছাত্র-্বাতী হুসকর।। হাওড়। কস 
খেকে প্রা তিন ঘন্টার পথ যৌবনের উপ্জস, অবিজাধ সংগীত 
লঙীর উপর তরঙ্গিত হতে হতে আছর) পিঠে পৌঁ্গাদ যেলা থাঃটা 
লাগাহ॥ স্টেশনে পর্বলেবাগংঘের ঘুষ বেচ, সুলেখক হিশৈলেপকুমার 
আন্ধযাপাধার এবং বলা/গপুর উচ্চ বুনিয়াদী (বদ্ধালরের অধাক্ষ 
ছীন্রনাখ বুখোগাধার আমাদের হন্ত নপেক্ষা কয়ঞিলেন। 
বাক্ষদের এবং দ্বাত্ীবের জীলে উঠে দিযে আর সংগে জিনিদপত্র- 
গুলিকে গাড়ীচে চলি দিছে আনর। পরতেই যাড| করলাম। ধানে॥ 
ক্ষেতের আজগান দিগে রাহ্রাদাটর পথ--তায় উপর দিযে এগিয়ে চলল 
প্রায় একশত জনের এক নিয়াট ৰল । উপরে গুচ্ছ কাশ, আর পাশে 
ধিলালিত স্যাহপিদ৷--দলের মধ্য খেকে কে ছেন গেছে, উঠল, "এখন 
ধানের উপর চেট বেলে খাছ বাঠাগ কাছার থেশে।' সতাই তে, 
চৰ্চিত হয়ে উঠল দকলে__ছার দেই হরে রেশ ধরেই পৌঙ্চে গেলাস 
আরা! আমাদেজ গ্ইাঞছলে ॥ পথে পড়ল নূলিয়াদী বিদ্াগতলের 
কেলট । ১৯৫ লালে খংল। দেশ পরিক্রদার দন (বনোবাজী এনে 
ছুদিন জৰগ্ব।ন করেফিলেন। 

এই নই তালিছ কের থে্ষে প্রা এক দাইল দূরে অভয় আশ্রমের 
বিহীর কত্রটি অবক্িত | দেঙানেই শিহির়ের বাবদ্ব। হয়েছে চা 
দিকে এল ধনীর হন্যে ছে একটি খীপ ঘেদন বল। কও)! নেই 
উঠাৎ ঘাখা উচিয়ে গ্েগে খাকে, তেমনি বিত্ত ধাহক্ষতের দধাথানে 
এট আশ্রদটি দাড়িয়ে আছে পুকৃতির ছকে একটুও জাননা করেছ। 
লেগানে পৌজতেই নুনিচাখী বিশ্াণ9৪জির মহাধাক্ষ হঙ্গিতীশচত্র 
রাধচীধূয়ী এন: সক্গান্ত আছমিক বন্ছুহা এসিয়ে এলেন সকলকে 
স্বার্থ করতে । 

বহার ও শিশ্ায আজে সেইদিন বেল। সাড়ে তিনটোর লম 
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লৌক-১৩৬৫ ] 
শশা 
অনুষ্ঠানে [নিহিরের ইদ্ধোধন হল গাব লেতা এবং উঠার 
আজান হুগামতী পুন চৌধুরী শহরেই উদ্বোধন করণেন। আবে 
শিবির আংরানের উদ্েপ্ত সম্পর্কে [জছু বললঃন। 
দাশুমের নামক ছাঃ বৃপেশ্রলাখ দহ দহয় আশনের পরিচয় ছিলেন ? 
ব্বাদীনভাগ্রাণ্তির পূর্বে অর আশ্রমের প্রথান কেও ছিল কুমিল্পাতে। 
সাদি উৎপাদন তখনকার দিনে প্রধান কঃ খাকলেও এই আএবকেছ 
কেশ করে একদল তানি কমীর সৃষ্ট হেছিল | ্বাবীহতা দংগ্রাদে 
সাধের তাস ও নিঠ। আছ সকলেই দশ্ন্ধ চির রণ করে। আও 
তারতবধ না ধীন হলেছে। 
দেশবাসীর উপর। 
করেকটি দলের হাত পেড়ে দেওয়া ধাছ না৷ নেক|জ গকলেরই। 
পাঞির কাদতে কেন করে অভয় আশ্রদও আছ নতুন দেশ গঠলের 
কাছে ব্রচী হয়েছে । 

উদ্বোধনী ভানণে ছিন্বকৃক্ষ চৌধুরী আৱর্জ।তিক পরিনিতি ও 
সধাদরের কথায়! সম্পর্কে শ্ন্দর আলোচনা করলেন॥ গার প্রতোকডি 
কথার বৃদ্ধির দুফছনের পরিচর পেয়ে সকলের যন ভাশার আবপ্রে 
কানত কালার ভরে উঠল। তিনি বললেন, আজকের যুগ অণুবোসায 
যুগ। কিন্তু এতো জয়ের নয, এ-( ভাঙারই যুগ । খদি কেবল 
একটি রাষ্ট্রের হাড়ে অণুবোণার দত দায়ণাহ থাকত ভহে তা দানুতের 
তের কারণ ঘত-_-কিন্তু এই অগ্র তে! সার করেকট রাষ্টের জখিগত 
বঝে। ফলে কেট আর ধৃদ্ধ করতে রগ পথ নাও এ তো জাপার 
কথা? মানুষ বত বুঝে বে, বুদ্ধের উপর তার ত্গল। নেই-হতই 
ভার দন দুদ্ধখেকে সরে ধাবে। বিজ্ঞানের পরীপ্গ!-নিীক্ষা, সাঠিতে।র 
মনুনীগন প্রভা গব কিছুই আছ স্থানৰ কল্গাণের দিকে অগ্রদর 


তারপর এন্ত 


নতুন তারও গঠনের থাচিত্ব এলেছে সমগ্র 
দেশ কল্াণের খচিত তো কেবল দরকার ঝা 














স্র্বাঙ্গক্প ছাত অল্যাপক্ষ ম্পিন্ষিল 





৩ 





পর্ন) আইংক্ালীন তার্থমার পর দেড় পট শযীর জের 
নিধন্ট । মারি চিপি কেড়ে লঘান করছে হবে, মার লেই মাটি লিগে 
কেলে আসতে হৰে কিএ্ু দুরের একটি বর ক্ষেতে । সোডা কোদাল 
হাতে সকলে পির জন হলেন চির কাছে। কিন্তু কাজ কারন 
করতে একটু বেয়ী হয়ে গেল। সোড়া কোদাল হাতে [মচেই আড়িণে 
আঞেন-_সকলেরই বষ্ট একদিকে একজনের উপর নিবন্ধ। তিনি 
৪নবকৃষ্ণ চৌধুরী । পালি গ!. গ্রেট কাপডকে আরও চোট করে আট 
করে আহা ॥ মাগা এক কুড়ি কনি মাচি-সঙ্কলের আসে এদেছেন, 
সকলের মাসে কাজ শুর করে ঘিলেছেন ভিনি। এক এক করে 
তারইববসের হেয়তি আইের বুখ|গ্রীদের ছবি ভেলে উঠল আনার চোখের 
দাদনে। অরপ্ধায় তক্রি- বাখা নত হল ঠার পায়ের কাছে। 

লখাস্থীতি প্রাতরাল ও শ্রানাদিঘ গর আলোচন। দৈঠক ওর হল। 
আলোচনার হত্রপাত করলেন পিনারাঘণ চৌধুহী। সংস্কৃতির 
লাহক্ষপ্ উপর একটি লোভ কানে বর্ঘান বাংলা লাহিতো বে 
দংকট বেদ দ্বিয়েছে তার উপর নতুন আলোকপাত করলেন তিনি। 
সাহিতিকের দামনে থছি কোন নাশ না খাকে, কোদ আশাবাতের 
আলেকবৰিক) না খাকে-শুধু শির জন্য শিয়স্্ট বা (শজীয নিয়ক 
আর্রতৃণ্ডিই বৰি দাছিত) রচনায় একমাত্র শ্রেরণা হয় তবে লাহিতা 
দাবনা কেমন করে এনাঙ্গী হযে ধ/ঃ_-তার জখাই বুশ করে বললেন 
[চনি। একটি একটি করে তিনি বাংল! দাহিত) খেকে দৃষ্টান্ত তুলে 
হরলেন-আর তারই লংগে বেগালেন পাশ্চাত্য দাহিডি/কদের লািতঃ 
দৃষ্টি । উদযাপিত করেকটি অর্থের উতরও [তিনি বিলেন। ভার পরে 
গ্রামন্থাবলন্বন লন্দর্কে আলোচনার হুত্রপাত করলেন অধ্যাপক দুদিন 
ফুষার ভটাগাহ। বর্তমান আাগাতক পরিস্থিতিতে আদ্বাংলপ্বনের 


হ্যে। দর্বোদয়ের লক্ষ) ৩18) ভারতবর্ধে সর্বোদঞ্ের নাদ নিয়েই ** অনিধা্ধ্তা দ্বীকার করেও তিনি কুটির ও হরর বাসা এবং 


একাগ হচ্ছে --কিস্তু সবোধরের নাম ল। লিঠেও এবং শি তাবে 
দলেও একই লক্ষোর অভিনুশে পৃথিবীর সদন দেশের চিন্রা ইল বদ 
চলেছেন। 

প্রথদ বৈঠক শেধ হবার কিছু পরছে আাশ্রথধালীদের দংগে 
শিখ্রাগতর। এক হলেন মুক প্রাঙ্গণে । পশ্চিম আাকাপকে লাল 
করে দিয়ে ছুধি। ঠাকুর তখন কো যূদ-ভাঙ্গামী গান শোনাতে চলে 
দিয়েছেন | বআশযের লঙ্)।। প্রার্থনার দদয এটা। উপনিধৰ ও 
সীতার আংশ বিপেধে বাংলার গল্ান্যাঘ আবৃত্তি হল॥ তারপর 
হীন দংগীয। লদাণ্ত হয়ে আর্থনা। শিিয়াগতয়। ছড়িয়ে পড়লেন 
বানান দিকে চোট কোট ঘলে। এধন কোন কাজ নেই। সপন 
আপন খুনীর রলে ছোট ঞেট ॥ল উপল হয়ে উঠল। আমাদের 
শিক জীবন খেকে একেবারেই ডিএ শিবিরের এই বৌখ ভীবন। 
কিন্ত তা ছাড়া নথ) বেন দ্বন্দে গাথা কৰিছা ৷ ভোর দাড়ে 
হার শহা। তযাগ আছ নাড়ে নটার শব্যাগ্রহণ৭-_এনই ছখে। নানান 
কারের কড়াকড়ি) প্রার্পরা দিবে শুক জার নিবেন অর্থাৎ সুতা, 
তা অশ্ুষ্ঠানের দ্বারা বিরতি । ৪ 








ব্বাদলন্বনের ইউ[নিট সম্পর্কে করেকটি দৌলক প্রশ্ন উতপন করলেন। 
এই আলোচনার ক্রম অনুসরণ করে ছীহবীরচল লাহা এবং জীবৈলেশ- 
কুঙার হন্দ্যোপাধ্যার এম-দাহলদ্বনের বিভিএ দিক দশ্পর্কে জালোচনা 
করলেন। 

যেলা সাড়ে এগারটার ভোজন, তাহপর (কছুক্ষণ বিএম, আধার 
আড়াইটের বৈঠক । কিন্তু বিশ্র।মের জন্ত অধদর খাকলেও অবকাশ 
কোথায়! সর্ধসেবা দংঘের অঙক্ষ ছীধীরেশ্র এদুমনার ইতোদৰে এলে 
সিয়েছেন।  শিখিরের দুল আক এবং হোতা ভিলি | শিিরে 
লাগত দলেই উর কথা শুননেন বলে আত্রহাবিত। াড়াইটের 
এনে আগেই এক একছন আলোচককে কেনে করে ছোট ছোট দলে 
বৈঠক শুরু হয়ে গেল) 

শিবির উপলক্ষে ঘাশ্রদিকর। এটি খোট প্রদর্শনীর আয়োজন 
করেছিলেন। নুনিয়াণী শিক্ষার বিডিএ দিক, গ্রামীণ পরিবেশে শিক্ষা 
পান অদর্শনীতি হলত এইলন্‌ বিংয়েরছি ইধ্যহলক শ্রাচীরপ্জে তয় 
ছিল Bিনী(ঃ= খদ্মগ্জার এটির উদ্বোধন করার পর শিবিরে বৈক্কালিক 
বৈঠক শুক ছয়ে গেল। গাঙগুানিক তাবে বীরেশ্রবাধ কোন প্তাণ 

















নি প্র্থ আহ্বান করলেন, 





দিলেন না । লধোনছের বিছি দিক গানকে 
আর একট একটি করে সেডলির উত্তর দিলেন । সধোন্চ কি বিল্ঞান- 
ক্ষোখাচ, ছিংলা 





বিরোধী, ধম আন্বে!লনের লগে সধধোকছের আত 
সুজি পথ কী, শোহণর আকুতি অগলান কোন্‌ পথে হতে পারে, 
প্রতিভার ক্ষরণ কিনে ইতে পারে-এই রকন নানান বিহদে ঠাকে 





করা হল আর হিলি মইব হশবং করে প্রতে)ক্ট প্রশ্ের উওর দিলন। 
ভার কথার হযে বিজ্ঞানের চু চিন্তার বজতা এবং কমথতের 

=নকেই স্পর্শ কল_নঞলের কেই 
ঠার পরে গান্ধী শ্বায়ক নিধির প্রাক্তন সম্প/ব্ক 





আনতস্িকত। দকলের 
আলোড়িত করণ। 
প্ররগনাথ ধোতে শিক্ষিত দমাজের কাছে নযোবর কী আপা আহে তায় 
কথা বললেন। 

শিবিরাগতর) নি(চ্রাও হাতে আলোচনা করতে পারেন তার বাবস্থা 
করা হয়েছিল পরদিন সকালের বেঠকে | 'বিশ্ষ। ও দখান' এই হিল 
আলোচনার বিদ্রবন্ত। সমাগত অং/পক ও চর! শিক্ষাশ্দেত্রের 
[ধতির দস্তা নিয়ে আলোচনা ক্পলেন। পরিশেষে হক্ষিতীশঠত্র রাযি. 
চৌধুরী সর্ধোধরের দুই সম্পর্কে একটি লাতিষীঘ ভাষণ ছিলেন। 
আছর ছিংন নিক্ষা। জীবন খেকে বিস্িএ হয়ে গিয়েছে । সাতৃপর্ড খেকে 
তার শ্ব ধন পথ মানবের শিক্ষা, কাজ--ছার ত! সমাজের সংগে 
€ঞোপ্রোত ভাবেই দৃক্ষ-গ্রাদদান ও এ/দন্বপাদের মৰে! এট লবা ৫- 
চুলক শিক্ষার বে সঙ্াধলা চখ্ছে সেই কথাই তিমি বললেন। 
আলোচনা চঙ্ের পরে ডা; নৃপেক্রধ বহু কুটীর [সজ লম্পর্কে আলোচনা 
করহংপন। কুটার শিখে প্রয়োছন কেন, লেকখ। তো বগলেনই--উপরধ 
ছাদের ঘথে। মাঙ্গ (হে বিশ্ুখল। বেগ দিয়েছে দে সম্পর্কে ঘুউ আকথদ 
করে তিনি বললেন যে. এর জন আছাদেজ সত কৃত্কে॥ গলই দ/চী। 
গাধীনহা লাতের পর তাগ আর লংগ্রাখো পাদপোর্ট দিযে কৃষ্ধেঃ। 
ঘি প্ষলেই ক্ষত জাতের রিকে যা খেতেন-ক্ষদতা নিরপেক্ষভাবে 
ঠার! হবি দেশগ/নের কাছে জগ্রগ় হতেন, তবে ছাডনুখকদের দানে 
একটি অসপ তুলে ধরতে পারতেন। দৌবনকাল বই প্রাণ. 
গঞ্ষলে। ছয়) তাকে গঠনুলক কাজে--যে কাজে এডভেকার আছে: 
ভাতে নিযে যেতে =| গা॥ল--হয-লে ধবংবায়ক কাছে নিদুক হবে নয়ত 
অন্যিঞ্িত যৌধনের উগচ।(ল চিডেদের জনকেই বিশ্বখল করে দেবে । 

বিজ্কালে আলোচনার কেন কর্ধসৃতী ছিল না। অঃ আত্রযের। 
খেতি কেব্রুলি আছর দুরে দেধলান। এক তালিছ আশ্রমের প্রাঙ্গণে 
একট জনসঙ্ধার আায়োগন হয়েছিল। তত বীযেনধাযু ডা: কালিদাস 
নাগ ধৃা করদেন। সান্তা প্রার্থনার পর শিক্ষির নেতার! ডাঃ মাগের 
লংগে হিলিত হলেন। তিনি সা্হতিক পাশ্চাহ) বেশ জছণে বে 
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অভির) দক করে এসেছেন তার কথ হললেন। তিনি বলেন, 
ভৌতিক হিং পাশ্চাহোর দেশনুলি বতই বড় ছোক =! কেন-লেখানেও 
আছ আবাকিক কণা হেলা দিতেছে) তাই অস্কান্ত দেশের চিন্তানণ 
লোকেরা আও বিশ্বধানতের কথ। চিন্ত করছেন। 

আতি উৎদাহী কেট বোধহয় খড়ি ভুল দেখেতে। ‘ অন্ধকার তখন 
একটুও ঝিনিত হরনি। গুদ ত্রঃনী গান ন নির্ঘদ্ঞাবে কেছে উঠল 
জনচান্ত হাতের বণ্ট। | উঠে পড়লাম আঘরা। না কুলই হয়েছে” 
সাড়ে চারটের এপনও একঘন্। ঝাকি ॥ শুরে পড়লাৰ দাবার--দুদ 
আদৰে কি! আনন্দ কোলাহল শুরু হতে পিযেছে_কোথাও পানের 
ছলা--আর পাশেই কর্মবলের গুরুবপূর্ণ আলেচন।॥ আজ শিধিরের 
শেষ ফিন। কী পেলাম, কী নিয়ে ঘাচ্ছি তার পতিয়ান করার সময 
এখন ন । হুৰ পরিবেশই এপন পদ মনকে বেয়ে মআাছে। আত 
কালীন আঁধবেশন বদল । উড়িকার স্নো সে)ছন চৌধুরী এগে কিচেখেদ। 
বালে তিনি ৬৪৭ কিও তাক শ্রবীন। কেই আহবান করলাদ। 
তথ্ের কথা নয, প্রাণের কথাই বললেন তিনি। দাদা কেবল ৩19 
করার হত দে৷? পংদারের দিকে চেটে দেখুন তে। একবার । ছেলের 
প্ীক্ শুক ছিতে হবে, কিন্তু দায়ের কাপড়টাও ছিড়ে পিঞেছে, নতুন 
একটার ছে কির প্রঝোজন॥ একই সংগে ছটো হবে তার সংস্থান 
নেই। থাক কাপড় এখন, দ্বেলে পীর শুক দিযে দিলেন ম। 
আগে। এডি তাপ, না এ প্রাণে পরিচঃ। দবোধর দারা আশে 
জীবনের সোনার কাঠি খেতে চার । 

এই সর্ধোদরের, এই প্রাপেহ। এই সপ্ত কথাই শোনীতে হবে 
দেশের আবাদৰৃদ্ধ বনিযাকে--ধায। মৰে মনে ও, ধারা জড়, সন।" 
ভাই পিহিয়ের শেষ অধিবেশনে থোসশ। কর! হল পশ্চিমঘংগ গর্োগর 
বে পান্পনী প্রতিষ্ঠার কথয। অধাাপক শুদিনকূথার তট।গাধ এবং 
হুভবানীপ্রণান চরাশাধ।া। এর আহ্বায়ক ও ঘু্র.চাহ্বাঃক হলেন: 
শিবিরের লদাতি ভাহণে জীধীরেলে মচুদধার ছাত্রীদের আন 
করে বললেন বে, ঠার। বেদ সর্ধোধত ভ/বধার। বুগ্ধতে ০] কয়েন 
ক্দিধেছ। শীশক্কিকে নডুন নড়ুন বিচারবাযা৷ ও অভিজাত পুষ্ট 
করুন, আর সংগে লংগে আলম আপন গ্গেত্রেও শস্তিগধধের জন্ুনরণ 
করে শান্তি জঠিচার অগ্রগর হন। 

এবার বি নেবা পাল৷। কিন্তু এ যে কঠিন কাছ। চারদিনের 
নিবিড় পরিচরে 'ঘাই' হলা হাজ্জ না। তাই আঞদিক আর [শাবরাগত 
দক্চলের সন এপ-এদ-এদর হছে ভরে গেল। বেরিয়ে পড়লাম 
মাদঃ। সেই রাগ্রাণাটি॥ পথে । ছিছলী বন্দীপাগার উচু গনুছটা তখন 
হুথ্যালোকে শুলমদ করছ্বে। 























ছেলেদের নিযে একট। রম! হবার কদ।! আমি আর 
বিজ্নবানু ভিরেকশ।ন্‌ দিচ্ছি। সেদিন রিছাসে'ল দিতে 
দিতে হঠ1২ একটা আগা গটুক। বেধে গেল। আমি 
একরকম নিলাদ_বিগনবাঁবুর পছন্দ হোল না । বিএন 
বাবু এক রকম ‘এস্থপ্লেশান’ দিলেন, আদার পছন্দ চোল 
ন1। অথচ, দু'দছনেই বুঝছি, মনের মত “এক্সপ্রেশান? 
আদ্ছে না কিছুতেই । খানিকক্ষণ চেষ্ট। করে দেজাদ 
খারাপ হয়ে গেল । ছেলেদের বিদায় করে দিলাদ বিরক্ত 
হরে। *বিজনবাবু বললেন, “এ দাহগাটা! ঠিকমত ‘এস্তাপ্রে- 
শান’ দিতে পারেন একদা যচীনদা !” 

“যতীনদ! !” বিন্মিত হতে বলদাদ ; অদন হাবাগোবা 
নিরীহ চেহ1র/__উনি ‘এক্সপ্রেলান’ দেবেন?” 

বিজনবাধু হাসলেন ; “তুমি নতুন এসেছে। তাই আলে! 
না, ঘঠীনদার কী পার্টপই ছিল। ছিল কেন আছে! অথচ 
উনি লব ছেড়ে দিছেথেন! প্রতিল্ঞ! করেছেন, জীবনে 
আর রিদাইটেশান্‌ বা গ্রাদার ডিরেক্শানে পাকবেন না 1১, 

“কেন বলুন তে। ?” 

“দে এক কাহিনী_উপগ্ীসই বলতে পারে! তবে 
মে কথা তোমার পোনবার দৈর্ঘ এখন হদ্রত থাকবে না । 
বেলা তো। শেষ হ’ল, ছেলেদের পিছনে খাটতে খাটতে !” 

“ধাক্‌ আপনার বেলা, ছুধোগের ঘন রাজি নেমে 
আহক, তবু শুনব ঘতীনগ।র কাহিনী । চলুন রেষ্ট রেণ্টে। 


হত কাপ চা খেতে পারবেন, থাওয়াবে।। গল আদার 
শোনা চাই-ই ।” 
বিজন্দা সম্মত হলেন। দু'জনে এসে ঢুকলাদ 


রেষ্টুরেন্টে। তারপর একট। কর্ণার বেছে নিছে বদ। গেল 
আরীদে। বললাম, "যৌদিকে তে বাপের বাড়ী 
ঠেলেছেন__বাড়ী ফিরবার তাড়। নেই, সুতরাং ঘড়ির দিকে 
ন। তাকিয়ে গম বলবেন কিন্ত!” 


কান্ত স্তন 











অমালেন্দু মিত্র 


বিজনল। হাললেন, “তুমি তো। পেশ হে ঘ্বোকর। ! গয়ে 
ঘদি রে(মণ্ন ন থাকে ।” 
টেখিল চাপড়ে বদলা; “রোমান্স পাকতে বাদা। 
ভীবনকে মন্বাকার করে মানুষে, রোঘাপের ছেছা! রড 
হতে চেপে গেলে-নৈলে এমন কোন দটন। ঘট। দম্শ 
নয়, নার দ্বার! মাগুনে বদন প্রতিদ্র। করে বলতে পারে।” 
“বটে! তুমি ভুলে ঘাচ্ছ নন্ধ, নতীনদ। একজন দাটার 
এবং ছেলেদের পুলের ভিতর কোন রোম'সই ঘটতে পারে 
না। এ একেবারে ড্রাই ঘন! ।” 
জবাব দিলাম? “বিএন্দ! আপনার মত অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিকে এ সম্পর্কে ওচ/কিবছাল করতে ছবে ন! আ4। 
করি। রোগের লংক্রমণ বলে বঙ্গুট| নেন? “ক্যারিয়ার” 
সংজদণ নিয়ে আলে, নিশ্চচই স্থানের পাতায় দেখেছেন। 
তেদনি ছেলেদের মধ্যে কতদন থে রোদান্দের ক্যারিছ়ার 
হয়ে আছে, ত| একদিন আপনাকে শোনাবে।। কুছ 
একট! উদাহরণ দিযে গঢিক্কার করছি কথাটি। কলেণে 
পড়ার সময় একদিন এক উৎদব খেলার হাজির ছিলাম 
বন্ধুর সঙ্গে । দে রকম অন[হছধিক ভীড় সচরাচর দেখা ঘাধ 
না। পরছে পচে দরে যাচ্ছি_ই!ক ধরে গেছে। অপ 
রলিক বু অবলীলা্ রোমান্স খাতে বের করে পুলকিত 
হল। বললে, “দেখ ভাই নন্ক, দেখ কত দোক! 
দেখি, কত যুগলের মধুস্বতি বছন করছে এর?” বঞ্জর 
রলজান দেখে অবাক হয়ে গেলাম । আশ। করি বিলনদ। 
আপনি বুদ্ধিদান লোক, আমর বক্তবা বুধতে পারছেন।” 
সাদনের ডিসের খাবার এফ হাতে তুলে নিযে অন্ত 
হাতে আমার পিঠ চাপড়ে বললেন বিজ্জনদ। ; “সাবাস 
ছোকরা, অনেক ছান অর্জন করেছে।। তাহলে তোমাকে 
গল্প বল। ঘেতে পারে। চা যঠীনবাবূর রোমান্স ওের 
কাহিলীই তোমাকে শোনাবে” 
৩৭ 


তল 
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+:-"নতীনদার আজকের চেছারা দেখে 58 সম্পর্কে 
কিছুই বোকা হা না, কিছ সৃতাই উনি একজন বড় এর 
দ্থিলেন। কুল কলেঞ ঢীবনে ভ্রাম। বা সোপিছেলে নাম 
কিনেছিলেন পৃবই। ইচ্ছাও ছিপ আর্ভলয লাইনে চলে 
ঘাবেল। অন প্রাপবস্থ অভভিনহ বড় বড় অভিনেতা ছাড়। 
এমেচারদের মধো বড় একটা দেখা হাহ না। সিরিলে 
হিতে বা ভিলেনের চরিত গর অভিনহ মনে দাগ রাখার 
মত । একবার দেখলে ভীহলে গোল যেত না| আন 
লোকের প্রশংসা কুড়িতেছ্ধেন। পেছেছেন কত ঘাঁলপত্র, 
দেডেল। ভুমি ভালে নয, ধারা এ সমস্য লোসিয়েলের 
ব্যাপারে থাকে, তার! ফ্রদেই পপুলার হয়ে ওঠে। 
ধহীলগাও তাই চয়েছিলেন। কলেজ-বন্ধুর! ‘ঘঠীন' বলতে 
পাগল। 
বলবার দুঘোগ পেলে লিতেদের ধস ঘলে করত। ঘতীনদা 
কথার ছিলেন ওদিকে বড় দূর্যল ! কেন ভ্রানিনে, আজও 
এ যনে জোন মেহের দুখের. পানে তাকিয়ে ধতীনবাবু 
কথা বলছে পারেন না। জপচ ঘেযেদের প্রগঙ্গে টার 
বেদন কচি, তা বোধ চয় ্রাফের মধ্ধো কারও নেই” 

সনে পড়ল, বতীনবাধু সী প্রসঙ্গে নানা রকম কুংসিত 
আলোচন। হ্বচ্ছন্দে করে খাকেন। মেয়েদের ছবি, পত- 
পত্রিকার নেগলে অনিদিবে চেয়ে চেছে বেখেন, তারপর 
আশ্রায্য মন) প্রকাশ করে চালির তুফান চুটিয়ে দেল । * 

ধিজনবাবু চাছছের কাপে চুদুক দিতে হদলেন; “এইটিই 
কাল হ’ল ঘতীনদার! অবশ্র কলেদ ইন্তডারলিটির লাইফে 
দেয়েছের সাহচার্দে এপে ্বাদীঞ্জি লেজে বলে কেউই থাকে 
না। অন্্-বিদ্বর প্রেমে পড়ার চেষ্টা সবাই করে । খোসা- 
দুশি কণ, চা খাওয়ার, যোগমত রেট, রেণ্টে টেনে লিপ্সে 
গিয়ে : লিনেদা ধির়েটারে সঙ্গিনী করতে পারলে তে! 
কথাই নেই । বীনা মত উচু দরের "মভিলেতা! সে 
কারও আম্যদানকে বরণ করে নেবেন, এতে আর 
আশ্চর্যের কিজাছে।” 

“দেধুন"--:দিনসিনে গলা গুনে ধতীলদা সেদিন ফিরে 
দাঢ়ালেন একটা মিটি:-এর পর । একটি দেয়ে, ঠারই 
ক্ষাঙ্ের, ভারী শান্ত, মিষ্টি স্বচাবের। লুছগিতা। নিতান্র 
অনছান়তাবে ছাত কচলাচ্ছে। অপ্চ কিছু বলতে পারছে 
শা) হৰীনদা, হদিতাকে দেখেছেন অনেকদিন দরে। 





জ্ঞানত 





দেহের। দতীনদার লগে দাড়িয়ে একটু কথা 


* স্ুমিতার সঙ্গে হাটতে সুক্ষ করলেন। 
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আলাপ করবার জন্প ছলে মনে ব্যাকুল চতে উঠেছেন। 
আপচও এদন একটি পরিচয়ের বম দিতে নিএকে মার 
করে রেখেছে থে কাছে ডিড়সাহ উপায় ছিল না। কোন" 
দিন কুল করেও বহীনদাকে আভিন্-নৈপুপ্যের ড্র 
কুতজত) জানাতে আলেনি। একেবারে দ।-ট|ইপের 
দেয়ে। বিহাছপৃব-প্রেমে চাবডুধ খাবার জাত ও লথ। 
তাই ত্ভীনদা, নিজের নিরুদ্ধ উচ্চু।স নিযে নিজেই দে 
মরেছেন। অথচ এই দেহেটিই তাকে আজ কি বলতে 
চায়? আন্চর্ঘ নয় কি? ধতীনদ। একটু থতসত থেছে" 
ছিলেন প্রথদটায়। তারপয় তাড়াতাড়ি মাদনে সিয়ে 
দাড়ালেন : “কিছু বলছিলেন?” 

স্মিত বলল, “একটু পৌছে দিন না বাড়ীতে । একল! 
ধেতে পারব না গলিপপে ।” 

এও ছেলে ধাকতে তাকে কেন বেছে নিল স্বদিতা, তা 
বুধতে না পারলেও হতীনঘা! আর দেরী করলেন ন!। 
তখন স্ত্রীলোকের 
উপর অস্বাভাবিক দূর্ধলত। ছিল না তভীনগার। তক্ষণ তল 
তো! ছুর্ধার হন। ডাই চট করে ছিজ্ঞাল। করে বললেন, 
*আচ্ছ। এত ছেলে পাকতে হঠাং আম।র উপর এচ আদ্। 
হ'ল কি করে আপনার” 

স্মমিত। পিছন কিযে দেখে নিলে একঝর। পথটা 
লঙ্ধীব চরে এনেছে। বিশেষ কেট নেই । সে হেলে 
উঠল দধুরচাবে খিল বিল করে; “কেন আনেন? কালের 
লবাই আপনার সঞ্জে আলাপ করে কিন্তু আাদার কে 
বেন লজ্জা লাগে। অখচ আপনার দঙ্গে শালাপ ফরযার 
আগ্রহ ফি আমার কম!” 

ধডীনদ। যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বলে ফি 
দেচেট।। নিম্পৃহ, নিকুত্রাপ আচার আচরণ দেখে 
বুণাক্ষরেও কোনদিন টের পারনি লে ওর অরে নিভৃতে 
ধঠীনদার লঙ্গে পরিচিত চ্বার বালনা ব্সবরুদ্ধ ছয়ে রয়েছে। 
কিছু একটা জবাব দেযার আগে স্ুসিতা আবার ছেলে 
উঠল; “অথচ দেখুন, ভীড়ের দধো জাপূনার মত প্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে আলাপ করব ডাবতে পর্ধন্ব পারিনে।* % 

সৃতীনদ। এতক্ষণে লাগলৈ কথ। একট! খাজে পেয়েছেম। 
বলে উঠলেন; পজনেক সেয়েই আলাপ করেছে গাছে 
পড়ে, তাদের কারও প্রতি 'আ!গ্রঙ্নেই "আদার | আপনি 


পৌহ_ ১৩৯৫ } 
লালা 
'আল।প করেন ন/, অগ্রাহ্র ভাব দেখিছে ছ]ন নিবিকারে 


আর ততই খেন বা।কুল ছয়ে উঠে--রেযাবে হোক আলাপ 
করতেই ছবে। প্রাণ ধার সে-ও স্বীকার। 
ছর্তাবনার অবল।ন ছোল-_আপলার দল আছে।* 

হমিত! লঙ্দি চল না এতটুক্টও। বললে, “এ 
আপনার ঘুখেই মানাং; ট্েজের লোক তো!” 

ঘতীনদ! ক্ষিপ্ত হবে উঠলেন; “বিশ্বাস করুন স্বদিতা 
গ্রেধী, আমি অভিনয় করছিন।_আ।পলার বন্ধুত্ব আমার 
একা কাদা!” 

“তবে 'আ।পনি-আজের। ত্যাগ করুন!” 

"আপনাকেও ত্যাগ করতে হবে 1: 

“মাপত্তি নেই” স্থমিত! আর একবার হালি ছিটিয়ে 
বলদে ; "এত মেয়ের সঙ্গে দিশেছে।, কারও সঙ্গে প্রেছে 
পড়তে পারে মি বুঝি?” 

দিততাধী ধীর, শান্ত দেয়ে মিতার প্রগল্চতা দেখে 
বতীনদা বিশ্দিত ছলেন খুবই, তবু উত্তর বেরুলে। ঠিক ঠিক্ত। 
বললেন, “ধরি পড়ি তাছলে তুমিই হবে আগার প্রথদ। ৷” 

স্থগিত! এতটুকু বিচলিত ছল ন/॥ বেন জানতই এ- 
কথ। যীনগা! বলবেন । লহ কে দবাব দিলে, “জানো 
তো আমরা ব্রান্ধদ। খুব কি স্থবিধ। হবে?” 

ষ্টেদ-ড্রী যতীনদার। জবাব দিতে বেগ পেতে হল না। 
বললেন, “ভালবাসা ভাঁতি নেনে চলে ।। তোমার দত 
গ্রম্োন ছলে আদীবন তপস্থ। করব।” 

“ও !".-অপাঙ্গে থুরে ছাড়িয়ে একটা ভঙ্গিদ। করল 
স্থদিতা, “আ।জ্ধ। এইবার এখন থেকে তোদাকে অভদ্রের 
মত বিদ।র দিচ্ছি__আম।র বাড়ীতে বাবা-ম। দধাই ভীষণ 
গেড়া_কি ছেবে বমবেন বলা বারন! । কিছু গলে 
কোর ন! বেন, তাছলে ভারী দু:খ পাঁবে| 1” 

গ্যাপের আলো নগরে পড়ল হতীনদ।র, সুমিত ওর 
কুালখ|ন| দুখের উপর বুলিয়ে নিচ্ছে। নিমেবে ছুষ্বৃদ্ধি 
বেলে ধার ঘতীনদ।র মাথ।য়! গণিত! রুণালখান! নাণিয়ে 
নিতেই ধতীনদ৷, আ5মক! দেটা ছিনিয়ে নিলেন; “বেশ, 
প্রপম আলাপের স্বতিচিছ স্বর্নণ,এট। জোর করেই নিচ্ছি.” 

সুমিতা ব্যাকুল হয়ে উঠল, “ছিং-..ছি:--ছিং, কি 
করে! ওটা ভারী নোংরা হয়ে আছে দাও, তোমাকে 
কাল ভাল রুদাল দেবো ৮” bh 


আগলে 


স্রণজ্ত "সূ 
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দতীনদ! তখন সেট! পকেটন্থ করে ফেলেছেন, “দিতে 
চাও দিও, আপত্তি করব না; কিন্তু এট। কিছুতেই ফেরত 
পাবে লা, বুঝলে ?" 

হাদতে হাসতে বতীনদ( ভারী উল্লপিত হয়ে হোটেলে 
কিরে এলেন । স্থমিতা৪ তাঁর মনের গশহীরে স্বতীত্র 
আনন্দের ঢেউ নিয়ে বাড়ী ভিঃল সেদিন। 

লামান্ক অপরিচরের বাধাটুকু ছিল মাত্র। তারপর 
বুঝতেই পারছ নন্ধ,ওর! দুঞ্ন ভেসে গেল মনের আরেগে। 
জানাছানি হতে বাকী রইল না। লবাই টের পেল। 
স্থদিতার বাপ-দ। কড়| হাতে রাশ টাললেন॥ কিস্ক ধধন 
রাশ টান! হপ্রেছে তার অনেক মাগেই দীন! কড়া হাতে 
চাৰুক কথিয়েছেন। হৃমিতার গর্ভে তার স্বান তিলে তিলে 
বিকশিত হপ্রে উঠছে। তবু কোন ফল হ'ল লা। 
বসাদালিক বিয়ের চেগ্রে বোধ হয় মেয়ের এই দশাই, বেদ 
কাদ। বলে মনে করেছিলেন ওর অভিভাবকেরা! তারা 

"খুজে পেতে যে তাবে হোক, একপন উদার সমাজ- 
হিতৈবীকে ধরে এনে হুমিতার পঙ্গে মহালমারোহে বিয়ে 
দিবে দিলেন। উপ|র যুবক লমণ্ড গেলে শুনেই স্থদিতাকে 
বিপে করে নিছে গেল । ধ্তীলদ! বহু দেলোড্র।খ! খটিঘেছেন, 
কিন্তু জীবনের প্রকৃত রঙ্গদঞ্চের আলো আর রঙের ভৌলুষে 
ক্ষরিকের উদ্দ্সকে দর্শকরা বরদাস্ত করে; কিন্তু আদল 
জীবনের কঠিনতঘ নিঠুর লতাকে কেউ সহ করতে রাজী 
নহ। স্থতরাং অবছেলিত, অবস্লাত চীবন-লাটফ যখন 
দঞ্চ বিজ্ল বলে প্রমাণিত হুল, ঘতীনদ। পালালেন কোল- 
কাত! পেকে। নিগ্গকে নির্যাপিত করলেন কাপুরের 
মত, জনন্দাঞ্জ ও রঙ্গপট খেকে)” 

"ছেলের করদিন তার খোঁজখবর নেবার চেঃ 
করলে, তারপর নেই পুরানে| দুনিঃ। সেই পুরানো গতান- 
গতিক চালেই বইতে লাগদ। কে কার গেজ রাখে? 
থে ধাপ, তার ছ্ বসে থাকা মিছে। একটি তারক খসে 
পড়ে তো নহুন তারকার জন্স চয় আবার। যতীনদ1, থে 
মলে মনে সভিথন করেন নি তা নয! ভেবেছিলেন, 
তার অভাবে কলের বুঝি এচল হয়ে গেছে। বন্ধু, বান্ধব, 
বান্ধবীর! লবাই বুঝি বাকুল হয়ে উঠবে ॥ কিন্তু ঘখন টের 
পেলেন, কেউ ভার জগ্গ মানা থামার না, কলেজে 
লোপিছেল, বিছেটার কিছুই আটকে নেই তার ছকে, দন 
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ভেঙ্গে গেল বহীনলর। ক্ষিরলেন 
ভাবলেন পড়াসুলে। ছেড়ে দেবেন" 

"বছর হুই বাউগ্জলে হতে ঘুরে বেড়ালেন, দেশে 
বিদেশে । বাপ-মা, জস্দীয়-স্ুরুন, কেউ কোথাও তো 
ছিল না তার--হৃতরাং ধরে বেধে রাখবে কে? কে-ই বা 
পরিগালল! করবে। যাই হোক, কোলকাত। থেকে 
অনেক দূরে, এক ঘদ:স্থলে এলে ঘতীনদা খাসির লেন 
মাসীর বাড়ী। মানীও একা পড়ে গেছেন। ভার ছেলে- 
মেতে স্বামী সব মারা গেছেন ॥ ধতীনদাক্তে তিনি ফিরতে 
দিলেন না। জমির গাল, পুকুরের মাছের মাথ৷, আর 
প্রজাদের দুধ বি খাইয়ে শরীর এবং মন ছটোকেই চাঙ্গা 
করে তুলদেন, কিছুন্নের মধ্যেই ॥ বঠানদ এতদিনে টের 
পেলেন, সংসারট! পাগুলানির জাগা ন। সগ্র্যাসী যদি 
নিতাই ন। হওগা হার, তাহলে মন্স্ত সমাঞ্জে, ডদ্রভাবে 
বাস করতে গেলে, অন্ততপক্ষে একটা ডিগ্রী এবং ছোট 
হলেও কোন রকণ ঢাকরী চাই। চোখ দেলে নদরে 
পড়ল, সবাই তাই করছে। একটা থেয়ের জক্তে সংস।র 
আগ করার মহ নর্থ:দি আর কিসে আছে।” 

নিছক উল্মাদন। বা ‘ইনস্য।নিটির' বধ্য মিছিদিছি 
দুটো বছর জলে গেল বঠীনদার। মন থেকে লব কিছু 
ছেড়ে নুছে ফেলে এ অঞ্চণেরই কাছাকাছি একটা ফঞ্ছেতে 
আবার গিয়ে ভতি হলেন। 

গরমের ছুটির আগে কগেতে সৌদিয়েল হবে। লেই 
পুরানো আনন্দ আর প্রতি নিয়ে হৈ হৈ করে ভীড় 
ছরঘালেন বহীননা | ননের ম্লানিটুকু কোন দময় শরতের 
মেনের দত ছালকা হরে নিখগ্টের বাইরে চলে গেদ, তা 
টেরই পেল না] পূরোনদে ডু!ন|র রিহাগে'ল চলতে 
ল।গল।"--- 

বিজননার চা ঈুরিয়ে গেছে দেখলাম। স্থতরাং ফের 
আনিয়ে নিলা এফকাপ । বিুলদ। দ্ডারী পনি হয়ে 
বললেন, “আনার ষ্টকে এমনি গল্প অনেক আছে, গুনবে 
প্রতোক দিন?” 

“নব! আলবহ পুন? । এখন আপনি দয়। করে 
বহীননার কাহিনীটি শেন করুন*_কাপে 5। ঢেলে এগিয়ে 
দিলাদ। 

বিজনদ1 একটি সিগারেট ধরিয়ে বার কতক টান ছিয়ে 


না কোলকাতা। 


ভা্তনৰ্শ্ 


লাল লা অপ কশ পাশ পপ পাশা পাল শত অশপাপা পপর পাকা 


[ ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ১দ সংখ্য) 





বললেন, “জানে| নন্ক, কোন ছেলে ঘখন একবার প্রেমে 
পড়ে, তখন ভাবে আদার মত প্রেদিক পৃথিবীতে আর 
নেই । ঘাকে চেহেছি, তাকে ধরি ন। পাই, জীবন রাখব 
ন!। ছুষ্চর তপক্ষাহ্র কাটিঘে দেবো” বিরহের ছোদানল 
জেলে। অথচ সেই মূর্থ-ই দিতীহখার প্রেদে পড়ে আবার 
নিংসংশবে গেবে বসে; “বজহহে.! আদার মত প্রেদিক 
ছুনিহ়ায় আছে কে?” নতীনগ/রও ঠিক তাই হল। বাপ 
মানেই, লংস।য়ের বন্ধন নেষ--বেপরোয়া জমাট 
সোলিচছেলের হোতা ঘতীনদা, কি আর একল! থাকতে 





পারেন! প্রেমিকা এবার বাড়ী বয়ে হাজির ছলেন। 
কলেছে অবহু পড়েছে ঝিচুকাল। আই-এ পাশ । 
যহীনদার পাড়ারই দেৱে । দানীর কাছে আদত রাছ। 


শিখতে । দ|দী নাকি রকমারী রা্র। জ।নেন। লেগুলে। 
শিখতে পারলে পাত্রের বাঞরে তৃপ্তির দাম বেড়ে 
যাবে অনেক্ধধানি। বুঝতেই পারছ, ঘতীনদ! ওর রা 


* থেে বুদ্ধ হয়ে গ্েপেন। আনো ব্রাদার, বানীর ছেলেরা 


বড় দুর্বল । মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হলেই প্রেমে পড়ে, 
আর প্রেমে পড়লেই বিষে করতে চায়। সে বিয়ে যদি 
না হু, তাতে নাকি ভীবন বার্থ ছয়ে ধান তাদের ।” 

আমি বাবা দিলম, “শুধু ছেলেদের থাড়ে দোষ 
চালিয়ে দিদেন থে বিজনদ!। মেং্রা কি একেবারে 
নিদোষ! তা প্রশ্রয় ন! দিলে সাধ) কি, ছেলের! কাছে 
এগোয়” 

“সে কথাও বলছি ভাঙা, বাস্ধ হয়ে| না_দাপাদের 
বেয়ের মত | ক দেয়ে পৃথিশীতে খুব কমই আছে। তার! 
অনাস্ত্ীয় ছেপের সঙ্গে অ।লাপ করঝ।র সদয়, দেহ ও মন 
মম্পর্কে এত সচেতন হয়ে ওঠে দে ওদের প্রেমে =| পড়লে 
কাল্পনিক বেদনাবোধে বুক দেন ভেঙ্গে ঘায়। এই প্রচ 
বাঙ্গাদী ছেলে-দেয়েগের আলাপ করাটা নিষিদ্ধ হওয়া 
উচিত আইন করে।” 

“অতি সুন্দর প্রস্তাধ বি্লদ।! আপনি ঘখন ল' 
মিনির হবেন, তখন অবস্থাই এই আইন চালু করবেন 
দেশে, এখন ধতীনদার কাহিনীটি চলুকগ_ 

"“““্াই-এ পাশ তৃপ্তি ব্রাছও মতীনদ|র ব্বদাতি ছিল 
না ছূর্তাগাক্রমে, তবুও স্বগোত্রীঘ ঝরে নেবার জল ধতীনদ। 
বাতিবাস্ত হয়ে উঠলেন ।” টু 


পৌব ১০ ] ক্াত্ত "সন a> 





এ বাপরে মহীয়সী মাদীর পূর্ণ সর্প ছিল) মা-মরা ভীধনে বটে ম। 'মাপাত দৃষ্টিতে মনে হয় বাসবে অলস 
যঠীনদার প্রতি অতিরিক্ত প্রেহবশত: আই-৩ পাশ তৃপি অনেকটা দেই কম বটনাই ঘটল গতীমদার জীবনে : 
রাহ্ের দনয়াবেগে ইন্ধন ছ্গিয়ে গেলেন শেষ পর্ধস্থ, দতক্ষণ নৈলে এ গল্প তোগীকে বলতে বগ্ব কেন আছ !--- 
লা দেয়েটি বতীনদার দন্ত পাগল হয়ে উঠল। কিন্ধ তারা -*দাস্টারী নিছে তে| বতীলদ। দনের দুখে খুব সংলার 
পাগল হলেও বাইরের লোকের মাগ) ঠিকই ছিল। দুল করতে লাগলেন ॥ স্থগিত! বলে কোন দেহের সঙে কোন 
মস্তি এবং চক্ষুকর্ণের সাহাধো তারা বাপারটির সরল ফ্লিন ঠার আলাপ হয়েছিল, ব| তাঁকে পাবার ছয় পাগল 


মির্গপিতার্থ বের করে রটাতে লাগল বাইরে। তণ্তি 
রায়ের অভিচাবককুল মেয়ের রাশ টেনে ধরলেন । কিন্তু 
বাইরের রাশ টানবার চেষ্। করলেও দনের রাশ টান। গেল 
না। একজনকে ধরল ইনশ্[লিটি, অপরকে' ভিষ্টিরিঃ । 
মতীনদ। বললেন,তৃপ্তি রায়কে না পেলে আব্মধাতী হবেন। 
তৃপ্তি রায় বললে, কেরোসিন ঢেলে পুডে মরবেই, ঘদি তার 
ইচ্ছায় বাধা পড়ে। 

ছু'জনকে অবোধ শিশু ভেবে মাগী বে খেলার মাসর 


হছে উঠেছিলো ত! শ্বপ্রের মত আবছ। চরে এসেছে। 
তৃপ্থিকে স্্ীন্তপে পেতেই তিনি চুড়াস্তন্ধগে পরিতৃপ্প । 
বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ছেলেদের এই-ই ছয়ে পাকে। ভাববার 
সময় কোগাৎ বদ? সকালে টিউশানী, সদ্ধায় টিউশানী, 
দুপুরে গুপ। অবশিষ্ট দমছটুকু জীঘতী ঢাপুর কলন 
শুনেই কেটে গাছ॥। স্ুদিতার ঠাই কোপার সে 
আসরে? 

সদি ব! তার সন্ভ(বন। ছিল, কয়েক বছরের মধো 51 


পাততে চেয়েছিলেন, তা এ ভাবে ভেঙ্গে যাবে জানলে, 
কবে বিদার করতেন তৃত্টিকে। বেচারী সালী নিরুপায় 
হৱে ছোটাছুটি করতে লাগলেন । হীন? কলেদ বানন।। উংপাগ তেৎসিই ছিল। তুগ্চ কোন উপলক্ষ ঘটলেট 
গ্রতোকদিন এক একট। উপসর্গ দেখা দেম। কোনদিন দৃীনদ। নিযে পেকে ছেলে বাছাই কবে রিগাপোল দিতে 
লঞ্চাল পেকে অজ্ঞান, কোন দিন পাচধার আত্মহত্যার ব্যর্থ উঠে পড়ে লাগতেন॥ বলতেন, খ্রাসাই তর ছালন 11 
প্রচেষ্টা, কোন দিন না খাও, না শ্বান অবস্থার নগ্রগত্রে, “বছরের প্রথণে সেবার নড়ন ছেলে ডি হচেছ 
নগরপদে পথে পথে পরিক্রমা। তৃপ্তি বারও পাল দিয়ে . একদল হভীলদ। ষ্টাফ রুঘে অবসরের ঘণ্টা বলে আছেন) 
জীবন রঙ্গঘঞ্চে ধতীনগার বিপরীত চরিত্রে উপধূক্ পাট করে" হস একটি ছেলে এলে দাড়াল সাধনে। ওকে আগে 
ঘেতে লাগল। এ সদন্তর বিশদ বিবরণ শুনে কোন লাভ কখনও দেখেননি ঘতীলদা। কিনব দেখেই চন্‌কে 
নেই নঙ্চ_পনাবলী সাচিতোই সব পাবে_তবে পার্থকা উঠলেন। কিশোর বঞ্ছলের ঠান! ঘেন নিছেকেট 
এইটুকু ধে পদ।বদীর নারিকার লৌকিক বিবাহের প্রয়োদন দেখছেন। কিছু বলবার আগে নভীনলার হাতে ছেলেটি 
হয়নি_চাহওনি কেউ । এরা বিব1ছের মাধাদে চেখেছিল একটি চিঠি দিল। বাগ্র হবে ধুলে দেখলেন, মাত্র দ্বটি 
ছু'জনকে | শেষটা অনেক হ।ঙ্গ।ম হজ্ছুত গুছিয়ে যঠীনদ। লাইন লেখা-আপনি আছেন বলেই রখীনকে ভি 
তৃপ্তি রায়কে পেয়েছিলেন । এতবড় ঘটলাটার পর ওদের ক্রলুদ! নগরে রাখবেন_-ইতি স্থুমিত।। 
ঘ'স হল, মাসীর আস্ররে আর থাকা চলে না। লোক- নিঃসঙ্গের মত যঠীনদার সর্বাঙ্গ আউট হয়ে গিয়েছিল। 
লজ্জা বলে বন্ত আছে একট! । প্রেটোনিক লঞ্চের মহিদ। দন কেঁপে উঠেছিল থর পর করে। দেই সমিত৷ ! বিদ্যুৎ" 
লোকে বোঝে না, উল্টে বেছাজার দত অঙ্গুলি নির্দেশ করে চদ্কের মত পশ্চাৎপট উদ্ভাসিত হয়ে ছায়। মিছিল পার হতে 
হাসে) চটপট বি-এ পরীক্ষাট। দিয়ে যতীনদা সন্ত্রীফ থাকে লব ঘটনার। সেই প্রথম দিনের 'আলাপ-_তারণর 
পালিয়ে গেলেন। পরীক্ষার ফল বেরুনোর পর এই বন্ধুত্ব কি ভাবে একটু একটু করে বেড়ে চলল---শেধ সেই 
চাকরী লিগে স্বস্তি পেলেন খালিকট1।- ছর্দোগের দিন !---রথীন 7-. 
“"'নন্ত, তুমি আধুনিক উন প্রচুর পড়েছে, বেঁচে উঠতে চেয়েছিলো ! 


*সনেঘাও দেখেছো নিশ্চএই । * অনেক নাটকীয় পরিস্থিতি রথান তার পানের ধুলে। নিলে দাথাছ। 
« 


পাটি ছেলে-পিলে জন্মিয়ে দতীলদাকে ঘের সংদারী করে 
তুললে । বশত স্রীদার রিচাসেল ব। রিদাইটেশালে ষ্ঠার 





"ওর আক্তিতের মধে নিলে 


ঘতীনদ।ব 


3৯. 





ইচ্ছ: করছিল, বুকে গডিঘে ধরেন ছেলেটিকে কিছ্ধু 
স্বভাবতই তিনি একট দাদত ছয়েছেন আাছকাল। তাই 
মনের আবেগ বা উচ্ছ্বাস কিছুই প্রকাশ করলেন না? 
মাথান্র একটু হাত চুইয়ে বললেন, ‘হথন হা) দরকার হবে, 
আমাকে বোল, ঝুলে ?' 

ছেলেটিকে বিগাহ করতে পারলে বাভেল তেন। একটু 
একলা থাকতে চান দন) । হুমিত। এলেছে। আবার 
এলেছে সে এত কাছে থে একদিন নাগাল থেকে ফসকে 
(হেছিল। নিঞকে মলে মনে পাবতে লাগলেন, সেই 
সুপ বয়সে নেন কলেছে পড়ছেন। নিত্য'নভুন ভাবে 
সুমিহার সঙ্গে মিলনের ছল খুণ্ে বেড়াচ্ছেন। ভাল 
লাগার বিভিরতর উপা্ বের করে উদ্চুঃসত হবে উচছেল। 
আর সুমিত? ঘতীনহাকে পুশি করবার জগ্রই দিনের 
চিন, সা পোবাক বলে এসেছে ॥। কলেছ পালিয়ে 
লিলেছা নঃ পার্ক !---ছাবা ছবির প্রবাহ পরা মলের তরঙ্গ 
উত্তাল চয়ে উঠল! তপ্বির বাছ বন্ধনে বাধা পড়ে কী 
একট! অসাহ ডাব-বিলালে মর হয়ে রইলেন এতদিন, তার 
গর হিন্ধার জাগতে লাগদ বারবাঃ। সুসিডাকে চারিয়ে 
প্রতিক করেছিলেন, ডানে আর বিেই করবেন না। 
কিৰ সবই করতে চল ৷-..সমিতার কাছে দেখানোর দত 
মস ঠাল আর মেই । 

গানে নক, গতীনন। যে উান|পোডেনের ঘপে। 
“চলেন হার ফান নীমা'দা নেই; সমাদান নেই লে 
| শনিহার সঙ্গে দেখাও চল। কিন্ত মন খুলে 
নেই । মিতা সাবধানী ছয়ে 
গেছে) দ্বাদী মারা যাবার পর চেচারাঘ দেশে বাদে 
হস সমন লৈ টেনে এনে মিছেকে বুড়িয়ে দিতে 
চেলেছে। 
কণ৷ দুলে গিয়ে ওরিকটার ইঙ্গিত করসার চেষ্টাও করে- 
ডিলেন কিছ ম্মমি্ঠা আদল তে| দেখনি বর কঠোর 
লিখেশ ফাটী করে দিয়েছে; ‘রগীনকে মানুষ করে তোল 
দতীনদ।- তাচ্লেই নক তোদার প্রক্কত টান আছে। 
কনার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নয়! দেখ। করার চেষ্টাও 
baal" 

সচীন৪। বহ দেঃনত করে নিজেফে সাদলেছেন 
নে তীর শুষে উংশ্িপ হয়েছে, তাকে ফেরান 





৫) বলবার উন্বা 


আবার 


জ্ঞালতন্য্য 


নস্ীনদ। নিলে দে একডন ইস্কুল শিক্ষক, সে-. 





[ ৫৯শ বর্ধ, ২ল খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





হাবলা। এর উপর ছেলে বড় হচ্গেছে। তার দামনে 
উদ্ধত খৌবন আপনা-দাপনিই ঘ।থ। নী? করে।" 

“নিষেধের তর্রনী সঙ্ষেতে স্বমিতার সঙ্গে লৌকিক 
দেখ! লাক্ষাং নিষিদ্ধ হয়ে গেল কিন্ত অন্তরের অলৌকিক 
রদের উৎদ দুখ বন্ধচলনা। হত আবেগ, থত উচ্ছ্বাস, 
হত ফেনিলড়৷ লবহই আবতিত হতে লাগল রথানকে 
কেন করে। 

বেগী তৃপ্তিও হত স্বণীর পরিবর্তন লক্ষা ফরে 
স্বাচ পেরেছিল ব্যাপারটার। প্রতিধন্থাকে পরান্ত করবার 
জন্গ লাধূতুদ্ধে তাকেও নামতে ছল! বতীনদ! টের পাননি, 
ইিনটেলেকহুমালি' ই্রদমতী তৃপ্তি তায় মন থেকে 
হ্ৃমিতাকষে যুদ্ধে ফেলার চেষ্টা করছে। আগেই বলেছি 
তোথাকে নন্ধ, ধ্ঠীন। হূর্ধল প্রকৃতির দাছব। সদর 
সঘছ তিনি নিঞেই বুঝতে পরতেন 3/, স্বদিতাক্ে লত্যিই 
ভালবেসেছিলেন ফিন।? তৃপ্তির মত এত গভীয়তাবে 
ঘনকে নাড়া দিতে হুদিত। ফোনদিন পেরেছিল কিনা? 

খন বাড়ীতে থাকেন, ততক্ষণ স্বই থাকেন বেশ। 
কৃপ্িকে নিষে। ছেলে-দেয়েদের নিয়ে। কিছ্ধ দুলে 
পা দেবার লঙ্গে সঙ্গে অন্তরে একট। প্রদাহ দেখ! দে 
ফেদন পান দীর্ঘখল ফেনিয়ে ওঠে বুকের ঘধো। 
রণীনের ক্রাপে গিতে ওর পানে তাকিয়ে তাকিছে পলক 


“পচে লা ঘৃরিহে দিরিয়ে ওকে পড়। জিজালা করেন, 


চলগ্ুহোয কাছে ডাকেন পিঠ চাপড়ে মাগার হাত 
বুলিয়ে দেন মনট। অ111র ছলছল করে ওঠে । কিশোরী 
সুমিত মর দচীনদার বাসন|-কাঁদনার নূর্ত রূপ | 'আজ- 
কালের হ্বোতে লেসব ধুথে দু গেছে! 

স্কুলে দূত চতে পারেন না। শান্সি পান ন{। থেকে 
পেকে উৎকরি5 হয়ে ওঠেন । ভাবেন, এই বুঝি বা 
রূখীন নিয়ে এল এক টুকর! কাগঞ্জ শ্বমিতার কাছ গেকে। 


কিন্ত নটর! হদিত। এটুকু প্রেএ্ঘ দিছে ছেলের কাছে. 


নিগ্পকে পেলো করতে রাজী নয়। বারবার দনের আশা 
বার্থ গন্থেছে। বচীনদ! দার গধো স্থদিভার পতি জড়িয়ে 
জনকে শান করবার প্রবাল পেয়েছেন কিন্ত লে ক্ষণিক । 
জীবনের প্রপথ। নারীর কষ্ট ক্ষত অহ দচজে বেড়ে ফেল 
বাহ না ।- 

“শগ্রনের বন্ধের আগে দাবার স্থলে লোদিয়েল 








পোদ ১৩৭৭] 


প্রগন্ অল 


৩ 


কাপল 


নাটক চবে না, হবে আবুত্তি প্রতিগোগিত৷ ॥ 
সহস। অপ্রত্যাশিত 


আলছে। 
ছা নিবাচন করেছেন ধঠীনদা 7 
ভাবে রদীন নিছে এল লিপি? 

“ঘচীনপ।! লাটকের ভুক্ত ছিলুদ 1 রদদীলকে উপসূক্ 
[দিয্ক করে তোল। কুমি চেষ্টা করপে ও ফাস্ট হতে 
পারে। এই আমর আন্তরিক বিশ্বাদ।” 

ধতীনধার মাখা 
রণীনকে ফাস্ট করাতে তবে রিসাইটেশ।নে। হুমিতা। 
পুশি ছবে। ওর খুশি-মুখ প্ররণ করে দডানদার দেহে 
মনে শিহরণ খেলতে লাগল । 

নেক বেছে বিরাট একটা গণ্ড কিড! নিনাচল 
করলেন রপীনের ফ্চ। কাডট। উপযুক্ত হয়নি। কারণ 
থে ছেলের আবৃত্তি লম্পর্কে কোন কালই নাই, তাকে 
অত্তবড় ঝবিশ| শেবানে! চলে না। তার উপর রখীন 
একেবারে গবেট। আমঃ| লবাই বঙ্গলুম, "আপনি 
করছেন কি যতীনদ।! ও একেবারে অকাট ! তার চেপে 
আমাদের হরেন মুখুজ্ছেকে দিন, প্র চেষ্টাতেই মাত 


উন্মদন। ভর করল নিমেদে। 


যঠীনদ! 1 হার উপবক্ত প্রমপটি: ন! হলে সব ভল 
চহে ঘাবে ॥ ঘতীনদ) নদি উচ্ংসের পাশে পেকে প্রম- 
পিং করেন, রগীন বিষ্তালচের দের! রিদাইটার বলে নান 
কিনবে ॥ সেরা রিসাটটারকে এবার ইন্টার পুল হিসাই- 
টেশানে পাঠানোর কথা আছে )--" 

-লেম্র পত্রের সঙ্গে ঘতীনদা সাহল করে লিখে 
পাঠিছেছিলেন ভুমিতাকে ) তোমাকে খুশি করবার ডন 
কি অপংরা সাদন করেছি এসে নিশ্চয়ই দেখে থাপে, 
আশা করি। 

অনেক ভরসা ছিল বতীলদার, পুগিত। দণ্মতি জানিরে 
লিখে পাঠাবে । কিন্তু লিপিত আবার এল না। এস 
মুপের জবাব রণীনের মার; “ম! আনতে পারবেন না 
খলেছেন। 

ঘডীনদ। মনে মনে আঁহত *পেন একটু । কিন্তু দঘলেন 
না। আসর সোদিয়েলকে দাগঞ্চ করে তুলতে বা 
হয়ে উঠ.লেন। 

এবার ইদতী তৃপির গ।বধুছ্ের শের রন । ধটনাটি 


করে দেবে।* কিনু হীনদার ভিতরে ভিত্ররে এতকাণ্ড তুমি কন! করে নাও নঞ্ক, আমি লেগক <! চিত্রকর 
তা ফি জানতাম! উনি জবাব দিলেন; “তোদরা কিছু নই বে তবহু বর্ণনা করব--দাদ|রণঙাবে একটা পাঠান 
আলে! ন|, এরমধ্যে দারুণ সম্ভ।বন! আছে_-স্থলের কোন তার একটা পাশে খানিকট। আড়াল কর! হয়েছে 
ছাত্রেরই তা নেই। তোমর! ওদের নিরে দেখো। আদি, দেখালে বলে সহজেই প্রমপটিং করা চলে। 
রধীনফে এটা শেখাবোই !” পরপর কথেকটি একধেয়ে আরতি হয়ে গেল। 
তারপর বুঝলে ভারা, রখীনকে নিয়ে সে কি যতীন্দা কোনটাই তামিল দেননি এবার। স্বতরাং ভাল 
অথাচবিক পরিশ্রম) কোন নারীর প্রেরণা ন! থাকলে হুষনি) দতীনদ আশায় আছেন। পাকা ওনাদের 
ঘে মধ্রৎ কান্দ হয় না, আন্তরিক প্রচেষ্টার কাউকে দিযে দত শেহ সার দেবার জয় । 
কিছু করানো দায় |, সেবার প্রথাপিত হল । রাতদিন আর দিনিট দুই পর রথীনের পালা। ঘতীনদ। 
ধতীমদা রখানফে তালিম দিতে লাগলেন। হাত-প! উইংলের আড়ালে ঠিকমত জায়গাটিতে এনে বসেই চম্কে 
নেড়ে মৃখগুগী করে__শ্বরের ওঠানাষা, পরিবর্তন...ইতআাদি, উঠলেন দারুণ । ঠিক লরাসরি দৃষ্টি পিরে পড়েছে প্রোতা- 
কত থে কসরত ধতীনদ ছুটির পর প্রত্যহ রাত্রি আটটা! দের একট! পাশে। ঘেখানে প্রা গলাগলি হয়ে বসে 
লঙট! পর্ধান্ত। আলে। ছেলে সরু করে গিলেন_দেখে আছে তৃপ্তি আর হুমিতা। একেবারে গা থেবে সখীর 
আমর সযাই ‘থ’ বলে গ্েলায। ধতানদারও অত্তিনপ্র- মতা স্বমিতাকে আজ আশ্চর্য সুন্দরী দাগছে। কে 
প্রতিভা বা নৈপুণা দেখে আমর দৃত্ধ। গুর ভিতরে বলবে ও রধীনের মত অতবড় ছেলের মা। চালক! 
এত থে আবেগ ছিল, এত দক্ষতা ছিল কে জানত! এ সানসন্জাতেই এত মানিয়েছে বে দতীনদার মাথার ভিতর 
রিহাসে'ল দেখতেই আদর! ধেয়েদেনে এসে আবার ছুটে সব গোলদাল চয়ে গেল। ছ্বিতীছবার তাকিছে দেখ লেন, 
পড়তাম। তৃপ্তি দাক্ষণ একটা কঠিন জঙ্গী নিষ্বে চেপ্রে আছে তার 
ধা হোক, রখীনকে তো একরকম তৈরী করলেন মুখের পানে। আর ভাববার অবকাশ দেলে না। রখীন 





৪৯০ 


এসে দ।ডিচেছে পাটাতনে ॥ 








কিন্ত তক্সি কি দেখছে 
মন করে রদানের মুখপানে_তারপর যঠীন্লার দুখে? 
ও কি মিল খু'গে পেহেছে দু'জনের সুখে? নৈলে অত 
আন্ন কেন ভথ্থির চোখে? গলা আর তিক্তুতার কি 
5 ইরে উঠেছে ওর হুখ? কিন্ত হুণিতার গ্রল্গ 
ভরা দৃষ্টি মেলে তাকিথে দেখ ছে রণীনকে 
একবার, আর ঘতীনগাকে পরসুহূর্তে । যতীন! কেমন 
বেন থতমত রপীন হক্ক করে দিচ়েছে 
পাট, [কি যেন বললে ও?.--না, খেছে গেছে রণীন! 
৪5৭৪) বড় করে একট। লাইন বলে উঠদেন। রখীন 
তুল হয়েছে। 
7? বতীলল। ধলে উঠলেন ; “আবার 
রদীন গোড়া পেকে সুর করলে। 
দুটো লাইন পর পর বলে দু হুদলেন--- 
পি আর শ্ররমিহ! কি ভেবেছে ওরা? কে আদতে 
বলেছিল €ন্রে এগানে? ছি:-ছি। i 
নাঃ রুটিন আবার থেনে গেছে। 








গ্লেলেন। 





ঘা ফিহিয়ে মাথা নাড়ে। 





হবে কোনদান। 
গোড়া থেকে ধর !” 











পলা বল না---, হীন) ফের একটা অবাগর লাইন 
আটে গেলেন। পান ঘাড় নাড়লে দাশ ফিরে। 
সে ততক্ষণে নাহাস হয়ে পড়েছে। এর আগে কোন- 


দিন অভাগ ছিল না জনতার সামনে দীড়ালের। 
শ্রোতাদের মতো সুজন শোন! গেল-“কলহন বাড়ছে । 
মাক্ারমপাইরা চধাদ হয়ে উঠেছেন ॥ ফি গোলম।লটা 
দে. কোদাং, নতীনগ। ঠিক ঠিক পরতে পারছেন ন।) 
উপ আর সুমিত! রখান আর সুমিত! সাধনে 
তাকাপেন বিহবলডাবে। মাবার চদ্কে উঠলেন। 


কান্ত 


[ ৪৬শ বধ, ২ৱ খণ্ড, ১ম লা 





তৃপ্লিং খে একটি আন্চর্যা হাপির মাবেশ। কিছ 
হৃদি)? “ত্র প্রণ। বিদ্বেল তার যুপে গিছে জমা 
হয়েছে। ওর ছুতে। চোপ গ্রেকে দুরির দত শানিচ দৃ্ট- 
বাণ চুটে ক্আস্ছে ঘঠীনদার মুখের উপর । 

ভালপ অপ্রস্থতত হয়ে ঘাড় কিরিছে নিয়ে দেখলেন, 
পিছন থেকে একজন শিক্ষক বলছেন রগানতে, “চলে 
গো, চলে এসে। না 

রপীন পালিতে ব/চল। দণ্তাগ্থলে বিদ্ঞুপের ধ্বনি 
উঠল ॥ ছার) টাইকার করতে লাগল ॥ ঘড়ীনদ! মাথার 
হাত রেখে বলে রইলেন। সভা ডেগে গেল॥ আমরা 
সবাই দৌড়ে এলাম, “কি হছেছে। পতীলদার কি 
ছোল?” 

দঠীনদ| তখন ইত্তেগমায় দংজ্ঞ! হারাবার মুখে। জল 
পাখা কৰে স্বস্থ করলাম। পাতন্থ হয়ে উঠে দাডিয়ে 
বললেন, “এই শেষ! কোনদিন আর জারৃত্তি অভিনগে 
আমি নেই ।“ 

বিজ্ঞনদ। চুপ করলেন। দাদি বললাম, “তারপর? 
সুিতাই বা কোথা? রণীলেরই বা হল কি?” 

বিজনদ। উঠে দ।ড়ালেন লক্ব। নিঃশ্বাস ছেড়ে, “সে কপ। 
গুনে কাছ নেই ভাঙা! 'সবিত। রগীনকে লিয়ে চালে 
গেছে! ধতীনদাও সেই থেকে মার অভিনয় লাইনে 
“নেই। জীবনের ধা ভরে অবলগগন, তা নিছক এক নারীর 
দোহে পড়ে দুর্বল লেডিমেন্টের বশে তাাগ করেছেন ।” 
কাধে একট। চাপড় দিয়ে বিজনগ। সম্ভবা]করলেন, “তাহ 
বলি ভারা, দেচেদের “সম্পর্কে একটু সাবধানে চলো। 
দরকার ছলে বিধে করবে, তবু প্রেম নয় করু 1”. 





তিহাষিক 


গৌরীশঙ্কর দে 


মনে পড়ে মারে! একবার 
খিরখির কাপা অন্ধকার, 


চয়তে। জিলের কপে রেশম|মহল একাকার । 


মৃদু আলে। গবাক্ষের পাশে 
শাহদাদী আনে, 





দেখে তাকে রাজপথে থেণে ঘেতে পারে ধলাফির। 
শিয়ীধ কুলের মতে! ওড়লাটি আতে মদির। 


সচস। আরক্র.শিখা বিদেহী বহির লালসা 
জলে ধার কূপনীর অল্প শরীয়। 


পৌল-_১০৮৪ ) ল্নিক্হ্তীষ্নলল টি 










শু্ধহী ঠীনাদুনারী, 
কানাল আন: ০৭৭ গৌৰ 
চিত্র 'গাকিছাশ্ তাৰে 


নার সা 


তারকাদের মৌ ন্দ ধ্য দাবান =. 


গার লিমি.5ড, করছ আন্ত) 


LIS, 592.852 BG 











রাগপ্রধান-__দাদদর) 
কির যর চির করণাদার চদ্‌কে ছুটি পাখী, 
চাক নিক হল ডালে ডালে ঝপন দাগে 
পাতায় পাতা রাগা 
খুদীতে হয় চার।। 
কথা, সুর, স্বরলিপি £_ বসন্ত বুখোপাধ্যায় সংগীতরতর 








চ পা পাল গুন পার পন না| 
নি হব লা রাত কিক 1 গিকি* তারা ০ 
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হা বেত মনে রন মুর হেসে ই হ ১ সার 
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রেস সস নিগুধ ধনি !ধ পধছুপম1]11 


লে ১ কা পন লাগে. পাতা পাতা ছ রাণী * 
+ lt + . + 


Lax be ots Hh 


চেঃ যর Hof» RK 


জেবউন্নিদার 


আত্মকাহিনী 


ডক্টর শরীমাখনলাল রায়চৌধুরী 


{ পূর্ধ্কংশিতের পর ) 
আদার সদ চকল হয়ে উঠল। মাছি এক তীব্ৰ নিস্ধান্থ এহন 
কঙলাদ। আৰি আসার লুদ্ধিনতী এম: [বিত্বন্ত পরিচারিক। শুললনের 
, দঙ্গে পরামর্শ কঃলাদ। গুলদদ আদার হতে বাদশাহের একখানি নকল 
পাচ পুরে দিল। আছি গুললদের ইঙ্গিত বুঝতে পারলাখ। এই 
পাচা নিয়ে আদি কুদার রাছলিংচের ছুর্গে প্রবেশ করুব_যার1ঠ। 
সাদার লঙ্গে দাক্ষাৎ কলস এইট পাঙ্জা অচান্ত প্রাণবন্ত । আমাদের 
লাগ বন্দীকে গোপন হত্যার ফারছান ॥ 
গভীয় রাঞি, ঘন অন্ধকার : আকাপে [বহুৎ ধনসেথকে আরও 
স্লষ্টচর করে তুলেছে । আদি মার গুলদন.ঘনতৃক্চ বোরখা পরিধান 
করে নির/চরগ পিবিক্ার আয়োছণ করলান। সঙ্গে একটি ভৃতীর 
বোরপা [ট নকল পালা ওক্ষারমান॥ আসর কুছার রাদসিংতের 
ছর্গের পশ্চান্দেশে উপনিত ভলান। নিপ্চটটট আছি হন সণ্িহ ছিলাম 
লা-এট্‌ মৈশ অভিনানের দারিয, গুরুর এবং পরিণতি আমি চিন্তা 
কচিনি। আদায় একমাত্র লক্ষ) ছিল-ঘদি আমাদের এট দুবলবংশের 
রাও-দতিবি জহ্ব্ব না| হন, তৰে আদি তাকে এই তৃতীয় খোরপাটি 
উপতার দিব, আর এট পাঙার সাহাংঘ। ঠাকে দূর ফরয; বৃতার 
পরওয়ান। দিয়ে মৃতা খেকে ঠাকে রক্ষা করব। প্রশ্ন জিভান। করলে 
হলৰ, থাগণাহ আলমগীরের আদেশে গন্ভীত অন্ধকারে বন্দীকে অন্ত 
ছাগ আানাঙাঃত করবার আদেশ নিয়ে এলোষ্ধি। গেখানে ঠাকে 
হত করা হবে। বাদশাহ আরঙনীরের একশ গোপন কাগ/কলাপ 
7 অপ্রত্যাশিত বর, অদন্তাব] ও ন । 
রাত্রি তপন দ্বিযীয প্রন টপ হয়ে পিঠেছে। বৃ শ্রদাদরক্ষী 

চাৎকার বিয়ে জানিতে দিল-র।তি স্বিশ্রহর আতীত | আদর! শিষকা 
থেকে অধচরণ করে হুর বহিন্দেলে অপেক্ষা করলাদ। সমস পুরী 
[নদদ্ধ : মাছি আদার নি:স্বাদে শুনজিলাহ | বাদাঃ কখন যে 
সদর আতবাছিত হল, চালিলা প্রহযী আবার উচ্চ কঠে জানিয়ে হিল 
ছই দড়ি জতিযাহিত ৷ শুজতে পারলাম-প্রহরী আর দকলেই নিত্রিহ, 
আদর) মীয়পদে দুগুর্থারে উপস্থিত হলাম । আমর! হুজনে দবাররক্ষীকে 
শান্ত) দেখালাম, প্রহরী জানাগ বন্দী অনুর । সশ্ুস তোপের পশ্চিম 
পাশে রঙ্গীপালা- হার পশ্চিঘ অলিব--ছলিব্ৰের শেষ প্রান্তে 
হাঠাঠা জঙ্গীর কট পচন বক্ষ । সাপে অশট আলো ॥ গুজগন 
পেসবার প্ররীজে বাদশাহ আলদগীরের আবেশ এনিয়ে দিল। 
হন্মীকে এই মৃত রগ খেকে অপসারণ করতে হবে এবং রত্রিশেবের 
পূর্ষো্ট তকে হতা_করতে হবে? 
হবে॥ 















বাবনথ। গোপনে তার করছে পে 


শ্রহরী বৰীকে জাগ্রত করতে সগ্রপর হল; আমরা দু আলোক 
দেখলাম, বন্ধী শেন সটানমপ্র বোগাদনে উপবিষ্ট, দন্মুপে একটি প্রযীল 
এবং একগাবি গ্রন্থ । বশী দেন কার অপেক্ষ। করছিলেন-ঠান 
ন্দাননে অপূর্ব্য ছিব) প্রশাশ্রি । প্রহয়ীর পদ্শব্দে তিনি আপন হযাপ 
করে পার্থহ উক্ত চুরিক। হশ্টে অগ্রদর ॥লেন। গুললন প্রচয়ীক্ষে 
ছাঙ্গত করল--প্রচ্চী নূরে দরে গেল। গুলসন অতি বিবয় সয়ে 
বন্দীর লিকট নিবেদন ক'রল, “বাছপাঞ্জাৰী জেব্প্রিসা।” [শিবাদী 
প্ুত্তিচ। শিবানী একপৎ পশ্চাতে সঞ্জে গেলেন। গুলদদ আবার 
[নৰেদন কয়ল, বাঘশ/ছ আলমের ক্যা জেবুর্রিদ৷। “বাদশাভাদী 
এনেছেন আলমকে ভীবিত দেগতে এদং জীবন্ত আপনাকে কারা- 
ছক করতে) বাদশা আলছগীর আপনাকে [নয/পত!র প্রতিশ্রতি 
কিকেছিলেন। সে প্রতিশ্রুতি বাদশাজানী পালন ক্ষরবেন। আপনি 
বিশাল করুণ, বাদশা আলীদরীরের কষ্টা বিশ্বাদদাতকত! করণে লা। 
এই রাত্রির অন্ধকারে হাসশাহজানী গোপনে খানশাছের পা্ী। আপনার 
ন্ট একটি বোরখা এবং একপানি [ববিক সংগ্রহ কাজে এসেছেন ॥ 
আর নৃত্য বিলখ কাবে না, প্রাপাদের প্রথরী নিজ্রামপ্র। এট গভীর 
রাতে কেছ লক্খান পাবে না। আপনার যুক্তির বাধা ক'রে বাদ. 
শাহঙ্াগী ঠার পিঠার লাশের প্রাচশ্চিয্ব ক'ঃবে, ঘোগলবংলের 
কক্ষ লন করবেন।" 
আারাঠা বীর শিলা নিশ্চল, নিপ্তদ্ধ। 
*,বুশ্বতে পারলাম, ঠার ওঠাখর কম্পিত চন্ছিল। তিনি অবনত মনকে 
দৃগ্ছরে বল্লেন, “হাদপাজাবী ! আমার দ্শন্ধ দেলাষ অরহণ করান। 
আছি আপনাকে (বিশ্বাস করি। কুছার রাদমলি:এর নিকট প্রেরিত 
আপনার লিপি আদি বেখেরিলাহ। আছি জানি, দূষলবংশের 
গৌরৰ রক্ষা করধার হস্ত আপনি কত পতল আপনি ভগ 
নিপন কুগ্ ক'রে এই র/ড্রির অন্ধকারে একটদাত পরিচারিকা সঙ্গে 
বাদশালাদী ! আপনি নিণ্চয়ই জানেন 
থে আমার পলা।বেয দংঘাদ কাল এচাতে বাদশাছের অগোচর 
খাকষেনা। [চিনি হদি জানেন, জ/পনি আদার মুক্তির ঝ্যাপায়ে জড়িত 
আছেন, এই নিয়ে আপনার কমন হবে। সেই কলক্তকলিদ| আপনার 
ললাটে চিরকাল লিব্র খা: আছারও হলৰ ন হছে। আদ্ুদ 
জান হে একজন নারীর অঞ্চলের অন্যর!ল মারাঠা বীর শিখাী 
যুগল হুগ তাপ কারেছেন। আছি অনুরোধ করছি-আাপৰি এই 
তে এই গৃহ ভাগ করুন। আপনার শুতেচ্ছার জন্য আদি বাবার 
আপনাকে আছার সেন জানাচ্ছি ।" 
আম প্রতি হ'লাম। জহি নৃহ অঙ্গুলী সকালনে আগার 














প্রদীপের ধৃত আলোকে 











নিযে এট প্রদাবৰে এলছেন। 











9% 


৪৬ 





অহন মোচন কলাম, নানের পানা আদি ঠাকে হচাম_ “মারার 
বীর কি নেন নহে চার চীন কত বিপর। বালাই ছালছটিরের 
পিকে একবার শে ভবেল করেছে হার পক্ষে জীবস্ব হারল 
এট না বীরের প্রাণের হিকুমাত পন্ধা। নাই 
1». মাত্র দৃ্পাত তার হিলি 
ন "বুঝতে পারছি) 
কে সাতৃহৎ জ্ঞান করি। 
কে আবার কলাণে 
য় দূক্কির উপাঃ আছি 





জনয 
মনু ছালনের দিকে এক 
শাপলা 

না 








হাদশাগাণী ' আনি 





বন, 
এামাঃ কষা ককন। আছি হিল 


আপনি খদি আনার কলন কাদনা করে 





দন্ত এই হইবে এইকু!ন ত্যাগ জডন। 
[কিয় কয়েক, গুঙ্গ ছাছার সা 
আমি হাহা হী 


গর “2একার কোল 





কারে পিক্রে উঠলাম) 
বারাঠ। বীর কি 


নিউজ, আান্বিস্বাপী আারাঠাবীয়কে আলি রঙা 


ত ভবিষ্ষৎ কহন 





র দগ্গে 





সকৌবলী হা। 
পরিচিত নান? 
কন 

এবং আছি জ৪পুর প্রাসাদ পরিউ।প কর৮। 
মহান 





আতি হইলে 
প্রধান প্রচরীক্ষে লন জালিজে কিলো ধন্দী 





চোরের 
সহ 
লে কা 





হত ঠা | করা লন্ঘব নচ। 








নে সকলে 





হিনী উলপন গালে, জৰি খানি, আর 
আহহহ 
ততীয প্র 


জাও ত পাদশাচ বেগমের কোন পত্র আনার বিকট আসেলি। 
গুঠিছন স্টার পরের জ্ আকুল অকাল? এরচীক্ করা। ভ্রতে।ক 





ভাতত 





[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১৪ সখা 

ত 
ভবিষৎ সন্ধে আলোচনা কছেন। তুঁদি ছেপে (দার 
ভোগা ভিত্রাত। দারা, কাছেও অপরাধে, মোজা 


বর্তছান 
চা পু 
হিভান হিচত হয়েছেন ও কুজা পরারিত হবে হদ্॥ আরাকানের 
বিশ্চই হয়ে গেছেন। সরল বিদ্বাদী সুধা বসকে মুখ পাল অচেত 
ভরে নিউজ নিঃশ্ন বন্ধ কর) হেল, গোঞালঃর ছে লালী 
বঙ্গীয় পূৱ অঞিতোগ "আছার পিঠাকে দিলা জপরাধে ওপ- 
আটের স্বধাবার নুরাদ বস ৪2|| করেছেন ; বাথ আলদটীরের 
জে বিগারগ্রারী। এই হতা]র অপরাদে ব্যান *রিচাদীয় 
নঙ্গুগে কল্পের শিরচ্ছেদ করা হয়েক্ঠিল : এবং টার ধিপ্ও ফরিয়াদীকে 
দেন আর কের নিরকে দূরাদ বন 
কারণ এট জলিয়াদী হবে 


















অগান কর। হল--উদ্দেগ ভৰিষ: 
হলে লি প্রচার করছে ন! পারে। 
নূরাদ বন্ধের হতা(র প্রতাক্ষ সাক্ষী। 
পাৎশাছ বেগদ ! তে/থাহ লদ? চেষ্টা, সমন্থ শত! সবেও তুম 
ব্রাতৃহহ্যার নিষারদ করতে পারদি। তবু তোমার গুভঘৃদ্ধিও পরামর্শ 
ছিরে কুদি নুধণ রা পরিবারকে নূতন করে সি করতে তেটা কয়ে 
নুতন প্রীতির বন্ধ গড়ে তুলেঙ্ক। গাঁ দূতের হত ডোদার আব্বা 
মুদল রাজপরিধারকে নূতন চীষন দান করেছ। ঠোমারই পয়াহরশে 
বাধশ/ছ আলদনীর নূতন করে দূষণ র/ছপরিযাযেছ সক্ানদের সো 
বিবাহ সন্বক যাপন করেছেন। সম্াট শাহগাচান চেয়েছিলেন, দায় 
শিকোর পুত্র সলেদ|ন শিকোর লাগ্র আওরঙ্গজেদের বন্ধা (েবুরিপার 
বিধাহ দিছে সিংহালনের দ্ব প্রতিরোধ করবেন। পাঘণাং বেগ 
তৃদ্বি চো জান আও কুটনুদ্ছি৷ প্রচাবে পারক্তের বাদশা ছাহ! 
কারণের নঙ্গে বিবাচ প্রস্থার কার দে চেষ্ট। বার্থ ফরেছিলেন। খু 


















ই 5৪ খও সাং? হুদূর দাক্ষিবতা খেকে ছেনে আনছে ক হাতে নিয়াশ চলি হৃদি দারা ক্যা ০18নগ্জের বাস্ু্চে 


খা আলম পুহাধদের ডগ বদ্ধপরিকর | শাওগাদ। আকুবঃ ? 
তি পাদার জগতের মাশরচ প্রহণ করেছেন? হাদশাহের দেনাপতি 
নিয়াবুদ্ধিন পান? প্াছগাহা বোযাক্ষন পাট গে তিনিক থেকে 
[9913 আকধরকে অধ্রোদ করযার ডেঠ। করছেন) দস ক্ষৌজ- 
শরছের উপর নিন্দেন (েওয। হযেছে লগা আটা পিটিলিকাও- 
প্রচযীয যোনী চেন করতে লারংছ না। সঙ্ভা বং আজমীর খেকে 
পুৰৰ ৪ আতোজন করছেন। পাধলা& বেসন, তুনি তে; একবার 
পিতার সাঙ্গ পুডেট, আহা দঙ্গে ভাতার আন্ষধাতী সংগ্রাদের ক্ষ লিঙ্গ 
নিশি করবার চেষ্ট। করেছিলে । আজ [ক তুসি সুখল গা্াজোর 
এট জাত্সসাতী দংগ্রানেয পুনপ্রাবুৰি লিয়োধ করবার জন্য বিন্দুধাত 
কঙুনী দঞ্চালন কে না? পাধশা€ বেসন. শাহও/ছানের লঙ্কানদের 
আবে! একডন তুনিট--২।দশ।চ জ/লদীতরেৰ অলপ্ধে।ব, জুটি কিবাংসা 
অতিক্রম, কচে, ঠাকে উপদেশ দিডে পারে। আজ ঝাদণ।ছ আলম- 
প্র নিয়ত রক্ষীহীন তোমার বক্ষে প্রবেশ কৰে দাছ্দ করেন। 
ভোদার সঙ্গে তিনি প্রানের পর প্রচ্র রাজনীতি পরিবারের অঠীত 








জআপলার বেচাৰুলের অন্তরালে অ। গেছ এবং শাঠড|দ। আজগের 
সাঙ্গে বিনহ হিজেক্কজে।  সুলেছান নিকোর কণ্। দলিঘাবানুকে 
শাগাদা জা কবরের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছি। 

পাদশাহ বেগদ, আছার কি দে হয় ঝাল? দুবলা রাদপন্জিষারের 
উপ? [হাতার একগিক্ষে আর্ক, অগ্জদিকে অভিশাপ। এই 
আসটদ্দানের কগই তৈদুইযংংশ জগেকিলেন ব) নুন, আকবর, 
ভাঙালীত, এজন, র তুমি । বিধ তার আসব! 
পানিগ্খের দুক্চে মাত্র গুটা কামানের লাহাণে। বাবর হিন্দুস্থান বিজ 
করেজিলেন। 

হিন্দুস্থান বিজয়ের পূর্ব মৃত স্মাশৈশথ হরাপানের অঙযাদ কলার 
নাদে থান একবিলেদে পরিতাগ কয়েছিলেন। পর সূয়ুতে বেজে উঠল 
পানপাত্রের বনপ্বন শব্ব। লঙ্গে সঙ্গে ঠাহা॥ তিনশত লঙহচা। পাল. 
পাও দূরে নিক্ষেপ করে কেয। ধর্চ্ের নাঘে দৃদ্ধ_- হয় দিনুপ্তান, 
লগ নৃতু । 














াশিস্কে। 





কমল; 











(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

১৮৭৮ সালে প্রক্কাশিত বন্ধিমের গেধশ)র পর রবীন্রলাখ -[য়োপ 
প্রাণীর পত্র" রচলা করেন। ১৮৮১ সালে এট পরদ্থাকারে প্রকাশিত 
₹য॥ রযীপ্রমাখ লিখেছিলেন, “আমার বিশ্বাদ, বাংল। সাহিত্যে চলতি 
ভাষায় লেগ! থই এই প্রধদ 1-.-বাংল| চলতি ভাষার সহজ প্রকাপ- 

পট্তায় প্রমাণ এই চিলির ঘধো আছে ।” 
এই সময় খেকে বাংলা গঞ্চে একটি কৌতুক রথ ব্যাপার দেখা গেল। 
প্যারীঙাদ নিজে তার স্থ্টচক্রিজগুলির কখখোপকখনের ভাবায় তহজনের 
কখোপকখন ছলে দাধুঙাদা-যেপালো। কথাতাষা ব্যবহার করতেন 
খাটি কথ ভাবা ব্যদহার করতেন না, তা আগেই দেগা গেস্ধে। 
লেপকের বর্ন! ৫ গল্ুযোর ভাষায় তিনি শুধু লাধুভাবাই ব্যবহার 
করতেন । বাংলা সাছিতোর শে উপস্াসিক বঙ্ধিমচত্র নিজে 
বয়াৰর উ রীতি জঙ্গ। করে চলেছিলেল এবং ঠার বইএর 
চরিত্রগুলির কখোপকখলের তাহার প্রথমদিকে কেবল লাধুচাহা 
বাহার করলেও পরে বাংলা সাহিত্যের প্রথম ঘাঙালি উপস্ভ!সিক 
পাযীচাদের দৃষ্টান্তই অন্থসরণ করেন] কিঝ আরে। পরের সাধু্গাধার 
বপক্ঞাদিকের। দয়ধ] প্রকাশ ও বর্ণনা প্রমানের তাহার বিলের। গভীর. 
ভাবে লাধুত। বাঃ রাখলেও চরিত্রগুলির দুখে কখখোপবর্থনের জক্গে 
চাটি চলতি ভাবাই ব্যবহার করেম্বেন। ভাহটা এই রক যে, ডার। 
সাধ্ডাষার পক্ষপাতী হলেও খাদের তৈরি চহিজগুলে। থবি রকমাংসের 
০ দীৰন্ত মানুষের অতে| থ।নীনভ।বে ঘরোরা গাধার কখ। বলে, তাহলে 
ভারা তাদের খাধীলতার হাত দিতে চান লা। গাছের রচনার দেখা 
ধার, লেগক দাধভাশী-কিস্ত গার দুষ্ট চরিতগুলি কখীভাহাই বেশি 
পছন্দ করে। এই বমঞ্জতি ঘুকিবিহীন ; পাঠক ৰখি উত্র সমাজের 
ঘর্জিতরচি নারফ-নারিকার দুখে চনতি ভাষা বরদাস্ত করতে পারে, 
আহলে সে লেখকের নর্ণনাও সেই ভাষায় রিড হজে আপত্তি করবে 
কেন? এ বিদদৃণ তাৰাবৈধণের একটি কারণ হচ্ছে পূরবী বিশুদ্ধ 
নাধুগানার দৃরস্ল কিছ অন|বস্তুক অগ্যালের জের ; অপ্ত কারণ, দম- 
ক্ষালীন নাটকের দংলাপের প্রচাব। নাটকে ব্বাভাবিকত| রক্ষার 
জান্তে লালাপে হেদন হদাদপ্তৰ স্বাক্জাৰিক কথাতাধা ব্যবহার করা হত, 
৪৯ 


গত সাচার হটাত 


উপস্াদ প্রতৃতি অই গস রঃনাতেও্ড তেমনি আবি ক্ষার ইান্দতে 
কথোপকথনে তষাগত চলতি ভাঙার পরিমান বুদ্ধি পেতে খাকে। 

কিছুদিন পরে এট অপার জসল|ন হল; বাধুচাবার ফিচাপৰ ও 
ও সর্ধলামের পরিধর্তন সাধন করে [তঙ্গু ততলন শন্দের পরিমাদ অঙুহ 
রেখে নে্টগলনস্মত এক চলতি তামা দররকনের গ্তর6ন লেপ) আরপ্ত 
হল। এ-তাহাও ঠিক সুখের ভাব। নয়; কারণ, লেখার সময যাব| হয়ে 
বেশি তৎসছ শব্দ ঝাবছার করলেও মুগের গাগা বেশির ভাগ শিক্ষিত 
ভর্জনও পূব যেনি তৎলন এপ প্রয়োগ ক: আছে। পরে সাধু 
ভাবার নংততবেং! অযাযর ও লালা উপদর্প তলে গি৪ খাটি হযোচ। 
বাগত ও বুলি৷ যাহার চাগ করা! ছল। হত, 
সাহিতঃপাঠ ও সাহিত/চ্চার প্রভাবে শিক্ষিত বাগালীর বুশের ছানার 
লন শব্দের বাবহারও বাড়তে লাগল। আধলেল, দেশ কচু তৎদম 
শব্দত! কথানীতিহ কাঁপহঙ্গিতুক এক *সাহিতি।ক" চলতি তাবাকে 

০ কজপঞ্জার ঞবিত বুধের ভাবারপে খেলে নিতে ফলিক/তার প্রাধান্তশাদী 

“পিক্ধিত সমতায়ের আর কারো আপত্তি থাকল ৭!। লেখকগোটও 
নিজেদের ভাহার আগিথাতা লক্ষে আন হযে রচিত গ্নপক্জাসে 
চহিস্রগুলির কখোশকখনের মতোই লংলাপযোজক বর্ণনা ও লি্ছেদের 
দন্তব্যলনষ্টিও চল্তি ভাষায় লেখ। সক করলেন। গশ্রচাহার এই ক্রম 
বিবর্তন যক্চিঘচশ্র খেঁকে বর্তমান বাল পণ দহছের নব] বেশ একটা 
লক্ষা করার হি 

তালে, এখন উত্তবের পর থেকে মাজ পদস্থ গল্তভাহার পরিণতির 
স্বরবিস্তাগ আলোচনা করলে, এইকফদ একটা হেণীপর্গার অনায়াসেই 
শষ্ঠাক্ষ করা বার :_ 

বাংলা গঞ্চচাযার দুটি শাখা; লাধুঙ্গাঘ। ও চলতি-স্তাহা ; এদের 
এখদটির ধারাপ্রবাহ ক্রদশ দ্বিতীঃটির বর্দঘান প্রচ।বের অষ্টদীন হচ্ছে। 
লাধুভাবার রচনাধদী বিশ্লেষণ করলে এই প্বরপরশ্প্র। চোপে পড়ে :- 

প্রধদ ওয় : আস্ত বিজ্ঞালম্বাতি তাহা ; কথাঙাতার লেলঘাতর 
লেই-__কখাবার্তা বিশুদ্ধ স(তুভাষায রচিত : কিং গ্রালা ভাষার অনঙ্গ ত 
প্রয়োগের অনুন্দর অক্ষ । 

বীজ গর ও হুবিষ্িও বিজ/লাগরি ভাব! ; আাগ্স্ত সমগ্র রচনা 























eo জ্ঞা্রভনবত্ [ ৪৬শ বর্ধ, ২হ থও, ১৭ গংখ্যা 


ত 
লাধুতাঘাড, কি ত1% তিৰি মৌখিক ভাৰ! এয: কথে|পকখনে কথ|- এট্জাছেই লেশা হয়। তাপ য়হীশ্রনাখ, প্রভাতকুদার ও শ্রৎচল্র 





ভীতিয় উদৎ ন্র্প ছেখ। মাছ তিহ হছারখা। চতুর সবরের লাধুভাষার গজ রচমা ব্যাস্ত করলেন খাতে 
তৃতীয় স্ব: পাযীচাদ-হন্বিমচশে॥ তাহা ; কখোলকখনে দাধু: মার লব দাধৃববায লিখে বুশের আলাপাদি কথা ভাষাঃ [লদিতি হল। 
চলিত বিশ্শ্াহ, আছ সং ৭টি নাৰুকাৱাত লেখা। এট খার। আজও হান এবং বাংলা গপ্যো। জগতে এই শুর আজ 
চু প্র : রদীজ্গনাখ-এরনতাতকুমর-পরংঃলের তা: কথোপ. পথন্ত সংরক্ষিত । ডায়াশক্কয় বন্দে।শ।ধা।যের কচদাৰদী এই ধরণের 
কখন বিশু চলতি হলা, জন্ম ₹' তিচু পূৰ্বংৎ দ|ধূতাৰ(॥। সাদুড়াগাডেই লিখিত ॥ ৮৯১৫ লালে রনীন্রনাথ "বরে-না ট্রে" উপন্তালে 


এয পরের প্ররে এন সাবার চল্তিতাধার মধো আছুবিকোশ এই প্র আতিজহ করেন। ১৮৭৮ খেকে ২৯১৭ দাল পরত ৩৭ হা 
পে) এই চতুর শর তাহা বাবহার করাত অচাপ্ত সময় তার প্রয়োজন হয়েছিল প্রবন্ধ খেকে টপক্জাদের ক্ষেতে চলতি 
আৰেক প্রবীণ লেখককে পরিণত হালে সাম্প্রতিক কালে নাসত্তোপান্ত ভাষার গড়িতে চেপে ঘেতে। 
চলতে সাহা কথলাছিত ও প্র 1চৰ৷ করতে দেখা বাচ্ছে। তা কৰিকে চলতি তাষা় লেগার বে প্রন্নাদ ১৮৫৭ লালে প্যাগঠাদের 
খেকে একপিক যেমন কা তাহার হেট শ্রথাপেভ হয়, আৰ একদিকে দ্বারা হর হয়েছিল, ত। সাত বছ কাদীশ্রদন্র নিংছের হাতে 
তেমনি আলোগ দি। হক গরতিপঞজ হযে হার প্রদখনাধ বিনি. সা কথাভাবায পরত হলেও এই ক্রত গতিকে অপ-গঠতি বলতে হৰে, 
নলিনীকায সুপ্ত প্রয়াত হালেশক হে। বটেই, মোৱিতলাল সঙ্গ, প্রগতি বল৷ ৪লছে না। কারণ, হতোদ প্]াচা্ হাতে কখাভাব! খুব 
ঈনুদার বল্যোপাহাদ প্রচুতির হতো সাধুভাদার গৌড়। স্ঘকরাও নি ছে এলে পড়েছিল হাতে মহৎ সাহিও। গড়া বায লা। নাটকে 
অীহনের লেগ প্রান্থে এল চল্‌ তাহায় প্রথা রচনা করেছেন! অবস্ত যবুহ্দন টিক পখেও দান পেয়েঞিলেন। কিন্তু দয রহছের গড 
অমধনাথ বিনি মহাশের উপগ্ান্পসূ আলোচনা করলে দেখা বাঃ, রমার উপঘোনী চলিত ভাষা সন্ধান দিলেন রবীশ্রনাখ । চচুরখ পারে 
ছি পাবে দার রচলাতেও চতুর্ধ যো লাদুজাযা শেষ পর্ব পূর্ণাঙ্গ কথা: বীরকলেছ চেষ্টার এই ভাবা এখন দেই উৎক্থ অর্গদ করেছে লানুজ্াদায। 
আল ঘবে। নির্াণযুক্ষি লাঙ করেছে ॥ ঠা "কেরি সান্ছেবের ঘুপি- ক্ষেত্রে বিভালাগরি ভাষ ঘ। করেছিল। [কিন্তু দ/ধুভাবার যেদন। ধ্িম- 
লাসাদার বিওচসা?' মোগণ। করে। চলেন মতে! কুশলী শিল্পীর আাবিাব ঘটেছিল, এই চলতি আথার এখনও 
ছাহার, চলত হার বিবর্তন পাবেদণ করলে দেগা! বাবে, পা/চী- ঠেসম শর] মেপ! ছা নি। 
আছের রচনার পান বায়াত ইত চটে এই সাদা স্বচিরে নিতির পর্যার লক্ষ) করলে ঘোব। খাও বে, সাধুভাহ। বিবর্তনের পখে দ্বাত(বিক 
অতিফম ফরে সানী হতে উঠেছে । দেই পাগলি যোটামুষ্ট ভাবেই চল্তি কনর মতে! আঝনিলোগ কঙগছে। দারা এখনও চতুর্ণ 
এট: স্তরের সাধ্ভাধার গৃঞ-টপঙ্াস রচনা ফরেন, ঠায়! চতুর্থ পারের কথ|- 
গুন পাচ: টেসচাধ ঠাকুরের বাধ সাদা: কখোপকখসে,« ভাতার শিশীষের তললঃ অন্য তামা ক্ষেত্র পশ্চাৎপঘ। এইলন্ত 





করতে বাহা 
































কখ্যভানার প্রয়োগ । শাহহাপতিত। হনে কোন দন্তক) না কছেও অপডোডে বলা থাঃ থে, 
পঙাচ : জব্যেছি জানা: ইহ আহাহিত ও পরিচান-লমূ ভাষার ব্যাপারে ারানডরের তুলনা বুগ্ধদৎ বহ অনেক বেশি প্রগতি 

আগ ইচ্চচায বিকাশের অগুপনূক । দশ লেগক । t 
তৃচীচ পথা : যনীন্লবাধের তাহা । সবরকম ।চবার উপযোগী প্রহথ চৌধুয়ীয় ভাষা দর্ধাংপে না হলেও অনেক পাদাণ [ধদ্ধ 
কথাতাদার সন্ধান লাভ । জনের দুগের শাদ।। কথা বলতে বলতে বীযযলি শঙ্ানুপ্রাল রচনা 
চতুর্থ পায়: প্রসধ চৌধুরীর ভাথ। : ঠার অগগাহী ও শিল্ষদে॥ কর! লাবাগপ (বক্ষিত লোকের পক্ষে জসপ । তৰু, “চার ইঞরি কখা”-র 
চাঃ জিত, লঘু, হাকৃপটু অথচ জগ তায ধহনে দঘর্খ চল্তি ভা । ভাবা “কানী।ৰী-উতকুল"-এা শিক্ষিত জনের মুখের ওধাই কটে। 
আর্িদচশ্র-বনিত হুট আাল।৭। গত চাস। তপ পথে বিকশিত হয়েছে, নাযে| পরে বুঝবেব বহ ও ঠিক ই ভাহাতেই 17 উপক্কাগ (নাগবেন। 





এ যালারট) দৃক ছবে। সববীত্রসাখেজ “পরে-বাটছেশ খেকে "শ্রগতি-সংস্থার” পধত গন্তভায। কম. 
দহ বিভালন্ার ঠার রচনার মঙ্গলে নীচ বাকি বা অৰ্থ বেশি তৈরী কর। ভাষা হলেও কখাভাগাই তার (তিতিযট। রীতি ঘা 
জীবের সুখে কাথা ভি লাঙাঙ্ক প্রথা চল্তি তাধাকেও আমল বেন 66510 এর প্রেদ বচই খ/ন্চ না ফেন, [িলীপকুগারের উপস্লালেই ঈদৎ 
নি। স্টার লেখা আলালনের ভাদা গুরগনস্ধীর পংস্ঠতএ্রধান লাদুজাধা। তংদদবহুল তাহা, “ধাধাবছা-এয জদারচলাজ ভাহ। জার সৈয়া দুত্তহা 
_ খিক্ঞাদাগর ই ঝাণাকে মাজিত কঃচলেন, বিস্ত রচনাবলী সাদুসড্েই আলি সংগত ৪ ও ফ/দি-দেপানো ভাষা_-সব যৌগিক তাহার ভিত্তিতে 
লেখ হতে লাগল। তারপর বছিচশ্র প্রশানত পাারীটাথের প্রস্তাবে দু শ্রতিষ্ঠিচ। গাছ পিল়ের বযম-বিশ্যাসের দক থেকে এরা দলেই 
চলতি তালার সাহা কায করে কেবল কখাহা্া॥ কালার সাধৃঙাধার বীযলের চাবশিক--এমন অগণিত দীক্ষিত লেখক প্র চৌধচী গার 
সঙ্গে “পর ভাদা- কিছু পমা দেশালেন ৷ এই পরের তাখাছ বহ প্রশ্নে গ'ড়ে তোলা ব্যস! করে গেছেন। চলতি ভাবার লেখক 
গঞ্গপরথ ছচিত তয়। শ্ব: রবীপুনাথের প্রথদ দিকের গজটপভাস : হার কারে চিরৰণী খ/কহেন। 














পৌব--১৩০৫] 





বর্তদাদে দ/ধূচাধা হিলেবৈ একস চর রে লানুগাযা রে 
গেডে॥ জীবন না খাকলেও, দুগ-শ্রয়োজন শেষ হছে গেলেও, এভাবে 
অন্তত বজায় র/শ। সির! দম জোর করেই 
আজও আস্ততয লেখ হাহা বা tandnrd writing nngunge- 
আপে একে বত রাখা চেষ্ট। করেছেন। আর একটু বিবতিত হলেই 
পরের বাপে এ-ওাৰ। নদিবাধনাবে চল্‌তি ঢালার পরিপত হওয়া কথা । 
এই অ্রন্তরীচূচ অবস্থার একমাত লার্খকতা হবে বৈলানৃদধ 'পরীকৃত করে 
প্গতির হজপ উদঘাটন করা। এই সঙ) উপলক্ধির শর দাধ্যাষার 
শকিশালী লেকে শত তাড়াডাড়ি উ শর অতিহ্বদ করে আগতে 
পারেন, ততই বাংল। দহিত। ও ভাবের পক্ষে হঙ্গল। কসিলের দ্বার! 
বিধ্তনেয় লখে বাদ৷ তি করা দ্পূ্ণ নিক্ষদ। এই খে. উ 
পুরাতন ধারার এদদও গচ বচন) করার জক কোন কেন শকিদান্‌ 
চিন্তাসীলে॥ চিন্/শকি অকেছে| ও অপটু বিকাশবাহনের বার| বাছত 
ছয়ে অভিব্যর হচ্ছে । চতুরম স্তরের দাৰুতাবার আর কে|ন যত 
বা লাহিতাক শ্ররোজন নেই, কেল গত বুপেছ তুলনাঃ বর্তমান কালেছ 
আহাগত প্রগতির প দিন মততিদ্বে্গ থার। অহরহ নির্থেপ 
ড়া । 
শদুয়ে।প প্রথদীয গলি লিখে নধধুগের পতন করে 
দিলেও রবীন্রবাখ [(কন্তু তখন উ ভাব! আছ ঠার প্রধান পঞ্তঃ়চন।- 
কার্ধ পরিচালিত করেননি) গগন দারিতের আলছে বন্বিদতজ্র- 
দদৰবিত কথাঙাৰাদিশিত সাণ্ডাবার প্রবল প্রতাপ । রবীশ্রবখ নিলেও 
ীর্বকাল উ তাহার প্রধান প্রবাদ পণ্ড রচনাগুলি [ন'পত্র করেন। 
দন্ধিমচন্ত্র কি তাবে দায়ে বারে গঞ্জ ॥চনাগুলির [বকর স্থানে কথ) 
তামার প্রচাৰ বাড়ির দিলেদ, এখন তাই দেখ! ঘাক। হর্গেনদন্দিনী 





| আনকৱেক লেগক এ 












কয়া 





খেকে লীতারাহ পর ১৮৯:-৮৪ লালের হে বিশ বঞ্ধরে নেখ। ঢচোম্- * 


পানি উপজ/লে বিভিন চকিতে দহে ফথে।পঞ্চখনের তাধার কিভাবে 
দিহুভাধায ব|বহায় কর। হয়েছে, তার দৃইান্তুগুলি আলে] । প্রথদে 
ছব্গপবন্দিনী এশ আশদ/নীর দূপের আধার উপর নঞ্গর পড়ে: 

“বলি কথাই কও না, গেও এর পরে জি বাছীঠাকুরকে 
কল দেব, ঘরের জিত কে ও? ও মাগী দে জেতে চাড়াল। 
আদি থে চিনি! উঠে আদার থার খুলে ॥(ও।--দে কি! না 
খাও তে। আমার সাথ। ৰাও । এ বে পেট আর ভরে না। অনুর । 
ভুঁদি হাত যোৰে? আমি তোমাকে ও এট। আবার ধাওচাৰ। লে 
কি। হাত হোও যে? আত খাও না।--ধাও না খাও, একা 
পাতের কারে খেলা ।-"'শুর্জের উচ্ছিষ্ট আক্ষণে চুলে [ক হয়...তুদি 
আদ; কেন ভানোধালে, বন বু পড়ি৷ তবে আসি যাব। 
স্বাদ আদায় কথার এই রাতে আইতে পারে ভবে হে বিটুলে, 
আগার এটো নাকি খাছি (ন 1-**আাদ॥। তেথায সঙ্গে পলাই হাছ।” 

ছিতী দুটা বিধবৃক্ষ উপঙ্াদে ১৮৭৩ সালে দেখা ঘা? দেবেজের 
দুখের গাধা 2৮ 

"লাছি তোদ৷॥ই আপা এপেন্ধিল- 













কমল বলে :_ 

“চোদায় পায়ে ঠেলেছেন বলে চোদার অহ দঃ 

আর তার ব্বাদী বল্থে। 

“হেতাকে : তুমি পেটে বর পঙ্গ(জল, সা 
লক্ষী, ধারা আঙার উপর রাগ করেছে, তায়। এসবি আদার দঙ্গে কথ। 
কবে_কবে_কবে" 

নত দেবেশ্র বঙছে :- 

“ধাৰা! কোন্‌ গান্ধ থেকে? তুদি কাদের পেয়ী গা? লারলেদ 
ৰা বাপ: আজ কিরে ঘাও. আনব দুচি-পাঠা দিয়ে পুরো 
দেঘ--আঙ একটু কেবল 310 পেরে বাও । তুছি কে বট ছে, তোথা॥ 
চেন চেন হা ॥৫ দেখেছি ছে)" 

এ রক দৃষ্টান্ত প্রচুর পরিঘাণে আরে। 
অনুকরণে পরে রযীহ্গনাখ একাত অনেকে লাদু ভাদাগ আর লব 
অংশ লিখে পাচ কখ)ডাদা॥ ল্পূর্ণ কখোপন্চখন লিশছেন( ১১ 
লালে “চোগের বালি” উপগ্তানগে রবীশ্রনাখ সংল। সপ্পূর্ব লাধুঘায। 
ঝাবহার করেছেন বিশেখ লক্ষণ বিবয় এই থে, রযীশ্রদাথ সাং 
উনিশ শত/কই গঞ্জ রচনার চতুর্থ প্তরের লাদুতাযা বাদহার করলেও 
ব্বরে-ঝ]ইয়ে রচনার পূর্ণবতী কষ্জেক ব8:4 (তনি আদার একেবারে 
শ্িতীর ব্য (বিভাসাগঞি ঝাণ।র যুগে কিরে গিছে বাটি মাধুঙজাধার 
সমস্ত সঞ্চযচ৭) লিগতে ক(ঃন। পগ্বট [তৰি জেনেছ্িলেন দে 
গনিকটা সাধু ও খানিকটা চলতি ভাবার লেখা অর্থধীন ) ৫॥ পট] ই 
সাধ্চাবার জেখ। তালে, নঃ পুরে। চলত ভাতার লেখা উচিত। 
দেইৎকে বিংশ শতকের অথথ করেছটি বন্ধর তিৰি দাধুছাধার বিদ্া- 
লাগর-গঠিত পরে, ধৰিও লিগের রীতিতে, গপ্যরচনা গুলি শিল্পা করেন। 
তারপর ১৯১৭ লাল খেকে [তিনি একেবারে দাহিত চলিত হাধার 
গছ্ছে অর্থাৎ তাজ নিজেরই ১৮৭৮ পালে অধঠিত তৃচীট পায়ে 
চলত আগার উপনীত হন) হবীপ্রনাথের কধা বিবর্তনে? এই বিচিত্র 
গতি গরঘ কৌডুহপের বিষয়। ৮১ গালে “বে ঠান্কুরধর 
ছাটন-এ বন্দি পঞ্চচাধ! বা কথ।দিএ ॥|বছাধ্া, যদিও কম পরিমাণে, 
বারই করেছ্েল। এটি তৃচীর পরের সাধুচাব।। আবার ১৮১। 
মালে চতুর্থবের গজব ব/বধার কর।র পর ১১১১ লাল খেকে ঠাকে 
“চোখের বালি".ডে দ্বিতীয় আছর গ্ভ বাঝহার করতে দেখ! গেল। 
১১১৪ লালে ডিনি ১৮৭৮ লালের তাহার কিরে গেলেন। 
আর তিনি পন্ঠাৎগতি অবলঙ্গন করেননি একটিমাত্র গলে দাড়া । 

রঘীজ্নাখের গঞ্ভঙাবার ইতিছান লথা/লোচনা করলে মেধা ঘা, 
তিনি বারবার রচনার রীতি ও শাধার প্র পরিং্তন করেছেএ। 
এই চঞ্চল স/তা/শ্রহালের নত বিক্ষ কারণ ছুর্ধোধা নঃ। সাধু ও চলিত 
ভাষার হবে| কেম্টির লাহল/লাভ নিধ, লে বিচে রবীশ্রনাখের 
সংশর ছিল 7 ত! ছাড়া, ৬৪ অলানাস্গ বহনুগী পতিতা বিভিন্ন পন্থত 
আন্মবিকাশেছ পথে চরিডার্থতার সঞ্চান করেছে। দাদু ও চলিত, ছু 
আধাতেই ধারা লিখেছেন, ওর নিশ্যয়ই জানেন, তুচিতেই রচিত 











দ্ধ এই তার 





















এরপর 





লি ভান্র্ন্বর্ধ 





আন্ত করতে গং র খারা এবং হান অনেক কম কথান্তাহ। বাবার ক' ীঠাবুয়াপির হাটা রন 
১০ সান পংশ্ব ৩১ বছর দহযেছ “লেগে? ঘালি.” “নৌকাডুবি গুকৃতি পুঢোণুরি লাহুরাতাছ 
হা ননী পুলক মত্ত চারবার পর্তাবার রচিহ। “যৌটাকুয়ানির হাট" এ এক জাগার ভাষা থিমচতের 
ই. শেহ শহন্ত [তিনি কথ্যচাৰার ক্ঠেই পূর্ত তাখাজ দাত হতোই ২ 

* খেতে ২১৯১ সাল পরত ২৯ বন্ধ. “কুৰি আহার হত, আনি তোমার জগয়াখ :-'-দর, দিন্লে, পক্ষত) 
বাবাহীনপ্রাবে চলতি কথার লগ গল্ভঃচনা থে আগত্রাখেজ বোল '---আমদি বে ঠাটা করিতেছিলান, এইটে আর 
কি, শেখদিকে ভার কবিতা! রচনাতেও কথ্য হুতিতে পারলে দয | ছি ভ্রাতেছে ।* 
হেচ। পেকে বাংল: কাব্যো। শ্ৰেষ্ঠ হাৰসিক ১৯১১ লালে *ছতিখি" গলে রবীন্রদাখ লিখেছেন ১-- 
[শয কিছু আলোচন। করেছেন ॥ বিস্তারের এমন সময় এক আক্ষণ হালক আলিয়া (জিজল। করিল, *থাধু, 
গঞ্জ রন পাক £15 অঙ্কিত অনুরূপ চৰীশ্রকাব্োের একটি দৃষ্টান্ত তোনর| হছে ফোখার ?" প্রশ্মকও]র বয়স পনেরো-হোলর অধিক হইবে 
আগে উদ্ধত করা হয়েছে এইসব প্রসাদ খেকে বোঝ) ধায়, আচাধ না। নঠিবাবু উত্তর করলেন, -কাঠালে।” আরাঞ্চণবালক কহিল, 
হুদার লেন, প্রনধনাৎ হিশি শ্রকৃতি মনীষী জদশ চলতি ভাবার “দাদাকে পথের যবে) সনবীগে সাধে দিকে পায়ো?” বাবু সঙ্গতি 
লিখতে কারস্ব করে ঠক পথেই এনিয়ে চলেছেন। গার যাঘা প্রাণ করিয়া হিয্!ল। করিলে, “ডোমার নাম ক)" 
তাক বেশ। বাচ্ছে, তা উবীশ্র লাখের চিগঞলোরই কেবল দ্বীতির ্োরেই লাহুভাধার লিখেওড রইীভ্রেনাথ বিভাগ 
ঢল তার অবগান ছবে। ও হক্ষিযচন্ের সাধুঙ্াহা থেকে খত ঘয়ণের ভাব) গড়ে তুলেছিলেন। 
শী আলোচনা করে রবীজ্গস্ততাবার বিবর্তন ব্যাখা! উর খাঁটি সাধুভাষার চরদ উৎকর্ধের একটু নমূহ। ১৮৯৫ দালেরই আর 


ছু আছ 





কুল ও রঙ কুইন 









অর্পন কৃন। 





কাল [নি অঃ: 









শ্রযোধচত দেন 



















ক্রাষাক। ১৮৭৮ লালে ঠার উচিত চলতি তাহা ছিল এই ॥ক্ৰ :_ এক রচনা খেকে দেওয়া হল: 
“দেখ, বৃষ্টি, বলল, অঞ্কার, সত--এ আর এক হাওর তরে ছাতা “আয়নায় কাদায় প্রতিবিদ্বের পার্খে কদ্ধের হন্ত দেই ২4% 
নেই। আলাহগর ও ধন বৃষ্টি ছয়, তখন মৃহ্লহারে বৃষ্টির শব্দ, ইরাপির ছারা আপিল: পড়িল--পলকের দো গ্রাম ধাকাইয়া 2118 


লে হয, বিহাত। পড় হাতে একটা কেমন উল্লাদের ভাব আছে; খনকৃক্চ বিপুল 6%ু তারকার হুখভীয় আবেগতীত্র যেবাপূর্ণ নাত্রহ 
তালে এতা ন এ টিপ, উপ, করে সেই একছেরে বৃত্ ক্রমাগত কটাক্ষপাত করিয়া সরগ সুন্দর বিদ্বাধর একট অন্ধ.ট কামার জাহান" 
আতি নিজ পদসকারে চলর হো চলছেই । হানা কাৰা, পত্তবীন যা দিপা লঘু ললিত সৃতো আপন যৌধনপুপ্পিত দেহ্লতাচিকে আত" 
ডে হাতিয়ে ভিজে, কাচের জাসলার উপর ফেগে উন্মাকযুশে আবতিত কারিচ। দুঘর্তকালের হো বেদন|, বাদম। ও 
চে পড়এ$। আনামের বেশে তে প্র মেঘ, বিরহের, হাহ, কটাক্ষ ও বৃহণযহযাতিঞ লি বৃষ্টি করি?। [রা রণপেই 
করে; এখানে জাকাশ মহল, আনে হয় ন) হে বেছ করেছে, ঘনে হয় *িলাইগা গেল । পয়কানসের সম হুগঞ্জ দুঠন করি একটা 
আৰাশের রংটা গুলিতে পিয়েরে. লট আড়িকে খর উদ্ধান বায উচ্ছল আদিযা ভাবার ছটা বাতি নিখাইা। দিত; আসি 
অল বুসছি 7 শজগন্ছা ছাড়িয়া দির যেপগৃছের আস্তবর্তী শহ্যাঙলে পুলকিত দেখে 

এই ভাযার তি পন, সর্বনাদ, অবার চলতি ভাষার ; কিন্তু শিক্ষিত খুক্রিত কে শরম করিগ! খাকিতাম--নাদার চার্িবিকে দেই থাতালের 
জব্দের তৎগহ হেই ব্যবহারও এতে আছে। সুখের ভাবার নহে), দেই জারাবলী গিরিষু(তর লদণ্ত দিশ্রিত দৌরকেয মধ্য যেন 
কেট “অতি পৰগঞ্চাৰ" বললে সাবা॥৭ লোকে হেসে ওঠ) অনেক আহছ, জনেঞ চুদ, আনেক কোমল কর্ণ নিবৃত অন্ধকার 
কিন্ত শিক্ষিত হত? বিন জল তাতে সমুচিত হবেন লা। তিনি পূর্ণ করিয়া ভাসিয৷ বেভাইত, কানের কাছে অনেক কলগু্ন শুনিতে 
দরোগ আলাপেও কিচু বেশি তৎসম শক ব্যবহার করেন। রনীশ- পাইডলাদ, আমার কপালের উপর সুগন্ধ নিঃখাদ আসি৷ পড়িত এখং 
খে বুঝেছ তা হার। শুনেছেন হারা জানেন থে তিমি সাবার? আবার কপোলে একটি দ্ৃছ যৌরত এঘণার হকোমল ওড়না বারঘায় 
কথোপকথনের পদ থে সারিতে পথিয়ে বলতেন, তাই নয, এক্টু উড়িক। উড়িয় বালিয়। স্পর্শ করিত । আজ অরে হেন একটি সোবিশী 
“সাহিতি]ক" বংশের ভাষাই যাহার করতেন। শিক্ষিত অধ্যাপক্- সপিটি গাছাজ ঘাংকবেষ্টনে আদার সর্থাগ ধানঃ! ফলিত, আমি পাড় 

















বৃষও, হিশেহত সং ও বাংলার অধ্যাপক হলে, মূখে ভাহাতেও কিছু 
যেশি তৎলদ শদ্্ব ৰযংহার কয়েন ঘা সাদার লোকে করে লা! কেবল 
তন্তু এ ফেট শব্ধে। দাচাহে| দৰে৷ সচীয় গোপন কথাও নিশাস্ব 
অধ্বয়ঙ্গ জনকেও বলা, হাত ন! । 

১৮৮১ সালেই হবীশ্রবাখ ঠার চপক্জাদে প্যারীটাহ ও ধন্তিহচল্লের 
সাদার অনুসরণ কারন | তিনি কথোপকথন হবিষদজরের তুলনার 


দি:স্বাল ফেলিয়া) অদাড় দেছে হগতার নিডাঃ দণিযুত্ত হইয়া পড়িতাদ।" 

হবীশ্রনাথেহ এই তাহা লংদ়ত ভাথ। ও দাহিতে]র দ্বার প্রভাবিত । 
মক্কৃত নাছিতে) খন খন ধাবস্থচ বনু দৌৰধৱোতক ঝর্না ও বিৰ 
ফিলেধ বাক্যাংশ রধীন্্নাথ গর ১৯১-পূর্বব্ চদা প্রায়ই বাহ 
করেছেন ॥ বহি তে) সংস্কৃত ভাবার শঙ্গ-দৌন্দব ও জনিবঙ্কারে 
নিঠান্ত সুষ্ঠ ছিলেদ। বর: বাকষিম-কুপের ল্গীবচঞ্জ চট্টরোপাধাজ, 


TR CEP ce: ররর রর ররর সা বুল রুম” দি “তং 


পৌষ--১৩%৭ } i হাহল্লা সল্যের ত্রুমশিকাল্প কত 


শাল পিশাশপাশলাশপাশি 
আঙ/পচা্গ যোৰ, তাযকনীৰ পক্গোপান্যাচ, রমেশচঙ্গ ধর শত গঞ্জ জলচীদ। একে সকাল, ভাহে নাবার অপর ; দিবাকর হাস্য 
লেগকণের অচদার তত্তর শের মেশি ও তথ্দছ শন্দ্ের ক দাতার হতে খেদ বেগায় দাৰিহে ঢিলে রকমে চৌঁ(কগারের মতে। জাৰচোপ 
চোখে পড়ে। প্রচাপঙ্গন্রর “বঙ্গাবিপ পর 
আদগার চল্তি ভাবার প্ররেগ প্র নাধুনিক। কিন্ত রবীল্চনাগ এই বাশের দহ চলতি ভাধা। এ গল লগ! 
১৯০১ আলে “চোখের বালি" উপস্থাগে কখোপঞ্ধখদেও এই রক্ষণ প্যারীচাৰ-কানীলনর-বন্ধিনচশ্র গেছে আগত কণাতাধার দিল্গ-এধব চার 
বিশুদ্ধ দাণুযাবা ঘ)বহ/র করেছেন :_ প্রষ্ঠাব। উপক্ঞালটি দোটের উপর লাদুএ লেখ) পসঙ্গাছিপ- 
বিধান খাট হইতে উঠিল_-নঞ্রল। হই॥) কৰিল, “হতেন, পরাজ৷” হা তায়কলাখ গাগুলিজ "থর্বলত।” (১৮৭৪) খরণেজ রচনার 
ভুনি দিলোনিনীকে কাপুক্ষের মতে! অপমান কাক! নাতোঞার গঞ্ছভাহায নচুন কোন বায়ার উত্তন ছটেনি। দলা সাহে] প্রৱাধ 
ভযত| বদি তোদাৰে [মেধ লা কৰে, তোদাকে নিদেৰ করিবার বিস্াযের দিক খেকেই নিতি প্রস্থের গুরুথ বিচার করা উচিত । দে 
অধিকার আদায় আন্ে।” [হলেন দেন “আলালের পরের তলাল"-এর গুরুত্ব অদামান্ট--কিছধ 
মন্ত্রে হা[না। কহিল, “ইহাই মৰো আকার দান্ত হই "কুলেমণি ও করুণার বিবরণ" একেঘারে গুকুবহীন, তেমনি প্রতাপ, 
গেছে? আজ ভোদা নূতন লাঘকরণ কর। ব(ক--বিনোদ-বিঘ়ায়ী।"  ভারকনাখ প্রভৃতি সকলেই প্রধান গত্থারবর্তক [বি পূর্মমুমীদের 
পরেছে" উপস্ধানে রদীন্রনাধ চতুর্ঘধা। ভাবার ধারা পরিধর্তব প্রবিত গঞ্ততাব।॥ দ্বারা প্রভাধিত ঘতে এক্রকদ  উপেগটুর। 
করে দর্বহ কখাজাহ!র দাহ/য। এহন করলেন। এপ প্রযানীর লত। রঙেশচত্র খর (১৮২৮--১৯৯৯) যঞ্ধিদ দূগের মগ্রচম তে লেপক 
নৌ ঠাকুযাদির ছাট, অতিথি, চোখের বালি ও ছরে-বাইরে তুলদ|গূলকৃ- ভিলেন ॥ ঠার খচনাহীতি বিষের ছে) ৭1119) বা (শোভিত কিল না। 
তানে আলোচল। করলে টার গঙ/লার উল্লেখছেগা পরিধর্নগুলি কিন্তু শা সরল গ্গির ঈল্চে ঠার ভাষাত বেশ উপতোগ।। লজীবচ 
বেশ ধরা হ/॥। Coven vn) “nt খে খাট রচনালাছিত) পরী করে 
১০১৬ লালে গুকাশিত। লিশ্মুৎকো টা” টপন্তাসে খাচ্ছে কিলে। এবং এরচেছে আলা Dellos Lettcre বা রম! জল! 
দূপোপাধ্যার  (১৮৭+১১1২) চতুখ ক্রযের গাবুাগা বাহার বাংলা দারিতো কষ রচিত রচেছে। কিউ এদের তোকে রচনা 
করেছেন /- বিষর্ঠনের পাছস্প রক্ষা করে বুসগ্চাদ মি্বেশে লছাক হলেও 
বাইকে।ট বঞ্ধ উথার পরদিন অন্ঃপুঞ্জহধো বিজ (লিক হতপ্র্ঠাষে লকলের ভীতি আালেচন| কটা অনাংগ্রক। প্রধান খারা 
চা-পান করিতে ধলিযাঙিল । বাহার বিধবা আতৃগাজ। আলিয়া শুলির গতিপথ অনুলগণ করাই এই [নিফখের পক্ষে হখেট। 











1" টপস্তাদের এক এক পুজি চুলচেস।” 





ক কালের 

















খলিলেন, “ঠাকুয়পো, শুনলাৎ নাকি ডুদি পশ্চিম বেড়াতে যাচ্ছ?” অভাতক্দা। ও রৎচল্র ঠাদের গডভরচনার ভাবার রপ॥চন। ও 
+ঠ। যৌদিৰি ।" রী শরথতিধান জপেক্ষ। লরলত। ও কাৰদদৃত্ধি জঙুলাদের চে! বেশি 
"কোথা ফোখ। দাবে?- "কয়ে করেছিলেন। বন্ধিদচল ও ॥বীগ্তনাখের ওবা থে লব হিক্ষরাগই 


[৪য় চান শেষ করিয়া, গালে সুখ মুৱিযা, পকেট হইতে লৌনচিও জডিত হয়েছে, তেছন কিনু শরৎচতর ও একাতকুণাযেও 
লিগাচেট-(কেলট গাবির করিতে করিতে বলিল--“প্রথঘে ধাৰ গঢ় । ডাথা৷৷ আকা দেচ না। শরৎচল্রের “জাঘায়ের সপ” ব| দাইক্কোন 
বুদ্ধায়ায দুই একদিন খেকে দেখান খেকে বাহ এলাহাবাদ ।” বর্ণনা প্রশংলনীয হলেও বক্চিমচশ্রের ছির রগ বর্ম, দেন টিলার 

শ্র্াতচুমার ও পয়ৎচস্র সটালাধাহ ( ১৮১৯-১৯১৮) বরাবরই চিবিক্ষোতরিৰবতি বা। রযীহ্রনাখের “তুরাশ।", "তি পাথা৭" 
কথোপকর্ষনে কখাতাথ। আর বর্ণনায় লধুঝাহা বাবহায করেছিবোদ। প্রভৃতি গঞ্জের ভাধার তিজসৌম্গহ পাৎচক্ের রচনার জগ্রাপ।। (কত 
শঙহতচ্রে চলতি ভাবার অন্ত গপ্ভযচন। লম্পর্ করলেও তার উপন্তালে সংক্ষেপে বোধাবার ক্ষমা. ত!দুকও। কৃটিরে তেল|--বিশেষ করে ছাদের 
দাবা! উ চতুর্থ জয়ের দাঘ্যাৰা প্রয়োগ দে এখনও বেলব গন্তীরতদ পরের স্বপ্যাতিপুল্র ভাবগুলির পুর্ণারত এ্রশ্থ টমে শরংচত্র 
খ]াতসাদা লাহিঠি)ক দৰ বরণের ॥6নার সা হলেও উপস্কালে ও গ্রে ও পভাডকুমারের কৃতিত্ব জবিস্মচী॥ । "ররধীপ” উপগা!লে প্রজাত- 
উ বরণে লাধুঙাধার নাল? দাৰে মাথে দিযে থাকেন, রাগের দধে। কৃখার বার "' |" চপঞ্জালে শরৎচন্রা সাদী অনাড়স্বর বত 
তায়াশন্ক॥ ধন্দে।পাৰ্যা॥ সর্ব।বিক জনপ্রির । বিয়ে একর$। ভাবার তৃলিতেই হুদার অগ্ুদ্তুতিরাপির বৃস্মতদ 

১৮৯৯ লালের “বঙ্গাধিপ পরছে" উপগ্জালের এক জাপার কম্পন পথ রেখারিড করেছেন। কিনতু উদর দাছিতি।ক কৃতি 
দেখ। হা ২ = আমিশ্বনীর ইলেও ঠাষের পক্চভাধার এমন কোন অভিনব প্রবর্তন! 

“বেক প্রা ঢাদেও আছে। মাৰ নাল, মাঠের জগ শুকিয়ে । নেই বার আালোচন। বাংলা গ্তের হিরন বোবার জনে 
কিন্ত জালালের উতর খাদের গভীরত। বশত ছোট ছোট ছেলে ডিরি অপচিহার্ধা। 
তে পায়ে, এহন জল আছে। জাঙ্গালের দক্ষিপের শাদ শুদ্ধ ও 




















এ 0 ভ্ক 
জীতম্ময় 


চালকের শান নিহত এক সক্কা ॥ 

কোপে কাপে ঢাকা এক নাগর তীরে বসে অ:ছে ত৫শ- 
পিঠের কাছের একটা। দোট। পাথর তাদের 
অড়াল করে রেখেছে । তার ওপর বড় জলের জাথাত 
সধ করেও একটা শুকা পাত। মাছে। সেটি হয়েছে 
'আগল। সালের এশ বীচের ছোট ছোট ঝোপের মধ্যে 
দিয়েও তারা দেখতে পাচ্ছে শান্ত সনুত্ের নিন্তরগ রূপ। 
তারি ছোট ছোট ঢেউ এদে লাগছে তীরের হড়ির গায়ে। 

লহরের কোলাহলের বহ দুরে এই নাঞগাটি। পাড় 
ধরে বেড়াতে বেডাডে তার এটি আবিষ্কার করেছে। 
ভঙা নীরব, তরুণ কিন্তু মুখর । 


কল 


এই শাস্ব নির্গনের মাঝে গড়ে তুলব বাড়ি। বরফের 
হার রা। খড়ের চালের ওপর আইভি 
লহ গিয়ে উহবে । 

“ঢানলা হলে থাকবে পুব পুরঠনো। তার শাসি হবে 
এতটুকু কিন্ত র' পাঁকবে সবুজ । দরড।র ওপর দেওয়ালের 
গাছে কুলবে বনের দবচেছে বড় হরিণের মাথ। । বছরের 
পর বছর চড়াই আর শালিধ এসে বাসা বাধবে গোহাল- 
ঘরের চালে কি:ব। ঘুলঘুলিতে )? 

“এখানে ক্ষেত খামার কোথার থে পাখিগুলে বেচে 
থাকবে? 

ক্ষেত খামার ন! থাক্‌ তবু ওদের পাকতেই ছবে। 
আদি দেখব রো সন্কা।র ওর) বাড়ি ফিরে আসবে, আর _ 
তাদের বাচ্চারা কেমন আননে৷ কিচির"মিচির সুরু করে 
দেবে 

“শালিখ আর চড়াই লা হয় থাকবে, কিন্তু তা বলে 


মত দানা হবে 


€লীত্জান্ল 
বাগচী 


ওদের বাচ্চ।গুলো নহ । ওর! বড় আ।ল|য়। তার চেয়ে 
একটা বেশ বড় সবুদ্ধ রং-এব টিপ প।ধি থাকবে । আমর! 
কছ্ি খেতে ঢুকলেই দে সাদর সম্ভ।বণ জানাবে!” 

গটছ। পাধির সাথে একট। বচ্চ/কেও থাকতে হখে।' 

বেশ। তবে ঝাচ্ড। কিন্তু খুব ছোট্ট হও চাই ।+ 

“হা! দেখ-ঠিক এতটুকু"? 

“খাবার ঘরের দরজার রং হবে সবুর দেওলো। খুব 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হবে। দরজার ওপর-তাকে থাকবে নানা 
রকমের অদৃত সব বাদন। চেম্ছারওলেরও রং হবে 
সবুজ। আর তার গায়ে থাকবে লাল কুদ আক।। এ 
ছাড়! বরের এক কোণে একটা সবুগ টেবিলের ওপর তামার 
চায়ের লরঞ্জম থাকবে ।” 

“আর দেওয়াল-বড়া ?” 

৭ সাও থাকবে। দেছালে ঝুলবে আদাদ-ইত্তের 
পতনের ছবি, আর লোহিত সাগরে ধ)ার1ও-এর ডুবে- 
মর! ছবি।” 

“কিন্ত বৈঠক্ধথান। ?” 

“বৈঠকথানার থাকবে শুধু তিনটে জানল!--যাঁতে করে 
গাছের ফ।ক দিয়ে সনুদ্র দেখ! ধাবে।' 

‘তাহলে থে সারাক্ষণ রৌদ্র ঢুফবে ”” 

‘জাননাগুলে। খোলা থাকবে ডেবেছ? ন... 
স্বপক্ধ লতার কাড়ে ঢেকে ঘাবে জানল! । তাহলে রোগ্দুর 
পোল! ঢুকতে পারবে না! কতক ফালি টুকরে। এসে 
পড়বে গধু। বরের মাবখানে থাকবে ভিদের দত মেহগ্সিনির 
টেবিল, তার পাগুলে। হবে নখের মত। নীচু নীচু গদিতে 
দোড়। চেয়ার আর এক কোপে পিঝানো। জানদার 
নীচেই থাকবে রাও! টবের ওপর পাদ গাছের চারা | 


পোষ-_-১৩৬৫ ] 





“আদার দেলাই-এর টেবিল কো পায় থাকবে ?' 

“দেট| থাকবে জানলার ঠিক নীচে । পুর।ণে। নীর্ভার 
জানল।র মত দেটা শিলের লাসিতে আঁট।। তাতে গাঢ়ো 
লাল নীল আর হলদে রং-এর থাকবে সাধু সহ্যাসীর ছবি। 
তাকের ওপর উঠবে কার্ণ অর আইভি দত|। বড় বড় 
টবে থাকবে চলদে আর সাদ। শালুক। আর কের 
মাসে পুরে বেড়াচ্ছে দোনালি ঘাছ। তুমি নিজে হাতে 
তাঁদের খাবার দেবে। আরে চাই ক’একট। বরক্ষের মত 
সাদা, সমুদ্রের দত নীল আর বঃ। কুলের মত ক’একটা 
পার! | বারান্দার পিড়িতে তুমি বখন শুভ্র পোশাক, 
নীলাজ জুতে! মোজ।, আর গলায় রক-প্রবালের মালা পরে 
দাড়িয়ে পাবে তখন তার। তোমার মাথুর ওপর দুরে 
বেড়াবে । তোমার গাণ্জে বগবে, মাঘ চড়বে, আবার 
ভাত থেকে ধান খের ঘাবে---১ 


তরুণী আরে! একটু দরে এলো তরুণের ফাছে। 

“আমর পড়বার থর? 

তোমা ঘর চবে পূবদিকে । জানলার সামনে নীরব 
প্রহরীর দত দাড়িয়ে থাকবে প্রকাণ্ড এক বাদাদ গাছ। 
গাছের নীচে থ।কবে সবচেয়ে কচি সবচেয়ে কোমল ঘ|সের 
ওপর বেতের চেঞ্জার টেবিল আর ঝুলবে দোলন! । ছু 
ফুট লঙ্ধ৷। একট! দূরবীণও বাদ ধাবে মা। সেটার ফাঁজ 
হবে ফাহাদের ঘাতাণাত লক্ষ্য কর।।” 

“জাসবাব পত্র? 

এদেগুলে! তোম।র ঘখন হবে, তখন ঠিক করবে তুমি ।” 

না-ল। তোদাকেই বলতে হবে 

“মাদার মাঝে সোনালী রেখা আর তার ওপর ফিকে 
নীল জদিতে দুল তোল। রেশমের গদি। চাদড়ার সত 
কাগদ-ঢাক। দেওয়ালে থাকবে দোনালী আচা আর পর্দার 
কাপড় ও রং ছবে চেঞ্ারের মতই । বরের ঠিক মাঝধানে 
পাতা থাফবে লঙ্থ। টেবিল | মাথাট। ৰেকানোে| আর ধারে 
ধারে পোনার গল লাগ।নে।। তার ওপর কঁ।চের স্কাল- 
দ্বানিতে ঝুলবে তিনকোন। কাচ ।” 

“লব তো হোল, কিন্ত উদ্ছনের কি ব্যবস্থা হবে 
শুনি?” 

ভজন কি হবে? বদ্ধ আর গরণকালে ঝাড়ি-র 


এ তভে’ক্ত লিজা 








বেশ গতম পাকবে আর শরং-দীতে তো। কোপেনচেগেনে 
থাকব গিয়ে! . 

“বাকি রইল তোমার পড়ার থর জার বেডরুদট। » 

“আদার পড়ার ঘরও হবে প্র পূবদিকেরই ফোণে। 
জানল! দিয়ে দেখ। হবে ক্রে।শের পর ক্রোশ ধরে শুধু 
বহন আংগল আর পাহাড়। . বিদায়ী দর্ঘের শেষ 
আলোর উদ্ব।সিত কত করুণ ছবি । জানল! বে মোটে 
একট।--তার ওপর ঝুলবে মোট! ভারি পর্দা । কাপড়- 
চোপড়ের বদলে দাঁকবে ধু বাব সিংহের দাদ চানড়! । 
বাদবাব হবে শক্ত ওক্‌ কাঠের গাতে একট! পুরু গন্ঠার 
পরিবেশ সি করতে পারে। ছবিগুলে! ছবে সেকেলের 
বীর পুরুবদের মত) দেওয়ালে ঝুলবে মস্ত্রশার ; আর 
একট গোপন দর । বই-এর পিছন দিকে একট। 
মরচেধর। পেরেকে লেগে থাকবে গোপন কলা-কৌশল !! 


অজান! আশংকায় অছেতুক শিউরে ওঠে তরুণী! 

“সেই গোপন দরজা! দিয়ে কোপাল যাওয়! হবে 
গুনি?’ 

“অ.--নে---ক আনেক নীচের অন্ধকার স্বড়দে । 
যেখানে একশ’ বছর মাগে এক বাড়ির মালিককে গল! 
টিপেন্হব্যা করা হয়েছিল নাত লু । দরজা নিছে 
বাওয়া থাবে গেল হরটিতে-_খেখালে তুমি পালংকে শুয়ে 
থাকে । মাথার কাছের মবেলের টেদিলের ওপর মিট 
মিট করে প্রদীপ অলছে। দেই আলদো-আধারের মাঝে 
তুমি মেন কি দেখছ আর ভাবছ । বই পড়ছিলে কি্ত 
এখন সেট! সাদ! ধপধপে চাদরের ওপর অনাতৃতচাবে পড়ে 
আছে। গলার নীচে দু'হাত রেখে শুয়ে আছে ;-- কালে। 
নরদ চুলগুলে! সুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। বড় বড় ছু' 
চোখে স্বপ্রাতুর গাব দেন কিসের প্রতীক্ষার আছে! হেল 
কোন গোপন ইংগিত শুনছ! হঠাৎ শুনতে পেলে গুপ্ত 
দরজা খোলার একটু আওয়াজ। তোমার ঠেটের ওপর 
খেলে গেল এক চুঁ্করে| ছোট শান্ত হাসি! নড়লে না 
নেই ভাবেই শুরে রইলে। চোরের মত পায়ের শুট 
খু অস্পষ্ট শব্দ থেন ক্রমেই এগিয়ে আগছে।. টেবিলের 
ওপর বইট। ছু'ড়ে ফেলে দু'চোখ বুজে পাশ কিরে উলে। 
ধীরে ধীরে দরজাটা খুলে গেল। তারণর একটা দুখ 


৮৬ 





লিশছে নেদে এলো তোমার সুখের ওপর! আনন্দের 
অশ্মুটি একটু শল করে তুদি তার গলাটি জড়িছে বরলে---” 


চারিদিকের সুবাসিত গদ্ধ-বস্ার মাঝে এমনিভাবে 
ভকুণ-তরুণীর কল্পনা ডানা মেলে লিতেছে। সমুদ্র তটে 
এসে আছড়ে পড়ছে ছোট ছোট্র শান্ত ঢেউ। চারদিকে 
ঘীরে ধীরে নাণছে অন্ধকারের স্বচ্ছ আবরণ। তাদের দৃষ্টি 
চলে গেছে বন-কোপের ধন সবুজ মাথা ডেদ করে দূরের 
আকাশের গাযে। ধীরে ধীরে প্রকাণ্ড খালার দত হুর 
সবে গেল মেঘের কোলে। ঢটুপটাপ করে পড়তে সুর 
চোল শিশিরের ফোট।! তরুণ উঠে দাড়িয়ে বলল --'চল 
এবার ওঠ। ঘাকৃ। ন। বোধ হয় চ1 নিয়ে অপেক্ষা করছেন।' 

ক্লাস্ত শূর মনে বন জংগল পার হয়ে তারা এগিরে 
চলল ষ্টেপনের দিকে । 


ভ্ঞালভবন্ধ 
পপ 


[ ৪৬শ বর্ধ, ২৪ খণ্ড, ১দ সংখ্যা! 


“এখান পেকে আর যেতে ইচ্ছে করছে ন!”__হঠাৎ 
থেমে পড়ে ত্ৰুটী বলে উঠল। 

শংকার চিহ্ন ছুটে উঠল তরুণের চোখে-মুখে । 

“তোমার তে। কিছুই অদগান| নেই..- 

‘ন|---না--ঠিক আছে ।, সত্যি কি অবুঝের মত 
কথাই ন। বললাম ?” 

প্রেশনে এসে পড়ে দু'জনে । টিকিট ঘরের কাছে 
দাড়িয়ে তরুণ একটু ইতস্তত: করতে থাকে। 

তরুণীর চোখে এড়াল ন| তক্রণের ইতন্ডতঃ ডাব । 
সাগ্রহে বলে ওঠে--ছা। থার্ড ক্লাদই কাটো। এ সময 
ট্রেণে তেমন ভীড় থাকে না। তাছাড়। আগ অনেক খরচ 
হয়ে গেছে দে খেয়াল আছে?” 





* গুপ্তা হিযেড, আহলন্বদে । 


নাম ৪ প্রেম 


(৯৯১৬৫ একট গন:টের অন্বাহ) 
শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 

লিখ লাম নাম তার একদিন বালুক!-বেলাগ 
পরক্ষণে ঢেউ এসে নুছে নিল চোখের নিমেষে; i 
আধার লিখেছি নাম, অমনি জোয়ার ধার। এনে 
আদার বহর দেখা ধুয়ে দিল এক লহদায়। 
‘বৃপ। আশা, বললে সে, ‘বৃধ। এ-চেষ্টার ইতিছাল', 
অমর করার সাধ ক্ষণদ্বায়ী ধা” এই ধরায়; 
আমি নিভে ভালোবাদি এই অবক্ষয় যে হেথায়, 
নুছুক এমনি ক'রে মামার এ-ল!মের আশ্বাস ।' 


‘তা’ তো নঘ_মামি বলি-_‘কুচ্ছ ধ দিলাক 

খুলি? পরে, 
তুমি র’বে চিরদিন এ-ধরায় ধশের অনুতে ; 
জানার করিত] দেবে অমরত| তোমার আদরে, 
তোমার মধুর নান [লিখে দেব স্র্গ-নরণিতে! 
মরণ আসবে যবে ধরণীরে পরাজয় দিতে, 
আমাদের প্রেম শুধু বেচে রবে আদর অক্ষরে) 


ীবম মনধ্ায় ভুমি 
(W. B. Yeats ধলক্ষন ) 


গ্রীপঞ্চানন বন্থ 


"জীবন সন্ধ্যার তুমি *ককেশে বুমচোখে ব’সে, 
তন্দ্রা ৪ড়িত শ্লে।কে এ"কবিত। পড়বে সাদরে, 
কোমল দৃষ্টির মায়া, ধরা দেবে স্বপ্রের গে/চরে, 
পুল্পিত একদা চোখে এবং থে গঠীরত। খ’সে; 


অনেকে বেসেছে ভালে! তোদারি-সে শূহূর্ত উচ্ছল, 
লাবণ্য অপব। প্রেমে-_অকুত্রিন কিছ ছুলন।র, 

কিন্ত সে বেলেছে ভালে। পরিব্রাঙ্গ আত্মাকে তোদার, 
এবং ভোদার দুঃখ বিচলিত দুখের সম্বল ; 


আপন গণ্ডীর বৃত্তে লবিহাদে চিন্তানত শিরে 
তুলবে গুঞ্জনে শেষে__সেই প্রেম ধীরপদে তার 
কেদনে লভবন ক'রে সগ্ডকের উত্তর পাছাড় 
লুফাল নীরবে দুখ এক বাক তারকার তীড়ে। 








তোমরা কি 


জসিৎ অদৃষ্ট । তাকে দেখা সার না৷ ॥ দে আলে ঘেৰ ভঠত বেক 
ভাঙা রোধের বত দ্রীবনের বীজ দেমন ঢাবে বুনে ঘাসে হে 
তেন ভালে ফল্বে দগল। দেই চবিত্তংই আন্নে ভোবাণের 
লঞ্চের দিন, সেদিন পড়বে দৰে কোন্‌ ক্ষেতে তুলে-ধাওচা কোন্‌ তু 
রো আলো আর বৃষ ধারার বীর বুনেলিলে চোনর!। কলল দি 
জালে ন। কলাতে পারে, হা হোলে চোপের ছলে কাটতে হিতে হযে 
দীনের সুদীর্ঘ [দিনগুলি,সনাদরে। অবহেলার, ॥/রিতো আর দর্চাশনে- 
কত কষ্টই না পেতে হবে! কিন্তু তপন আর কোন উপায় খাকবে 7 
খাতে করে রীতিঘত অর্ধোপার্ছন করে হুংঃখকের লাথধ করতে 
পারে৷ পরচেকটী দহ চলেছে অবিরাদ গতিতে--তার চল|র শব্দ 
শোনা যাচেছ খড়ির কটায়--টিক রিকৃ--ইকু ইক । আজ বে কারটা 
ভালো করে ক! হোলো দা, দে পড়াট। ভালো করে তৈহী করা গেল 
না, থে স্মাকট। চালে: করে করে উর মেলানো হোলে না, নেই 
রইলো গড়ে ডুলে-থাওয়ার মন্জক।তে, ফলে নার তার দিকে ভালো 
করে দৃষ্ট দেবার আল্বে ন। জবদয়। এরি করে পেল্ধনে-কেলে-রেশে 
যাওয়া কারগুলে আর পাওঃ| হাবে না খু'জে। লদের বুল] ও শিক্ষা 
আবগ্ককত। দার উপলদ্ধি করতে পারে না স্বাত্র জী তারাই উহ 
কালে পা দশের দর্পতি লগ দংদারের রং লরিশ্রথ ও 
অধ) দরের লক্ষে জীবনের বীর বুনে ধাও উর্বর করে জানের ক্ষেত্র। 
তোমর। কি লক্ষ। করে। টুকরে। টু পড়ে থাকে তোছাদে॥ হন 
নানাদিক্ষে, তাই শড়বাহ সদরে কথ। বল্্‌:ত্রে খাকে। আর সঙগীদের সঙ্গে 
গম করে আবোল তাবোল। থা কিছু বলার সা জিলা কর্বার 
থাকে, তাও নন খেকে বার হরেন পড়ে, তাও আলোচনা! কতবার 
জগত ইচ্চুক ছওম, তাই পড়ার দত পড়া হয় লা। তোথাদের অগদ 
ক্রনার রহীণ ঢোনুদওুলে চড়িয়ে দিয়ে, দানুধ হবার পথের দিকে চেৱে 
নেখে। না। টু.ক্করে ট.ক্রো যন নানা দিক থেকে ওটছে এনে বইছের 


















লক্ষ্য করেছ? 


উপানন্দ 


পাচার পাতার টেনে রেখে দ19. হেন লেখাপড়া দার্পক ও হন্বর জয়ে 
ঠে॥ সই পড়া পুরই দরকার, 
কোথখবার পাসে? 

“সাগর পারের রেলে বেরেরা? শন. ঘাগফের দিনে অশ্ব সাণীরাও 


মত পন বান্ধস, পৰিত সহচর 





র জা? তোদানের ওপর টে। 
করেছে ফিন তোদ।দের দন ইত বেড়াচ্ছে 51ঠিদিকে--তোনর। চলের 
গেলার মঠ, দিলেদ। হলে, চালের ছার আর পাড়া সেড়াতে, 
পরীক্ষার কিচু আগে অনা উৎসাহ নিযে পড়তে বসো, পরীক্ষার উত্বীর্ণ 
হবে কিনা হাছ অনিশ্চ৭হার খুব; হাওয়ার পেদ পথাস্ব শাক গেতে 

এখাকোএছিঙাঙে আথাহী নীতি ছন্ন করেছ তেরা আধিকাংণ 
যাঢালী ভাত জাতী প্রতিহোগিতার কের হটে আলে আদ বাচালী, 
এই শোকাবহ, এই ঈজাবহ পরিরিতির কষা একবারও ৫ 
গৃহশিক্ষক বা শিক্ষগিতীকে পান্থ হোদর। ছয়াঙ্ করো, ঠারা পড়াতে 
এলে হয দাবোল তাখোল সহ করে, ৭0 জাও জার পড়বো লন) হুল 

| কাকি নিযে চলে 

, আছাগক ও পরিবার 


জিতে 27 সন্ধল 





গুদ আযান করে 











দেখো 





বিলায় করে ৭13 এছগি করে দি! 






জাতিকে নিয়ে চলেহ' বনের পঃ 
দিন অনাগত বেদনা ৷" 

পাঠ কটিয গোলে গছ পাবে কে? বরং যঃ কঠিন হযে, ততই 
গ বেলে শুদ্ধক:শ মুখ্য কনর চেটা কস্বে। 
কু 
শিক্ষা -যা হয়ে উঠে হাক্রোস্বীপক ও নানিকর। তাই হোছাদের ঘূণে 
পুৰি চিল্চা রা, ডাকল, গু 'আলকে॥ 
বলে _ গ্যাক্ষের হুল শুনি এ'ক, বাড়ার বৰলে শুনি 'বরো। তিক 
মত উচ্চারণ ন। হোলে কথা বুঝার আকাশ কোখাত? 'সঙ্গে.' শঙ্ছটী 
গেছ লাখে বলো. ঘ। একদাত কবিভাতেই প্রগলিত_এটী 
গীত অপ্ুতাপের বি লে বক্ষে এর পরিবর্তে বলতে [শিখেছে দে 


ভাতে গেছ হলো! 








আপ “বানের উচ্চারণ বো ঘটতে এহন এক শ্রেণীর লোকের 





বদলে 





an 


ভালু { ৪৯শ ঘৰ, ২০ খণ্ড, ১ম লংখ্যা 
শাশ্পাশপাপপাশপাশিপা পিপিপি িপাশিশাশশাশিশাশিশাশশাশিাপশাশশাশশাশ পিপলপশা পিপাসা 
বালে হোছর। বলেছিস ডাকে এ৪ "বদ বচৰাৰি সয়ে খণ্ট। প্রহাহ পড়তেন বেচ দিন 

অনংশ। সানযন ভুল দেখা রবাট ছেডেছ। ক্ষন অধেনর ততেক টপক্কাস্ট দখা চিল লর্ড রেল- 
রণ চোোদর| অক্মনক্ত । পূৰ্ব নোট হই হের অ্রংহাক এ কৰে৷ চিনি হট দঙ টপঙ্াল 
ৰা গৃ-নিক্ষতেঃ তুচলন ছিল ২'। নে সময়ে লেই উনবিংশ শঙ্ালীতে পড়তেন। আঘাতের যথো। এমন অনেক থাকি আছেন ধার ২! 
জার [হংশ লাজ শ্রাহ:ন্ট হাডালীর গৌরবোত্ঘত ইঠিছাগ রচনা শরৎ ও রণীক্র প্রপ্থাধলী বাছে বারে পড়ে থাকেন, অনেকের দুগনও 
গুচে গুচে ভক্ছেডিলেন বাডালীর লেই মনীযীর়। হযে বেক্ে। 
ছার মাগ? কয়েক হন আগেকার কথ।--“বি টা ইছগ' পতিক একটি দাত) 
দিতি দা অব্লতির ওপর  পরিংদে। পরিচয় ছেওয়া ছিণ। এট পর্বের লচ তোতে গেলে, 
দেশে॥ ও হাতির চতি বা এল পা আবদ্ধ? তাই বলি, খাাকারের 'এদ্ধও' বাখ।নি পতিশ অর পড়ে নিয়ে থে নযুধ|। দকা 
5) বাংলার বতিচ-চারানো চীর্ণ হওগ হাথে ২।। কার্লাটলের তর রেচারেও আলেকছাওার শ্বট 
লে নিয়ে ভূমওলে॥ ওপর থাগালীর  কাণইলকে হলেরিলেদ বে, 'ক্রেকচ রেছলিটলন’ বই্খ/নি তিনি চার বার 
ভহিভ্াবদ্ধ ₹৩-- গড়েৱেন,--গেঁখে আছে $17 মলে এই হইলে তচোকটী কখা। 
ক পঞজলিত কণে, সমর গাধা বিশ্ব তেছে|- পাটারের ভিত ইন্দি (টী জব (দি রেনেমা।দ' বখানি অঞ্ার 
চোদায় পান) বিবেকানন্দ, নেৱাচী সুতাৰ, নর ওচাই(্ডের ঘতে দোনার বই॥ এই বইশানি দা দিয় তিনি কোথাও 
রবীগ্রলাধ, হারা হিপিবচ্র পাল, আাচাৎ। জগদীশ চলেন ঘচ দিঞে- সেড়াতে থেঠেল এ) 
দেয় ভীবন গঠন কৰে চাগ।বিড়খ্ি রাজ-রাঙ্খেরী করে একথা ওয়।ট হু ইটছ)॥ নিত (লিঙ্চদ অথ প্রান’ কাতার 
তোলো । এগন চো! ড় কড় ঘদীবীদের কথা বঙ্গ ছ --পো(ে|। বটখানি দিয়েছিলেন ফোর্ড ঘযাডক বাচন, এনি গিলক্রাঠ্টকে। এই 

প্রস্থ শা) সন্পর্তে লোপেনরায বলেখেন, দে কোন ভয়োজনীর বট পেরে চীঘতী পিলহ188 আদৰে অভিতুত হয়েজিলেন। তিনি 
উদ্লেধযোগা দা পেলেট, এৰণ হানা পঃ করে নেওচা টচিচ - বলেছেন এই বই পাধ(॥ পর ঠার ভাঙে নার (কান বই পড়বার মত 
দাবার অন্তর লা পড়লে কোন 4৪ বে টল ৮০ নাও প্ৰথঘ- বলে কিবেচিচ হও নি [চনি এরপরে বলগেথ--'এটী আমাকে 
যার পড়বার সমং ৫৮2 চে বহতা হাতে, গঠৃজাগে অধাচ৷ একেবারে মগু এক করেছে, বারে ধাযে পরদবিশ্বরে আনলে পাঠ 
কণ্গার যাকের এতাং দে, একে বইছের সঙ্গে নিবিড় সলাত হয কার" 
মা, কিস ঘগীববার পাঠে। পদে জাৰ দার খাকে দা, অথ্বের পরিচয় টেনিসের 'ঘড প্রথম গরকাশিত হোলে বা বেঞ্চ (হল রাখেন 
পারপূর্ণজ।বে পাওয়া হাত। ভার্লগ তে এলেকেন, প্রতোক তাঁলে| হই তলৰ দেই 81৫ কাছে এক কলি ছাখতেন। কৈশোর 
আপ: তিনবার পড়ে দিলে তৰে নিত বড় পড়া হত জামান, ঙাজাজত [ছে আর্ক পাটিগন এতবা॥ পড়ছেন সিলবার্ট হোর18টের "াচার্ল 
প্রতি যর দতণার পড়। দাত, ততবারই গড়তে ইন খে সম আরশ ভিউ নব দেলবেব' যে বইয়ের প্রতেোোক পাটা তা দুখ ছিল, জার 
দ্রালিক ইা।াদালার আজ ঝথানের.কাতে চির নূতন। গিৰে আন্মঃরিত পড়ে পাড় গার এদসই অগা হয়েছিল দে হঙে)কটা 

কোল রাতের কচকতলি তি ব্রত ছিল, বার সখে| অন্যতম পিল: এগুজ্ের তিনি সুপ বল্তে পারতেন। রনি 
শ্রিদদ (চোর এই বাণানি চিনি বইগারই গোড়েছেন--কখল প্রেমিক 2।8িলন ধলেছছেন-_'ত্জাতীঠ স্বনাদবন্ত কৰিদের প্রন 
দশদিক নই বির বর্পুগাজকের মগ, কগন চক্র অরগাড়ৃতার কাগবতের শুধু পড়। দঃ, বায বায়ে এদন ভবে পড়া দ। ॥তে ভাগের গানের 
তি, কখন বা. জবির চনয [না গাংখতেত দ্র প্রাতাজবায়েই নব- হয, ঠাছের ছল হেজাজ, ঠারের জ/ন-অনুভাধ মর ঝরে, 
নধ »| বগানথাযন কবে ঠিনি আনন হিজর হয়েছেন। কন সামাদের প্রকৃতিকে বিশে হাঃ-বে পৃথিবী তর) অঃ গন্তে দই 
গন দিশ ভিপ৭/8 1 [জলের দহট করেছেন, গেছ পৃথিগীতে থতবিল দর! ফেচ খাক়ধো, ততদিন ওদের 
একাৰিকস।য পড়েছে অপ কথাশিল্পী শঃৎচল রবীশ্রনখের অনুবান কর্‌ণে। আছ পরিপুগ্র্ঘউ করছে৷ ঠাদের ঘ[নদিক তেজ) 
চোগের ঘালি। আঙণ ক! 

কাক ভিনজাটা বপানি পঞ্চালধার পড়েছেল রাগতির ভা; কী অদাদারণ কনিষ্রতি আর ক।ত]নুজাগ ) এইলব মনীধীর 
আপন । আজে হারে একদা ঘট পড়াটাই বড় কথা 29, পড়ায় মত মা্ক্বে॥ দপ্দঃ ধারী বেন ভোমাদের হনে বত! দিযে ও:ঠ হাতে তোদযাও 
পড়াই হচ্ছে আসগ কখা। লরেগ 4 বলেন, এতিইটলে 'দেট:- একে মচ আর্থপাঠ জানী খোতে পাঞে। আজকের [দিনের 
কিডিক্ল’ চজিশবার পড়েও নাঞিলেত ও (লিলেটাল (বিগ বিদর্গ দুতে পাপ্যাতা পণিচর়। আসে ধেশের প্রাচীন খাদের মঠ জান 
গাল নি, তবু ঠারা বারে হাতে পড়েছেন, লেনে ঘুষতে পেরে বইগানি তপশী, তাই এ'র। ফোন ফা [ক দেন দা--একছিঠ দাধনার রত 
নুড়ে রেগেফিলেস। থাকেন ছে কাই করন সা কেন) আজ তাহ পাশ্চাত। জগতের . 





















ফেরি থাটিইালাহিত 


বঙ্গ জননী প্রাহ:স্ম লৌহ ॥ প্রান 








তোদর! কি ছেলে জেতে গোদার। 











হোম প' + বেলী চৰে 
গ্রাকাৰেঃ ছিএ পতাকা গুলিকে 






































ডু 


























ইট (ছল ("পের ছোঘার পা 












bahamas শিক লিপি শি শিট 





শাশ্পীিশশিশা 





সরে পরে ছেদ নিচের উড বহে জজাহান দ্যান অ[ত-মানুস ৷ 
ছংস এই, পাপ্ঠত] জাতির তাজ! [হকট। আছর) গ্রহণ কব্লাদ =. 
অনুকরণ করুলাগ তার খারাপ দিকটা, তাই এলেছ্ে পচন। নিজের 
জন্ঘডুধির ওপর দাদি এসে থাকে তোদাছের সহজাত ভালো ঝাল), 
গাদন ও হেছের পরিপূর্ণ শক্তির লাহাদে। বন্সচুিকষে গড়ে হোলঙার 
খাকে আদঘ) সপ ৪, তারোলে তোদয। তোঘাণে ছাত্রজীবনে হান 








অর্চ নিক্ষেচ লোকের ঘতই গাশ্তিক শিক্ষিত লোকের চালচলন 
কথাবার্র। আর হাবডান লক্ষ] কর! হাচ। ঘেলন কুদ:দার, চিত্তের 
মলিন, সিখা। ভাষণ, খাঞ্াহাজি, থানলিক দৈগ্য ও কুইন 
হণ অনাক্ষিত বকর ত] রয়েরে, দেই লই এচের হখে) 
দামাগক গ্ৰে এ: 
ককের দাহুনকে হাঃরাশ করে, ঘাচিয়জাএচীন2| ও বিদুযুতার 











আলনিছিত_কলে রাজনৈতিক ক্ষেতে. 


করে তোলো, বাডাদীয ঘট গৌরব ও সম্পদকে উদ্ধার করেন 
কে দিনের কলস দৃঃ করো । তোঘাহের আপনা নঙ। 


আমাদের 
খেকে মদে জেগে উঠুক 
বিঃ গোধুলিতে জন্ম দে 
বাংলা গৌরদ। আলা কৰে আছি তে 





লা_.. 
comand 











জ্ঞানী কে উঠতে পারছে ন!। 


অসগুতাপের কথ| । তোমা! এগিয়ে চলে । 


খগে। পানী গাও গাদ 
কাহার তরে? 
কে শোনে ও পাদ তৰ 
লোছাগ খরে? 
বগানীর ২2৭ 
করে কেন আমান 
গুদিয়া তোথার গাদ 
শাখার পরে 
সুমি পাখী গাদ গাও 
কাহার তরে। 
কেম তুমি দন গাও 
কেন একেলা 
কিচু [ক লাঙেন। ভালো 
পৃথিবী-খেল।? 
চুদি সুক্ষি হাসে! ছ। 
উনার অকণ আগে 





রা 


কা আজ কোথা ?' 
মীন 
| একদিন দা€ালীর সূপ 
ফক্ষ| করবে। দঃখের হিখর পাঠ করেও আঞুকের দিনে কেট প্রকৃত 
পঞ্সবপ্রাহী বিয্ার্্চন করে সঙ্গী 
তীর মে) দে (কো কলার যে কর 
দাতের মধে|ও [বপেধ আনসুদ্ধির পারত লাওয। বায় না, দত্ত আছে 
[চগ্। করে [বগার বোধশি প্রকাশ কর্ধা॥ ক্ষদঠা ঘা চিল হাঢালীর 
লিগ বোন), আগ ত। অবদুপ্ত আর প্রতিখোগিহার মেতে আজকের 
(দেছের বাঙালী ছেেমেরের/ই কেবল পিছে পড়তে, এটী গভীর 





আমার 
উঃ 





মীপবিগা রেড ॥ 


লাধাযণ শআতকোৰর 
ভান আ।রণ 


অনুরোধ তোচখের 


পাখী ও কৰি 
“বৈভব! রি 


উর তরে গাৰ ঢালে। 


শাহ বেলা? 
পৃথিবী কি শুধু ওগো 
মাযার গেলা? 
নই আহ ই কট 
গুগে। ও কবি! 
আদার অরভাত গান 
জাগার রবি। 
কাছেও চাহি নাই 
বেখানেতে দীঘা খাই 
লেখাতে উড়ে ঘাই 
কেরা সবি) 
নই আমি নই কারে। 
গো ও কবি! 
তোমার পৃিনী এও 
বনানী ফেলি 














পেরই অফল|গ করে থাকে, শুধু নিজে! 


বর্ধথানের তহ্লাদ্মত্র সভাতায৷ জাজলখে হুক হঢেডে হোমাদের 
|ৰী দৈনব্ৰিন পদচাতণ। লন প্রলোভন তোযাঘে 61 রথিকে আমাজান 
তর ঠেদাছেক গু'কে [নত হযে কোথায় অচীতের গৌরবে জগ 
খাকশিত সাধারণ পনকোতরর (কেছেছেদের 
গত তোদও। খেন কুতযতি, কুবুদ্ধি ও ফুগঙ্গের চাশে পড়ে দিজেছের 
১আ|সহিলোপ লাঙন করে »- 





জিৎ ভা 





ক খেন ক্গোন। করণ ও 


জঙ্রত্রাচ। ভান [ধিতান পি্পকল। [বধচক =| ম্লান গ্ৰন্থ পড়ে 
|র চেষ্ট। করে: 
দেশের পুদণ্রান হবার ৪! 
আগ পড়ে আর লিনেখা দেখে শদুল| গহট অপ ক! 
ছে 





ঘর তা কাছে। শুয়োগ করে 
কলমত তেজক 60৭ 
॥, এই 





হুমীল আকাশ ধুকে 
একেলা; গেলি। 
এদীদের গাছ গাছ 
আলীমের আন পাই 
জেপি হা মী লাই 


নন গেলি, 
হনীল আকাশ দু 
একেলা খেলি। 
গন বাহাল ঠেলি 
উপরে উঠ 
হন ছয় পুগিবী লে 
দিছে সুই; 


মঞন। [ক হিযেলে 

মাথার সদ তোলে 

গেগ। মদীদের গেলে 
উঠি গো ছুটি 


- ০৮৮৯৭ Wala চাও mm eid Bin ৪৩ ০ 


৬০ 


ক্ডাল্েশনহহ্য 


[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় থণ্ড, ১ম সাখ্য। 


লাশ শশা পন পাশ পশলা 











পৃথিবী থে আছ মোরে পৃ ছাকিচাকত * খই ঘাই মুটে ঘাই 
are 31 আছ এ নানি আকাশ বুকে 
আনার এ কলরোল লাগে আাকে। ভালে! মোর 
কাটাই ছালে শা খাছ ৷" তেই ও সপে 
সঃলা তে লিজ যাত 
সুরের কুচাদার আক।শ ডাবিছে ওই, 
পান মোর থেমে হা কছন। পাহা-্ার be কই পাদী, কই কই-_ 
তাৰ তরে চা হাছ বহিতে পারি ন) আর ঘোর বুকে প্রাণ তুই 
অপির চোদে ভার ফিরি আনি হাস কি দুখে ?' 
কি খোর কালো? yy 
দেশানে একেলা আমি পৃথিবী ডাকিল হাতল থাই যাই চুটে থাই 
লৰ ভালো। জায় রে নামি! আকাশ বুকে ! 


জ্ঞাভহ্কেন্ৰ গার 
রথান দেব 


উ/তক্র গর শোনার জাগে, ছাতক! কি ?-এই 
সঙ্গচ্ধে কিছুটা ধারণ! রাগ: ভ|লো ॥ ভগবান বুদ্ধের বোধি- 
সত-চীবনের বিছিন্ন কাহিনা নিক্েই ‘ছাতক! এর 
কষ্ট । 

গৃষ্টর জনের প্রায় 1:৪ বছর আগে কপিলাকার 
রাক্কুমার শাকাসিংত গহার বোধিবৃক্ষ মূলে ‘বুকত’ লাভ 
করেল। বুষ্ধপুন তের আগে ইনি মাহৰ, পশু-পাথা, 
প্রানী ইত্যাদি বহুন্থপে অনেকবার এই পৃথিবীতে ডন্গ্রহণ 
করেন। ভগবান বুক্ত ছিলেন ‘জাতি-স্বর'। পূর্ব পুর্ব 
জের অনেক কগাই যাদের পরজন্মে মনে থাকে, তাদেরই 
বলে 'গাতিস্বর। ॥ 

ভগবান বৃদ্ধ তর পূর্ব গমের ঘে সকল কাহিনী শি 
দের কাঁছে গল্পঞ্ছলে বর্ণন! করেন, সে সব কাছিনীই 
‘ভাতক’ নামে অভিঠিত চয়। 

জাতকের কাহিনীগুলো পাঠ করলে তেরা জীবনের 
অনেক উচ্চ আদর্শ লাভ করবে। আজকে তোমাদের 
কাছে জাতকের একটি গল্প বলছি, পোন: 

হিন্দুর প্রধান তীর্ঘক্ষেত্র কারীর লাম তোমরা সবাই 
কনে থাকবে আশা করি এই কাররই রাজধানী 


বারাণনীতে অনেক কাল আগে ব্রহ্ধদ নামে এক রাজা 
রাজত্ব করতেন। এই রাজার রাজত্বকালে কাণীর কোন 
এক গভীর বনে বোধিলত্ব এক বাবুই পাখীর গর্ভে পাখী- 
রূপে জন্মগ্রহণ করেন ॥ এই বলে অসংখ্য বাবুই পাখীর 
বাস ছিল। এর। পরণ নিশ্চিন্ত আনন্দের ভেতর দিয়েই 
দিন অতিবাহিত করছিলো, হঠা একদিন এক বিপদ এলে 
দেখা দের! কোন এক নিঠুর ঘাঁধ একদিন কৌশলে 
“ঈদ পেতে অনেক গুলো বাবুই পাখী ধরে নিবে ঘাঁর এবং 
ওদের বিভ্রী করে প্রচুর অর্থ লংএঠ করে। লোতী 
ব্যাধ এরপর রোগ এসে অনেক বাবুই পাঁথা ধরে নিয়ে. 
ঘেতে থাকে। বাবুই পাখীরূপে বে!ধিসত্ব তার বংশের 
আন৷ ধ্বংসের কথ। চিন্ত করে প্রথমে একটু অভিভূত 
হয়ে পড়েন; পরে নিদ ডীক্ষ বুদ্ধির বদে ব্যাধরূপ শ!সনের 
হাত থেকে নিগার পাওয়!র এক সুন্দর উপায় আবিদ্বার 
করলেন। তিনি এক সময় বনের সকল৷ বাবুই পাখীকে 
ছদায়েত করে বললেন,--“ও!খে, ছট ব্যাধ আদাতের বংশ 
ধ্বংল করতে উন্তত। এ বিপদের হাত থেকে রেহাই. 
পাবার ডক্ক অ[মি এক বুদ্ধি করেছি, ঘর ফলে ও পাপিষ্ঠ 
ব্যাধ আর আমাদের ধরতে সক্ষম হবে না1” এই বলে 
বাবুই পাশীক্কপী বোধিপত্ত একটু খাদলেন, তারপর একটু 
চিহ্ব। করে নিচে ফের বলতে মারস্ত করলেন, “দেখো, 
ওনার থেকে ব্যাধ যখনি জম্যুদের উপর জাল নিক্ষেপ 





পৌঘ-_১৩৬ ] 





করবে অমনি সাথে সাপেই আদর| চাদের কাকে ফাকে 
মাপা রেখে জাল শূন্যে তুলবো ; তারপর নিকটবর্্া কোন 
কাটা-ঝেপে ছ।লটি নিক্ষেপ করে গে যার হিত্র পথে 
পালিছে।|ব। দ্নে এই ছবে, ছুই বা!প আমাদের ধরতে 
পাঁরবে ন; কীট! বন থেকে জাল খুলে নিতে ব্যাদের 
খুবই পরিশ্রম হবে। 

পরদিন বধ যখন পুর্বদিনের নিক্ষিপ্ত জাল শটাতে 
ayn সবিশ্বযে দক্ষ করল কে ব! কাঁর। জালটিকে 
একটা গভীর কীট! বনে নিক্ষেপ করেছে, আর একটি 
বাবুই পাখীও জালের ভেতর আবদ্ধ লেই। 

পর পর কয়েকদিন এ ভ।বেই চলছে দেখে বা।ধের বউ 
নিরাশ হছে পড়ল। অতঃপর দে কি করবে; কিভাবে 
সংসার চালাবে ঠিক করতে ন। পেরে ঘরে এলে দাথায় হাত 
দিয়ে বসে রইল । 

বউকে ওভাবে বদে থাকতে দেখে ব্যাধ বাপ!রট। 
বুঝতে পারলে। সে ওর বউকে বললে, “দেখো, তুদি 
ছতাশ হয়ে। ন।॥ বাবুই পাথারা নিশ্চয়ই কোন বুন্ধিম/লের 
পরামর্শে একত। মেনে চলছে। তুমি একটুও ভেবে! না, 
ওদের এ এক্য একদিন ডাঙগ্গবেই । তারপর আমি আগের 
মতোই নেক অনেক বাবুই-পাণী ধরতে পারবে! | এখন 
আমি শুধু গোপনে গোপনে খোজ রাখি ওদের ভেতরে 
ধাগড়া বাধে কখন।” 

ধ্যাধ পরদিন থেকে লুকিছে লুকিয়ে খ|ব্ই-পাবীদের 

- চলা-ফের! দক্ষ] করতে পাকে। 

এ ডাবে কিছুদিন অপেক্ষ। করার পর ব্যাধের অ।শা 
সঙল ছলে! । সেদিন এক বাবুই-পাখী মাটিতে নামবার 
সমন অজানিতে অপর একটা বাবুই পাখার ঘাড়ের ওপর 
চেপে বসে । ফলে এই হলো, দুজনের ভেতর ভীষণ ঝগড়া 
বেধে গেল। ক্রমে ক্রুথে এই সামন্ত ঝগড়াই দান৷ বেধে 
বনের অঙ্তান্ত বাবুই-পাথাদের তেতরও ছড়িয়ে পড়ল। 

বাবুই-পাখীরূপী বোধিদব্ব অনেক চেষ্টা করেও ওদের 
ওই বিবাদের নিষ্পত্তি করতে সক্ষম হলেন লা। তিনি 
তখন বুঝতে পারলেন এই বিবার, এই অনৈকোর ফলেই 
একদিন এই বাবুই গোষ্ঠী ধ্বংস হবে! শ্রী ভেবেই তিনি 
ভার নিজ পরিজন পরিবারবর্গণঠ উক্ত বাসদ্থান পরিভাগ 
করে অন্রত্র এক নিরাপদ সুনে প্রস্থান করলেন। 


হেমন্ত জোন 


৬৯ 





অচিরেই দু ব্যাধ অনৈকোর হুণেগে বনের অবশিষ্ট 
বাবুই পাখী লোকে জালে আবদ্ধ করে ধরে নিছে গেল। 
বাবুই পাখীক্মণী জানা বোদিসত্বের বাণী এ ভাবেই ম্স্থিক 
সতা হয়ে দেখ। দিয়েছিল। 

আনার ‘কিশোর জগং’এর কিণোর-কিশোটী ভাই- 
বোনেরা, উপরে নে ছাতকের গল্প তে!মাদের কাছে বল। 
হলে, ও গল্প থেকে তোথর| কি শিক্ষ। পেলে বলতে! ? 
একত।? ছু) এই জাতকের গল্পে ব্দাদর। স্পষ্টই দেখছি, 
ঘতক্ষদ আমাদের ভেতর একতা থাকে, ততক্ষণ জগতের 
কোন শক্রই মামাদের ঢুলম:্র ক্ষতি করতে পারে না কিন্ত 
নিজেদের চেতর 'মনৈকোর ক্দেই আম! ধ্বংগপ্রাপ্ত 
বাবুই পাখীদের মতে! বিপদগরন্ত হতে পারি। 


হোঁ ভোর 
ভীমঞ্জুদ দাশপ্ত 


* পার চাদ হিঙ্গলের বনে ধীরে 

হবে গেলে পরে শতেক পাখির ঝাক 
শিশিরের পড়ি ছেটে ভেঙে আলে ছুটে 

পার হয়ে দূর জল নদীর বাক। 
ধানে ভরা ক্ষেত রোদের উত্তরীয় 

পরে নিছে রেহেলেজেছে পরীর মত 
বামধ্ রঙ এ্রজাপতি দেয়ে এক 

গাদার বক্ষে মধু লক্ষায় লত। ২ 
এলছিত-কেশ-দেহাতী মেয়ের। সবে 

চঞ্চল পায়ে ঝুড়ি মাথে কাজে দায়, 
তাদের গাছের কাপড় সরিয়ে দিয়ে 

শত শীত হাওছ! ড় হুড়ি দিছে ধার 
হেদহ ভোরে দোল! লাগে সার। প্রাণে 

মন উড়ে থা আকাশে নীলের টানে ॥ 





৬৯, 


চপ ৰ’ হয় সু টু নি 


শস্পপাশিশাশিশাশশাশ্পাশিপাশাশপাশিশাশশাশশাশশশশশাপিশিশাশিশাশিলাশশািশাশাশশাশাশ্ি 


উৎসবের পরে 
প্রীআশাবরী দেবী বি-এ 


লাদনেয বড়ো জাঙ্থাট। পেখ হলেই একটা প্রকাও বাড়ী থেখ! মাং 
সেটাই অক্পাদের বাড়ী। এপর তলার কোণের দিককার থরে 
অরূণ। টোহিলের ওপ॥ বুকে শড়ে অন্ধ কাছে একট্শতেই আরা 
তাকিয়ে দেশে পড়েটা বইএর কাকের লাশে ছাড়িয়ে টিকটিক করে 
লাড়ে চিনের খর গার [গ্লে। অরুণ) খুন হান্ট হর খাত/শজ 
ফুলে ঘেললো। লেনলিল কলম ঠিক জাগার গেলে উলটা ঘোর 
খেকে তুলে চেটার হতে উঠ পড়লো। যহতে বেিরে ফেতরকার 
টানা বাছেএায ধাড়িহে দেশে নিলে। কে কোখাও আছে? 

দুর শাড়ি গেছে একটু লযেই আধার কাক আরগ হয়ে 
ছাধে সঃ ই এই পূ্বনইর্ঠের বিজ্াযের ঘাঙাদটুক লকলেই 
চুপচাপ উপতোগ কাটছেঁ-লংপ্র নাড়ী দিপ্র্-নীচের চক ছেলানো। 
ইঠোঝে কেট নেই। 
হঠাৎ ওহ ছোট বোল বঙ্গণার উতনাহপূর্দ গলার দর ও ছালি পোনা 
গেলো! অঙ্গা যার সঃকিড হ'য়ে হাড়াতউ নীচে নেদে গোলা ॥ 
লি'চী বিয়ে উলাউপ নামতে নামতেই ও চেঠাছেছি ওক ঝরলো-ও 
আর, রাচুঃ়। কখন উ/:৭ তুম? বিকেল হে গেলো গে 
কারো শিগগির 92: ঠাকুর বেচায়ী নীচের ধোযামোছা ঘাল|নের 
লাল সেখ গ্যারি পেটে অত্র মালের নিসার দশ [লো 
ভঙ্গ (জে আবার ডগ কট্টর পৃথিধীর পুন আয রাল্লা-পরিদেশনের 
চিনা দিযে এলো ভাগ) গলার উতর ছেলেই যে 
দাই গো বিদিদশি 1 বঙণা তঠোক্ষণে আধার ওপরে উঠে গেছে 
খানের দঙা:ন। যা পথের বার করা ছে আগুয়ের ওপর হতে লারা 
[৭৭ রোদ গাওয়। গর পোধকধলি দিকে দিযে ডুলিয়ে গুধিবে 
রাগদ্ছিলেন।  অকুণ। মার কাছে দৌঁড়ে গিয়ে বললো--"নাগে।! 
মামি রতস্বীদের বাড়ী কি পোরে ধাদে| বলো ন)? টিক পাচটার 
শৌঞালে। চাই রত যোলেছে। দাড় পটার ওদের নাটক শর 
আদা? গান গাছে হযে) 
নাটক হছে রে? আকাল আবার জন্ুনিনে সম এত ঘটা 
হেকগেছের,দার ৭তি মা!” দা ওয় দিকে একথার চেয়ে আধার 
কাজে দন দিযোদ। 

“লক্ষ্মীর পরীক্ষ। হবেকে মুন্ধিল খলোন--কে পর্বে? কুচ 
হয়ে হাই তাহলে" অঙ্গ রাগ করে [নূরে চললে । না একটু 
হেলে এবার [ক 1৭ কর) গোপা নিচে বরের দিকে লা আডিছে 
দললেন, "রদ ! এতো সড়ো চলি এপনও (নদের পোশাক্ক লিগে 
নিক কোযতে শিপলি ন? স্যাৰ চো এই কাপড়ের বোস কুলতে 

















ঘোহওডলি লব বঙ-কেদল কোন গর ই: 























4 কাছে অরুণ দুর্ঘদনে এবার খের 





"তুই দ। ন! আপু হো 
হও দিকে চললো ছৰ্িণের বায়েওাট। পার হয়ে। বো 
পর্গাটা একটু লারতে দেধলে!- খাটের ওপর শুয়ে হেশ ভ!কো। ধুম 
দিঙ্দেন দৌধি। অঙ্চণা রেগেই ছিংলা-আজও রেগে ঘরের ভেতর 
ঢুকে পড়ে একট ঠেলা দিয়ে বগলো, “বৌদি, ও যৌদিতাট ! ওঠো 
না-একুনি হে দাধা এলে থাবে আফিল ॥' বৌ আগা 
খুখ জেতে হড়ছডিও। উঠে বলে একটু লক্ছিততাবে ছেলে বললেন 
“ক ভাই কণ। } শুছিছে পড়েছেলুছ দুষি ?---দঠি। ভাই কাল 
আতর বেগে চোষার ঘাগার পুলেঃজাছটা শের ক্রদুদ কিম? তাই 
গুদ" “আচ্ছা বাপু ও)" বৃষ্ধতে পারদ্ধি থে তুদি রোজই রাতে 
ছাদার একটা কোরে পুলোভার'নোন! শেষ তে হলেই ছপুরদেলা 
সুমিকে গড়ে, রুপা বাৰ৷ দিতে ছেলে উঠলে, “এপন দের 
বাড়ী আজ বেযতুর দ্টেছে গাইতে 
হে|| কাপড় ঠিক কোরে দাও ন দিদিজাই--শূব জালে। কোরে 
সাঙিযে দেখে কিছু_-=॥তে। অচ লোক গেলে কি সবে কোছৰে- 
একটু থাড়াধাড়ি দে এতে। ঘট৷-"হলেট »| একথাজ মেয়ে 
= দেদি7" ৮৪ বড়লোক বেশি হয়ে গেলে মাগুদে এশৰ ক 
হা তুই এতোক্ষণ গ। হাত মুখ ধূযে আসতে পারসদি রগ দত 
আাড়াভাড়ি দেয়ে এলে বৌদিকে জাগাতে সণেচেন.'! দুজনেই ধা 
পড়ে পিতে নদৰ-ভাঞে এবা॥ একলঙগে ছেলে ফেললো 

শৌদ অরুণাকে নিছে॥ দয বাহ! গঃনা আছ শাড়ী পরিয়ে, লা 
খেতে জনী নুৎকো হুলিটে ঘাজকন্তা় ঘতে। কর লাঙিছে দিলেন। 
অকণ; বড়ো আগবার নিজেকে দেখে ভারী পু হয়ে যৌদির খর 
হাতে বেরিছে আদতে মালতেই বাব) সদ) আফল হতে কিঃলেন। 
তমপণা চোঠছে বলে৷, “সফার, গাড়ীতে আছি হাথে ওখমি 
ডং ঢং কষছে বলবার খয়েছ দেল ঘড়িতে প16টা বদলে আর কণা 
ছাল হয়ে সেখান হতেই--“না গে। ৷ আম রহুদের বাড়ী চলা 
এই যে রুক্ষ দেং শাড়ীয় গাঠাকেটটা নিযেচি!" বলেই 
ছুড়ছড় করে নীচে নেদে থোটরে উঠে ড্রাইভারকে রততীনের গাড়ী 
তে বললো ॥ গাড়ী স্টার্ট দেবে এমন সদর ধরণ! দেজেগুজে ছুটতে 
চুটতে এলে ইঠলো গাড়ীতে । “ছুই কেন মাদছিল আবার?" 
ফলে মক্ুন। চোইনোনকে তাড়। দিতে গিয়ে দেখে দা লিচে মেন 
বদেষেন। গ্রতীয় দুধে বললেন, “তুমি পরের ছতো উৎলষের 
আনন একাই আচার! ছতে 2131 ছোট যোনটকে ফেলে কেট 
দায়?" 

ছোট এলে বতদীদেজ [খরাট আ(লো-খলদলে বাড়ীর হাতার দছো 
ঢুকলে) হশবরী রনী অগকষণ গে নিলে ধাড়িয়ে লঙ্কলকে পা্থনা 
করছিলে । অধ তাকে হ/নিছুগে বললে, "রহ, তুই লতি আগ 

(ক গনের বাঞকক্ধার দতে। হযে গেছিস “বা: তোকে থে কতো 
হশর দেপাক্ষে চানিদ ৭-1" বহত্ধী পুর পুর্দ হয়ে বজলো। হুই 
বঞ্ুতে গঞ্জ হ'তে হতে হঠাৎ সুস্থী টের দিকে তং বলল "ও যে 

















বার্থ-ডে (দলিত্রেশন"- 




















০...০০০০০৩৩ ০১ 
ইভগুহ্ছেত্র লে 


লালা পপি তত পশলা শিপ শা শালি পিশািশাশিপ শশা 


গৌধ--১০৮২ ] 


ভাই [দিধ ল16-এপেদ-- একটু বাড়া কণা তা. থলে এড়াহাড়ি 5 
গেলো ॥ আকণ। চেয়ে দেখলে একটি ইংবাদ দেয়ে ঠিক আকগাদে 
গাড়ী হত লু ছোট হাতে লেছে আদতে রচন্তী তাকে অঙনা কছে 
মি বদানার ঘরে চললো 5 হা ছলে পড়লো হণ কই? এগাড়ী 
তার মচেন--দচণ।কে ছেড়ে লে ভীতু ছেয়ে এক কোথায় গেলে)? 
দে গাড়ী হতে আদেদি 2 রতশ্তী আগতে অরুণা বক্ষণ|র কথ। (জজঞল! 
কালে। খোগ নিয়ে লোক এল বললে অরপাণের গাড়ী ড্রাইভার 
হলেছে হরুশ। বহক্ষণ নেদে গেছে দিরিয় পিন্ধন ! অক্ষণ। আনির হয়ে 
রতন্বীকে বগলো “বুলুকে ন! পূ'তে পেলে সান 91 থে পারবে না 
অতু !! টেক এই দয নাটক তু ছওযাছ ঘন্ট। দেছে ওঠার অগা 
আর কোনে কখ। ন। দলে চটেজে উঠে গানের দলে বদতে ছলে? । 
লাঙাক্ষ। অক্ষগার চোগ ছুটি লসুপেজ (বিরাট সীন্ডের দখা দুজতে 
লাগলো” গল। বেন ওর বুজে আসতে লাগলে|। কোথাও কিন্তু সুগু্ধ 
ঝড়ে। কড়ে। চোখ, কোঁকড়া চুলে তেৱা দুপণানি দেখ গেলে] না। গানের 
দলে একটি নঠুন মেঃ দেখলে। অরুণ|--হণুয় সতেজ পান হার 
বতোধার অঃণার তাল কাটকিলে! পুছে, দে তাড়াতাড়ি দিজের হারে 
ত।ঢাক। দিয়ে দিঙ্ছিংল।। দাঘ৷প্ত দাখ।রণ তার বেশছুদা, কিয় কি 
মি কোমল সুখখ|নি হালি আর মা।দ1খ।নে। ॥ 
টক হাহতাপির আধো পেল হতেই-ওপিকে পাধার জাগে।৫ন 
তৈযী। রতস্বীতে, উপহার দিয়ে অঙ্গণা ও আর সকলে একে একে 
শোতে মতে। গুচ ইচ্ছে জানাতে লাগলে! | , দেখতে দেখতে (হাট 
টেষলচি বিচিত্র উপহার উ্ধের রাশিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলে ) সতী 
গর্বে হাদি তর দুখে মধুর কথার লকলে॥ খবর আগেজনের তথায় 
, কিলো; গানের দলের সেই এতুন হে।েটি-এপর্ণার খচোক্ষণে, 
অঙণার লে বেশ মালাপ হযে গেৱে--দুজনেই উৎহক দৃ্ীতে বহ্ণার 
সন্ধান করছিলো । লকলে॥ শেখে হুপর্ণাও সলা মূখে একগান্ছি গু 
ঘুইর ঘাম জড়ানে। হুন্দর একটি হাতে বীৰানো খাত) দিযে তার গু 
ইচছ। জানালে।। রতন্তীর মুখে অবতার হালি ছুটে উঠলো আয তাং 
ধনী হয়ু॥। কাড়াকাড়ি করে বাতাটির বাধন খুলে গত উণ্টে দেখতে 
লাগলে । পাতায় পাতার প্রপর্ণার নিজে॥ নাক! অপূর্ব হুর রং গে 
লঙ্গে সঙ্গ দু! এক্ষরে লেখা করেকতি কাবত)! একট! 
কী রতথী। ও "তার ধনী বন্ধুথের মধে। খেলে বেড়াতে 
বগলো। আগা দর্ঘছত হলো অতন্থীয হুশ লঙ্গে এই বাবছারে ॥ ও 
হৃপরাকে বললে, “জাই তুদি কে(খার খাছে।? তুমি এদের বাড়ী এলে 
কেন আমার বড় খারাপ লাগ৫ে_" “0 তুল করেছি তাই এখন বৃ্ধপুদ 
মার হ্খন বন্ধুত্ধপে পেণুদ, এং1হ বার রত্রা কাছে জাদধে। না।” 
এর গেকাছ ঘটল! আল্গণার লগত মন করে দুঃখে আকুল করে 
তুললো । বরণ।ফে কোনোধানে পা গেছো না। কৰতে কাদতে 
পাগলের মতে অবস্থা অগা বাড়ী পৌঁৱালে।। লে রাত হে তাথের 
বাড়ীতে কি ভাবে কাটলে ! হছে গুলিপে গতর দেখা, জা বাড়ীতে 
কারার রোল! 


























ভিত 





কেদে 
খেলো ॥ যুণু হেন, ওকে ডাকে হতে দেপঞ্িলো- লুপ বলে জড়িয়ে 
হরতে যেতেই বুণ্‌ কোখাও খেন (মলিয়ে গেলো! পরখ ইঠে বদলো 
ভোগে জল দুরে । জিরো শাওয়ার আলোর মার দুশ দেগে ওয় দেন 
বুকটা ছেটে গেলে | দুদের মধ্যে ঘাত হে: জলের রেপ 
বলিতে দন ভরে উঠলে। অঙ্রগার---চারই হো ছোট বোনটি হারিয়ে 
গেলে।॥ নিজের নাসন্দে, ছালি গালে ধনুর সঙ্গে আলাপে এদন সব 
হয়েকিলে| দকণ) যে যেচানী বুলু, অচেন| জাগার কোথায় ॥ইলে_ 
নেও পড়লে ৰা! 

দন ঠিক করে অঙ্গ৷ ঝ্স্যে সারে নীচে বেদে এলা। ঘোর 
তেছিয়ে বাড়ী হাড় পার হয়ে পেটের কাছে এগে ধাড়াতে বড়ো অর চয় 
করতে জাগলো অরণার ।--বা : ভয় ধরলে চলবে না-তায দোশেই বুলু 
হাহিকেচে তাকে বেদ করে হোক গু'জে বার করতে হবে । গেট পুলে 
অন্ধকাহ নির্চন পথে অকৰ৷ একি চললে? হতি পদক্ষেপে নিজেই 
নিক লা জেলায় শব, [নদ ফেলার শ্বো ও চমকে উঠতে লাগলে 
ভরে? রাধার খোচা পৌদতেই দেখলে। 7: একটা ছদ- 
চায়) লাদ। যতন (ক একটা অ।০) আছে এও! লেট 
হবার ওকেই লক্ষ। করে আসছে যে। মকণ। একটা গোণানীর 
মতে! শব্দ কৱ, ছয়ে পাগল হয়ে বৌড়ে গদাটাকে পার হতে খেত 
আ56 এক খাকৃকার হলেই গড়াতে গড়াতে পড়ে গেলো রানার পাশের 
ঢালু এখড়ো গেবড়ো। ছাঠেছ এখো । 

তোছের আলে খুব লাগত আঙাঘ [হগ্ছেআপখার ওয়ে লাচ্ছা 
ভাবটা ঠ1৩। বাচানে দেন কেটে একলা | লারা পা. হাতল ঘড় 
গেছে শর্ত ঘাট-কাকথে। চোধট। এয ছেলে অনাক রয়ে বেগে! 
পানেই একটা ছোট দন কে পড় আছে--দেও হঠাৎ “উ বাধা গো!” 
বলে উঠে বদলে 'চোরের অথদ আলোর সা8+ জালে একি গন 
লতা “বুলু!” নর আয বেৰে ফেললো আমন । শি 
লাকি এলে বরুণ চার কোলে ধলে বললো, “ও দিঘি, আমি আমাদের 
যায়ী খহান্ণৃথ ছি আডথ|নের বাড়ী ধু'জ্ছিলুখ।" 

বিশ্বের প্রথম আবেগ কাটলে বকুল সব বললো-_মকণা দে গা 
লঙ্গে যা নিয়েই [ক কোথাও ঠিক করে দা বলিয়ে দিযে এগিয়ে ঘাগে_- 
হা প্রথমটা হা] বঞ্চে পায়ে নি) হিৰ চলে বানায় পর (কি]খণ 
একা! গাড়ীতে বনে খাকনার পর বধ! গাড়ী ছ'তে নেদে ভয়ের 
মধো বেতেই চার হেন কেছন লব গোলদাল লাগলো। দিদিকে 
কোথাও দেখতে না পেরে লব্ধ ও করে কিরে এলে আহার গাড়ীতে 
উঠে বদে দেখে ঢ্রাইঙারট! লেই।, ও পেছনের নীটে হলে খফতে 
থাকতে তশ্রাহ চুলে পড়েছিলে।_হ)/ৎ গাড়ী চলা ঘখাকুনী পেরে চেয়ে 
দেখে একজন অআখ্ণী দেমদাহের মোটর চাবিছে বাচ্ছেন। বর্ুণার 
কারাকাটিতে তিনি বিতর হয়ে পড়লেন। বক্ষগা বা (চনি কেট কারও 
কথা বৃষ্ধতে পারল না। ষ্টাদের বাড়ীতে পৌছে তিনি ও তায 
বানা সা বকণাকে অনেক আদর ঘর করলেন (কথ বরুণার ওলব কিছুই 


পরচীর্র ॥[2--- অন্তর খর। ফেলে অরশ(॥এ হপ্র। জেতে 
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[৪৯ বর্ঘ, ২ঘ খণ্ড, ১ম দংখা। 


পালাল শল শপত পা 





আলাপ 
নেহেন হার বাবা: 





[তে আগ বেকিং 


বকা আহি হয়ে হাহের বাড়ী 








বাড়ী খাবার জনত ! 






এনিকে রোৰ হত ১ বোস গোলার ঢপ্ড দুদিক হাতেই 
পৌঁজলন ওদের কাছে? 

ওৰের বাড়ীতেও এক 
বিরাই আনন্োংসহ হলো । তৰে নাটক যা স্কুল হচ্ছ নিমগন চনি। 
খপি শ্ততের খাবার ও পোধাক হিলো। 
[ই এক?ল এণন। ভার হৰি আকা র খান 


অকণা বন্ধই 


আজগা বগণার বাব! ও সুরার বানা 





হারপর আর কি! এবার হকণার শন! 


সপ আকন! বঙ্ণা মনেক 





স্বপর্ণা ও%ের শাড়ি 





গাওযার আর কবিহ। লেখার পরম প্রিচ আ 





সসভিিদ্বাত্ভিলী সভী 
শ্রীমা্যকূমার পালিত 


ব্ল'গ প্ররাচররনের উন সীতাকে বললাসে দিয়" 
ছিলেন। কোনও সী গ্রভাশ্ররকুনের ডন স্বামীকে প্রাণদণ্ড 
দিয়াছিলেন এমন কথা তোমরা কে1থাও গুনিযাছ ? এমন 
রানি তোনালের দেশে ছিলেন। বেনু দিনের কগা নয়, 
মায় আড়াই শত বদর আাগে। তোমাদের দেশের 
ইতিহাস লাই হই তোনর। ঠাহার কধ। জান না| অন্ত 
দেশের হট্টলে ঠাঠার নান স্বণাক্ষরে ইতিহাসে লিখিত 
হইত। পিকে হৃতা। ঝরিহ। কে কোথার সতী হয়? 
এমন দৃষ্টান্ত তোমাদের দেশে রহিয়াছে । ই! তোমাদের 
কম গৌরবের বিৰহ নদ । প্র 

মেঞ্িনীপুরের চেতে!-বরদার তালুকদার--বাঙ্গলার শেষ 
বিত্রোগী বীর শোগা সিংহের কণ্ঠা ছিলেন চন্দ্রা । বর্ছখান 
যাজক! কুষ্ষকুমারীর ছুরিকাথাতে শোভ। সিংহের মৃত 
হইলে বিখু।পুরের রা দ্বিতীর রদুলাথ চেতো-বরদা। ইচ্ছে 
চক্তগ্রডাকে চরণ করিয়া আনেন। ইঘীর সঙ্গে তিনি 
লালবাঈ নানী জার এক নুললমান রদনীকেও আলেন। 
প্দুনাথ সিংহ চন্তপ্রডাকে বিবা করি ঠাগকে পাটরানী 
করেন। রনুনাণ সিংহ খুব স্গীতপ্রিয় ছিলেন। লাল- 
বাইঈ খুব ভালো গান গাইতে পাহিতেন বলিহ। তিনি ঠাহার 
অন্তয়াহী হন। লাদবাইঈএর জলন্ত বিষ্ণুপুরে তিনি এক 
প্রকাণ্ড আিটালিক! নির্দ্দদণ করাই! দেন এবং তাহার 


সহুখে এক প্রকান্ড বাধ কাটাইর! দেন। লালবাঈএর 
লাম অন্দরে খর বাধের নাদ নাকি লাল-বাধ হইয়াছিল । 
বিষ্ণুপুরে এখনও ও বাধ রহিয়াছে । 

কঘুনাধ সিংহ অধিকাংশ সমঘ্ই দালবাটএর প্রাদাদে 
কাটাইতে লাগিলেন। তিনি রাঞ্জকার্ঘে। অবহেলা করিতে 
লাগিলেন। প্রা রদুনাথ পিংহের হাতা গোপাল 
পিছের দাহাযো রাছা চালাইতে ল!গিলেন। ক্রমে 
রথুনাথ সিংহের শুরলে লালবাঈএর এক সন্তান দন্মিল। 
সন্তান প্রা ছর মাসের হুইল । ল!লবাঈ হিন্দ? ছেলের 
সলায় সেই ছেলের অগ্রপ্রাশন করিবার জন্ত র।জাবে 
অনুরোধ করিলেন। রাঁগাও সন্মত হইলেন। 

সমন্ড আছেজন হইল। হিচ্দু মুসলমান হত প্র 
একত্র ভোজন করিবার জগ্ঘ নিমন্ত্িত হইলেন। হিন্দু 
প্রভাগণ প্রনাদ গণিলেন। তাহারা সকলে লমবেত হইকা 


চত্রপ্রচার নিকট উপস্থিত হইলেন) চন্দ্প্রডা দকলকে 
আশ্বাপ দিলেন। 
তোঙ্গনের সমগ্র হইল । রঘুল/গ সিংহ সকলকে 


ডোগন করাইবেনই। হিন্দুদের জাতি ঘায়। চনপ্র্া 
গোপাল দি'হকে দিয়। স্বামীকে ডাকি! প1ঠাইলেন। 
রদুনাথ চক্ুগ্রছ(র নিকট আলিলেন। চন্দপ্রচ। গোপদ 
শিংহকে বলিলেন_হতা। কর।" গোপাল সিংহ রথু- 
'নাথকে হত্যা করিলেন । 

দলমাদল কামান দাগিয়। লালসাঈ এর প্রাসাদ উড়াইর়া 
দেওয়া হইল ৷ দালবাই সন্ত।নকে লইযর। প্রাসাদের মধোই 
ছিলেন। কথিত আছে_প্রালাদের ধ্বংস স্ব.পের মধ্যে 
লালবাঈএর কছেক টুক্র! দাংদ মাত্র দেখিতে পাওয়া 
গিয়াছিল। 

তারপর! চন্রপ্রচ! কি করিলেন। তিনি স্ব।ধীর 
দুশানে গিই। উপবেশন করিলেন। তাঁহার চারিদিকে 
তুঁনের স্তুপ সাঙ্গাইতে বপিলেন-_তহাতে আগনি সংধোগ 
করিতে বলিলেন !! পতিহত্যার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ ৪গ্প্রচা 
তু'বের আগুনে আত্ম.বিদর্গ্চন করিলেন। 

তখন হইতে চন্রপ্রচার নাম, “পঠিযাতিনী লী" 
হইল। তিনি গে স্থানে সআশ্ম-বিদর্ম্জন করিলেন সেই 
স্থানের নাম হইল--“পতিণাতিনী লী বাট ।* 

এখনও বিষ্ণুপুরবাসী (হিষ্ণুপুরের কোনও বিশেষ 
স্থানকে “পতিবাতিনী সতী ঘাট” বলিছা নির্দেশ করিহ। 
খাকেন। 





বেদান্ত দর্শন--শঙ্কর ভাষ্য 
প্রীতারকচন্দ্র রাম 


সৎ ও অসৎ 
শঙ্কর জগৎকে দিথা। বলিহাছেন, ধিস্ক তাহার ব্যবহারিক 
শত! আছে, তাহাও বলি্াছেন। ব্যধহারিক সত্তা 
-আদাদের ইন্সিয়ের নিকট থে সন্ত! প্রকাশিত হয় সেই 
সত্তা । তাহা দাদুৎপাছিক, ত! হার উৎপত্তি আছে, বিনাশও 
আছে, তাঁছ৷ আদাদের জীবনধাত্রার দশক কানে লাগে, 
কিন্তু তাহায় পারদাধিক সত। নাই। তাহা নিত্য 
লহে। পারদাধিক সত্ত/ কেবল অন্দের আছে। বর্ষে 
কোনও পরিবর্তন নাই। তাহা নিত্য, স্থির, অচঞ্চল। 
পারমাধিক এবং ব)বহারিক সত্তার মদো এই ভেদ দর্শনের 
& আদিম যুগ হইতে চলিয়া জআাসিতেছে। উপনিষদে অসৎ 
শব্দ কোন কোনও স্থলে অপ্রকাশিত অনিক্রিয়গ্রাছ 
বন্ত বুকাইতে ব্যবহৃত হইয়াছে! “সং” এই অসতের 
প্রফাশিত অবন্থ।। কিন্ধু পরে ‘সৎ’ শব্দ ঘাছ! নিত্য, 
ধাঁছার পরিবর্তন নাই, তাহ বুঝাইতেই ব/বহৃত হইযাছে। 
এই নিত্য বন্তর সন্ধান গ্রীক দর্শনেও বছদিন ধরির্ন। চলিয়া- 
ছিল। মিলেনিয়ান দার্শনিকদিগের ‘উপাদান’ (ate) 
এম্‌পিওর্লিদের মৌলিক অ্রব্য, আনেক্ষগোরাখের 
“lHomoiomeriac", পাইখাগেরাখের সংখা, ডেদক্রি- 
টাদের পরদাণু (৭0০৮5 ) এবং গ্লেটোর [0545 সকলই 
সতের লন্ধান হইতে উদ্ভূত | ইয়োরো পের মধ্যদুগ্গের দর্শনে 
পারা (E5506) বা স্বরূপ এবং অস্তিত্বের ভেদের অনু- 
সন্ধান চলিন্াছিল। ক্যাণ্ট “নৎ”কে স্ব বস্ত (Thing in 
itself)! 17910181101) লাম এবং অন্ত|ত nonmenon এর 
উপরিতাগের ইন্দিদগ্রাহ্‌ নশ্বর ধটনাদিগকে plenmenon 
(সদুংপাদ ) নাম দিছাছিলেন। আধুনিক বিজ্ঞানে 
তড়িৎই একমাত্র সত বস্ত বলিহা পরিচিত। বর্তদান কালে 
দর্শনে 17676 (সত্তা ) ও 1[55051676৩এর মধ্যেও ভেদ 
নির্দেশ কর! হল্ন। ঘাছ। দেশ-কালে প্রকাশিত হয, 
তাছাই (53516702) ; বাছা দেশ-কালে প্রকাশিত হতনা, 
কিদ্ধ যাহার অপ্রকাশিত সথ| আছে, তাহাই Being ) 


13৩ নিগুন। অর্থাৎ অন্য কিছু হইতে তাঁচাকে বিশিষ্ট 
করিবার কোনও গুণ তাহাতে নাই! Existence লং 
বিশিষ্ট স্্/! 13৩7 সন্ত! মাত্র, কেবল সত্ত।। শঙ্কর 
দেশ ও কালে অপ্রকাশিত, কাধ্য কারণের নিয়মের 
অতীত ব্রদ্থকেই ‘লৎ’ বদিয়াছেন। তদতিঠরিজ। ঘাছ।, 
ঘাঁহ! দেশ, কাল,কারণ ও কাধের শৃদ্খলে বন্ধ ও আমদের 
ইন্তিছের নিকট প্রকাশিত, তাহ! অলং। ব্রচ্ম এক ও 
অন্বিচাঁই ও নিদ্ধদ। তিনি জগৎ রূপে প্রকাশিত হন, 
একথা শঙ্কর বলেন নাই । বুদ! বিভক্ত জগৎ তাচাতে 
অধ্যত্ত হয়, অর্থাৎ জগতের ভ্রান্তি হয, এই কথা বলিঘা- 
ছেন। পারমেনিস্রিদ্‌ সর্ম্যব্যাপী সত্।কে একমাত দত্য 
বলিয়াছিলেন। তাহার মতে সডার নান। বিশিষ্ট রূপের 
থাপ্তব আন্তিত্ব নাই । দং ও অলতের বন্ধ বুদ্ধি ও ইন্টিয়ের 
দ্বন্থ। সংএর বিশে বিশেষ রূপ ইন্সি ঘাহ, ‘সৎ’ বুদ্ধি 
আছ। বুদ্ধির জান লতা, ইন্ডিয়ের ছন মিথ্যা, শা! বুদ্ধির 
জ্ঞানকেও সত্য বলেন নাই । তাহার মতে দেশ, কাঁলও 
কারণ দ্বার! বন্ধ কিছুই সত হইতে পারে না। বুদ্ধি ও 
ই্রিয়ের মাধ্যমে সর্দ বস্তু দেশ-কাগ ও কারণে বদ্ধ রূপে 
গ্রক1শিত হছ। 

থাহ। সহ তাহার প্রতীতি হত, কিন্তু এই প্রতীতি 
শিধ্যা। অলতের 'মন্ডিতই লাই । এই মিথ)! প্রতীতির 
উৎপাদনের ছেতু আধিপ্তা। দানবের বুদ্ধি, মল ও ই স্রিয় 
এমন ভবে গঠিত থে তাচা দ্বার সফল বন্তই দেশ-কা!লও 
কারণে বন্ধজ্ূপে প্রীত হচ্ছ, এক অখণ্ড বগ খণ্ড খণ্ড রূপে 
আাবিভূতি চলত । এই খণ্ড খণন্ধপে এক বস্তুর আবির্ভাব 
ভাপ মাত্র, তাহার বান্তবত। নাই । তাহা ভাণ (01)/১৫৭- 
ance), সঙ (Reality ) att শন্ধর বলেন_বট 
প্রভৃতি ইছহা-পরিচ্ছিছ ( নিন্ধিই পরিম[ণঘূক্ত। ) সকল 
বস্তই অন্তবৎ, তাহাদের বিন!শ আছে, তাহার। আপ । 
যাহাই দেশে অবস্থিত, তাঁছাই ভিহ ভিন্ন অংশে বিভা? 
তাহা উৎপত্র কার্য, সং নহে। সহ্বের উৎপত্তি নাই। 

ve 


৬৬ 
লা 
ভাচা অবাক তাহা দেশে বিস্তৃত নহে। দেশের বিতুত্ব 
আপেক্ষিক, নিরপেক্ষ নহে । ঘাছা গে সীদাবন্ধ, কালেও 
তাঁছা সীখাবন্ধ। বাংহারিক জগতে কাল সতা হইলেও 
তাহার বাঠিরে কালের অক্রিত্ব লাই । কালে ঘাহার 
উৎপত্তি ও বিনাশ হয় তাহ। সং লচে। 
শঙ্কর কার্ণাকারণ তত্রের ছে সঘালোচন! ফরিয়াছেন 
ডাহা পূর্ক্পে বনিহ হইণাছে। শর কারণ হইতে কার্ধোর 
ভেদই দ্বীকার কেন ন: । কার্ণাকারণ শৃঙ্ঘলাবন্ধ অসংখ্য 
বস্তুর সম জগতের পারদালিক্‌ অন্তিত্ব তিনি অস্বীকার 
করিচাছেন। কারণ ও কার্ধে।র মধো হবি ভেদ ন! থাকে, 
কার্যা ও কারণ ঘনি একই হয়, তাহ! হইলে কাধারূপে 
পরিবর্ধনের অন্ধত্ব নাই, তাহ। ভাপ মাত্র। আছে শুধু 
সং, এক, অধ্বিয্ীর 'জপরিণ।মী, নিচ্ছি, পূর্ণ সন্তান্ূপ 
বনস্থ বক । সমীমধ্ব অভ4বা5ক। তাই সচল সসীম 
বন্ধই দেন সদীমর অ'তিক্রদ করিতে চাহ । এই আপনাকে 
অতিক্রণণ চেষ্টার ফলই পরিব্তন। পরিবর্তনের ফলেই 
প্রচোক সীম বন্তু নর ॥ এই পরিবর্তন দৃই হর, আমাদের 
বৃদ্ধ ও ই্ছিঘের স্বাভাবিক গঠন প্রঞ্ততির ফলে বাস্তবিক 
পরিবর্তন নাই। 
সামংশাপিক জগত পের জগত লাহরপবিশিষ্ট 

বস্তুদিগের ডগ, দে জগৎ দেশ, কাল ও কার্য »কারণের 
জগং। তাহার নিতে যে অপরিবর্তনীহ দেশ-কাল কারণা-* 
তাহ হস নিশ্চল স্বরূপে বর্তঘান, তাহাই সং, তাছা ্রচ্ধ। 


শঙ্কর দর্শনে কর্শমনীতি 


শঙ্গরের মতে ব্রহ্ষ-দাক্ষাংকা রই জীবনের লক্ষ) ব্ৰহ্ম 
দছান্ন্দ-শ্বরপ। বরক্ষ-সাক্ষাৎকারের ফলে সমন্ত ভুঃখের 
নিবৃত্তি এসং পরদানন্দ লা হয়। দেহাস্ম-বুদ্ধি াবতীছ 
দুঃখের মূল দত দিন চীব দেহকেই আস্ত! বলি! গণ্য 
করে, ততদিন দে পাপ ও দুঃখে মগ থাকে । কিন্তু বল দে 
বিশ্বের আত্মার সঙ্গে আপনাকে অভিন্ন মনে করিতে 
সমর্থ হল, তখন তাঠার যাবতীয় দুঃখের সূলোছেগ হয়। 
আবু-সাক্ষাৎকারের সহাহ়। বে সকল কর্ম্ম, তাহাই 
ধর্ম বা সৎকর্্চ, ঘে সকল কর্ম্ম গাধার প্রতিবন্ধক, 
তাছ। অধৰ্ম্ম বা অসং কর্ণ । ধৰ্ম্ম ও ব্ধৰ্শ্মের দানের 
জন্য সতা কি, দিখা! কি--তাহার ভান আবশ্যক | জগৎ 


শ্ডান্সভ্বশ্ 





[ ৪৩৭ বৰ্ঘ, ২য় খণ্ড, ১ম দংখ্যা 
ব্রক্ষের প্রকাশ । এই জ্ঞান হইলে সমস্ত জগতের প্রতি 
জীতির উন্ভহ হৎ। তাহার ফলে শান অধিগত হয । 
ছগতের প্রতি-সর্ জীবের প্রতি প্রীতি-হুইতে সর্দা 
জীবের মঙ্গলের দত আব্য-ত্যাগের ইচ্ছা! উদ্ভূত হথু। 
আপনার স্থখের দ? ঢের বিরতি হয ॥ শ্থার্থশরতাই সর্ব 
অনঙ্গলের মূল । সর্ক্রচীবে মৈত্রী ও করুণা, কত্ত পায়ি- 
বারিক স্বার্থ ছতিক্রম করিয়া সর্ব জীবের মঙ্গলের দন্ত 
আস্মোৎপর্গ হঙ্গলের নিনান। 

গীতা শাপ্্র-বিধানকেই কর্রবা। কর্তবা-নির্ধ।রণে প্রদাণ 
বলিয়াছেন এবং তগএসারে বন্দু করিতে উপদেশ 
দিহাছেন। যে শান্ুবিষি অগ্রাথ করিয। কাদনার বশে 
কর্ম করে, সীতার মতে সে সিদ্ধি (পুরুঘার্থ অর্জনে 
যোগ্যতা) প্রাপ্ত ছয় না এবং ইহলোকে সুথও দে লাভ 
করে না, পরদাগতির তে কথাই নাই। শক্করের মতও 
তাহাই । ভাগার ঘতে শাস্তুনিধিন্ত কর্ম্ম পাপ ! স্বাধ্যার়, 
য, উপবাদ ও প্রায়শ্চিত্ত ব্রক্চজান লাভের সহারক। 
কিন্তু বৈদিক বাগ-থঞ্জের ফলে অভয় লাও হইলেও 
দোক্ষলাঙ হয়ন)। তাহান্থার। লোকে স্বার্থের গণ 
অতিক্রণ্র ক্ষমতা লাভ করে। ভক্তি জ্ঞানের জন্ত এবং 
ধানের ভঙ্গ প্রযোগ্রনীয়। জ্ঞান, কর্ম ও তক্তির মধে। 
মুক্তির সাধন জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ণ জানের সহায়ক । বার 
মন বিশুদ্ধ, ঘিনি কামলাধীন এবং হিলি ইহজগ্তো ও 
পূর্ধজঙ্গে কৃতকর্টের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়াছেন, তাহার 
মনেই ব্ৰহ্ম ভান লাতের ইচ্ছ। উদদিত হর । 

শর বর্ণাশরদ ধর্ের প্রশ্নে জনীয়ত। স্বীকার করি্াছেন। 
তিনি বলিগ্রাছেন বিধূর অর্থাৎ অনাশ্রণী থাকা অপেক্ষা 
আত্রদে অবস্থান জেষ্ঠ । শ্রুতি ও স্মৃতির বচন দ্বার তিনি 
ইহার সমর্থন করিয়াছেন । (শ-ভ ৩1৪।৩৯) কিন্তু 
অনাশ্রনী ও পরিদ্রগণ জপ-উপবাস, দেবণেব। প্রভৃতি 
থারাও যে জ্ঞান লাভ করিতে পারে তাহাও বলিয়াছেন। 
(৩৪৩৮) অন।শ্রথী ধাহার। তরঙ্গ প্রাণ হত, 
তাঁছার। তাহাদের জন্মান্তর সঞ্চিত কর্ম্ম সংস্কারের বলেই 
বিঞ্জালা৪ করে। শৃদ্রগণও থে ব্রকতান লাভে সমর্থ, তাহা 
শঙ্কর স্বীকার করিছ্াছেন। 

চকুরা্রমের দধ্যে পারিব্রগ্য বা সঙ্জাস আশ্রণকেই 
শহ্বর শ্রেঠ বলিয়াছেন, কাৱণ স্যাস পরমাপ্যধিল্ঞানের বা 





পোস-১৩৯৫ | লিজা শী ভন. 
লাশ 












হিমানয় 
বোকে ট্যালকাম পাউডার 


ব্যবহার করতে এত আরাম! কিনতেও খরচ কত কম। 


সার তো দি তল 2৫ পচ পো যি ক শে তত 








প্রাপ্রের হেতু) জন তিন আশ্রমী পুণালো কভাগ । 
কিছ বুল পরিব্রাজক মোক্ষভাটি। “ব্রহ্ষদংস্" শন্ছের 
অথ ত্রচ্ষে মঙ্ম বাপারের পরিপম[প্ি। অনন্তবাপার বা 
জনকচিত্ত হইয়া ব্রক্ষতিষ্লে তংপয় ওয়াই ব্হ্ষস:হ হওয়া! 
ফেকুপ শঙ্নি্টা অন্ত তিন আশ্রমে অসম্ভব । অগ্যাগ্ত 
আশ্রমী আশ্রণ-বিহিত কু ভাগ করিলে পাপভা?ট ছন। 
কিন্তু পরিত্রাজতকের কন ত্যাগে প্রতাবাহ হছ না। শদ- 
লমানি দ্বার! ব্রক্ষনিচতা পোহণ কর! প্ররঞ্যাশ্রমের কার্ধ!, 
হতাদি কর। অন্বাড় আশ্রনীর কার্ধ্য। হজ্ঞাদি ত্যাগ 
করিলে লঙ্গাসীর অংন্খ হয় লা। তাহাতে বরং আশ্রঘ- 
বিছিত্ত কর্তবাই করা হব । প্রত্রজ্যাত্রগ গ্রহণ মাত্র মোক্ষ- 
ভাবী হইলে জালের সার্থকতা থাকে না! এ আপত্তি 
হইতে পারে লা, কেনন। পারিব্রাা ক্রহ্ছঙ্জান পরিপাঞ্ষের 
দপাধারণ উপাহ | (শশভাং এও ২) অস্ত আত্রমীকে 
ঘুক্তি লাছের পূরক্স স্্রানী হইতে হইবে। 

তঙ্ষণের বিশেষত সঙগন্ধে শঙ্কর বৃগং আরণাকের এই 
গ্লোকের উককার করিয়াছেন; "ত্বাং ব্রাহ্মণঃ পাশ্তিত্যং 
নিদিষ্ট বালোন তিষ্টাসেং । বাণাঞ্চ পাওিভাঞ্চ লিবিষ্ক 
| অঙৌনঞ নোনঞ্চ নিিগ্য অথ ব্রাহ্ষণ:।” সেই 
ঠেছ বাক্ষণ পণ্ডিতা লাভ করিয়। বালো অবস্থান করিবেন। 
বালা পাণ্ডিত্য লঙ্গ হইলে দুনি হইবেন। মৌন ও 
'অনে'ন নিশ্চিতরূপে লাচ করিতে পারিলেই ত্রাক্মণ হওয়া * 
হাছ। দুনি শঙেরে অর্থ নিরস্সর মলনঠূল। বাল) শব্দের অর্থ 
ধালভাব বা সারলা ( শুহবুদ্ধি )। অধ্যরনজাত বরহ্ষবুদ্ধির 
নাম পণ্ডা। পণ্ড! বিশি্ট বাক্তিই পণ্ডিত । ত্ৰাক্মণের বিশেধতব 
সন্ধে শঙ্কর নিয়ের শতি বাকাও উদ্ধৃত করিতাছেল। 

যান সন্ধা ন চা সম্বং নশ্রহং ন বহক্রম্‌ । 

ন স্বৃহ্ধং ন দুৰত ক্ল: বেদ কম্চিৎ এস ব্রাহ্মণ’ ৪ 

গৃরদর্াশ্রিতো। বিদ্বান জ্ঞাত খবিতং চরে । 

অন্ধ জছ়গপি নৃফবত্চ দধং চরেৎ॥ (৯৪1৫৯) 
দিনি আপনার কুলীনত, অকুলীনস্ধ, পাতডিচ্য, অপাণ্ডিত্য, 
সৱাচারিহ আপদাচাহিৰ জাত নহেন, তিনিই ব্রাহ্ষণ। 
তিনি গৃছ হর্ক্ম আসর ঝরিহ। (লোকের) অন্ঞ/ত আচরণ 
ফরেন, এবং অন্ত জগ ও বুকের হাহ পৃথিবীতে বিচরণ 
করেন। 

গৃগী সন্ধে শঙ্বয় বলিাছেন_গৃগী কেবল দ্বীহ আশ্রম 





বিহিত কর্ম করেন না, অন্ত আশ্রম বিহিত অহিংস! 
সংহমাদির অগ্লঙ্কানও করেন। (৩৪19৮) 

শঙ্কর সহ্যাসীদিগের মধ্যে জাতি বৈবদ্যের স্থল দান 
করেন নাই । কিন্তু স্্রীলেকদিগের সা! ধর্শ্মের বিধান 
দেন নাই । 

ভ্রন্ধ-জ্ানীর করীধ কোনও কর্ণ নাই । গীতার ৪1২০ 
লোকের ভান্কে লহ্বর লিখিহাদ্ধেন *নিদের প্রো ছনের 
অভাবতেতু লোক সংগ্রহের দন্ত অথব| জীবন রক্ষার জট 
কর্মে প্রবৃত্ত হইলেও তিনি কোনও কর্ম্ম ফরেন না)” 
তাহার কর্ণ কোনও কাদনাপুরণের উদ্দেশ্যে কৃত হয়ন।। 
সাংসারিক কর্ণ্থ সংসারী জীবের জন্ই বিছিত। যিনি 
সর্ব কাদনা ত্যাগ করিয়াছেন, হার কোনও কর্ম নাই। 
সীতার ৪২১ স্সোফের ভাগে শঙ্কর “কিছিধ” শব্দের 
ব্যাখ্যা ধর্ম্ম-কর্ম্মকেও কিছিঘ (পাপ) বলিখাছেন। 
কেননা ( “ধর্ন্দোেংপি মুদুক্ষোরনিষ্টরূপত্বাৎ কিবিধমের 
বন্ধাশাদকব্ব।২) বন্ধের দনক বলিয়া ও দোক্ষকামীর অনিষ্ট- 
বণ বলি ধৰ্ম্ম ও কিছিব। /কর্থ কামনার ফল বলিং! 
বন্ধের জনক! কিন্ধু তাহ! যখন নিঙ্ধ।ণভাবে কৃত হচ্ছ, 
তখন তা! হইতে বন্ধ ছল । “কেবল শারীর কর্ম অর্থাৎ 
শরীররক্ষ। মাত্র যাহার প্রমোজন, তাঁছা দার|ও বন্ধ হয়না। 
কোনও পাপ ব। পুণ্য নি্বাম কর্মীকে স্পর্শ করে না। 
ব্রহ্ষঞ্জানীর পক্ষে ফোনওূপ কর্মের বিধি পক্ষর দেন নাই। 
কিন্তু তাগীর নিজের জীবনের অধিকাংশ জীবের মঙ্গলের 
জন্মই বাহিত হুইযাছিল। সদগ্র ভারতে তিনি ধর্ণপ্রচারের 
উদ্দেস্টে ভ্রদশ করিয়াছিলেন। অজ্ঞানান্ধ-লোকের জান- 
চক্ষু উদ্দীলিনের চেষ্টাঙ্গ তিনি আস্মোৎসর্গ ফরিরা ছিলেন, 
আপনার মুক্তিতে তিনি সন্তুষ্ট থাকেন লাই। অভ্তানকেই 
তিনি নীবের প্রধান শত্রু সনে করিয়াছিলেন। তীছার 
সমগ্র দীবন সেই গুঞান, দূরী ফরণে ব্যয় করিয়াছিলেন। 

কোনও কোনও লমালোচক্ষের মতে শঙ্করের মতে স্তায় 
ও অক্কাত্বের মধ্যে কোনও পার্থকা নাই। জাগতিক 
সকল বস্তুই দধি সাত্বিক হয়, কোনও তেই বদি জগতে দ। 
থাকে, তাহা ছইলে পাপ ও পুণ্যের ভেগও মিথ্যা । এই 
সমালোচনার কোনও গুরুত্ব নাই। শঙ্কর প্রগত্ের 
ব্যবছার্িক অন্তত স্বীকার করিছাছেন। দুক্তি পর্ধান্ত 
প্রত্যেক ভীসের নিকট এটু জগৎ বাবছারিকভাখে সত্য 


৪৬শ বধু, ২২ খও, ১ম সা 
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দাত দন - সপত জ্ঞানত 
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এবং মুক্তি লাভের প্রদান উপর হদিও ব্রক্চজ্ঞান, তহাপি 
সেই ব্র্ষজান ল।তের উপ1ঘ বলি! অনেক কৰ্ম্ম করণীহ ও 
অনেক কর বর্ছনীর ইহা শঙ্কর অদ্বীকার করেন নাই। 
মতা, অহিংল।, শম, দদ, তিভিক্ষ। প্রভৃতি সংকর্শ্ম ; মিপা)১ 
স্বার্যপরতা, হিংস! প্রভৃতি অসৎ কৰ্ম্ম ॥ ঘিনি ব্রহ্ষতান লাভ 
ক্ররিচ্াছেন তিনি পাপ ও পুণ্যের ডেকে অন্তানীর পক্ষে 
দিথ্য। বলিবেন না এবং নিজেও কখনও পাপ কর্ম 
করিবেন না। কেন লা দেহে আত্মবুক্ধি হইতেই পাপে 
প্রবৃত্তি হয়। ঘাহার দেহে আম্ম-বুদ্ধি নাই, পাপ কর্ণ 
তাহার প্রবৃত্তি হইতেই পারে না । 

ক্রতিতে অচ্জ্ঞ। ও পরিহার আছে, অর্থাৎ কোনও 
কোনও কর্ম কর্্তধ্য এবং কোনও কেন কর্ম পরিছর্ত্ব্য 
থলি! উল্লিধিত হুইয়াছে। ব্রদ্ধই যদি একদাত্র সত্য বন্ধ 
হন, জীব ও প্রচ্ছদে ঘদি ভেদ ন! থাকে, জগৎ ঘদি [মধ্য হয়, 
তাহা হইলে এই সফল অনুল্য। ও পরিহার অর্থহীন হইয়া 
পড়ে। এই আপত্তির উত্তর শঙ্কর নিজেই ঘাঁহ! দিছাছেন 
তাহা এই ( ল-ভ। ২॥৩৷৪৮ )) আথ্৷। এক হইলেও জীবের 
দেহ সম্বন্ধ আছে বলিয়। অহ ও পরিহার সার্থক হয়। 
যতদিন সম্যক দর্শন অর্থাৎ ব্রহ্ুদ্ান ন। হয়, ততদিন এ 
ভ্রম নিনারিত হুয়না। ততদিন অবিষ্াাজনিত নানা ভেদ 
বর্তমান থাকে । থাছার ব্রদ্মঞ্ঞন হইগাছে তাহার ত্যজ্য ও 
অতানাবুদ্ধি নাই, সুতরাং তাহার নিবেন)ত| ( অর্থাৎ এই - 
কৰ্ণ ফর, ইহ! করিও না) অপন্তব। আত্মার অতিরিক্ত 
হেয় ও উপাদেদ থে দেখে না, বিধি-নিষেধ তাহাকে কিলে 
নিয়োগ করিবে? এক|বাদরশী লিষোজ্য নহেন। জ্ঞানীর 
নিয়োগ ন। থাকিলেও গুহার বথেচ্ছাচার সম্ভবপর মহে। 
কেন না তাহার অভিমান (ধাহা কর্মের প্রবর্তক) নাই। 
থেদন অমি এক হইলেও অশুচি জ্ঞানে ম্মশীনের আগ্লি 
ত্য, গুচিষ্ঞানে অন্ত অগ্নি এছ, সুর্ধালোক এক হইলেও 
অশুচি দ্বেশন্ব সযালোক পরিহার, গুচি দেশের নূর্ধ্যালোক 
গ্রহণযোগ্য, সদন্তই মুত্িকার বিকার হইলেও হীরকাদি 
আদরমীর, মৃতদেহাদি বর্জনীর, তেমনি আত্ম। এক হইলেও 
দেহাদি উপাধি ল্পর্ক আছে বলিহ! অগ্থত্র ও পরিহার 
সার্থক হয়। 

জগৎ মাধিক হইলেও, শঙ্কর তাহ|র পারদাধিক অভিত 
অঙ্গীকার করিলেও, তাহার, বাবহারিক অস্তিত্ব আছে 





বলিরাছেন, তাহাকে আকাশে গন্ধব্দাগরের সু! একেবারে 
অস্তিত্বহীন বলেন নাই। অনিহা হইলেও, ঘদিল অবিগ্ঠ! 
দৃরীৃত না হয়, ততদিন জীবের নিকট জগতের অন্তর 
আছে। অবিক্থার নাশ ও ব্রচ্চগ!নের উদ্ভবের আন্ত কতক- 
গুলি কর্ঘ করণীঃ, কতকগুলি ত্যজ্য। সুতরাং শন্বরের 
দতের সহিত নৈতিক বিধি ও নিষেধ সংধত হয়না, এ 
আপত্তি অকিঞ্চিংকর । 

“অহং ব্রক্ষন্রি* ইহার অর্থ ব্রক্গের সহিত কর্মী জীবের 
“দখা সামাক্তাধিকরণ্য* নহে, অথাৎ অহংকার-সমগ্থিত ভীব 
ও ব্ৰহ্ম অভিন্থ ইহা লছে। ইহা “হ!ধসামা!ধিকরণা” 
বোধক, অর্থাৎ অবিক্গার অপগমে ব্রহ্ম ও জীবের একত্ব- 
বোধক । 

শঙ্কর চিত্ত-শুদ্ধিকে ব্রহ্ম্জানের অম্ক অপরিহার্য) বলিয।- 
ছেন। চিত্তশুদ্ধির অর্থ রজঃ ও তমোগুণের অভিন্ভব ও 
সবগুণের প্রন্তাব। নিঃস্বার্থ কর্পু ও সাধল বাড়ীত সব্ব- 
গুণের প্রাচুর্য অনন্তব। বাহার নিকট “অহং” ও ‘দম’ 
অর্থহীন, তিনিই আত্মাকে জানিয়াছেন। কাম বিনষ্ট ন! 
হইণে অবিস্তার ধ্বংদ এবং আ.ত্ম-জ্ঞানের উৎপত্তি হয় না। 
অবিষ্ঠাকে কেবল অন্বীকার করিলেই অবিপ্ঠার ধ্বংস ছয় 
না। ধু শ্রবণ (উপদেশ অবণ ) দ্বার! ত্রান হয় ন1। 
বর্ধন অস্থভবের বিষ, বুদ্ধিগ্রাহ নহে। ইহা ব্রক্ষের 
চিত’ একতের অহুভব। চিত্তগুদ্ধি ব)ভীত এই অভ 
হইতে পারে লা। সুনীতি বর্জন করিয়া! দৈহিক সুখের 
পশ্চাতে ধাবমান বাক্তির চিৱগুদ্ধি হইতে পারে ন।। 

শঙ্কর মতে ব্রহ্মঞ্জানী পাপপুণোর অতীত। পাপত 
পুণ্যের ডের মায়াব্ধ সংদারী জীবের পক্ষে সত্য, কিন্ত 
তাহ! পারদাধিক সত) নহে। যতদ্বিন জীব আপনাকে 
তাহার বহিন্ জগং হইতে পৃথক মনে করে, প্রতেক 
আপনাকে “আমি” অন্ত আদি হইতে ভি বলিছা জানে, 
ততদিনই ্যায়ান্ধাদ ও পাপ পুণ্যের ভেদ সত্য। কিন্তু ্ঘ- 
জলে যখন সকল ভে বিদুরিত চয়, তখন কাহার প্রতি 
কে অস্কায়াচরণ করিবে, কীহ|র অনিষ্ট করিয়া! কে পাপভা 
হইবে? জীব ক্রমে ক্রমে “আদিত্বে'র_স্বার্থের--বন্ধন 
হইতে মুক্ত হু । এই মুক্তি ঘখন সম্পূর্ণ হর, ঘখন আত্মপর্- 
ভেদ বিলুপ্ত হয়, তখন স্বনীতি দুর্নীতির ভেদও লুথ হয়। 
“আদিত্বের" সংকীর্ণ গন্তী ক্রমে ক্রদে প্রদারিত করি 
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দীবকে বিশ্বেই সাদিক নায্ার সহিত একীহূত করাই 
স্থনটতির লক্ষ । ভীষ ঘখন এই আমিত্বের বন্ধন হইতে 
মুক্ত ছয়, তখন তাহার সদদাত বিশুপ্ত হছ। তারাগ্ছাহ ও 
পাপ-পুণোর ডেঘ সসীম জীবের পক্ষেই সতা, কিন্তু ভীত 
বধন সদীদত্ব অতিক্রম করিয়া জমীদের সহিত এক হই 
ঘা, তখন সেতেদও বিনাশপ্রাপ্র হ। স্থনীতির ভেদ দেই 
জনই শঙ্করের মতে আপেক্ষিক, অনপেক্ষ নহে । হনীতির 
লক্ষ্য ভীবকে অনীমবে উতবীর্ন করা ॥ লেই লক্ষ্য অধিগত 
হইলে তাহার প্রয়োজন লুপ হছ। অনেকে সমাজের 
হঙ্গলকেই স্থনীতির লক্ষ ধলেন। কিন্তু সাই তে এক- 
মাত্র সত্তা বস্তু নহে। সমাজের উপরে ঈশ্বরের সছিতও 
মানবের সত্ব আছে। সথাদ.সেবা ছার ঈঞ্বরের সান্ধ্য 
প্রান্ত ওটা ছায়। ঈশ্বরের সহিত সহ্বন্ধ খন পরিপূর্ণ- 
ভাবে অগ্ুনৃত হাঃ । তখন সমন্ত ভেদ বিলুপ্ত হয়, সঙ্গে 
সঙ্গে মাছাঙ্রায়ের ছেদেরও পরিদনা প্রি ঘটে। 

শদ্দরের কঠোর বৈরাগাবাদ অনেকের অগ্জীতিকর,। 
ঈশ্বর সাবের ভোগের ছয় যে সকল ভোগোর ব্যবস্থা 
করিছাছেন, তাহাকের সম্পূর্ণ বর্জনের কোনও কেতু অনেকে 
দেখিতে পান লা। শঙ্করের বৈরাগাবাদ ঠাহার তাবিক 
দর্শনের উপর প্রচি্ভ॥। জগতের দকলই অস্থায়ী 
কিছুরই চিরগায়ী হুলা নাই । ইহ। বদি সত্য হয়, তাহ! 
হইলে ভোগের প্রতি আসতি, ঘাহ। পরম পুরুষার্থ লাভের 
প্রতিবন্ধক) তাহার বর্জনের বিরুদ্ধে কোনও আঁপন্তিই 
টিকতে পারে না। ডোগের সঠিশ সন্ধি করিঃ!। 
ভোগাসন্তি অতিজল কর। সম্ভবপর চয় ল।। তাই শঙ্গরের 
মতে পরমপুকব্থ সর্বন্থতাগ ডিন প্রা্থ হওয়া 
বায় ল।। 

শর জগৎকে মিপা। বদিহাছেল। জগং ধরি দ্থ্যা 
হয়, তাহা হইলে জাগতিক অবব্থ/র উৎতি-সাধনের প্রচেষ্টা 
নিরর্থক ৷ সাছাজিক জীবনের দুল্যও শঙ্করের মতে নাই - 
ইহ ফেহ কেহ বলেন। শঙ্কর দারিক জগতের বন্ধন হইতে 
হুজি চাঙেন, জ।গতিক অবন্থার উদ্তি তাহার লক্ষ্য নছে। 
কিন্তু তিনি জগতের ব্যবহারিক অস্তিত্ব স্বীকার করিছা- 
ছেল। রাজ্তয ভালে কি প্রজাতত্র ভালো, পু'জিবাদ ও 
সামাবাদের লধ্যে কোন্ট উত্তর, এ সকল রাজনৈতিক 
ও আধিক মতের আলোচন! ন। করিলেও, শঙ্কর সকল 
মানবের মঙ্গলই চাহিচাছেন। কোন্‌ পথে সকলে পরমার্থ- 
লাভ করিতে পারে, তাহার নির্দেশ করিয়াছেন, প্রত্যেকের 
আদিন্রের প্রদারের উপদেশ দিয়া--শ্বার্থপরতার সংকোচ 
সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন । কাদ্াবস্থর উপকোগের দ্বারা 


কাছন। শাস্ত ন| হইয়। ক্রণশ: বন্ধিতহয বলিয়া! তিনি নিত্য 
নূতন নূতন অভাবের সৃষ্টি ও তাছার পূরণের বাবস্থা ন। 
করিয়া ভোগ-বাদনাকে সংহত করিতে চাহিয়াছিলেন এবং 
মানবের হুঃথ মুক্তির উপ|ছ সর্্মত্র প্রচারের জন্ক তাঁতের 
এক প্রান্ত হইতে প্রাস্তান্তরে ত্রদণ করিহাছিলেন। তিনি 
কাছাকেও তাহার সাংসারিক কর্ধবো অবহেল। করিতে 
বলেন নাই, কাহাকেও ঈশ্থরে তাক্ত ন! করিতে শিক্ষা 
দেন নাই। কাহাফেও শান্ত্ীয় বিধিনিষেধ অঞাছু 
করিতে উপদেশ দেন নাই। বরং বিধি-লিবেধ পালন 
মুক্তির বার বলিয়াছেন। বিধি-নিঘেধের উন্েশ্ক যখন 
নিজ্ধ হ, তখনই শ।রের দতে তাহ! অর্থহীন হয়, তাছার 
পুর্বে নহে। ভগত বে উদ্ধগূল, ঈবরে তাহার মূল নিহিত, 
একথ| শন্ধর বারংবার বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 
দানুংগাদিক জগংকে অতিক্রম করিজাই ঘেদল সতে 
পৌছিতে হয়, তাহা বর্জন করিয়| নহে তেননি নৈতিক 
বিধি-নিধেধ পালন করিছাই মুক্তি অধিগত হয়, বর্জন 
করিয়া নহে। 













অশোক কার্ডিয়েল ঠোট ও চিৰিতলক- 
বন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটী উপাদানের প্রতি বিশেষ. 
ভাবে লক্ষ) হাতি ইহ। প্রস্তুত কর। হয় | 








আঞ্চলিক লোকসঙ্গীত 
শ্ীজয়দেব রায় 


বঙ্গদেশে॥ বিচিল্ কলে বিতর প্রকার লোকলগীত অচলিত আছে। 
, লোকল্ীতের এই নোনা সৃহস্থ দরের নধুক্ষাদের দে) দর্গাপেক্ 

অধিন পরিলক্ষিত হয়। 
এই প্রনঞ্ধে দেশের হি। 





লে প্রচলিত এই শ্ৰেণী॥ কতক" 
গুলি আকলিক লোকসঙ্গীত জইর। আলে/5সা করা হইল । অবগত 
চুন. তাত, চটকা, আাওারা প্রচুত শ্রেণীর সানও এজ একটি 
অফ্লের বিশি্ট লোকদঙ্গীচ। আ/লোচা প্রনঞ্চে দেই গানগুলি সম্পূর্কে 
কোন জালেচনা করা হয আই । 
চট্টশ্রথমের ব্বিলীদের ন1(হকবুতির খ। 
এখাবক্কার নৌন্ীবিগণ লায। সংপর পাড়ি বিয়া বেড়ার, আঃ কর্ণফুলী 
দদ্বীর ডী কোন দির্জন বট। আরাকান পাচ] হৰলে কোদ 
বর্বর ধাছে না তাহাদের বধুরা অত্র [বনর্দন ঝরে 
আআ ডট, চাদ ৰূপে দধুর হালি 
ছেগাল|! যানাইলসি দাস্প।নের ঘ/জি। 
বাহার মারি হারংগ দাস্পানযে। 
ন ধাৰে ঈজাস ভাতি। 
কুতুব দিয়ায় পান্ধিদ হ/দে দাল্প|ননল|॥ থয । 
নল বঙট। তুলি দিয়ে লাম্পানয় উমর 1 
রাফ বন্ধু গেল ছাড়িয়ে সঙ দিলে বোর যাগ লাগ!ই 
এএম চুলের কালে কার লোহামী থর ত নাই? 
হাওড়া জেলার হেরেলী গাদের দে| গলে বাঙ্গ জড়িত আছে। * 
রাঁসকত। করিদ[র আই নিয়ে গানটা রতিত। এলি হখো লাজ” 
চেলাও গ্রকাপ পাইয়া্থে_ 
আসি মা, হাতির উপর কেন এত আড়ি। 
মানছে মেলে টেট পেতে, তোদার থেতে হ'ত ছরিপঝড়ি। 
হুক সু দার। হতে, তোমার দুছট খেত গড়াপাড়ি। 
পুনের (বিচারে শেছে লালতে। তোদাঃ এ ছুরি । 
লিঙ্গী দাঘা টে॥ট। পেংতন ছুটতে হ'ত উকিল ধাড়ি । 
হুগলি জের ্রাদাঞ্চপে ছেলেনীদের দৰে 'এলের ধারণে মানক 
একন্রেণীর গালের প্রচলন আছে ॥ এই গানগুলিও শেশ্যধান্ী গানের 
অঙীতূত- 
জালের মাথার এল দিবে আদার সাখা? রে ভালি। 
ওয়ে কেহনে বেচিব ঘাদুয়ে ও ন! পৃংযের ঝাড়ীরে ॥ 
(নস্ছিব এই ছিল) 
[কি খেনে জল আমে গেলাস রে উপ্গান নদীর আটে 
ওয়ে লেইগেনে গুড়িল কপাগ রে ওই-ন! হলফ! জালে সাথের? 












|ছে। দুর দূর লাগে 








সাচ ভাইয়ের বুন আছিরে পরণ। হন্ধযী, 
ও: যেটাই সৌদি দিল্ধগো গাণিরে থ।লিযে চাতারিয়ে। 
সঞ্ছিন এই ছিল! 





ও 
গেলেন গোযালিনীণের হখোও বিশেন শ্রেণীর গালের চলল 
আঙে। বায়ালত রর গোয়ালিনীগের মো উত্তরবঙ্গের নাপিক 
দরের মানে ভাত একগ্রেটএ ঈীন্ছের সান গ্রগণিত, দেন 








“ভিক্ষা চাহি লিন দাচা চোদায় বালরে 
খোড়। দত গাও মতে পেরে ঘান দরে ।" 
॥্-তুধ নাই স।পিক বলি গে। তোখারে 





আছে একটি ধা পাটি খাও না তুটরে। 


কেদনি দচা/ধাক্‌ নী দেখিব তোমারে । 






ভরপুর ক্রেলার করের) পানের ঘষা মাতৃগুদ:ঃয গেছছদত! শরিয়া 
পড়িযেকে। হয়ে (শশুছ আন্ত বন্দী দাতার কঠে আকুল রোধল 
ধ্বনিত হইতেছে 
লা পাও)/ইলাদ ওয়! 
না দেৰিল|॥ ঠার চ্রদুগ, 
লা কাহলান স্বেহঃগের কথ রে। 
হল শিশু পুৰ৷ ঘ:ল কবলে দাম হ'লে 
দেবতার প্রাণে [ল্য বাজিছে রে। 
ল্গের দাখিরা হট, কও হার ঠাই 
দুখের শিশু রাখিতে দ্তমেরে ॥ 





পৰ্চিদবগ অপেক্ষা পূর্ব ও উত্তরধঙ্ছেই দেয়েদী গানের বৈচিত্র অধিক । 
পক্চিদৰ:গ্য় ক্লে! হুর জন গানকে ভানাইঃ। দিযাছে। 
পদীবরের দায়ীদের [বদ্ধ বুৰি নেদ =। থাকিলেও তাহাদের 
পরিগ্রহণ ক্ষদতা (ndnpiability ) aa গুড়া গাচালীর 
দিডাংশ ভাঙার! নেছেদে। নমোদত করিয়া গড়িগা লং 
খাকে। বিট খাতে! [বটি বিলগুড়ি গ।)|; 
আগুন হলে দিদ্‌ চোদার কা) খান কাটা । 
কাছ খান চূটুর ছুট, চালা বানের খই, 
নর লব্ব লবরী কজ। গোছাল-আারা দই ॥ 
কন্যার বিযাগদন উপলক্ষে চটটহাদ অঞ্চলে একলেনীর 
প্রচলিচ আছে। এগুলি সশীয। দংবেত কণে গার 
গাল বড় দিঞার সত 
জোক বানাইয়া খাহ গৈ বারই পাড়া দিই । 











গুড়াগান 


৭১ 


৭২ 





বারই পাড়াহ বাউলা পোতা খিঘাই উ-অপা চা 
হইনটৰ চহ্কি ছাৱাড় পার ॥ 
হশোহতর জেলার দুদলদান কৃষক বালিকাদের সান সালটিত। নীলের 
পরানের লঙ্গে নাদের মিল থাকিলেও (বিংযের কেনই লাসভত নাই । 
লাবারণতঃ পৌধ মাস মাসেই নাল গান গাওয়া হক, ঘাধমও:নের গানের 
মতই এশুলিও রোডের আবাহনী ছড়া 
গুদুদে ঠেকেছে মাথা লোনার নুকুট পর 
আল পানি গড়া মাগুয কোমরেতে, 
আটাঙনে মানুষ করা ; 
আচ্ছা চেহার্য ধরল তু, না যেটা না কি যেটা, 
9 ঘা আসমানের বাপ চেন! ঝড় লেটা ॥ 
উ়রহঙ্গের নারীদের মধো প্রচলিত খাম!লী গানের মধ্যে দৈৰনলিং 
শিতিকার প্রতিধ্বনি পাওগা যাইতেছে 
রাধা লক্ষ নাইরে নিল ইচ্ছা কালাই, লক্ষ) নাইরে তর 
গলাত কলণী বাদ্ধিঃ। বরুনাত, দুই ছ ৪ 
সকল - কোথায় পাছে! কলনী যাহে, কোথা॥ লাষো ছড়ি 
কমি হও চুন রাধে, আছি ডুবা ঘরি ॥ 
হুল পালা ছাগে 
লঞ্জা নাইরে নির্লশ্ম ঠাচু। জঙ্ম। নাইরে তোর 
গলায় কলনী বাইন্ধা। জলে ডুত্যা মর । 
ঝোথা পাব কলসী কা কোখাত পাৰ দড়ি। 
তুবি হও গছিন গা আমি তুণ্যা দর ॥ 
চদিিশ পর্গণা অঞ্চলের কৃহাঠ বালিকাদের ফঠে হেঁটুর গান আর 
একটি জিএজল ধারণ করিয়াছে । ঘন সংক্রান্তি দিন কৃষাণী গৃহ 
ৎয়ের মালিজারা দল ধাধিয। চা পান ও উঠোরের সে] দিয় খেঁচুর গান 
গাছি খাকে । একবল গান গাহি! অনুরোধ জাদাইদ- 
বেল তো তাই, হল না লট, লিপ্ত এই 
তোদার কেনন তাই । 
দিদিশান্তড়ী রাটবে তোমার হোক না সঙ্গি) যেসন ॥ 
অপর দল চাপান দিল 
বলিলো, বাশ গাছেতে ফলছে কাঠাল 
ও তার বড় বড় কোয়া । 
হেঁটুর দল জযাধ দিল-- ধ/| ছাই য॥--এই কাগুন মাসে, 
কাঠাল হলে বুদ্ধি বাশের গাছে! 
অপর হল ন্মাষার প্রত্ঘ করিল 
ধাণ গাতে ফলে কাঠাল ও তার বড় বড় কোগা। 
দুড়িয সনে খেতে গেলে শল. নয তে) সব তোতা । 
কাঁচার না গাচ বোলে কালে, লাকা ন! পার খুলে, 
বর্গ সবচে পৌঁছে ধার ও সে খেলে পায়ে দলে ॥ 
সাই এক লক্ষে--ও হিদি গেলে পায়ে মলে? চুর বল৷ এবার নিজেই 
মগন্তার দদাৰ ন করিল 
শুগো দিদি, ও দিদির লই--এর স্াঙ্গানিটা। হচ্ছে দই 
বোবে। গো শুয়ে খেকো ইলা বোখো। তে! করবে ছৈ চৈ । 
যেয়েদী গানের দৰে এই শ্রেণীর হৈ হারের এধা বিষ্া লাটকীর হৈচিত্রা 
লক্ষারের চেষ্টা) ঢাকা অঞ্চলের একটি স্থানের মধ্যে ব্বাদী ও স্ত্রীর 
আখ মাল-আিনান, আদবর-আাবদাযরর হন্দর ইঙ্গিত করা হইয়াছে 


ফ্োোরকারার ঘন 

















[ ৪৬শ বধ, ২ থও, ১৭ সংখা! 





হালাল নীল চটর বাই 
হাটে ওরে লোনার নাইয়া । 
লাল বাদাম উড়্াইগ মিলাদ কিন্তু কই৷ 

আদার লাইগ। আনে ৪1 দেখ ডু শাড়ী; 

নইলে কিন্তু আড়ি 
শ্যাদী__ থাকে৷ থাকে৷ মোনাত কইগ্তা 

পদ্থের দিকে চাইয়া, 

গেনাদ তোমার কই 
তোদার লাইগা সেই-ন। শাড়ী আলদু আদি লইয়া ॥ 


বহ যেযেলী গানই ছেলের জবানীতে পৃষদের কেই গতি ছয়। এই 
গানউলির অধিকাংশই প্রেদের কদনী॥ হরুঘা দিকটরই পরিচয় 
প্রকাশ করে। বহু কর্ণ সঙ্গীতের মো এই গুধার প্রচলন আন্ধে। 
নিছের গাড়েছানী গানচিতে গাড়োচাৰকে ঘরে কিরিধার অনুযোধ করা 
হইসে গাড়োচ়ানী গান নিশা হীলে।কদের গ্রাহিষায কথা নয়। 


উন উজান করে গাড়ীয়াল উ্জালে বাঘের তঃ। 


গাড়ী ধইরা) গাড়ীয়াল খাড়ি কি বায, 
ভাতও ন পাইযা! গাড়ীয়াল দূপে দী সত পান, 
চালের বাতা হষ্টঃা। কতা জুড়িছে কান। 


দক্ষিণ বঙ্গের বক্চপুজ তীয়াঞ্চলের লকল পল্লীতে এককালে বরিপুজা 
নাষে একটি বিশেষ হ্রেগিয দেরেসী গান পোজ ঘাইত। বরিপুগা কিক 
পুগ্ছারট জপ চেৎ। 
পলীবঙ্গের নি্মশ্রেটির কণ্ট। বধুঘের নালা প্রকার বীনা কাছেন। 
অবলগ্বনেই এই দক সান রচিত ; ইহাও এক শ্রেটির কর্ম গীত-_ 
সাধিরে-ওরে ও হাধুই রে “ই 
তুষ্ট মোর পা না ধান গাটলি। 
এক বাবুই কালী, এক খাধৃই ধলিঃা 
এক বাবুইর কপালে তেলক । 
হাতে লৈয়া ঘনু ডীর কোণ।র বৌ নাজিল যে 
একলা পূতের যৌ দাত ক্ষেত রাখে যে 
{ ধুযা--ভুইনে।॥ পানা হান খাইলি ) ॥ 
শাশুড়ী বার বৌ গেল বাদুড় মারিতে য়ে 
{ অদূকের ) মাছ গার গওার শিকারে রে? 
( অৰুক্ের ) ঘট ধায় গার বঝাছিতে রে ॥ 
{ {ুম--তুই মোর পাকুমা ৰাম পাইলি ॥ 
দেবী দলমা. লগ্মী ছাতার স্থায হটদেবী ও নারীগণের নিত) আহ! 
বাঞলাছেশে সর্যতরই (ঠি তের চলন আছে। উত্তর যঙ্গের দিনাজপুর 
অঞ্চলে 'হাইটোর সান একটি বিনিষ্ট শ্রেঠীর লোক লঙ্গীতে পরিণত 
ইইগসান্ধে। শোলার সঙ্গে কলা বট-এর শুচবিদাহ ও ওাছার সন্তান 
কাদনার এরো স্ত্রীরা কুলের পুষ্প সাজাই গান গা 
আগাছাটের বদনা রে, পান! ভাটের ঝামলা। 
কলাতি পুঞ্ছে_ও বামলা ঠাকুর চে। 
ফি করিতেন আগ_বল হাটের ফ্লারে। 
তোর দাখ। হইয়াছে পিয়া. শৰ 
কোমর হইতে ধক বাণ 
এখন কি তোদাকক দাঙে ছাওহালে বাপ রে? 





ie 








_ তেইশ 
-_ডেকেছিলে কেন? 

ঘরে বিকেলের নীলাভ ছায়া পড়েছে । বাইরে রোদ 
ছিল, কিস্থ তার পথ জুড়ে রয়েছে সাধনের কানা 
দেওয়ালটা | ক্যালেণ্ডারের রঙিণ ছবিটা বিষ মে 
উঠেছে। পূরবী বসে আছে চুপ করে। চোপের দৃষ্টি 
টেবিলের উপর--একখাল। খাতার শাদা পাতা খোল। 
সেখানে । 

_ডেকেছ কেন? কী হযেছে ?-_ আবার বৃহ গলায় 
সিজদা করদ সত্যজিং। 

সমস্কাটা বাড়ীর নয়। পা দিতেই কাকিমার সঙ্গে 
দেখ। ছচ্ছেছিদ_-কেলে। বিশেষ কিছু হলে তীর মুখ 
থেকেই জানতে পরত নতাজিং। 
পূরবীরই ব্/ক্তিগ্ত। 

এইবার টেবিলের ড্রছারট। টানল পূরবী ॥ বের করে 
আনল একখান। চিঠি। বললে, পড়ুন । 

খামের উপরে একটি ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের নাণ। বাংল! 
দেশেরই একটি মঞ্চ:স্বল শশ্বরের ঠিকান1॥ 

-কী ব্যাপার? সন্যাসিনী হতে যাচ্ছ নাকি? 

নীলাভ বিকেলের আলোর বিধম হালি হাসল পূরবী । 

পড়েই দেখুন । 

টাইপ করা ছেট একটি চিঠি, একট। ব্যাকরণ ভুল 
জাছে তাতে। আর তার বক্তবা হল: তোদার দরথাদ্ত 
আদর! পেয্লেছি। তুমি স্বচ্ছন্দেই ওখান থেকে টর।ন্দ্ক্ধার 
নিযে এখানে এসে ভতি হতে পারে।। আমরা তোমাকে 
থাকা খাওর। ছাড়াও পঞ্চাশ টাকা আ্টাইপেও, দেব। 


প্র 
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অতএব ব্যাপারটা" 





আমাদের সর্ত যদি তুদি মেনে চলতে রাগী থাকো তা হলে 
তোমার অভিভ।বকের চিঠি লিয়ে পত্রপাঠ আ(ঘাদের 
জানাও। চিঠির নিচে সেক্রেটারির দণ্তগত ॥ 

চোখ তুলে দত্যজিং বললে, এর মানে? 

ওদের ওখানে একট! দরখান্ত করেছিলুদ। 

লে তো দেখতেই পাচ্ছি) কিছ্ব কারণট। কী? 
কলকাতা ছেড়ে পালাতে চাও কেন? 

_আামার জার ডাল লাগছে ন।। 

মুহুর্তে সার! মল কাদে| হছে উঠল সতাজিতের। 
পূরবী চলে হেতে চার। কেন চার? সত্যঞ্জিং তাকে 
ভালোবেপেছে বলে? তাকে বিয়ে করতে চেয়েছে_ 
সেই ভরে ? দ:ংকোচেই হোক, "মার সতাজিতের বযকিতবের 
ভগ্গেই ছোক-_দুখ কুটে বলতে পারেনি £ তোমাকে মামি 
চাই ন।- তুমি দগ্থার মতো আমদাকে ছিনিয়ে লেবার চেষ্ট। 
কোরে। না, তাই এইভাবে আয়রক্ষ। করবার পথ 
পূ'জ্ছে? 

অথচ, সণ্যাজিৎ ভেবেছিল, পূরবী খুশি হয়েছে । মনে 
করেছিল, সে দে তাকে চেয়েছে এর চাইতে বড় পৌভাগা 
প্রবীর কল্পনাডেও ছিল ন|॥ সদনত গ্রিনিদটাই লিডের 
দিক থেকে লে বিচার করেছিল, পূরবীর ঘে একটা 
আলাদা দন আছে, সতািতের খেয়াল ছাড়! তারও দে 
একটা আলাদা! সন্ত। আছে-_এই কথাটাই পে ভাবতে 
পারেনি। আছি ফ্লাস্ক, অতএব তোমার কাছে এসেছি) 
বন্ই্রুকে নিয়ে পুরোনে। নাটক আর জমবে না। অতএব 
এ-বার তোমাকেই নতুন নায়িকা নির্বাচন করা ধাক। 
কিন্তু তার খেলার পূরবী তৎক্ষণাৎ খেল্ন। হয়ে লাড়। দেবে 
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নিজের সম্পর্কে এতঙানি অ্রন্ধ। ন। ধকলেই হার ভালে৷ 
হত। 

পকেট থেকে চুরুট বের করে তার গোড়া ছি'শ্রচাবে 
দাতে চেপে ধরল সতািং। বললে, লাগ পড়ায় 
ওখানে? 

__জালিন!। না থাকলে ছেড়ে দিতে হবে। 

৪:1 চুক্টে দেশলাই ধরিয়ে সত্যজিং ছিজ্ঞেদ 
ক্রদ: কিন্তু লর্ভের কথা আছে চিঠিতে । দেওুলোকী? 

পের নাপণরি স্কুলে পড়াতে হবে। সকালে তিন 
ঘণ্টা করে পড়াতে হবে। থাওয়। নিরিমিধ। ধিহেটার 
সিনেদ| দেখ। চলবে না, বাইরে মেলাসেশ। চলবে না 
গুদের ধর্মীয় অগ্রটান গুলোতে ঘোগ দিতে হবে-_ 

_দর্থাং পুরোদস্্রর ‘নানারী’? তার পরের স্টেছ্ট। 
কী? ওথানকার দেধিক।? সৈরিকপরা ভৈরবী? 

পৃরহীর ছান মুখ পা ধুর হল। 

অনেকে তাও করেন। 
এসেছেন। 

মার ভুমি ? 

সতাচিং স্থির দৃষট মেলে ধরল পূরবীর দুখের উপর : 
তুমি কী ক’তে 59? 

-৫ধলো কিছু ভাবছি ন।। পরে ডাবব। 

__কাকা-কাক্ার মাপত্তি হব ন? 

গুদের টাকার দরকার । গেটা ত্রিশেক করে পাঠাতে 
পারব। 

মিনিট দুই বরটা শুদ্ধতায় ডুবে রইল। বিকেলের 
নীল দ্ছাহা জরে! গৃভীর হযে সনুদ্র নীল রঙ ধলে। পাশের 
ঘরে অন্য ভাড়াটের! দেওয়ালে বোধ হয় পেরেক পু'তছে_ 
ভাই একট! চাপ। আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল তালে 
তালে। 

তা হলে আমাকে ডাকলে ফেন? সব তো ঠিকই 
করে ফেলেছ দেখছি । 

এট্বারে কথ! বলবার সদয় এসেছিল পূরবীর | বলতে 
চেয়েছিল, তোমার জন্তেই তে! আমি পালাতে চাইছি। 
কলেজে তোমার আদার সম্পর্কের কথা আর গোপন নেই 
-_ছেহেদের মধ্যে গপনটা এখন সরব ছরে উঠেছে। 
বেদিনও ক্রাদে ইতিহালের প্রফেসর কে-কে-এল কী 





কেউ কেউ চলেও 


ভান্মতব্ 





" পাব না দে-কথ। আমি ভাবতেই পারি ন।। 


[হ্শ বধ, ২য় থণ্ড, ১ম দংখা। 





একট। কথায় ‘মাই ইয়াং ফ্রেণ্ড প্রর্চেলার মুখালি’ বলে বে 
বাক৷ দৃষ্টি পূরবীর দূপের উপর ফেলেছিলেন, সে-কথা সে 
ভুলতে পারেনি_-আরো। কূলতে পরেনি, পাশের মেয়েটির 
রুমাল চাপা দেও! যুথ রুদ্ধ হালিতে লাল টকটকে হয়ে 
উঠেছে। 

পূরবী বলতে চেছেছিল। আমাকে ঘদি [নতেই।চাও 
তাহলে তোগার দাবীটাকে পাক! করে নাও । এমন- 
ভাবে--সকলের সামনে, চারিদিকের নিঠুর কৌতুকের 
কাছে আর মেলে রেখে! ন)। আর যদি এখনে তোমার 
সময় ন। হতে থাকে-_-তা হলে কিছুদিনের দন্তে আদিই 
দূরে পরে বাই । শুধু কি নিচের লন্দাতেই আমি সরে 
ঘেতে চাইছি? ওদের মন লদু--ওদের কুচি ইতর। ওরা 
কী করে বুঝবে তোদাকে, কী করে জানবে তুমি কত বড় 
শফী করে ওর। দেখবে তোমার সন্টের মহিগা! লে 
নন, সে দৃষ্টি ওদের নেই । তাই ওর। তোকে লঘু করতে 
চায়, অশ্রচ্ধার দন্ত) করে। দে আমি সইতে পারব না। 
নিগ্ের লঙ্জার চাইতেও তে।স।র অপমান আদার বুকে 
অনেক বেশি করে বাদ্ে। তাই আমি সেই অপমান 
থেকে তোমাকে আড়াল করতে চই। জানি, ডোমার 
কাছ থেকে দূরে চলে ধাওয়ার মতে। বোন! আদার আর 
নেই, সারাদিনে একটি বারও তোমাকে আদি দেখতে 
কত দুঃখে 
তোমার কাছ খেকে দরে ঘেতে ঢাইছি--দে-কথ। তুমি 
বোঝো, ক্ষম। করে! আদাকে। আর তদি পারো, এখনই 
ভোদার কাছে আমায় তুলে নাও-_আগি তে। অপেক্ষাই 
করে আছি। 

কিন্ধু এ-সব কথা রাত জেগে ভাব! ঘয় ; সামনের 
কান। দেওয়ালটার উপর দিব রাত্রের কালে। ছায়। 
ভাসতে থাকলে, রেডিয়োর শেহ প্রোগ্রামে রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
করুণ সুছনাছ ঘর ভরে গেলে ঘখন বুকের মধ্যেও বাদ্তে 
থাকে: 


“পথিক আছি এসেছিলেন 
তোমার বকুল তলে, 
পথ আমারে ডাক দিয়েছে 
এখন ধুব চলে 
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চুলের কতখানি সী আপনি করছেন? 





প্রেত্যেকণিন এরাস্মিক পারফিটগন্ত 
ফোকোনাট হেয়ার অয়েল ব/বহার করলে আপনার 
চুল গন এবং উচ্ছল হয়ে উঠনে॥ এরাস্নিক একটি 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ডাল রাখে এবং 
চুলের শোভা] বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক 
বোতল কিনে পরখ করুদ-_অ|পনার মনেনেত 
গোলাপ ৰ) চাবেলিয় স্থুগতহুগ্ত তের পাবেন। 








PERFUMED | 
COCONUT 


ক কেও চিন লই এপ বিশ্ব নিজে রি কুক আছে তয় 





জ্ডান্লজ্বন্য 
লা কলা কা আপা পলা পালিশ 


শি 
লাল 
সেই সময সব ক! সাজিয়ে বলতে পারে পূরবী । কিংবা 


অন্কমনন্থ ছয়ে চশমা খুলে রেখে অনেকক্ষণ বাইরের দিকে 
তাকিয়ে দেকে মাগার ভিতর একটা তীব্র হস্রণা আর্ত 
হয়ে গেলে.তথন নিভের একট) কথাও লে আড়াল রাখতে 
পারে না। কিন্তু এখন? এই বিকেলে? সত্যজিতের 
হুখোগুধি? নানা । 

পূরবী জবাব দিল না। 

সত্যানিৎ চুরুটে টান .দিলে__তআগুন নিবে গেছে। 
নিজের মনেও কোথাও কী একট। নিভে গেছে তার। 
কথা বলবার উৎসাহ হচ্ছে ন! । তবু আন্তে আস্তে বললে, 
এতে বিপলের কী আছে? ইচ্ছে হয়_ঘাও। 

প্রবীর বুকের মধো ঘা লাগল ॥ বস্তার কুঁকড়ে এল 
শরার। সতাভি২ ভুল বুঝেছে? লাকি এদনিই নিদুর 
হ্ছ পুক্ষবের। ? 

আপনার আপত্তি নেই? 

_মামি কেন আপত্তি করব ?--জদ্ুত তঙ্গিতে হাসল 
সভাদিং। 

পুরবীর চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে ছল। তুমিই তো 
দূরে সরিছে দিচ্ছ আমাকে তোমার অন্তেই তো আমি 
নিরামলের পণ পু'ে নিয়েছি ॥ ন|--নিলের জগত নর। 
হোমাকে লিয়ে দক্ষ্মা আমার ঘতই বড় হোক-.তুতেও 
আদার সুপ ছাছে। কিন্ত ওয়। তোমাকে ছোট করতে 
ঢাইছে। ওলের চীনতার পদ্ধ ছিটিয়ে দিতে চাইছে 
তোমার গাহে। সেইটেই আমি লইতে পারি না। তুমি 
একবার গোর ক'রে ঝলো--থেতে দেব না/--একবার 
হাত বাঢ়িছে বলো; “এলো! আমার সঙ্গে৷ ত হলে 
তা ছলে__ 

গলার শিরায় এসে থর থর করে কাপতে লাগল কথা- 
শুলো। কিন্তু সুখ ফুটে একট। শন্জও বেকুল ল!। 

খাখ। নিচু করে প্রায় নিঃশব্দ গলায় পূরধী বললে, তা 
ছলে নেতেই বলছেন? 

_ এখানে বদি তালে ন লাগে, বাবে বই কি। আর 
টাকারও তে! দরকায়। 

-ষ্ঠা। টাকার খুব দরক।81--পুরুবীয় সুখে হাঁসির 
রেখ! দিল। নে হাসিট। দেখতে পেলোন! সত্যঙঞ্গিং_ 
পেলে চমকে উঠত। 





( ৪৭ বধ, ২৪ থও, ১ সংখা। 





আচ্ছা, আসি তবে 

সতাজি২ দার একট। কথাও বগল না ফিরেও 
তাকালো ন! পূরবীর দিকে । বর থেকে বেছে গেল। 
পর গাত দিছে টেট চেপে ধরল পূরবী__গরা শরীর 
কাহ।ছ টলদল করে উঠল। 

ভেবেছিল, হেলে উঠবে সতাজিৎ। সেদিনের দতো 
তার ছাত টেনে নেবে মুঠে।র ভিতর । বলবে, এইজপ্রে 
তোদার এত ভর? এরই আকে তুমি পাঁল!তে চাও। 
আনি? আমি আছি। তাকাও ব্মাদার দিকে। 
তোমার লব ভাবনা--দব লঙ্জ। অ।দি তুলে নিলাদ! 

কিন্তু সত)জিৎ বুকল ন। | বৃরতে চেষ্টাও করল না । 
পুরুষ এই রকমই । এই ওদের নিগ্রদ । 

টেবিলের উপর মাথ৷ ও'ছে কীদবার সমহটুকুও 
পূরবী পেলো না। ম। এলে পড়েছেন। 

-সতু কোথায়? চা খেছে গেল না 

কাজ আছে, চলে গেলেন 

ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল পূরধী। মা-র কাছে 
কারা লুকোবার দতো এ বাড়ীতে কোথাও জারগ। নেই__ 
এক স্নানের ঘরটা! ছাড় 


পণে বেরিয়ে এল লত্যলিং। আকাশে কনে-দেখা 
“আলো। আ্মসানিতে অলতে লাগল মন। ঠিকই 
হয়েছে__তার পাওনাই পেয়েছে সে । নিজের প্রয়োজনে 
পৃরবীকে লে বাধহার ফরতে চেয়েছিল, শালোবাসাটা 
ছিল এক তরফ» সবটাই ছিল নিজের শ্বা্থে অড়ানে।। 
তার পুরো শধাবট।ই পেয়েছে। 

বীখি সামনে থাকলে হেলে উঠত। 

_অহগ্রছের দ্বিন চলে গেছে ছোঁড়দ।1 অনুগ্রহ 
কথাটাই মানুহকে অপদান কর! । ত্রদ্ধ। করতে জানে। না, 
দহ করতে গিয়েছিলে। কিন্তু ইতিহাসের চাক! উল্টে। 
দিকে পুরছে--সেট! ভূলে! না । 

ঠিক। কিন্ত সব হেন কেসন ফাকা হয়ে গেছে। 
কোথাও কোনে! অবলম্বন নেই । মাবিহীন নৌফোর 
মতো মন ক্রান্ত বিকেলের ঢেউরে ঢেউয়ে হুলছে | আপাতত 
তার কোনো কাজ লেই_কেলে| কিছুর প্রয়োজন নেই, 
তার চোখের সাদনে কোনো কিছুর কোনো অর্থ নেই । 


"গৌৰ ১০৬৫ ] 


রাস্ত!র ল্যাম্পপোঠে ছেলান দিছে দাড়িয়ে চিনে 
বাদাম চিঝুনো! যেতে পারে: সাগলের উঠ প্রাচীরট। জুড়ে 
দিনেমার পোার পড়েছে_গু'টিল্পে পু'টিছে দেখ! যেতে 
পারে সেগুলে।। নইলে বাড়ী ছিরে গিয়ে শোনা ধেতে 
পারে ইনস্তরজিতের বীচৎ্দ চিৎকার--ভিলোর কবিতা-_ 

তিলে! উচ্ছ/দ 
এেপরোয়া। জীবন। আও 
লাইফ? 

পাশে একট! গাড়ী এলে খাহল। একদ। ছাত্র 
আন্দোলনকারী, অধুন। সরকারী চাকুরে পরিতোদ ৷ 

-হ্থালো অধ্যাপক! 








He was a Bohemian! 
লাইক আও ওয়াইন। 


শ্রীকালিদাস রায় 


(>) 
মনে রাখিবার মতো ফি দিহ1ছি? তাই লক্জা পাই । 
বলিতে পারিন্ত। তাই দোর দান তুল না, বুদ লা। 
আমার এ তুচ্ছ দান পাবে কি তোমার মনে ঠাই ? 
তুমি বদি এর লাথে কর অস্ত দানের তুলনা? 


শুনেছি প্রেণের দান তুলেন|ক প্রেমিকের মন, 
হত তুচ্ছ হোক তাগ দে কন্ধ ত! ঘায় না পাশরি। 
অশোক কিংগুক চম্প। আলোকিত করে উপবল, 
তবু ফেন মধুপের প্রীতি লতে তৃণের সঞ্যী ? 
(২) 
আমার বলিবার ঘা কিছু আছে, তার 
সকলি বলি সোল ভাহাতে ৷! 
রচি না গ্রঞ্চেলিক! রচি না কুছেলিক! 
গহন বানাবার আশাঁতে। 
রসিক মনে তব গ্রোতনা পাবে নব, 
করুণা কর ঘদি কধিরে। 
আমার লঘু কথ। লভিবে গছনত| 
গান কর ঘদি গভীরে । 


অষ্টাপদী 





চি 
পাশপাশি দপাপিলপিশািশাশিশি শি 
_হালে। ! 
_কোথাহ যাচ্ছিল? 
কোথাও ন|। 
_জাষই স্টুলিং? 
-হ। 


হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে পরিতোব বললে, ছবি 
দেখতে বাবি? সের্রিলিন মুনের? ধৰি অবশ্য 
অধ্যাপকের নীতিতে ন। বাধে_ 
এক দুছূর্ত ছিধ। করল সত্যা্ি১। তারপর পরিতোধের 
খুলে দেও! গাড়ীর দরত|র প বাড়িয়ে বললে, চল্‌ 
ক্রমশঃ 





(৩) 
খর তাড়নে হন পাখী ধরে কগোতে নখের চাপে 
মার মমতায় চুটি তার কাপে। 
তবু তারে তার বধিতেই হয, রক্ত খল করে 
নয়নে তাহার অধীর ধারা ক্ষরে। 


ক্ষুধার দাল।য় দগধ ও তেমনি করে ধেই পাপাচার 
ধৌত তা হয় অহন সপিলে তার? 

হয় কি চিত গুপ্রের খাতে পৃথক করি ত দঘ।? 
শ্রেলের মতন মাচ্ৰ পপ কি ক্ষমা ? 

(৪) 

মনের আকাশে বিরাজ করিছে শাশ্বত ছ!ঘ।পথ, 

অই পথ বাছি নামে প্রতি নিশি দেবতার মায়ারথ। 

অই পথ দির। কবিকমন! ধায় অনন্তধাদে, 

অই পথ দ্যা বানী-বীণ! হতে অণৃতের ধার! নামে । 


অই ছায়্াপথে দেবতানরের মধুর মিলন ঘটে, 

সে মিদনবাণী তারার তারার রটে গধনের পটে । 
লে মিলনবাণী ধ্বনিত বিশ্বে কাবে, কথ], গানে। 
এই গোপন স্বপনবারতা কবিরাই শুধু দানে। 


নুতন দিক দর্শনে ভাস্কর শ্রীদেবী প্রদাদ রায়চৌধুরী 


রাধিকা 

প্রবীণ তাক্কর ইচকরে বিরহ রাঃটোধৃরী শি নেবী্রদার সঙ্গে 
বলেছিলেন ১ 
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বিশ ২৮ বারের, কর্ণক্ষেত্ 
দাজরাজকে কেশ করিচা ৰক্ষণ 
ভাতের প্রাযমর্কর যেবী প্রলাথের তি তর অসর "ক্র বর্মঘনে চহিযাছে। 

উত্তর ভারতের প্রধন অভিগাত!ঃ লাটনার পহীদ সারের বিযাটন্, 
গু সর্বমাঙ্গীণ বৈশিষ্ঠ, শেঠ চার অতীতের বর বৈদেশিক শিল্পীর কাজকে 
জান করিয়া লিগা 

লাটনার সহীদ শ্মায়কের পৃর্িগুলি পরার কুড়ি ছুট ইভ বাধাৰ সঞ্চের 
উপর প্রচিরিচ। লাতছন স্বাধীনতা হুদ্ধের নিষ্ঠাক সৈনিক, পতাকা 
ছন্বে লগ) স্থল সঃকারী দেফ্েটারীচেটেত দিকে অস্রপর হইতেছে ॥ 
মরকারী নৈগ্যের গুলিতে আহহ সাধাক্ষে জড়িয়ে দত প্রক্ষেশে সন্থুপ পালে 
ছলিগাঞ্ছে। প্রতিটি দেশ হেসিকের চেপে দূৰে ছুনিহার গণের গুভতা। 
উপরে মুর আকাশ--পাড়ের তলে কঠিন পাৰান। সে এক অপূর্ঠমৃক্ত। 
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ossililivics এ 





রায়চৌধুরী 


স্াবীনহা দ্ধের থেছলা ও শোহে; বহ হিক্ষিও হটন। থাহা 
তোপে দেশ্যান্ধিলাহ, চলমান জীৎৰের অগ্রগতির পথে ক্রমশ: দেই স্বতি 
[বিলীন হা ইতিহাসের পাহ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তাহারই একটা 
উনাকে কেন্র করিল াক্কর বেবীগ্রলান ছে জীব দুর্যিগলি তৈয়ী 
করিচাছেন, তাহা দর্শক-মদকে ধিগৃতদিনের উদ্দীপনাদঃ ঘটনার গপ্গুগাল 
কারচ, দন্ধাপ্তক বেনসা ও বিজয় গৌরবের অংদার করিয়া তুলে। 
ইতিহালের এত বড় তাঞ্ল/কর পাণ, ঠোপে না দেশিলে হুদাস্ন কর। 





দন্ববপর নয। 
এ. পাটা সহীদ স্ররকের জারা উন্মোচন করিতে পিগ রাষ্টুপতি 





॥ গাইন৷র শহীদ স্থারক্্চি ৪ 


পরাধীন ধুন্ধে সাতজন বিভিক গৈনিক--সংকারী সৈস্যের গুলিতে আহত পঙ্গীনহ লক্ষাঙ্লে নগ্রনরদান 


রাদেশ্র দাৰ বলিচান্ধিলেন “বিখ্যাত গাক। ছিদেবীএনাঘ রাদচৌধুযী 
এই ভাবোদ্বীপক ভারা শিতে॥ উদ্ধাবক।9 রচরিত| বলিয়া তাহাকে 
আনি হতিনন্দন জানাইতেছি। খাহারা এ [িঞকার্ধা দেখিবেন তাছারাই 
সমীদ তরুণতের সাহদ ও আাগ্ত]াগের খারা প্রচাধিত ঘইৰেন। 
ইবেনীগুলাদ রাগ্চৌধুরী অতি বিধু'ত ভাবে এই দুরবিগলি প্রস্তর করিয়া” 
ছেন বলিচা তাহার নিকট আমর কৃচকে।" লহীগ স্থারক্ষের প্রতিষ্ঠার 
পর নুতন [48০ National Art Enllery’র সঙ্গুগে যে দৃরিগুলি 
এহিরিচ হয় তাহার নাম দেওয়া হয়েছে ‘হ্রদের আরাতা'। এই 
compositionh ১৯৪৬ ইংরেজীতে নূতন ধিমীর All India 
contemporary sculptural Exhibition ভার দর্ববলরেষ্ 
খল 





॥ একতলা চলত ॥ 


কলিকাতার চৌরঙ্গী রোড. ও পার্ক স্্ীটের সংবোগন্থদে স্থাপিত জাতির জনক 
মছাযা। গান্ধীর এই বিরাট মৃতিটির সম্প্রতি আবরণ উন্মোচন করেন 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী প্রল্হরলাল লেহন । মৃতির পাদদেশে 
উপবিষ্ভান্বর,উদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীকে দেখা ঘাচ্ছে। 


ভারতব( শিন্টিং ওয়াল 





2 5 
প্রদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর তত্বাবধানে নির্মীয়দান মহাত্মা গান্ধীর বিরাটকায় দৃত্ি1 


ছারতবধ শিন্টি। ওয়ার্ক 


ES 


EI 


কাপত 


পৌৰ -১৩৬৫ ] ' মুক্ত লিক কে জ্ঞানক শ্ীলেম্টী সাদ জাক্মভোনরী 











দদাধ! লাভ করে পূর্ত হচেছিল । Nationnl gallery's 
ফ্ৃপক্ষ শীনুর দেবী শ্রলাদ র/ডচৌধুৰীকে দিয়ে 0105 bronze 
২0604 তৈরী করিয়ে জাতীর দধাাদার তাজা আহরিত করেছেন) 








উদ্ধ দক্ের উপর পতিত 'হদের জহসত ভারতীয় লামার হবই 
ভরহজীনীদের সুবপ্রচীক । 

মেবীগ্রমাদের দৃষ্ট। পণরত। ও জগুচুতির গভীরহা, কনাদুগর ঝাদুল- 
গুলিকে কেন এক আছ আন্ত হইতে দগগীতে লারা জানিযান্ধের এসং 
লালা লদগ্ত শাক (রা ইহাদের গাড় তুলিগান্েদ | জযিকের বে 
শাক্ত আগাদের ভোশে পড়লেও দদে পড়ে না, তাহাদের পুদঃআহী পারচর 
শিল্পী মামাদের দি[ছেন। 








an 


[তিনি দঠেহন। হাই তিনি আপনার 2&র দৌশধ। ও নিপন রক্ষায় 
আপন খেকেট তৎপর ছাছেন। চিনি আছ পদান্ব দত অঠিকার দৃধি 
হহৈৰ্ী করেছেন, লদপ্তই বিবেশ খেকে (81০0759 €৪৪৮॥5 করে মান! 
হের 








বিলের অণিযপাতার পর তিনি দেশেই 10710 casting 
হাসা করতে কৃত লংকর হন। দত এর্খ দাও করে, সাদার একটা 
কারিগরকে দিয়ে বিগ তন্বাধবানে গড়ে তুলেছেন একটী কর্দকেত্র । 
দেখান খেকে দর প্রথম তেয়ী হযেছে, পাটবার সহীদ প্রক্ষের দাতটা 
আহি হা॥পর হছে জাজ চারটা দূৰি। 

মায়া ছাট কলেগেহ অপ)ক্ষ পন থেকে দনসর গ্রহণ করে, তিনি 
যাংলার গলে গিগ্েছিলেন দত), কিন্তু দাট 








॥ মের ডামাএ। । 


চারজন আদি তীর দারিডে। বুদ্ধ আপ এবং লশ্মিলিত উঞ্চদে 
অপরের কর্থণক্ির গতিবেগ এই হুট উপেক্ষিত সতোয আনব 
শ্রকাণে স্বপরিক্ষ.ট বিয়াট থে খুঠগুলি ইত মঞ্চের উপ হইতে, 
(েপুলভাবে খর্শক পদকে আক্(শ করে। বিশ্বত, সংাশুকূুতি ও ভ্ীধন- 
প্িজ।লার মমকে আশোলিত করে তোলে। গভীর ভাবে টপলঞচি 
করিতে ছা আমাদের হেশের আ্রগজীবীদের অবস্থা। এইক্সপ বিশ্ঃবপ্ত 
নির্ঘচনে এবং তার সার্থক সপাণে, ললিত কলা এক্াডেদীর লঙাপাত 
জন দেবীএলাদ র1॥/তৌৰুৰী ঘপেক্ষা, জীবন রী শিল্পী আমাদের 
দিকট হই্রা উঠঠেন। শ্রণেহ আঃযাজ। তীর কান্ববো এড 
নুতন [দি দ্শন। 

ভার দেবীত্রনন ন.শীকৃত কাদার তালে থে সন্তানে। জস্মঘান 
কায়েম, তায হহভ/নে বেচে থাকার গভীর ঘাহিদ্বখোধে জনকের অত 





হুহশািত অধিক নী দেখীপ্রসাণের পক্ষে কর্ণ বিয়তি দন নয। আমার 
দিয়ে এলছেল বাজে । এবার মাত নগরীর পরিবেশে নও, শুষ্তান্থ- 
ঘাচাদের দুখরতা ধেকে যহ একটী নিক্ন অঞ্চলে নিচেছেন 
আন্ছান।। লঙ্গে আছে দুইজন একাপর শরিক ভাজ চুনী বিশাল ও দি, কে, 
আদুদীপান (কেরূল।) আট কলেছের শিক্ষা দদা করেও ওর 
খাকড়ে পড়ে আছেন। 














রিতি যযেকে ভক্ধরের 
বিযাট ইডিতেতে। বিিহ বিভাগে পূণোকণে চলেছে কাজ তৈরী 
হচ্ছ ঘড় বড় নুঠি । ছানা আন্বের চাহিবা । দেবীপ্রসাদের কর্ণের নেই 
বিরাত-একলা চলরে এই বাহ দূ্ব জচীক_-এক বির।টকার ০ 


এশিগে ভলেছেন_লত) শগ্ানীর দুগুসান্তঝযালী আওয়ার 
bee দাস্থা 





পদ 


দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র 
শরীহারাধন দত্ত 


বাংলাদেশে কুকনগঃ ও হার! কৃক্চশের নাদ হতুসিদ্ধ। এ পদানত 
সৃষ্ষনগর ও কৃষ্ণরপ্রের উপর জনেকগুলি ইতিছাল গ্রন্থ রচিত হ।়তে। 
আহার কৃষ্যশের দাক ভারতের লট ঘোৰ হয এ 
বিষয়ে লধাপেক্ষা প্রণিধানঘোগা প্রন । কারণ এরধাদগল 
কাব] নকে+কাধো ইতিহান। রগুহশন দিএ 7151 কৃষ্ণস্য যেওয়ান 
শলেএ। অঃধাম্গলে দৃকযশ্রের সঙাবূনা প্রচ্ছদ এই দেওচাদ 
দেৱচাৰ ঈদুনকন দাপকে বিডিও ইতহাল 
যু উল্লেখ আছে ধট-[কজ। কোথাও বিত্ত আলোৰ 
নেট। দাদি ৰে র]নন্দন দিয় লন বলি রাশ ভ্রচোজৰ 
[চনি বৃক্তত্র লগাঝো দেওয়ান ॥ কারণ কৃষ্ণের দহগামরিক ছই- 
জন বযুবপন মিছ প্রপিদ্ধিলাজ করেছিলেন । দুইজনে থেওযগাগ উপাৰি- 
ধারী, হুট জনেই কৃসঃ্র পে পতিত ৱিলেন। এ কগই হই 
রক বজদা কয ইতিপূর্বে কেন কোন প্রকার দুল 
পূবে কলিকাতা [িশ্বিষ্যালচের গবেহণ রগ, রাচগগাকর 
চল কানিত হযেছে। এই হযের লেখক অধা(পক ডট্টর 
মনন পোগামী। বলা বাংল ভাঃহসশের চলর এমন লাজ 
বশর এর ) (পুবে প্রকাশিত | অবাশক ডষ্টঃ হুনীতি কুমার 
্রাপাধার হাব ল518 বলেছেন এব।পক মুক দদংযোংন 
গোশ্বাদীর রাঃপুবাকর হ|॥চচল, কৰি দৰবে, হঙজমাহিত) লথবে, এবং 
বীর লংাত সমৰে বহু বৎস বি একখান প্রাপক, *আধর্শ ও 
আদুৰ পৃঠিকজলে বিযাদ করিবে । এই এনে, িহারাজ ক্ষ 
চলর ও রঙগনগর র/৪7$:- ঈ৫ক অলে/চনাক দেওয়ান ১দুবপানের সং 
পরিচঃ আাছে। ঈগুননের ঘর পরি5। শ্মাথপূর্ণ হলেই আমার হনে 
| তৰু ই ও গ্রন্থের আট ছিগাছে আমি উল্লেদ করছি মা। 
দর: উপ বিট কারো চল ত্াটিছে (বধেচনাা হখো না ব্বামাই 
উচিত । চলও কমর রাগ ছেওান দন্ত একট। পপর বাঃ 
খাকা উচিউ॥ এপালে উ (বদযেট কিছু উল্লেখ কয়। 

ডট্॥ গোছাদী মানত অন্বেঃ ৪" পৃষায লিখেছেন -“যসুনবন ছি 
ককশ্রের ছেগগাজ জিলেদ | টঙি নবাবের নিকট হইতে 'ফুপ্ধৌকী' 
উপাধি প্রাপ্ত হদ। ছুগলীর দাত পে! উরে ইনুর ইছায় বাল ছিল। 
এট মুস্বীক্ধী উশাধগুক দেওয়ান রদুনন্দন দিও সঃারাজ কৃক্ঞ/শ্রার 
দেওয়ান ছিলেন দ।। দৃকচল্রের ঘেওয়ানোর বাল ছদলীর গীপুরেও 
ছিলনা। প্রথম: এই যুপ্বৌকী দেওয়ান চুদন্ৰসের কিছু পা 
নিতো । 

দেওয়ান রসুন দিয দুপ্তোকী উলার রাষেশবর সিজ-গুপ্থৌকীর পু 
ভিগেন। রাদেশর নহাৰ সরকারে . কাজ করতেন। তিনিই প্রথম 








কেবল 

















চতুননলকে অর 
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শুকৌকী" উপাধি এত হন এবং ১২-৪ ধৃষ্টান্দে তিনিই নৰীয়া জেলার 
উপর গক্গাচীয়ে লতি স্/পন করছেন । রাদেশ্বযে। ১০টি পুত জথে 
রুকন, হলাম, দূড়ুন্বযাদ ও শিনযাদ বিশেষ প্রদিদ্ধ ফিলেন। 3: 
সপন ছিলেন রামের আট পু জাষেখর উল ( দীপের ) 
দুত বংশে তিষ্ঠাত | রঘুবন্দন একজন দিদ্ধ গুদ ছিলেছু। 
জধৃজখল 311 পিতার সঙ্গে ঢাকার রাগ সরকারে কাজ ফরতেন। রাহে 
কিছু আগে। রদুদন্দদ গণনা কাখে 
পারধণী ফ্িলেছ। রামেশ্বযের দৃতু।র বে রদুনন্দন গণনা বায়) ঠা 
বাপধযগণের হুগ মুদির গ্বান জগত হন এবং ১৬৩* শঙ্কান্দে ( ১৭০৭ 
ক: ১১১৪ লালে) (চিনি ্্ী পূৱাদিনহ উল| ত্যাগ করে৷ এবং ঘগলী 
গ্েলার ছপুর গ্রামে গঙ/চীরে বগি স্থাপন করেন। ১5৭২৮ ধৃষ্টা্ের 
কোন লদয়ে বাশবেড়িযার রাজা চূদেৰ রা/ [নিকট ৭৫ বিষ সাঞ।ণ 
ভূ পরশ করে উলার আট অনুকরণে তখার গড়বেষীড বাটী, দীবিক), 
চণ্ডীঘও্ডপ ও দেবালংাদি নদৰ করেদ। র' উল৷ ত্যাগের 
একটি কারণ এট বে উল। হইতে গঙ্গ| বহ দূরে দরিয়া ঘ/॥। এই গল 
বিধজিত ছেপে বাদক চদুনন্যন বাদ কয়৷ ভক্তৰ] (বিবেচনা করেদ। 
ইতিপূর্বে টলার পাশ দিয়া গঞ্জা দে প্রবাহিত হইত তার প্রধান আছে 
কৰিকন্ধন চতীতে' এবং উপ নিবাসী হৰগাপ্ৰদাৰ দুখে পায়ের গল: 
শুক করগখীতে (১২৮৪ )। ননীগাধিলতি মহা৷র কৃষ্ণের দলে 
এট রগুনন্বন দুপ্রৌফীর দন্তাব ছিল। এই রখুদন্দন একজন দিদ্ধপুরদ 
ফিলেন এবং এই জক ॥হা॥াজ ডকচত্র সন ১১১৭ সালের ১৬৪ ভাজ 
তারিখে একখানি ঘান পত্র খা রঘুণন্দৰকে পার পূর্ণচীরে গলাদী 
খেলগু। কলিক। 5! ও হাষেগী। লছরে বাগিচা করিবার জনা ৩. বা, 
বিষ দুতি দাদ করেছিলেন। রণুদনন বৃদ্ধ মরলে সম ১১৩৭ লা” 
পু রোগ ইছলে।ক তা|গ করেন। * রধুনন্ববের বিত বংশ আজও 
ইপুছে বর্তমান আছে । উলা ও গুড়ের দৃপ্থৌকী ধশে সন্ধে ধনজন 
লাখ দিত দূন্তীক্ধী লিখিত .ডল৷ ঝা বীরগঞ্জ . 
পরিচর' গ্রন্থে হওচুর তখ। ও উপাধান আছে। ই: ০. 

সমুহন্যস হি দৃত্বৌধীর একটা স:ক্ষশ্ত জীবদীও লিপিত পাডে। এ 
ছাড়া 1170 modern history of Indian 01018, 18018 
und Znmindere. Pari IL অস্থেসুতোক্ী বাশের বিষ? আছে। 
ডট্টর গোধাদী ককের দেওয়ান ॥দুহন্ম লশ্পর্ধে প্রাদ্বাা 
লহ্খন (হিসাবে লেগর দগ্রমর্শন" হতে বে অংশট ভূদিকার ঘাঘহার 
করেছেন 8 উল। ও পরে গ্রীপুরে দিত দুত্তৌদ্ধীর লকেট প্রযোজা। 
কিন্তু এই রদূদন্দন বৃ/প্রা় .দেওচান ছিলেন না, এফগা! আগেই 
খলা হচ়েছে। 
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শশা শিলা শশা পশাশশাশশাশিশাশিশাশিশাশ্পাশিশাশীপাশিলাশিলাশটি 





" নবীমাধপতি রুদ্রেরাহিনি দেওয়ান ছিলেন গার বাহও রণনন্মন 
দিত্র। এই রুনন্বনের দুন্ডৌকধী উপাৰি ফিল নাও এই রদুবন্মলের জীবন 
কাহিনী হরিপদ চোৰাত নই । দপ্ীনলান দিও দুথবৌক) ঠাহ উলা যা 
বীরনগ ও "দুষ্ট হংশ পরিচয় উভয় এস্থেই রদূবন্দন দিয় কত 
লখঝে আলোচনা প্রসঙ্গে উত্তর প্রদ্থেহ পাদটীকার  যলেছেশ_ "কোন 
কোন লোকের ধারণ। আছে থে উপায় রদুনন্দন লি দুতীক্ী ও নরীয়ার 
মহারাজ কক্স দেওয়ান খিপাত রুনন্বন শি একই হাকি। চহা 
পপ হুল) কুক বেওয়াদ বিদ্যাত রদূনন্দন মি বরযাস দেলায 
চাড়.পগ্রাদ নিখাপী ছিলেন। রদূনন্দন দিত্র মুণ্ডৌকীর বংশেরই 
এক বাকি এই কথ। বলেঙ্েদ। এগানেই কুকের দেওয়ান রযুননদন 
মম্পর্ষে সকল সংশয় কাটিতে পারে। কিন্তু কৃষ্চশ্রের বেওয়ান 
রযুনগন দম্পর্কে আা॥ও করেকচি ইলেখহোগ! দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করছি। 

[বিননিযাদ* লথীগর ঈতিছাসে সুপরিচিত । ইছা একদা কৃষ্চশ্গের 
মাদঢিক রারধানীও ছিল শিবানধাদ দিছি গ্রামাঞ্চলে আজিও 
একট ছড়া শোনা থাছ। তাহা এই 

শিবমিধ!লী, তুল/কা লী, চাহে নদী কম্ধন, 

কোথা হতে এলে তুনি রাের রদুনন্ৰন। 
এই-কাচের রযুনস্দদই কৃষ্ণচল্তের দেওযান। ইনি নান॥[বিধ কল্যাণকর 
জনহিতকর কালের পন্ড নদীয়ার খিন্ত জনপদে প্রসিঞ্ধি লাও করে- 
ছিলেন। গার প্রতিৰিদূড়িত "দেওচান বেড়া'প্রামও শিবনিবানের 
দহ্িধিষ্ট। মহারাজ কৃ্চশ্র ডা পরিজ! দেওয়ান রঘুনন্দনকে এই 
প্রাদ্ট পুর্বা্জ খপ ছাদ করেছিলেন ॥ এই “দেওয়ালনেড়-এ|মেই 
আজিও 'রদুদন্যনের যংলৰরেরা বাণ করছেন গঞজবন(খ নিএ দুৌকী 
আনত একটি প্রবন্ধে এই রুগ্ন সম্পর্কে বছেছেন--"রদুলগ্বন দিত 
জেলা হ্খামো। ডাইহা£টর নিকট ঠাড়.ল এদের 'অধিবাদী িলেন। 
রথুনন্বৰের খেবয়ানবেড় এখন একপ্রকার জনশূ হইয়ারে। ঠাছারে 
বংশে এখন নাথ করিবার মত আছেন পাবনার সাব্জগ ইদুফ যোছিশী- 

এ দিত (বি, এল মঙাণঞ। ইনি (দেওয়ান ॥খুনন্বনের প্রপৌর। 
জয়৷ যোছিনীবানধী রোঠচাত কাকে রত দশ্গাদক রায় ছলংয 
নেন ৰাহাতুয প্রথমপ:ক্ধে [বিযা হ্‌ .করিযাছিলেন।" পা 
সপ থে এই রগুওদ্ষনের সামান্ত উল্লেখ আছে দেখা 
Fe ীর্খদঙ্গল'। ১৭৭০ ওটাব্দে কৰি বিশদ 
সেন এই এন এ্রণরস করেন। কাঁধ [বিএন দেনের বাদ ছিল শিব- 
নিখালের দিকটৰত্তী ভাজনঘাট গ্রাদে_ফকাৰ। সেই এর উযেশ আৰে 

[িধমিবাল সত্লিধানে ভাজ্নখাট হা 
স্বজচ্রাদেণে* কছে দেদ বিছয়রাদ। 











শৃজনদাথ দিত্র মুন্তৌকী উলায় নৃত্তৌধী বংশের সন্তান। 
শিষনিবাম--{ তা।তৰ্ব-ভৈত-_১৩০) 
এই কৃকঃশ্র রাজ। কৃকচশ্র নহে ইনি তুকৈলাস রাজবংশের 


0) 
(২) 
০) 
৮ 


বঙগীত প1হ2] পরিরৎ প্রভাবিত তীর্ঘদগগোর ১৯৭ পৃঠার হগুরপন 
[হিজর নদ কন্বেয যো খূরে পাও)! হাজ। 

ভাদ হেলা হইল কাটে লগতে 

বাহসলি মাধিগণ চলিল দরে 

ডাৱিনে রহিল ধাহবানার বাথে মাহীচাসী 

রদুনন্দন ধিজের শিব তার সারি লারি 

ছাদশ শিক মিত্ৰ করেছেন বাপদ 

ডাহা শ্রগদিগা দযে করিল গমন 

ডাহদ ঢাখে হাইছাট, বুঢ়াযাদীর খাট 

খাবিকচা্রর হাট তথা, জতিধড় ঠাট । (তীর্ঘহঙলে ) 
বন্ধ লল্পাথক নগেশ্রবাধহহ প্রাচাবি্তানগার্শৰ ২১৭৭১ পাদটীকায 
এই রপুলস্মন দিত সন্ধে লিপেছেন_-ছরদুনন্ধন নিত্র দক্ষিণ রাডীর 
কার ঘংশোন্ডঃ। ইদি দেওয়ান রদুনন্দন দিত্রবানে পরিচিত । প্রদিদ্ধ 
বীর হাঙ্গাছ| লদরে দহারা৫ কৃ্ষঃ্র নযা আলীবঘা। পাকে দদ্ধ' 
কার্ডে)! ৰাচনিৰ্বাহ জন্য নঞ্জয়ান। স্বচ্ূণ বারলক্ষ উ/কা ছিতে অদদর্থ 
হওচার কাররুন্ধ [ভিলেন ॥ ঘেওচান রগূনন্ধনের কর্চকুশলতার 
নঙ্ছরাপার টাকা এদত হইলে সহথাঘাজ দু্রিলা করেন। কিন্ত 
গ্ুদখদ অনেকের বিঃ ন হয়া, পেৰে দেওয়ান গাপিকচাদের 
কোপে পড়িয়া প্রানদগ্ডে দণিও হন। নদীয়া গ্রেলার। কৃষ্ণনগরের 
নিকটধনৱী “দেওয়ালকেড়' নাথক প্রানে রদূনননের ॥ংপধরের। এক্ষণে 
বাদ করিতেছে, মাটিগারীতে রদুলন্বন দিও প্রতিষ্ঠিত যে ন 
শিবছশিয়ের উদ্লেগ রহিগাছে__তাহা আতহাসিক লা) । শুনেছি উ 
দ্বাদশ শিংদন্ির এখন জায় দেখতে পাওয়া খাল না--গহ্।গর্ে 
দিক্ষিত হয়েছে। ছাঠিগানীর সর দ্বাদশ শিধৎনির সঙ্বখে আতিছাসিক 
Dr. K. K. Dutta বিখেছব রা, a big village 
situated juéet opposite Dainhat. famous for tho 
images of Ramasita Raghuvandan Mitea, tho 
Dowan of Mubaraja Ki Chandra of Nadin 
founded here (৪৩150 Sivo images" | পুর্বে "তীর্খণগ্রল! 
ডশচান্বী॥ ইতিহাস রচনার পক্ষে অতি প্রয়োজবী॥ কেহ কেই তাহাও 
উল্লেখ কছেছেন। তীর্ষণঙ্গল.পল্পাবক গ্রন্থের চুদিকার। লিগেছেন- 
“্রন্থধাৰি জন্তগ্র পাড কৰিলে দেখিতে গাই, ইহাতে লে লদঃকার 
বাঙালীর লমারচিত্র, দেশের অবন্বা, লোকের মনের আগন্বা এবং 
ইংস্লাপ্রাধিকারের দর্বিপ্রধদ অবযার চির দংক্ষেপে বাৰিত ইইচাকে, 
একস এই তীর্ঘনঙ্জল কেবল টীর্ঘণাত্রীর পক্ষে নহে, গ্ঠাদণ শতাখীর 
সদাজততৰ ও ইাতছালেজ একটি উপাদের অধর বলয়! সরবপ্গনলদাহৃত 
হইবে।” এই তীৰ্খঙ্গল লল্পর্কে Dr. K. K. Dutias লিখেছেল_ 
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মািচানীতে স্বান শিৰ 
মলির প্রহিহী করেন নি ৫. ডের সন্ভিতও সংগ 
ছিলেন =। হনী কক ৪যুনন্দৰ [দি সবাক বলীযৃক করে” 
ছিলেন কিনা এ ইণিছাদও্ড নেই। 

নদীচাহিলতি মহারাজ কৃদ্যশের বেওযান রন্ধন মিত্র সঙ 
বর্তমান £কালজিন্তর দে বি- মহাশয় কিছু কিছু আলোচনা 
বুনন কেনন করে শিখনিধালের লাশ দিবে চুপীর এনাহ 
এনেচিলেন_এতৎসম্পর্কে তিনি ইলেপহোগ। আলোচনা করেছেন) 
হিনি একলে এই রছুমলন সম্পর্কে লিখেগেন_-"রগুনশন ছিলেন 
বিশানিহ গোতগ দক্ষিণ রাচীয কাত শন । মধাবিত লংলারে ঠাঙার 
পৃর্দনিষাল কো্রগরে- পরে বন্ধন জেলার হাইহাটেয দিকটে 
চাগুলী কামে । অত বসেই রাজ কৃষ্ণতের অবীলে চাকুরী প্রহণ 
করেন। জালিবদ্বী ১২৪. ঘুষ্টাঙ্ছের এপ্রিল দাসে রাজ্যারোহণের পরেই 
টাকার তাগিদে ১২ লক্ষ নচরাণ!র দায়ে রাও) কৃষ্ওশ্রতে অবরোধ 
করিলে, সানা কর্ণ্যারী রযুনননের একমাত্র উদ্ধোগে তিনি কারার 
হল। ভদবখি ঠিনি ননী রাজার দেওগান, শুধু দেওয়ান নঃ_ 
সরব্ধাধিজাতী ক্ষমহাযুক দেওযান। হার কর্দকুপলতাঙ্গ ননীক্া রাজার 
₹ শৃদ্ধি পাইয়া? ২০৭২ ইঠটাঙ্ছে এপ্রিল মাস হইতে 
হইল। রাকপরিবার ও খনৈশবধ। রক্ষার চন 
নিসৃতয্ানে রদুনন্বদেরট পরিজ্জলায় (বিলাল নগরী শিবনিবালে পত্তন 
চইল। ক্ট্রালিকালচুঃ হলালীগন ইউযোরুর আসাদ হইতে কোন 
অংপে হান খিল না 
২ লক্ষ টাকা দাঃ করিচ এই নিবনিযাদেই অরিছোত্র বাঞুলের হত 
সমাহিত গইল এবং এই শিনিষাস নগরীর পানধূলে উরিরখের সতই 
তিনি তা লী আবিগাড়িংলন 1? এইগুলি চাড়া দেওয়ান কার্তিকের 
শালী চরিত সুমুবচস্্ 
মকর “নীচা কাহিনী” পভুতি আরে কৃষচচশ্রের দেওচান রধ্ননন 
সম্পর্কে পরিচয় আগে | কি সেগানে রদুনন্দনের পূর্বব হ্ীধনের কোন 
পরিচয় পাছা হাত না। 

ম্টীগর দেওছান রদুনন্দন নিও বিচক্ষণ কপ্দুকুপল ও সুপ্ত রাজ- 
নীহিন্ত ছিলেন) আক রগুলক্ছন মিত্র সৃন্বীকী ফিলেন ধাদিক ও দাখক। 
রধুনন্মনের উদ চট সাধারণ অধাধিত পরিধারে। রহুননমন হিতরসুস্টৌজীর 
জয় হয় আ[৩০।ত বুদ বংশে। নৰীয়া রাজের দেওয়ান টদুনন্দনের 
বিচক্ষৰত', বুদ্ধি ও কপুরুশলতা স্বন্ধে রামীবলোচন বুখোপাধযাচের 
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তাহা বিশপ হেবার সাহেৰে বলিয়| পিছন তা 


[ ৪৯শ বর্ধ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ) 
লা পক 
অভায কুচ রাত চরিত (1৮১১) ও“ ক্ষিতীন বাবলী, ভাতা 
হৰে ইত্শিত আছে। দুত্োফী রযুনশন দিতের মৃতু! খটে বৃদ্ধনললে 
আতি সাধারণ জাবে। কিছু দেওযান রণুনন্দৰ নিত্ৰের মুহুকাছিলী 
অতি করণ) ক্ষিচীৰ বলী চরিত সরন্বের ৩৮১০৬ পৃষ্ঠার এই 
রসুনন্দনের দুস্াক্কাহিনীই এক কছণ চিত অক্কিত আছে। উলার রঘু 
নন দি দুস্তৌক্ধী ১৭-৭ খুদে ইলা হান করে হুগলী ছেলার 
ছপুহ আছে ঝাদ করেন, ১৭৪০ বিঃ মহাবাছ! কৃক্ষত্রের নিকট হতে 
হহাত্াণ জদি পান এবং ১৯০+ শুট বৃদ্ধ বাসে মারা যান। দহার|৪ 
কৃষ্ণন ১৮ বহদর বলে ১০২৮ ধৃষ্ঠাংদদ নদীযার 318 লিংহালনে 
আরোহণ করেন। তার যাগবের প্রথম দুই বংসর ১৭২৮৭১৭৩০ 
উলা-হ্যাটি ছপুর নিখালী রদুনন্দন দিত্ঞ সুধীর নধীযার দেওযাল 
হইবার হুযোগ অত্র ক্ষীণ ॥ হারার কৃষ্চশ্রা দদসাদারফ 
গ্েওযান রঘুনন্দন মিত্র মৃদ্বো্গী ও দেওয়ান রযুনন্দন মি উচছের 
লক্ষে ই বিভিত্ৰ দিক খেকে আলোডনা করোছ। উতর রঘুবন্বদের মৰো 
এই তিভিহত| হতেই বোছা বাবে ছে ছী পরের রণুনন্দন দি দুবোকী 
দহারা কৃষ্ণসহের দেওয়ান ফিলেন না। 








এতক্! 














নৃতন অপ্ৰা পুরাতন 
জামাশয়ের একটি নির্ভর" 


যোগ্য উহধ। 








(প্র্কগাগবৃন্তি) 
বৃছস্পতি ওরফে বিক্ুধাধু আহরাদির পর নিচের ঘরে 
ইজ্চচৈয়ারে বলিঘ। ইতিপ্টের বইটিই পড়িতোছলেন। 
অত্যন্ত হ্বল্রভানী লোক তিনি, স্বন্নাহারীও। অলেকরকম 
রাছ। হইয়াছিল বটে, কিশ্ব তিনি লিগে বেশী কিছু খান 
লাই। ছুই 'মাগুলে করিয়া তুলি তুলি! সব জিনিসই 
একটু আধটু চাপিয।ছিলেন । চাঁখিতে চাখিতেই তাহার 
পেট ভরি গিহাছে। ভাত যংদামান খাইদু!ছেল, ডালই 
একটু বেশী প্রিষ হার, প্রা আধ বাটিটাক্‌ চুদুক দিত 
খাইঘাছেন সেট। আপেল স্টাফ্ষিংউ1ও তাহার মন্দ 
লাগে নাই । চন্পার রাজার হাত আআছে। চম্পার গ।ন- 
বাজন1ও খুব ভালো লাগিঘ।ছে তাহার । কিন্তু সুখভাবে 
সেটা প্রকাশ করেন নাই । ঈধৎ ভ্রকুফষিত করি মনে 
নে উপভোগ করিয়াছেন তাহ! । বাধা যে ইহাতে 
আনন্দ পাইয়|ছেন ইহাতেই বেশী পুরী তিনি। 
খুখ্ভাখটাও তিনি চাপিয! রাখিয্জাছেন, প্রকাশ করেন 
নাই, সাধারণত করেন ন!। এক-হুই-তিনকে কি গল্প 
বলিবেন তাচছা তিনি ঠিক করিছা ফেলিহাছেন। ফারাও 
খুন্ধুর পুত্র খুকুকে ঘে ঘাতুকরের গল্পটা! বদিছাছিলেন দেই 
গল্লটাই তিনি উহাদের শুলাইবেন। সবত উহানের 
ভালে লাগিবে। যাহকর দেশি হাসের মুগ্ড কাটিহ। তাহা 
আবার জুড়িহ। দিপছপ।-**সহদ। অন্ত একটা কথা 
ঘনে হওছাতে তাহার ভহুক্চিত হইয়া গেল। ডাহাদের 
থাড়ির কাছে একট! পীর-পাহাড় আছে তাহার তলা 
কোন উতিহাদিক রহস্য আত্মগোপন করিছা নাই তে! 
ছারাপা, লহেক্ষোদাড়ে। তো ওইরূপ পাহাড়ের মতোই 


বিশ্ব এ 


ছিদ। দ্বর্গীহ পাপাল বাধ্য কনার ভোরে সেই সব 
পাহাড়ের তলাহ অভীতের ইঠিছ'স দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন। এই পাছাডুট। খুাইর। দেখিলে ক্ষতি কি) 
তাহ! কি সম্ভব? গতর্ণনেউটকে ধলিলে শুনিবে কি? 
শুনিবে না। পীরপাছ।ড়কে গৃ''ড়তে সাহলই করিবে ন।। 
হিন্দুুপলদ|ন দাঙ্গাই বাধি৷ বে হয় তে|। মনে 
লড়িল নকুলন! ঘধন এক স্টেন-কণ্ট ক্টার দাড়োধারির 
নিকট চাকুরি করিতেন তখন এই পাহাঢের তলা ন। 
কি কছেক বড়া ঘোহর পাইথাছিলেন। কাহাকেও দেকগ! 
বলেন নাই অবশ্থ, খুব চাপ। প্রকৃতির লেক ছিলেন। 
কিন্তু ওই পাহাড়-খোড়ার পর হইতেই তাহার অবন্থ। 
কিরিথ! ঘায়।.--বৃহস্পতি লহুপ্ষিত করিছ। তাৰিতে 
লাগিলেন ॥ পাহাড় বুড়িবার সময হ'একট। পাপরে কি 
ছেন লেখাও ছিল, কাঞকার্ধযও ছিল। ভাবিতে ভাবিতে 
অন্তমনগ হইর। গেলেন । বাধার ডর নে দুশ্চিন্তা ঠাগাকে 
পীড়িত করিতেছিল, দে ছুশ্চিষ্থার নেব আগেই কাটিয়। 
গিহছিল, তাই তিনি নিশ্চিঃ হইয়া নিগ্ের খেছালে 
লিগের জগতে ঘুরিহ। বেড়াইতে ল:গলেন। 

সহস। ঠাগার মনে হইল, তাগো কমেকথান। বই লঙ্গে 
আানিয়াছিলাদ ৷ 








উৰা নিপের বরে বিহানা বলির! সনানন্দের পা 
টিপিহা দিতেছিল। আহারাদির পর দদানন্দের দিব।- 
নিত্র। দেওয়ার অস আছে। নিত!র পূর্বে পা- 
টেপানোটাও ত/হার একট! বল-মভ্যাসের মধ্যে । পূর্বে 
চাকর নিঘ। টিপাইতেন, কিন্তু এখন উৎা নিজেই টিশি। 
৮৩ 


৮৪ 





দেই| চাকরদের £’তের ছেছাচে চন্-রোগ হইতে 
পারে এই ধারণা যেদিন হইতে তাহার মাথায় ,ঢুকিয়াছে 
সেদিন হইতে সে সশননের পাতে কোনও চাকরকে 
হাত দিতে দেচ না। এমন কি ভাঠার কাপড় চোপড়ও 
নিজেই কাচিছ। দের প্রাহ প্রকাশ্বভাবেই দে সদানন্দের 
পবা করিস্তেছিল, ঘরের কপাউট। ডেজানো ছিল শুধু? 
স্বাদীর পদ-সেব! করিতেছে তাহাতে লজ্জার কি আছে) 
সন্ধাটারই বরং লক্ষা-সরম নাই, দুপুরে স্বামীকে লইহা 
ঘরে বিল ঢিচাছে। উষ। পান চিবাইতডেছিল, ঠোট ছুটি 
লাল, মাগার চুল আলুদাছিত, একটা! স্থন্র কেশ-তৈলের 
লৌরে ঘরের বাতাস আমোদিত, চোখের দৃষ্টি আনন্দে 
সোহাগে টলমল করিতেছে ॥ পা! টিপিড়ে টিপিতে দে 
স্থামীকে ভং‘সন। করিতেছিল। ইল|নীং কিছুদিন হইতে 
সে স্বামীর সহিত ছে আল|পই করুক না কেন, তাহাতে 
ভ্ংসনার দুর কুটিঘ। ওঠে। 

শতুমি এসে থেকে তে| বাবার কাছে একবারও বললে” 
না। বাইরে বাইরে খালি বাজে গল্প করে' বেড়াচ্ছ। 
কাছে বসলে বাব! কত থুবী হ’ন। কি যেমুখ-চোর়া 
বস্তার তোমার" 

“কেই-দা’ও তে যান নি” 

“কেই্ালার কপা ছেড়ে দাও । বুনে। লোক। 
জীলোছারদের সঙ্গই তুর ভালে লাগে 

“রৃক্গনাধ গিয়েছিল কি 

“গিয়েছিল একবার সকালের দিকে, তুমি তখন 
চান করছিলে । গিহে বসে' বাবার পাছে ছাত বুলিয়ে 
দিলে, এদিকে বেশ লেফাপা-হুরন্ত ছে তে! । দাদ্বার 
ভামাইটিও বেশ হয়েছে। ঘুরছে ফিরছে বাবার কাছে 
পিছে বলছে। তুমিই খালি এড়িপ্ে চদছ_" 

“ওকদনদের সামনে গিয়ে কেদন বেন স্বত্বি পাই না। 
কি গল্প করব ওঁর সঙ্গে -" 

“যে কোনও (বিঘয়ে গদ করতে পার! বাবার সঙ্গে 
হে কোনও বিষে গদ্প করা বায়। সৌ!ননাথ তার ওপরওলা 
কি এষ সাহেবের সঙ্ন্ধে গঞ্প করছিল। রঙ্গল।থ গাছপালা 
নিয়ে কি সব বলছিল, কে একজন বুড়ো সুদলদান এসেছিল 
লে তো সমন্তক্ষ আখ আর 'ুড়ের গল্পই করলে! বাবা 
সবার সঙ্গেই বেশ মাহ দিতে দিয়ে গল্প করলেন" 


জ্ঞাব্রত্ঞন্যঞ্ই 


( ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 





“জানি বাবার সঙ্গে কি নিছে গল্প করব ভাতে। 
মাধাতেই স্বালছে লা” 

“বই উই নিয়ে বলে! ন! কিছু। বাব একক!লে খুব 
বই পড়তেন। বাংল। ভাবা থত বই বেকুত সব বাবা 
কিনেন, কি প্রকাণ্ড লাইব্রেরি ছিল আমাদের। এ 
এদের সব বাঙালী আমাদের বাড়ী থেকে বই নিয়ে 
পড়ত॥ দেই অন্তেই সব ছারিছে গেছে। ঘে বই লিগে 
হার সে তো আর ফিরিয়ে দেয় না,লে পাট নেই 
কারও" 

সধানদ্দের ঘুখ আলিডেছিল। 

জড়িতকঠে বলিলেন, “বেশ, সদ্ধোয পর 
পিছে" 

“আর দেখ, এক-ছুই-তিনকে তুমি একটু শাসন 
কোরে।। বড্ড বেড়েছে ওর!" 

আছা 

“আর দেখ, আমাদের চা করটাকে কিছু টক! দিছে 
কাটিহারে পাঠিয়ে দিই, [ক বল, কিছু তরকারি, ফল, চা 
কফি হরলিক্দ্‌ কোকে। এইসব কিনে আছুক্ষ। কুমার 
বেচারা একা আর কত সামলাবে ! দাদা অবনত এসেই 
ওকে কিছু টাকা দিয়েছেন। কিন্তু আমাদেরও তো 
কর্তব্য আছে" 

+ বেশ" 

সদানন্দের নাকটা হঠাৎ ডাকির। উঠিল। 

উদ! তাহার দিকে জহুঞ্চিত করিছ! চাহিয়া তাঁহার 
পর মৃদু হাদিল। দ্বিতীন্নবাঁর লাক ডাকিতে লে ধীরে ধীরে 
তাঁচার গায়ে একট! চাগর ঢাক দিহ) বাহিরে চিএ 
গ্রেল। উষ| দ্বিব|-নিদ্র। ত্যাগ করিপাছে, কে যেন তাহাকে 
বলিং দিয়াছে দিনে খুদাইলে আরও মোটা হইয়া হাইবে [J 


বগৰ 


এক-দুই-তিনকে লইয! স্বাতী পেয়ারা গাছগুলির 
তলায় তলায় বুরিহা বেড়াইতেছিল। গাছ-পাঁক] পেয়ারার 
উপর ত।ছার খুব লোজ। কুদার_স্বাতী-লোদনাথের জন্য 
একটি আলা! গ]বুর ব্যধন্থ। করিয়াছিল দক্ষিণ দিকের 
মাঠে। সোমনাথ আছারাঝে সেই তীব্র ভিতর চুকিয়া- 
ছিল। সে মনে মনে প্রত্যাশা করিয়াছিল দ্বাতীও 
আলিবে। আলিলে তাহাকে (বিলাতী মাদক পত্রিকার 


পৌৰ ১০৯৫ } 





প্রকাশিত এফটি ছবি ঠরখাইবে লে। পত্রিকাটি দে 
স্টেশন স্টলে কিনিচাছিল কিন্তু ট্রেনের তীড়ে স্ব।তীকে 
দেখাইতে পারে নাই। অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করিবার 
পরও ঘখন স্বাতী আপিল না তখন সোদনাপ তাৰু হইতে 
বাহির হুইয়। পড়িল এবং এদিক ওদিক চাচিতে চাছিতে 
* অবশেষে পের! গাছপুলির নীচে আমিহ পড়িল । 
“একি, এতে! খাওয়ার পর আবার পেহার! থাবে 
ন। কি” 
শ্বতী মালল কথাটি চাপিয়। গেল৷ 
স্বভাব । 
“দাহুর দস্ে খু'জছি। দহ পেছারা ধূব ডালোবালেন 
তো. 
ছুই বলিহ! উঠিল__“একটু আগে যে পেছারাটা গেল।গ 
লেট।তো আমরাই বেলাম ভাগ করে'। দাছুর জগ্তে 
রাখলে না তো-_-” 
"ও গেয্নার! ফি দাছকে দেওয়া হাছ। পাকেই নি_* 
এক বলিল, “ল| জ।দ।ইবাবু, মন্দ ছিল পেছা রাটা_" 
“চুপ ফর ফাদিল কেোথাকার”__ধদকাইর| উঠিল 
স্বাতী । তাহার পর থাড় বাকাইরা মুচকি হাসিয়া 
সোদনাথকে বলিল--“ওই অনেক উঁচুতে চদৎকায় পেছারা 
রয়েছে। পেড়ে দেবে?” 
প্রায় দগড়ালের কাছাকাছি একট! বড় পাক! পেয়ারা 
ছিল। লোদনাখ মালকৌচ। দারিয়া গাছে উঠিবার 
আযোজন করিতে দাগিল। তরুণী স্ত্রীর অগুরে।ধ উপেক্ষা 
করা ঘায় না। 


ইছাই তাহার 


কিরগও খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়াই কৃষ্কাঝকে 
ধরিধ।র চেষ্টা করিয়াছিল । তাছারও উদ্দে্ড ছিল শ্ব/|নীকে 
তর্'সনা করিছা কিছু লীতি-উপদেশ দেওয়া! কিন্ত কষ- 
কাত্তকে সে ধরিতেই পারিল না! কৃষ্ণকান্ত আহার শেষ 
করিঘাই নিদের বঙগুকটি লইয়া বাহির হইয়! পড়িয়া- 
ছিলেন। কোথখ। গিয়াছেন, কেছই বলিতে পারিল না। 
বন্দুকের খালি বান্সট!র দিকে চাহিছা কিরণ খানিকক্ষণ 
গাড়াইথ রহিল, তাহার পর চিঠি লিখিতে ব্িল। চিঠি 
লিখিল পুত্র ঘ্ট.কে॥ 

“বাধ। ঘাট তোমার দাদ অনেকটা ভালে আছেন। 


শিক্ষক আস্ত 


পাল _ 


ve 





বিপনট। আপ1তুভ কেটে গেছে মনে ছচ্ছে। খবর পেছে 
লবাই এসেছে। বড়ি এখন জন্রদাট । উৰা তার ডিন 
ছেলে নিযে এলেছে। দাদার ছেলে-মেপ্লের। এসেছে 
সবাই, গগনের বউও এসেছে। দাদ|-বটদি তে 
অএপেছেনই | সন্ধযা-ঙগলীপও এসেছে। সেদনাধ-দ্বাতীও। 
লেঞ্দাও স্পরিব।রে জালছেন, খবর এলেছে আদ। এ 
সদ তুমি না থাকাতে আগার বড়ই কষ্ট হচ্ছে। তুদি 
ছেমন করে’ পার ছুটি নিয়ে চলে’ এল | লবাই নিজের 
নিজের ছেলে-মেপ্ছেদের নিয়ে এসেছে, আমার ছেলেটিই 
আমার কাছে নেই, একি ত!লে। লাগে কখনও? তুমি 
আমার চিঠি পাওধ। আতর ছুটির দরখাত্ত কোরো, ঘদি 
ইতিমধ্যে না করে’ থাকে। | দরথ|ণে লিখে দিও না হনব 
মাছের পূব অনতুখ করেছে" 
এই একটি কথাই লে নান! সুরে লিখিডে লাগিল। 


পার্কতী পুরহুন্দরীকে লই! পড়িয়াছিল। 

"নিয়ে আলি না একটু তেল । তুমি আপত্তি করছ 
কেস” 

“না এন ভেল মাখাতে ছবে ন! জমার পায়ে। 
বিছানার চাদরটা! তেলে দাখ|দ।ধি হয়ে ঘ/বে, আজই বার 
করেছি ওট।” 

- “হলেই বা, আরও তে চানর আছে" 

“তুই গড়িছে লে ন। একটু, আদাকে নিয়ে পড়লি 
ফেল” 

শঘোরাঘুরি তোদার কম ছচ্ছেল!। হাটুর ব্যধাটি 
ঘঘি বাড়ে তখন আমাকেই ভুগতে হবে খে। আমি উন্ননে 
তেলের বাটিটা চড়িয়ে এলেছি, নিয়ে আসি” 

পার্বতী ক্রুতপদে চলিয়। গেল। 

পুরহস্রী অর্ধ-সুট-কঠে বলিলেন, "জালিয়ে খেলে 
দেচ্ছেটা-_” 

বৃহস্পতি কোণের দিকে একটা ইঞ্জি চেহারে বসিয়া 
পড়িতেছিলেন। বই হইতে মুখ ন! তুপিঘাই তিনি 
বলিলেন, দিক ল। একটু তেল থ|দিশ করে’। ঠিকই তো 
বলছে ও, হাটুর বাথাট। বাড়লে দুশকিল হবে 

পুর্্বন্দরী বাদ-প্রতিবাদ পছন্দ করেন না, অপ্রসননদুখে 
পান ডিরিন্বা নীরবে শুইর! রহিলেন। 








টেলি গ্যাম করিবার জন্য দিগস্তর সহিত সন্ধাও 
পোস্টাফিসে গিগ্াছিল। উহা ঠিক খবরটি ভানিত না। 
সন্ধা রঙ্গনাধের সহিত নিচের ঘরে নিছা খিল দিয়াছিল 
এইটুকুই উ্। দেখিয়াছিল, কিন্তু একটু পরেই দে সন্ধা 
অন্ন দরজা দিয়। বাহির হইয়া সিয়াছ্বিল তাহা উৰা দেখে 
নাই॥ সন্ধার দিনের বেল! গুদ জাসে না। দিনের বেলা 
লে পড়াশোন। করে। কিন্তু রঙ্গনাথের দিনের বেলা না 
ঘৃমাইলে চলে না! তাঁহার আর একটি বদ-অভ্যান 
আছে। সন্ধা পাশে না গুইলে তাহার গুদই আনসে না। 
রঙ্গনাথ গুমাইয়। পড়িতেই সন্ধা! নিঃশব্দে বাহির হইছা 
আসিয়াছিল। বাহিরে আপিয়াই দেখিতে পাইল-_দিগন্ত 
কোথা ছেন যাইতেছে ॥ 

“কোপা ঘাচ্ছিন এ সযে--শ 

"পোস্টাফিলে টেলিগ্রাক করতে। দাদা বললে পাঁক- 
প্রানী চাই ছু'তিন রকম। আদর এক বদ্ধ টেলিগ্রাম 
ফরে' দি, সে খু'ভে কিনে পার্টিতে দেবে” 

“পাক-প্রপালী ? কি হবে?” 

“দাদা বলছে দাহুকে নতুন নতুন তরকারি রাহ! করে’ 
খাওয়াবে রোড ।" 

“জাইচিয়াট| চমৎকার, না ?" be 

কপাল হইতে চুলের গোছা সরাইয়। দিগন্ত সন্ধার 
মুখের দিকে চাহিল । সন্ধা! দেখিল তাছ।র চোখের দৃষ্টি 
দাদার নূতন আইডির ফিরপে বলমল করিতেছে । 
তাচার হঠাং খুব ভালে! লাগিহ। গেল ঘিগন্তকে । নূতন 
আলোকে তাহাকে যেন দেখিতে পাইল। 

“চল আমিও তোর লঙ্গে হাই, গ্রামের ভিতর ধাইলি 
অনেক দিন। সেই ছেলেবেলা যে 

“চল 

পোস্টাফিলের কাছাকাছি আসিয়। সন্ধা বলিল, “তুই 
টেদিগ্রাদ কর, ততক্ষণ আমি কান দিংরের বাড়িটা ঘুরে 
আলি। ওয়া কেউ আছে কিন। কে জানে_* 

পোস্টান্কিদের পিছনেই কাণী সিংহের বাড়ি। কপি 
দিং এককালে এখানকার খানার হাবিলদার ছিল। জদি 
বাড়ি তাহার মুঙ্গের জেলত । এইখানেই পুলিশের চাকরি 
হইতে অবসর গ্রহণ করে। সেই সদ দর্ধামুন্দর চেষ্টা 


জ্ঞাল্সভ্লহ 





( ৪৬ বধ, ২৪ থওঁ, ১ম দংঘ্যা 











করিছ। তাহাকে দ্থানীহ দণিদাঁরের কাছারিতে উচ্চ-ভ্রেণীয় 
লিপাহীর পদে বহাল করাইছ। দিয়াছিলেন। জদিদারই 
তাহাকে গ্রাদের মধো কিছু জদি দান করেন। সেই 
জদির উপর ফানী পিং বাড়ি করিলাদ্ছিলেন। সেই 
হইতেই কাণী সিংয়ের সহিত হতহন্দর পরিবারের হৃত। । 
কাবী নিংগ্ের বউ প্রায়ই ন|ন। রক থাব|র থরে প্রস্থ ত 
করিয়। হ্াহলরের ছেলে-দেয়েদের অন্য লই্ঘা বাইত । 
চিড়া ব ঘুড়ির মোয়া, ঠেকুয়া, খাবুনি, বাননের সন্দেশ, 
ভাল-মাড়া প্রভৃতি একদিন উৎ! ও দক্ধ্যার হুদ হরণ 
করিহাছিল। কাস সিংয়েরও ছুটি দেয়ে ছিল, বুধিহা জার 
সীতিঘা। উধা আর সন্ধ্যার খেলার সঙ্গী ছিল তাঙারা। 
কাণী লিং বহুদিন পূর্বেই মার! গিয়াছেন। কা সিংছের 
স্ত্রী বীচিন্থা আছে এখনও । 

সন্ধা! তাহার কাছে পিতাই উপস্থিত হুইল) 

“চাচী চিনতে পার আথাকে" 

চাচী উঠানে নাদিয়া আদিল এবং মৃখ ভুলি কপালে 
খ/ হাতট। রাখিজ। অনেকক্ষণ ধরি! সন্ধণাকে [নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। সন্ধ্যা দেখিল চাচীর চুলগুলি সব 
পাকিরা গিয়াছে। দৃষ্টিশক্কিও ক্ষীণ । চাচীর শিরাবছল, 
জরা-কৃক্ষিত কপালের চাদড়াটা আরও কুঞ্চিত ছইঘ। গেল। 
চাচী সহ্ধাকে চিনিতে পারিল না) 

“চিনতে পারলে না তো, আমি সন্ধ্যা" _ 

চাচী বাঙালীদের সঙ্গে আধা-বাও ল। আধ।-হিন্দীতে 
কথা বলে। 

“আরে সন্যা-দাই । আমি শুনেছি তোর) এসেছিস। 
যেতে পারি নি, আখে আর ভালে! সুঝে ন!। সীতিয়াকে 
রোজ যেতে বলি, দে-ও পারে না, তাঁর কোণে ধরদ_ 

শসীতিহা আছে না কি এখালে_” 

"আছে । শুয়ে আছে ধরে। এ নীতিয়া-_দেখি 
দেখি কে আহল বাঁ" 

সীতিযা বাহির ছইহ। আসিল কোমরে হাত দিদা 
খোড়াইতে খোড়াইতে, মুখে এক দুখ ছাঁলি। সীতিয়াকে 
দেখিছ! অবাক হইছ। গেল সন্ধা।। এ কি চেহার। 
শীতিয়ার। এত গোটা হইছাছে। সীতিগা কথা বলিল 
পরিষ্কার বাংলাতে । 


“কাকাবাবুর অন্থথ করেছে, তোর] এলেছিপ, শব 
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আমি জানি, কিন্তু কি করব, চলতে পারছি ন। কোমরে 
এত ব্যথা 

“কি হয়েছে কোমরে" 

বাত’ 

“এত অল্প বয়সে বাত ! ডাক্তার দেখিতেছিল ?* 

" পদেখিছেছি। হাসপাতালের নতুন ডাক্রারবাধু একট! 
মালিলের ওষুধও দিয়েছেন। লাগাচ্ছি তো, কিন্তু 
কদছে না” 

"হই গগনকে দেখ।। অমি ওকে পাঠিছে দিচ্ছি” 

“গগন কেশ 

“দাদার বড় ছেলে। লে 
শুনিম নি?” 

এই সংবাদে কাৰী সিংছের স্ত্রীর মিশি মাথানো গীত- 
লি আনছে বাঁছির হইছ। পড়িল। 

“খেোকাবাবু ভাকৃটর ধন্‌ গৈশন ৷ শিউি বাচিয়ে 
রাখুন তাঁকে |” 

পাঁচ ছয় বৎসরের একটি উল বালক লাফাইতে 
লাফাইতে বাছির হইতে তিতরে চুফিল। তাহার প্রকাও 
টিকি, নাক-বোকাই সদ্দি। গারে একটা নীল সোরেটার 
রহিয়াছে বটে, কিন্তু বাঁধী সমস্তট। উলঙ্গ । কোরে একটা 
লাল ঘুনগি, তাহাতে ছোট্র একট! বুটিঃ! ঝুলিতেছে। 

পশিউৰতন, গোড় লাগ । দৌলি-" 

“তোর ছেলে?” 

মীতিছা ছানি সুখে ঘাড় নাড়িল। 

“বড় দুষ্ট, দিন রাত রাস্তায় খেলছে” 

শিউধতন কোন রফখে প্রণাদটা লারিঘ! আবার 
লাফাইতে লাফাইতে রাস্তা বাহির হইয়া গেল। 

“আয় ঘরে বসবি আর-” 

সন্ধ্যা অনুভব করিল, সীতিয়া আর বেশিক্ষণ দাড়াইয়া 
থাকিতে পারিতেছে না। তাহার সঙ্গে ঘরের ভিতরই 
চুকিল। পিছ! দেখিল লেখানেও একটি তিন চার দানের 
ছেলে নিজের হাতের সুঠ। তুইটি দেখিল! দেখি হাত পা 
ছু ড়িল৷ খেল! করিতেছে । চদৎকার স্বাস্থ্যবান শিশ্ু। 
ভাহার গায়ে ছুলনার রঙীণ রেজাই ঢাকা, মাথাহ লাল 
টুপি। ক্রমাগত চেষ্ট। করিতেছে কি করিহা রেজাইটা 
লাবি যারিছ। সরাইগ। দিবে। * চোখের কাজল সারা মুখে 


ডাক্তার হন্জেছে যে, 


ভচ্কক্স-অস্ভ 
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দাবিয়াছে। সন্ধা! লিগে দদি ও নিঃসস্থান, কিন্তু শিশুদের 
সঙ্গন্ধে অনেক পড়াশে।ন! করিরাছে সে। তাঁহার হলে 
হুইল সীতিছাকে এ বিহে জ্ঞানদান কর! তাহার কর্তব্য । 


নে বিছানার একধারে বাগাইরা বদিল। চাটীও করেফটি 
লাড়ু লইয| প্রবেশ করিল। 

“ধা 

লাভুগুলি দিছাই চলিয়া! খেল চাচী ॥ বারান্দা পিছ 


‘বয়ন’ হইতে আগুন লইয়া তাদ।ক সালিতে বসিল। চাচী 
তাদাক খাছ? 

ছেলেবেলার দাডু পাইলে সন্ধা উল্লসিত হুইল উঠিত, 
এখন ততটা হইল ন|। সে কিন্তু মুগ্ধ হইছা গেল চাচী থে 
পাত্রটিতে লাড় আনিহ!ছিল সেই পাত্রটি দেখিয়া | প্লেটের 
মতো, কিন্ধু কাচের ব! চীনেধাটির নয, বেতের । তাছাতে 
মাল। রকম রংও রহিয়াছে, চদৎক।র দেখিতে । গৃহ-শিল্প 


সম্বন্ধেও অনেক পড়াশে!ন। করিয়াছে দে। অনেক 
ভাবিয়াছেও । 

সীতিছাকে জিজ।স! করিল, “এটা কোথ। থেকে 
কিনেছিস্‌। বেশ” 

“ভিথ নার বউ তৈরি করে’ বিক্রী করে" 

“কোথা থাকে দে” 


“কাজি গাঁছে। তুই নিবি? এইটেই নিয়ে য। না” 

পদে" 

বাল্যদঙ্গিনীর নিকট হইতে এই সামান্য উপহার পাই! 
সন্ধা সহসা যেন অভিতৃত হইয়া পড়িল । 

“আনি কিন্তু ভিথ নার বউয়ের সঙ্গে দেখ। 
চাই” 

“আচ্ছা, খবর পাঠিয়ে দেব তাকে” 

সন্ধা নিদেঘের মধ্যে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল কি 
করিবে 1 ডিখলার বউ বেতের বাসন তৈরি করিতেছে, 
এই অবস্থাধ তাহার একটি ফোটে। তুলিবে লে । 
গলির ফোটে। তুলিবে, দৃধতীতে, এ বিষয্রে একটা 
প্রবন্ধও লিখিবে। তাহার পর লে নিজের গল! হইতে 
লোনার সরু হারট। বুলিল সীতিছার ছেলের গলায় 
পরাইছা দিল। 

“ওকি করলি” 

“দিলুদ তোর ছেলেকে | তোর বড় ছেলেকে একটা 


করতে 


বাসন- 


ভাজ ভাতত 


[৪৬শ বর্ধ, ২ঘ খণ্ড, ১ম সংখা 


লাশ 


কুল পাণ্টও কারছে লেক আনি। রমক্নিত্তা এলে সাপ 


নিয়ে স! 






হাসিহা বলিল, "ইমজানিয় অনেকদিন হ’ল 
মারা গেছে] তার ছেলে গোহর এখন দির কাজ 
করে 

পরথজানিহা মারা গেছে? 
ভাহলে_। হুধিহার খবর কি” 
শরুগি়। শ্বশুর বাড়িতে আছে" 
শল আছে বেশ?” 
যুব ভালে। নেই । তার শ্বাদীটা বড় দারধূণ্ড! । তোর 
ছেলেমেছে কি" 

"আমার এখনও হচ্ব নি ভাই” 

“কেন ।" 

০এমছিত 


একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! সে আবার বলিল, “আমি 


বেশ, গোহরকেই পাঠাব 











সমাজের নানারকম কাচক 
কোলে কাপে ছেলেমেয়ে পাকলে 


পড়াশোনা নিছে থাকি । 
করারও ইচ্ছে জাছে। 
ওদব হত না” 

“তা বটে। আদার মাত্র দুটো ছেলে, তাতেই পাগল 
করে দিতেছে আমাকে । কিন্তু ছেলে হওয়| বন্ধ করেছিদ 
কিকরে। কোন ওধুদ খেয়েছিল ?” 

“ar 

সন্ধা জন্ম-নিরোধ সংক্ধেও প্রচুর পড়াশোন। 
করিছাছে। স্থির করিল এ বিযছেও পরে সে দীতিঘার 
সহিত আলোচন। করিবে। 

“লাড়ু থাচ্ছিল ন। হেঁ" 

“অনেক বেলার খেক্সেছি। 
খাব» 

বারান্দা চাচীর হ'কার শব্দ শোনা গেল। 


মঙ্গে নিয়ে ঘাই, পরে 








রী 


== গ্রহ জগৎ = 


প্রণয়, বিবাহ ও দাম্পত্যজীবন 
উপাধ্যায় 


স্ডম্ ক্তান্ 


জন্ম কুণ্ডলীর লগ বা তহু ভাব থেকে দণ্ডদ শৃহটী বিযাৰ, 
পতি ও পন্থী ভাবের নির্দেশ করে--দ্রীলোকের পক্ষে 
দন্মকুণ্ডলীতে লগ্ন ও রাশি থেকে সপ্তদ স্বানটী উক্তভাব- 
গুলির নির্দেশক ৷ বিধাঞ্ের লশ্র/বনাফে বিশেঘভাবে 
পরিবর্তন ও প্রতিহত করে রবি চচ্ছের অশুত প্রেক্ষ। ব। 
দৃষ্টি । দ্বীর বিষে বিচার করতে হোলে পুণের কোঠীতে 
লগ, শুক্র ও চন্র থেকে সপ্তদ রাশির সবগ্। ও গ্রহসমাবেশে 
বলাবল লক্ষ্য কর। এ্রঝোগনীঘ। স্বামী সম্পর্কে স্ত্রীলোকের 
কোঠীতে শুধু লগ্ন ও রাশি থেকে সপদ স্থানটা দবটুকহু নহ, 
রবি ও দল থেকে সপূদ স্থান ও বিচার কর! দরকার । 

সপ্তম স্থানে রবির অবদ্থ।ন সম্পূর্ণ তালে! বল ঘান্ন না, 
তার কারণ দেহ ভালোধাপ!' বৃদ্ধিকারক, সৌভাগাগ্রদ 
এবং উচ্চাভিদাবী। পতি ধা পত্থীদাছক হোলেও, গ্রহটী 
দাপ্পতা-উীফা দেয় ন!__দ্পতীর মধো গতানৈকা থেকে 
আসে নো!লিগ্ত ও প্রণগ্তঙ্গ। সপ্তদে চক্র সুখের বিবাহ 
ঘটলেও স|ম।জিকতার ক্ষেত্রে অলাদণ্য ও স্বঞ্নকুটুত্ব 
বিরোধ আনে। এখানে মঙ্গলের অবস্থিতি মোটেই 
স্থথকর নপগ । দ্েং প্রীতি ব্যাপারে স্ত্রী বা পুরুহের ব্যগ্রতা 
ও গাঢ় তাবপ্রবণতা থাকলেও অতিরিক্ত প্রভৃত্-প্রিয্নডার 
জক্চ বিধময় পরিস্থিতির হট হয়-_গ্রথটী দিলন বটিয়ে দেহ 
এমন একটী নারী বা পুরুষের সঙ্গে--যার তেঙর আছে 
অলমদাছলিক্তা, নির্টাীকতা ও উ্রন্থচাব। 

সধ্যম দ্বানে বুদ পতি ব। পরী লম্পর্কে অশুতগ্রহ বলা 
ঘা না। অতাম্থ চট্পটে বুদ্ধিদান্‌ পতি বা বৃদ্ধিদতী পর্থী- 
লাভ, কথাবার্তায় পাকে তার ক্ষিগ্রগতি আর সদয়ে সমগ্গ 


৯২ 


দেখা দায় তার স্পইবাদিভা। সপ্থম দ্বানে বৃহস্পতি নারীকে 
লৌভগাবতী করে আর উত্তদ দ্বণীলা্ড হ্র_এই গ্রহের 
নন্দ তাবে অবস্থিতি খুব সুখকর বিবাহ ও মিলন ঘটায়, 
উদারও মং স্বামী বা পরীর 'আুকুল্যে দান্পতাদীবন 
সূন্দরডাবে গড়ে ওঠে। অবশ্য গ্রছের র।শি$ক্র 'লহুলারে 
প্রতিকূলগতি হোলে গুভ ফলের হাস হয়ে থাকে। 

, সপ্ুদে শুক্ৰ প্রণয় ও কাম বৃদ্ধকারক, এর 'দাগকূল্যে 
লৌভাগ) ও হুপন্বাচ্ছন্দাপূর্ণ বিবাহ হঘ। বিবাহের পরেও 
দপ্পতীর মধ্যে দনের সুন্দর মিলও সাংস।রিফ দুখন্বাচ্ছন্দ্য 
প্রকাশ পার। সপ্ুমে শনি বিবাহিত জীবনে বিশ্ব! 
আনে বটে, কিন্তু কোন মাধূর্দা কটি করে না--উদাসী থ! 
উদালিনী স্বামী বা পরী নিথর সংল(রঘাত্র। নির্ঘাছ করতে 
চেয়। ত! ছাড়া বিবাছে বিলন্ব ব। বাধা আনে, আর 
সৌৱাগা বৃদ্ধিও হতনা আ[শানরূপডাবে । সপ্থদে রাহ 
বা কেতুর অবস্থান অশুড। কেনন। এর! বিলাছের ব্যাপারে 
দাণ্পতাজ্জীবনে বহু গণগুগোলও বিশৃদ্ঘল অবস্থার ফট করে। 
দ্রী বা শ্বাদী প্রচণ্ড স্বচাববিশি্ট ও অব্যবন্থিডচিত্ত হর 
স্ত্রী ব স্বামীর মধ্ো এই গ্রহ মানসিক বিকৃতি, নাদয়িক 
উন্মা্ন৷, অত্যধিক ইউন্ছিপরারণভা। স্বার্পপৃততা, তীত্র 
কলহ ও ঘনোদ|লিগ্ত এবং অবশেষে বিচ্ছে এনে দেৱ_ 
স্ত্রী বা স্বামীর স্বার্থপরত| ও দদংচীনত্য কেবলমাত্র দাল্পত্য 
ভীবলকেই বিবদপ্ করে না, সন্বান ও পরিবারবর্গও উৎ- 
পীড়িত হয়। রাহ কিছ! কেডু সপন স্থানে থাকলে দুঃখ" 
জনক শোকাবহ পরিস্থিতির উদ্ভব হয, আর দ।ম্পত/দীবন 
একেবারে নষ্ট ছয়ে যাজ। 

দাম্পত্য সুখের ছানি ছহ ঘি সপ্দাধিপতি ঘঠ বা 
অষ্টদ স্থানে অবস্থান করে আর স্বিতীনর স্থানে অণু গ্রহের 
ভন 


৬০ 





দৃষ্টি পড়ে। দুইটী পাপগ্রহের ম্যবর্তী সপ্রদ দান হোলে 
পাপযোগের হরণ লাম্পতাতীবন স্জতাসত করুণ হ্খমছ 
হয়ে ওঠে) আ্রীলেঃকের কোদতে জুষ্টদ স্থনটী এ সম্পর্কে 
বিশে গুরুত্বপূর্ণ । এখানে পাপত্রচ, বিশেষত: সঙ্গল 
খাকৃলে নারীর বৈধবা ঘটে, আর শনি থাঁকুলে বিবাহিত 
ছীবনে কোন মাত্রা দাকে না। সপ্তম স্থানে শনি ও তত্র 
একত্র থাকলে স্বীলোকের একাধিক বিবাহ হয়ে খাকে। 
ধ্বাহ্ক বা দ্বিহচাব রাশি সপ্তম ছাল ছোলে এহং সেখানে 
শুক্র কোন পাপ গ্রহের সঙ্গে সহাবস্থান করুলে একাধিক 
বিবাহ সুচিত হয়। শুক মঙ্গলের বার! সপন স্থানে পীড়িত 
হওয়া অগুচবার্জক। এপ যোগে বিশ্দ্ধল অবস্থা ও 
কলহ বিবাদ বা লঙ্গ। হীঙ্গামাছ দাল্পতাচীবন = হয়ে 
হা, কলে দর্পতীর মধ্য শাস্তি দুধ তিরোছিত 
অবশেদে শমী স্ত্রীর তির দীর্ঘকাল ধরে 
ঘটে ধাকে। 

ডির-কৌনার্ধাগ!গ দেখা ধায় জগ্মকুগ্ুলীর তিতর 
পঞ্চম ও সপ্তদাদিপতির শু দৃষ্টির বিনিময়ে । স্ত্রীলোকের 
দংসর্গে এলে অর্থছানি ঘটে হরি সপ্তম স্থানে রবি ও রাহ 
একর পাকে । পুকপের কোছীতে চতুর্থ সপ্দ ও দ্বাদশ 
স্থানে পাপগ্রহ থাক! প্ডতপ্রগ, কেননা এয়প যোগে স্ত্রীও 
সন্বানলা্ চীংনে সপ্ভবপয় ছয় লা। গুড সংযোগে হদি 
লাধিশতি প্র স্থানে জবদ্বান করে, তাছোলে শ্বাদী ধা 
রী উচ্চৱংপোদুত হয 1 লয়ে ব। সগ্ুণ দ্বানে চন্্র আর 
মবাংশে লিংছ লগ্ন হোলে ত্রীর চরিত্র ভালে। ছয় না, এই 
জট স্ত্রীর ঘলো লাম্পটাদোধ বিশেধচাবে পরিলক্ষিত ধর) 

লগ্বাধিপতি ও সপদাদিপতি একজ থাকলে, সন্স্বদ্ছত্রে 
আবদ্ধ হোলে ব' দৃরটি-বিলিমর ক্লে অন্ন বসে বিবাহ 
হয়, তা ছাড়া অহুরপ ফল ঘটতে দেখ। ধাহ--লয়ে, ছিতীরে 
যা সপুঘ গানে শুভ গ্রহ গাকুলে। সপ্রদ স্থানে ঘে শ্হ 
খাকে, সেই গ্রছের দশায় অধবা সপ্তদা(ধপতির বা সপ্তদ- 
দশা শ্রহের দশায় কিছ। চলর ও শুক্রের দশা বিবাহ হয়। 
বিবাছের সম্পর্কে গণনা কন্যার সমর শুধু এদের দশা 
অস্্দশা দেখলেই হবে না, তৃতীয় ও একাদশ স্থানের 
অবন্থ!ও লক্ষা কলুতে ভবে : কেননা ধিবাধ্র কারণ,যোগা- 
যোগ ও পূর্বাথবী অবস্থার পরিচয় পাওয়। পাবে তৃতীয় স্থান 
থেকে--জার বিবাহের পরিণতি বা পরবর্তী অবস্থা অর্থাৎ 


চয়, 
বিচ্ছেদ 


পপি ১ 


ঝআান্লতন্বহ্ধ 


[ ৪কশ বহ, ২ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 
পা 
দাম্পতাজীবন, স্বামী হ্বীর মধ্যে গ্রীতি ভালবাস! প্রভাত 
নিগার কছুতে ছবে একাদশ স্বান থেকে। কেবদদাত্র 
ঘোটক বিচার করে বিব1হের মতামত দেওয়া উচিত ল্হ। 

দম্পতীর যৌন সঙ্বন্ধ কিরূপ হবে সেটা শুধু যোনিকুট 
বিচার ফরুলে চল্‌ধে না, উভয়ের সঙ্গল ও শুক্রের অধন্থব। ও 
ববল ঘেধতে হবে-_একজনের দঙ্গলের লাঙ্দ অপরের 
গুক্রের কি রফম যোগ আছে তাও দেখা আবশ্যক ! নারী- 
পূরুদের পরস্পরের শুক্র-মঙ্গলের কোন সন্বন্ধ ঘ ঘোগাযোগ 
না দেখা গেলে উভদধের চন্্র-দঙ্গলের মধ্যে কোন দগ্ধ 
হয়েছে কিন। ত। দেখ| দরকার । নারী পুরুষের ভিতর 
একজনের শুক্রের সঙ্গে অপরের মঞ্জলের ৩৪1 সংযোগ 
বা স্বন্ধের উপর তাদের খৌন আবর্ধণ নির্ভরঈীল। গুড 
হোলে যৌন লংসর্গ প্রীতিজ্র হয়ে দাল্পতাজীবনকে ম্ুন্মর 
করে গড়ে তোলে, অপ্রধায় বিধাছিত জীবনের পরিণতি 
ছুঃখদ ও করণ ঘটনাবহুল ছয়ে থাকে__সিলনের পরি" 
বর্তে বিদ্ধেদের পরিস্থিতি প্রত্যক্ষ করা ঘার। 

বিবাহ নির্ধারণের পূর্বে দঘ, লগ1ধিপতি, শুক্র ও 
মঙ্গলের বলাবল ও অবস্থিতি এবং রবি ও চশ্রের গতি দৃষ্টি- 
সদ্বন্ধ প্রভৃতি ধিচার করে দতাদত প্রকাশ কর! আবস্তক। 
শুক্র প্রণয়, আসঙ্গলিন্দ। ও পরিপদ্-কারক গ্রহ । পাশ্চাত্য 
ছোতিধীর! এই গ্রংটীর ওপর বিশেষ জোর দিয়েছেন, জগ" 
কুওডলীর এফ একটি রাশিতে এর অবস্থাগ্গারে থে সব 
ফলের তারতঘ্য লক্ষ্য করেছেন, তা নিছে দেওয়া গেল। 
ভারা বলেন দেহ রাশিতে শুক্রের অবস্থিতি অগুভপ্রগ_ 
যৌন উত্তেগ্নার আতিপহা মোহ, উচ্ছ্বাস ও আবেগ এবং 
প্রেমে পড়বার জন্তে ব্যাকুপতার হট্টি হয়। বৃঘ রাশিতে 
শুক্রেয অবন্থিতি অণু সয--একনিচট প্রেদ ও প্রপ্থী বা 
প্রণছিষ্টর প্রতি গভীর ধিশ্ব।ল ও আহ্গতা-স্বীকতি এই 
শুক্রের অহন্থালের বৈশিষ্ট] । দিথুনে শুক্র বাভিচার-প্রদাহ। 
_ একাধিক ব্যক্তির সঙ্গে এফই লমছ্জে প্রণা!লকি নানা 
ছুঃখফষ্ট, বিপর্ধাঞ্, বাঁধাবিপন্তি ও চিত্ত বিজ স্থপ্টি করে। 
কর্কটে শুক্র থাকলে বিশেষ সতর্ক হওয়া দরকার কেননা 
হৃদয়ের ভালোবাস! অপরিবর্ততনীয় ও স্থিতিএাল ন! ছোলে, 
দাম্পত্য জীবন নৈরা্রপূর্ণ ও সংধাতদর ছবে। সিংচে শুক্র 
পুৱপ্রয_-দষ্পতীর মধ্যে সংহদ ও একনি ভালোবাসার 
পরিচয় পাওয়! বানু, ছাড়া সৌভাগা বৃদ্ধি পার, স।মানিক 








স্যোগ প্রাপ্তি ঘটে । কাহ শুক্র প্বৈরাচার আনে, শাস্র- 
সঙ্গত বিবাহ বন্ধনে স্পৃগ পাকে না, হোলেও আবার 
বিবাহ হয়, গ্রেচ্ছ।তাপ্তিক ভীবন অবলগ্বন ও মুক্ত প্রেদ 
প্রতাক্ষ করা ঘাঁয়। কোনরূপে বিবাহ হোলেও স্বামী বা 
স্রীর খা ছুর্দাল হত আর ইচ্ডিপ্-দৌর্স্মল। থটে। তুলার 
শুক্র শত? প্রণণ্ পিবাছে সাফল্য, মধুর দাস্পত্য- 
জীবন, পারদ্পরিক প্রণয় সাক্রান্ত ব্যপারে গহীর আবেগ, 
পৌঁভাগা বৃদ্ধি ও সামজিক সুখ স্বাচ্ধন্দা প্রভৃতি লক্ষ্য 
করা ঘায়। বৃশ্চিকে শুভ্র থাক্‌লে প্রণযক্ষেত্রে অপরের 
সঙ্গে মেলামেশায় মানুধফ সতর্ক করে না, বরং প্রণন্ে 
অপরের প্রতি আকৃষ্ট হয় সাদান্ত কগ।তেই। ধন শুক্র 
প্রণয়ের ক্ষেরে কিছু 'অফূত অবাহনীখ ঘটনা-প্রবাছ এনে 
দেয় ঘার ফলে সুখী ছয় বার না, তবে সমাজের উচ্চ 
শুরের বাকিদের সাত্রিধো এসে সৌডাগ্যলাত, কর্ণেোছতি 
ও লানাবিধ পাধিব আশ! আকান্ক|র পূর্ণত। প্রভৃতি 
ঘটে থাকে, তাতে দম্পহীর মধ্যে একটীক্ে নৈরাস্তপূর্ণ 
অবদান অরণে) রোদন করতে হয়। 

দকরে শুক্র অফুতভ।বে লানীপুকধকে আকর্ষণ করে 
ও আলঙগলিপ্দ|র দিফে দেহদাল বিস্তার করে--আর চিত্ত 
বিব্রদ আনে। প্রেমীতি ভালোবালা হিষরে দেখা ধার 
অতিরিরুউচ্চাতিল।ঘ। কুস্তে গতর: প্লেটনিক ধরণের ভালো- 
হাল। রি করে, প্রণয় দিলনে নৈরাস্্জনফ পরিস্থিতি ও. 
তচ্ছনিত দরুণ অবলাদ আলে, মনে ধিক।র জগ্মে, বিধাছেও 
খিলন্গ ঘটে। বিবাহ হোলেও সে বিবাহ স্থথের হয় না 

যৌন আকর্ষণও সন্মিলনে সর্ধতৌভাবে সাফল্যদান 
করে মীনে ওক্র, বিবাহ ও দাম্পত্য জীবন স্থখ-স্বা্ছন্দাপূর্ণ 
হয় একনি তালোবা নার মাধ্যমে । 

তু ব। সধাদ ভাবের নবাংশ বা দ্বাদশাংশের অধিপতি 
গুক্রগ্রহ ছোলে আর তা’তে অক্ষগ্রছের যোগ থাক্লে 
বিধাছে বিল ঘটে ন।। লগ্নে, চতুর্থে, সধ্যমে, অষ্টমে যা 
দ্বাদশে দগগল থাকলে স্রীলোকের স্বামী বিয়োগ আর পুরুবের 
দ্র বিয়োগ হয়। ঘঠে মঙ্গল, নণ্ডনে রাহ ও অষ্টমে শনি 
অশুভপ্রদ_দ্্রী বিয়োগ আনেই। মেৱেদের পক্ষেও অশুভ 
ফল দাতা । কোচীতে লগ, বট ব! স্বিতীয়াধিপতি পাপগ্রহ 
ধুকু হয়ে সপ্তদে অথবা পাপধূক্ত শনি সপ্তঘাধিপতির সঙ্গে 
সুক্ৰ হযে অবস্থান করলে জাতক পরস্তরীরত হয । 


=> 
লা 


সপ্তদ ও দ্বিতীয়াদিণতির সঙ্গে সম্বন্ধে আবদ্ধ গ্রছের 
দশা ও অন্তর্দশাত্র কিন্ব। পত্রীকারক গ্রহ চল ও শুক্রের 
মশায় অথবা লগ্মপতি ও সম্পত্তির দশাহ ব। এদের মধ্যে 
অন্তত কোনগ্রহের দশায় বিবাহ হটে। ঘঠত্বানে মঙ্গল, 
সপ্চদে রাহ এবং অষ্টদে শনি অবস্থান করলে কিছুতেই 
স্ত্রী বেচে থাকে না। এর সঙ্গে ৎদি জাতকের কোগীতে 
শুক্ৰ,চন্্র ও সপ্ুদপতির অব'্বান ডালে! হহ অর্থাৎ তারা 
ধদি বলবান ছয়, তা ছোলে বহু বিবাছ হবে, আর বারে 
বারে স্ত্রী বিয়োগ ধটবে। এ মঙ্গল, রাহ বা শনির দশান্- 
ছ্বিশাতে প্রায়ই মৃত্যুহেোগ পড়বে হষ্ঠ ও অষ্টম স্থানস্থ পাপ- 
গ্রহই পত্থীন!প ও পত্থী সম্বস্ধীর অশুভ ঘটনার আঠ! ॥ 

সপ্ত দ্বানে দুর্বল চনত পপগ্রহ সংূক্ত ছোলে চরিত্র* 
হানি ঘটে। একাধিঞ্চ নারীর সহিত অবৈধ সন্বন্ধ ঘটে মধ্যম 
স্থানে শুক্র ও বুধ একত্র পাক্লে। পৃর্ত।ধদ্বাদন স্ত্রীর মৃত্য 
হত দি পঞ্চমাধিপতি লপ্তমে, সপ্রঘাধিপতি পাপগ্রহ সংধুক্র 
আর শুক্র দুর্যল ছছ। 

স্বীলোকের কোীতে দেখতে হঃ লগ্ন, রবি ও দঙ্গলের 
সপন রাশিতে পাপগ্রহ ব! শুভগ্রহের ঘোগ বা দৃষ্টি । রবি 
ও পনি, অথবা রবি ও মঙ্গলের অশুভ গ্রে দাম্পতা- 
জীবনকে বিহমগ্থ ফরে তোলে-_রবি ব। দঙ্গলের সঙ্গে 
বাহুর যোগ বা দৃষ্টি দাম্পত্য সুপ হানিকারক। সুদে 
পাপগ্রহ গাণ্পতাপীবনকে কখন স্থখী করে না। বহ 
কষ্ট, বঞট ও অশান্তি এসে দাহুধকে পীড়। দেছ। অষ্টনে 
পাপগ্রহ যৌন-স।হচর্যোর পক্ষে প্রতিকূল ও অশান্তি- 
দাক্ক। 

সপ্তদাধিপতির দশা ব। অগ্র্দশী তার সঙ্গে অন্ত গ্রহের 
দশা বা অন্তদ্দশ! (বিশেষত: তন, ধন, পঞ্চম, নবম, দশম 
বা একাদশাধিপতির দশ| ব| অহ্থশা) একত্র হোলে 
সাধারণতঃ বিবাহ হরে থাকে-_-গুজগ্রহ হোলে নিশ্চয়ই 
বিবাহ হল্স_কোন বাঁধ। বিশ্ব ঘটে না| চন্ত্ৰ বা শুক্র ঘে 
সদয়ে পঞ্চম বা! সপ্তম গৃছের ওপর ধিরে হাত, সে সময়ে 
বিবাহ যোগ পড়ে। 

পঞ্চমে পাপগ্রহ নারীপুরুষেধ চারিত্রিক অধঃপতন 
আনে কাদ ব্রিপুর ভাঙলার, এরপরে বিবাহ দেওয়ার পূর্বে 
পঞ্চম স্থানটী বিচার ফরে দেখ! দরকার । প্রথদ দৃষ্টিতেই 
প্রণদ্তৃ্ক) ও দৌনে।দ্বীপনা। প্রবল হতে ওঠে যদি কোন নারী 


সহ 
শশলপশাশশাশ্পাশিশপাশিশী 
ও পুরুষের মধো একজনের মঙ্গল অপরের শুকরন্থানে 
অবদ্থান কবে। 

নারীর স্ারতি, প্ররতি, সৌন্দ্ণা প্রভৃতি বিচার হঙ 
তার রানি ওলগ থেকে। তার পারিবারিক হৰ ও 
স্বাধীর স্বভাধ বিচার করতে হত সপ্রদ স্থান থেকে। ঘে 
স্ত্রীলোকের ফোটীতে শুক্র ও মঙ্গল কোন রাশিতে 
লহাংশ ক্ষেত্র-বিনিদয় করে, দে অলতী। শুক্র, বি ও 
চক সপ্তদ্থানে একত্র পাক! দত, এন্জপ যোগে স্বণীর 
সন্মতিক্ৰমে জাতিক! পরপুরুণের প্রতি গ্রপয়ালজ ও বাতি- 
চারিন ছয়। থে নারীর সপ্তম স্থানে কোন নীচন্ব গ্রহ শুভ 
আরচের দুষ্ট হয়ে অবন্থান করে, লে নারী স্বামীর উপেক্ষিতা 
ও দনাদৃতা হয। সপ্তম স্থানে রবি থাকলে স্ত্রীলোক 
হ্বামী-পরিতাফা হয়। লয়ে রবি অথবা বঙ্ণ ফোন 
জাতিকার পক্ষে গুচ নয, কেন ন। সে লারিদ্রাপীভিতা হয়। 
লাগে রবি, শনি ও মঙ্গলের একত্র অবস্থিতি জাতিকাকে 
জসতী, অনুখী, কর ও কলঃপ্রিয় করে। রবি অথবা 
মঙ্গল, শুক্র ও রাহ লয়ে থাকলে জ।/তিক। একাধিক ব্যক্তির 
সহিত প্রণধাসক! ছয। , 

শনি হারা পূর্ণ দৃ্ট দঙ্গল লধদে থাকলে স্ত্রীলোকের 
গর্ত নষ্ট ছয়! কেন্টে গুচগ্রহ এবং মিথুন, কল, তুলা, 
ধন্র প্রথম! বা কুস্য রাশি পতিগ্।ন হোলে,জা তিকায় স্বাদী 
ধনৈশব্ষশালী ও সান্তা জাতিকাও উত্তম গ্ররুতি- 
বিশিষ্টা, বিশ্বামী ও হুণী হহ। বৃহস্পতি বলী হরে রাশি 
পেকে ভৃতীহ। চুৰ্ণ, পঞ্চম, সপ্তদ, অষ্টদ, লবদ ও দশদে 
খালে আর চঙ্গের শুভ প্রেক্ষাবর্তী হেলে, জাতিক! রাধী 
বা বিশেষ এগর্ধাশালিনী চহ । যে নারীর জশ্মকুণুডলীতে 
বৃহস্পতি, দঙ্গল, রধি ও বুধ বলী ছয় আর স্রা(শতে হয় 
লগ, সে নায়ী বিখাত, হথপ্রতিঠিত।, বিশিষ্ট বিধদ্ধা, ধর 
প্রাণ ও টঈশ্বরাচ্রাগিনী ছয়। 

ধখন কোন নারী যা পুক্কবের লগগ|ধিপতি নংভ্রদণে 
পরের লগে আলে, তখনই তাদের ছুজনের সধো তালো- 
বান। ও বন্ধু নিবিড়ভাবে ঘটে! 

মোটাসুটিভীবে প্রপন্প, বিধাছ, পতি যা দায়াতাব ও 
ধাল্পতা জীবনের বিচারপদ্ধতি এবং ভার সঙ্গে গ্রহ- 
যোগাযোগ, গুটি ও অবস্থান হেতু [তি ফলাফল বল! 
€গল। গ্রহগণের পূর্ণ ৃষ্টিই কোটী বিচারে এছ ছরে 


স্ডাবতন্খ 


{ ৮৬শ বধ, ২ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 





থাকে--পাৱ, অর্থ, ভিপাদ দৃষ্টির “ফল উললেখনোগা হয় 
ন!। ' উষ্টা গ্রহ গুভ কিছ। অশুভ কিন! এবং কোন্‌ 
ভাবের অধিপতি হয়ে গ্রঃটী কোন্‌ ভাবকে পূর্ণ দৃষ্টি করছে, 
তার অবন্থিতি কোথায় |-_শ্বক্ষেত্রে, মূল ত্রিকোদে, 
শত্রু অথবা দিত্র গৃছে কিন, এলব বিচার করে তবে 
ফলাফল বলা দয়ক।র। তাছাড়! হড়বর্গ, অষ্টধর্গ, নবাংশ, 
“রুট, ভাব প্রস্তুতিও বিচার আধশ্রক। নতুবা! সঠিক- 
তাবে কিছুই বলা বানা । শঙ্ক্ষেত্তে গ্রহ ভাবফলের 
ছানি আর হিতক্ষেএ গ্রহ ভাবকলের বৃদ্ধি করে। বর্গ 
ধলে বলী এহ শক্তিদম্পন্গ। শ্ক্ষেত্রে মূল ত্রিকোণে তু্গ- 
স্থানে যে গ্রহ বে তাবে থাকে, সেই ডাবের সে বৃদ্ধিকারক 
ছয়। পাপগ্রছ হে ভাবে থাকে বা বৃদ্ধি করে, সেই 
ভাবের ছানি হব, তবে স্বক্ষেত্রে ডাৎফলের বিশেষ অনি 
কেনা গুভ বা অণুত গ্ৰহ উদ হোলে শুতফলগাতা। 
নীচন্ব ছোলে অশুত্া।হক ॥ গ্রহ বত দুর্ঘোর লিকটবর্তী 
হয়, ততই সে ছূর্ধল। পনরে। অংশের মধ্যে দুইটী দিত্র- 
গ্রহ মিলিত হোলে পরস্পর শুভফপদাত। ছ়--শক্র মিত্র 
গ্রহের দৃহিতেও এইতাধে ফলের হানি ও উৎকর্ষ ঘটে। 
৪৩ 


গোঁষ যাদের ব্যন্তিগত রাশির ফলাফল 


নেস 


এই আসে মেধরাশিগত জাতকের পক্ষে শুভাণুত 
মিশ্রিত ফল। গুডাপেক্ষ। অগ্ডত ফলাধিকা দেখ! ধায়। 
বহকাখ্যে বাধা, শারীরিক কট) ভ্রণণে কন) অন্ত দেব!” 
রেপ, প্রতিদ্দ্দীদের দ্বার৷ লাঙন! ভোগ এবং মালদিক 
ফষ্টতোগ। অশ্বিনী নক্ষত্রদাত বাত্তিরই বেনী পরিমাণে 
অগ্ডুত ফলতোগ করতে ছবে। 

ধেহভাব ভালে! ধাবে না, ধাপের র্লাডপ্রেলার বা 
রক্তের চাপ বৃদ্ধিজনিত পীড়া আছে তাদের পক্ষে সতর্কতা! 
অবলগন অবস্যক । রক্ত ও পিতের গোধজনিত অন্ন্থতা 
ধাদের আছে তাদের ব্যাধি হবার স্তাবন!। জীবলীশক্তি এ 
মাদে কিঞ্চিং দুর্বল । সম্তান।দির শরীর ভালো থ।ধেন।। 
পারিবারিক কলহ ও অশাঢ়নি, স্বজলব্গের সঙ্গে দনে|- 


পৌঁদ__১৩৬৪ ) 


গ্রহ জঙ্গি, 


৯৩ 





মালি প্রভৃতি থেকে দুঃখ পেতে হছবে। তাছাড়া 
আত্মীয় ব। নিকট বদ্ধগানির দন্ত কিছু দানলিক আঘাতের 
সন্ত।ধলা। প্রতিকূল অবস্থার ডেতরও আধিক অবস্থা 

টাসুটি ভালো হাবে। আহ বুদ্ধি হোলেও তদহুপাতে 
বাহ! ধিকোর অন্দে অ1শানুজূণ সঞ্চয় হবেনা ॥ ব্যরকৃঠতাঁর 
দিকে দৃষ্টি থাকা পরেও খরচের খাতা বেনী অগ্কপাত 
হবে। কোনগ্রকর দগ্রা বা ফ!টুকার বাপারে গেলে 
অর্থনৈতিক অবস্থা আদৌ সুবিধাজনক হবেন।। 

বিধ্য় সম্পত্তি সংক্রান্ত বা।পারে কিছু শুভ, অনাদ।হী 
বাড়ী ভাড়। প্রভৃতি বিষরে শুভ । জমি বৃদ্ধি, অ1সবাব- 
পত্র রহ যোগ । চাকুরির ক্ষেত্রে দিশরঞ্চল, ত।লে। দন্ব, 
খ্যাতি অথাতি, উদ্ত্িতে বাঁধা__উপয়ওয়ালার সঙ্গে 
কাজকর্ম ব্যাপায়ে (বপেধ সতর্ক হয়ে চল! দরকার, কারণ 
মামাস্ত দো ক্রটি থেকে কর্শ্বোগ্নতির পথে বাধা আস্তে 
পারে। ব্যবস! ও প্রেকেল।নে [কছু উন্নতি ঘটবে। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে সামাদিক আনন্দ উপভোগ, আদত্রণ 
লাত, রোণ|টিক আকর্ষণ ব| আবেষ্টনীর মধ্যে স্বচ্ছদ্দত।, 
গ্রথছে সাফল্য ও ধোগাবোগ, ভ্রদণ প্রভৃতি দেখা বায়। 
মালের শেখের দিকে লাংধাতিক ধরণের প্রণয় কর্ষণের 
সন্তাবন।। বটে রা আনন্দ ও সুখ্দাতা। 


স্ব 

রবি, মঙ্গল এবং শনি গু:দ্থানগত হোলেও বোধের 
জন্য ক্ষতি করতে পাদ্বেন|।। পারিবারিক অশাস্থি, 
সাংসারিক ব্যহসংক্রান্ত ব্যাপারে দ্রীর লহিভ মতবৈধ, 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর সহিত দলোমালিন্ত হোতে পারে তাদের 
লঙ্গে ব্যবহারে সতর্ক ন! ছোলে। উদরঘটিত পীড়া, 
রক্তচাপ বৃদ্ধি বেশী হবে (11107 blood pressure) এজস্ে 
পথ] বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি নেওয়। গ্ররকার। 'আধিক অবন্থ। 
(বিশেত্তঃ নগদ টাকা) আলামক্ষণ নয়। বাহ বৃদ্ধি। 
তূদংক্রান্ত বিদ্য়ে কেন গুভ সম্ভাধন! নেই_ভৃত্য, তাড়া- 
টি, প্রতিনিধি ব! কর্মচারীদের কাছ থেকে ব্যবহার 
ভালে! পাওয়া বাধেন। চাকুরীর ক্ষেত্রে হুধিধ! বা 
উন্নতির থোগ দেখা বারন! | ব্যবসায়ীর পক্ষে শুভ-- 
বাবসা ক্ষেত্রে কোনপ্রকার বাঁধ। বিপত্তি ঘটবে না, 
অর্ধাগম হবে। শ্ীলোকেরদপক্ষে প্রথদ ও শেহ সপ্তাহ 





গুলো, মধ্যে ছুইটি সপ্তাহ নানাপ্রকার উদ্বেগ, আশীভঙ্গ, 
অশান্থি ও প্রণতে বিপত্তি ঘটতে পারে-_কলছ বিবাদ 
ঘটলে তা শুঙ্গতর চোতে উঠতে পারে। পক্চমে রাহ 
অর্থহানি, সন্তান পীড়। ও তন্দের সৃষ্ট হছবে। 


মিশু 

স্ত্রীর সহিত কলহ, সাদল। ঘে।কন্দদা, অপবাদ ও কর্শ্মে 
বাধা ॥ বন্ধ সম্বানদের সহিত বাবহারে সতর্কতা ও 
বিশেষ বিবে6ল। অবলগ্গন আবশ্তক। শারীরিক আবদ্ধ 
মোটাদুটি ভালো ধাবে। আরবৃন্ধির সপ্গে সঙ্গে বার বৃদ্ধি 
খটুবে ॥ নগদ টাকার অভাব চবেলা, কিন্তু মালের শেবেও 
কিছু থাকৃবেনা। প্রথম দশদিন নেশ ভাঁলে। বল! হায়। 
অগ্রত্যাশিতভাবে কিছু লাভেরও খেগ "আছে, কিন্ক 
স্পেকুলেশনের ব্যাপারে লাভ হবে লা। ভুগ)খিকারীদের 
পক্ষে ভালে লঘয়, দা ছবে, বাড়ী ভাড়ার বিষয়ে শুভ্র- 
যোগ । মালের শেষের দিকে ভূ-সম্পবিলাভ ব ক্র করার 
সম্ভব । কুবি কাজে বার! দিপু, তারও অনেক হুবিধা। 
পাঁধে। মাদল! দোকর্মার হুবিধা! হবে না। চাকুরির 
ক্ষেত্রে কিছ সুবিধা হবে--শক্র দমন, প্রতিধোগীর পরাজ্ধ, 
সহকর্মীদের শস্তোধ দাড এবং উপরওঘ়ালার সুনজর আশা! 
কর। ধায়। দেছাজ গরম কঙগুলে এদব শুর ফল  ঘটুবে 
* না, বর ক্ষতি হবে| এই রাশির মেয়েদের পক্ষে ন।ন- 
প্রকার অন্দুবিধ! ভোগ টবে; এজপে দূ্বপ্রকার কাছে 
সংঘদ, ধৈর্ঘ্য ও সংরক্ষপলত। আবস্তীক। সাঘাঞজিক অগু- 
ঠানে ঘোগ দেবার সমগ্রে সতর্ক হওয়া দরকার-_ পার্টিতে না 
যাওয়াই ভালো, পুরুষের সঙ্গে বেশী মেলামেশার ফল 

খারাপ ছোতে পারে, এদিকে লক্ষা রাখ। উচিত । 


ক্ৰর্কড 

এ মাসে কর্কট রাঁশির ব্যক্রিদের ফলাফল মিত্র 
অর্থাৎ জয় ও পাদ, লাভ ও ক্ষতি শারীরিক ও ঘানসিক 
স্থথ ও ছুংখ-ছইই হবে। এদিক দিয়ে অলেযানকষত্রাত্রিত 
বাক্রিরাই হিশেষ বোধ করবেন__পুনর্ধস্থ ও পুস্রাঙাত 
বাক্তিদের তুলনা কিছু কম অনুভূত হবে। দাসের 
প্রধঘার্ডে সম্ভানাদির স্বান্বাহানি ও পতনারি হুর্ঘটনার 
আশঙ্কা, নিগ্ের ব্যাধি মা! হোলেও শারীরিক দুর্বলতা 
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সাল 
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বোধ হবে, একদ্র কষ্টগোগ । মানের শেবা্ধ নিজে! ও 
পরিবার্বগ্র পক্ষে গুচ । আস্মীঘ্র স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে মনোমালির ও মতচেদের ওগ্ে কিছুটা অশান্তি- 
চোগ। প্রডাশিত ও অগ্রতা।শিতভীবে আধিক লাভ ও 
ক্ষতি হযে। প্রতারণ! ও চুরি--এ ছুটির জন্ সতর্ক হওয়া 
দরকার। পথে পকেট-দারের দৃষ্টি পড়বে । বাড়তি খরচ 
হবার যোগ জাছে। এ মালে ম্পেকুলেশন ন! করাই 
ভালো, কেন না অপ্রতাশিত রাজনৈতিক ঘটনার জন্দে 
ধাডার পর অনিশ্চিত। ভূঘাধিকারীর। বিশেষ ক্ষতিগ্রশ্ত 
হবেন ন', তবে প্রচ, ভাড়াটিগা, প্রতিনিধি, অংনীদার 
প্রডতির সঙ্গে কিছু কিছু বাদ বিলস্বদ ও গন কষাকছি 
ছবে। চাকুরীভীবীদ্ষের পক্ষে মালের প্রথম দিকটা 
ভালো নয, উপরওয়ালায় আসমে(ষ দেখা দিতে পারে 
কিন্ত চুপ চাপ করে এড়িয়ে গেলে পরিণতি ভালো হবে 
মা, সাচলী হয়ে এগিছে ধেতে হবে প্রতিবাদ জানাবার জক্কে 
তবে মলস্থোযের উপশদ ছবে। উচ্চ সাছাজিফ প্রতিষ্র- 
তিপাধী মেহের! এ মালে স্থথোগ পাবেন না, ফলে 
নৈরাপ্তের কারণ ঘটবে --দেলামেলার পরিণতি মানলিফ 
কটতোগ এলে দাড়াবে । 


লিংক 


সিংহ রাশির দ্বিচীয়ে রাছ অর্থ ছানি, কলছ এঘং দন 


ক্/কবিএ কারণ ঘটাবে ; ধৃছদ্পতি সহি করবে বাধা ও 
শারারিক অহনা, স্ত্রীর পক্ষে অশুভ--বিপন্রতার 
মন্ভাবনা। নবদে মঙ্গল ব্য়কারক হবে, পঞ্চণে শনি ও 
বধ ছুংখদাতা বিশেশত: সন্তান সম্পর্কে, তাছাড়া ক্ষতিকর 
চবে নান/গ্রকার পরিধল্পনার, মধ। নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির! 
লব চেয়ে বেনী কষ্ট পাবে, পূর্বান্তনী নক্ষ্রাপ্রিত য্যক্তিদ্ের 
পক্ষে তান্ত অণ্ডঙ ঘটবে, কিছুটা তোগ করবে উত্তর- 
ঘ্নী লক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্রিরা। শারীরিক অধদ্বা দুর্বাল 
ছে পড়বে, ঘাগের রকুঘটিত পীড়া। ব। রক্তপাত উপলর্গ- 
লিও ব্যাধি আছে, তাদের লঙ্ক হওপ্) দরকার | তুর্ঘটন|র 
বশগ্ক আন্তে, তা থেকে ও রক ক্ষত হবে। পারিবারিক 
বশান্টি বৃদ্ধি পাবে। বন্ধুদের লঙ্গে সত্ত।ব ঘটুবে না) 
আস্মীয স্বপনের সঙ্গে ধিছেদ। এ মাগে সকল কাদই 
গতাদ্গতিকভাবে করে হাওয়াই তালো। আৰধিক সুবিধা 


ছবে না, বরং পাওনাদারের তাগাদচয় বিব্রত হোতে ছবে। 
টাকাকড়ি কোন কাজে লাগালে "সপবার হখে। বাড়ী- 
ভাড়া সংক্রান্ত কালে সুবিধ। হঝেগ অ।ছে-তৃলস্পার্তর 
ব্যাপারে অর্থ নিধোগ না করাই ভালে।। চী'কুরীদ্রীবীর 
পক্ষে এ মাসটী ভালে। নয, মগের শেধার্ছে উপরওঘালার 
বিাগতাজন হবার আশঙ্ক_নিজেয কাজ ছাড়াও অতি- 
রিক্ত কাজ বা বেস দাছিতপূর্ণ কাঁজ দেও! হবে কর্ণদক্ষত! 
আছে কিনা লে সম্বদ্ধে গরীক্ষ| ফর্বার উদ্গেপ্র নিয়ে 
পেশাগারী কর্ম ও বাধদায়ে দোটাদুটিচাবে ম।সটা আতি- 
ক্রান্ত হবে। সে লব নারী গৃহন্বালীর কাজ লিয়ে আছেন 
তাদের পক্ষে ঘাসটী শ৪__কিন্ধ ধার স্বার্থসিদ্ধির জন্যে 
সাদাজিক মেলাদেল! করে থাকেন, ক্লাবে পাতে যোগ 
দান করতে অত্যন্ত, তার! দুঃখ বা নৈয়াশ্তজনক পরিস্থিতির 
হবো লদঞ্জ অতিবাহিত কঙ্গুবেন। 


০০০ 

পীড়া ও তথ। ভ্রঘণে ক্লান্তি । মাসের প্রথম দিকে 
লালা, সখ, উত্তধ বন্ধুহপাত, লৌতাগা স্বথ, গৃছে দাদলিক 
অচষ্ঠান, সুনংবাদপ্রাপ্যি প্রভৃতি দেখ। ধাল; শেষের 
দিকে অণুত বার্ড, শত্রবৃদ্ধি। আশতগ, দনপ্ডাপ, স্থপ্ন- 
ধিরোধ। দুর্ঘটনার তয় আছে, সঙ্গে লে চিকিৎসা বা 
হাসপাতালের ব্)বন্থ। না করলে গুরুতর অবস্থ। ঘটতে পারে। 
প্রপদার্ছে পারিধায্রিক ও পারিপান্িক অবস্থ। শান্তিপূর্ণ । 
পরে স্বগনবর্গের লঙ্গে মততেদ | আৰি অবস্থ। সস্তোধ- 
জনক ও আশাপ্রদ। বায়ের দিকে সংঘত না হোলে 
দাসের শেষের দিকে টান ধরবে । এ মালে বিলাসবালনের 
উদ্দেশ্গে যায করা উচিত নয়। ল্পেকুলেসনে ক্ষতি। 
তৃদ্যাধিক!রীদের পক্ষে সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে নৈরাশ্- 
জন্ক পরিস্থিতি । বাড়ী ভাড়া প্রভৃতি বিধছে আশাগ্রদ 
কিছছবেলা। মাদল! দে।কর্দদা এড়িয়ে চলাই ডালে, 
অন্তথা মালের শেষে পন্পিদ্থিতি জটিল হবে| মাসের 
প্রথান্ড' চাকুরীদীবীদের পক্ষে কিছু গুড । পদদধ্যাদ- 
লাত, শক্ত দয, উপরওলাল।র পতি প্রভৃতিধোগ আছে। 
বৃত্ধিগীবী ও ব্যবমাদ্রীর পক্ষে মালটি , শুভ 1 সেঞেদের 
পক্ষে মালের শেবার্ছুটী বিশেষ ভালো! । দে লব নারী 
চাকুরীদীবী তাদের পক্ষে এ সাদটী তালে বাবে। 


০ 
খণ্ড, ১৭ সংখা। 
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কুক 

এ মালে তুল! রাশির বাক্তদের পক্ষে নানাপ্রকার 
বাধ! বিপত্তির কারণ দেখা যায়। দাসের প্রথমাঞ্ছে ব্রথণ- 
জনিত ক্লান্তি, বার্থ চেষ্টা, উদ্ছিপ্রতা, কার্ধোে বাধ! ও অপ- 
বাদের আশ্।__শেহ।৫ শক্ত দমন, উত্তম সর্গীলাত, অর্থ/- 
গদ ও বিলাল ব্যপনের উত্তন ড্রবাছিলাত। অনল, পাকা- 
শঙ প্রদাহ, অচীর্ণদোষ প্রভৃতি ঘটুতে পারে । দ্থাধী চক্ষু" 
রোগে যার! ভুগছেন তাদের পক্ষে কিছুটা ভালো ছবে। 
আধিক সথচ্ছন্নত।। শ্পেকুলেলনে কিছু লালা । দুম্যবি- 
কী, কৃষিদ্ীবী বাড়ীওহালা প্রভৃতির পক্ষে এ মাঁসটী 
আশাপ্রদ ন্র_উাঁক1কড়ি ও উংপহ দ্রব্য ঠিক দত পাওয়া 
ঘাবে ন!। রাগনৈতিক চত্রীঘের আন্দোদন, সরকারী 
লীতি-ডেদকারীদের চক্রান্ত প্রভৃতি এর কারণ হয়ে 
উঠবে | বাবল।দী ও বৃত্তিজীবীগের কাজ বেশ জোরে 
চল্বে। চাকুরীজীবীদের পক্ষে এ দাঁলটি গুভ বল। ধায় 
ল।, ক্রদাগত উপরওয়ালার কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে। 
মেয়েদের পক্ষে এটি কণ্ঠের মাদ। প্রণয়ের দিকে অনুরাগ 
প্রকাশ করলে বার্থতার সন্তাবন!। আত্মীয়ন্বরনের সঙ্গে 
দেহ প্রীতি বাঁপারে বেশী বনিষ্ঠত! না করাই হক্গলঙগনক । 


স্বশিচক্ক 


বৃহস্পতি ব্যচন্ব হোলেও নিরপেক্ষ থাক্বে। শুক্র ও 
মঙ্গল শুভদাতা হবে। রবি, বুধ, শনি বিশেষ অশুভ্দাহক 
হবে না স্ব।স্থো।হতি, কৰ্ম্মে সিদ্ধিলাত, সৌভাগ্য, স্থখ- 
স্বাচ্ছন্), মাঙ্গলিক অহষ্ঠ।ন, উত্তদ বিগর্দ্দন, পরীক্ষায় 
সাফল্য, উপহারপ্রাণি, শক্রপ় প্রভৃতি সুচিত হয়। শঙ্কর! 
বাধা দিতে পারে কিন্ত শেধ পর্যন্ত তাদের চেষ্টা ফলবতী 
হবে না--দ্বজনবর্গ ও স্বার্থগৃপ্, ব্যক্তিরা নানাভাবে ক্ষতি 
করবার চেষ্টা করবে কিন্তু কেহই সুবিধ। করতে পরবেন! ॥ 
যাদের রক্তচাপের আ।ধিকা তারা সতর্ক হবে, পারিবারিক 
শান্তি থাক্বে। থে সব ঘটনা বাদ-বিসন্বাদ্ব পূর্ণ হয়ে ছুঃখ- 
অন পরিস্থিতি এনেছে সেগুলির নিপ্পন্তি হ'বে। কোন 
আত্মীদ-ম্থগন ব! অভ্তরত্ন ব্যক্তির মৃত্য সংবাদ প্রাপ্তির 
সন্াবন। আছে ॥। আশাহূরূপ আর হোলেও শেষ পর্যন্ত 
বাহাধিকোর জন অস্থবিধাভোগ ॥ কৌন প্রকার 
স্পেকুলেশন কমলে ভীহণৎক্ষতি হবে। উৎপন্ধ ভ্রবোর 


গ্রহ জগত 


od 





প্রাচুর্য হওছ। সত্বেও হস্তগত হবার সময়ে গণ্ডগোলের সুঠি 
হোতে পারে। ভূদাধিকারীর পক্ষে এ ঘামটী শুডানুভ 
মিশ্রিত । ঘে সব দামলা-মো[কদ্দদ৷ দুলতুবী আছে, দে- 
গুলির বিচার হয়ে ঘাবে আর দগ্লাভ হবে। বল গোল- 
মালের নিষ্পত্তি ও দিটদাট হযে বাবে। পদোহ্তিযে।গ 
আছে--বেক!র ব্যক্তিরা কর্শ্মলাভ কঙ্গবে। চাকুরির 
ক্ষেত্রে শুভ সম্তাবনা__উচ্চপদদ্ ব্যক্তিদের সংস্পর্শে এলে 
লাভ হবে। আছ ও লা আ।শাপ্রদ। বৃত্তিদীবী ও 
ব্যবসায়ীদের পক্ষে অর্থেপা রন যোগ আছে। অবিবাহিতা 
মেয়েদের পক্ষে এ মালে বিবাহের কথা বার্ভী বা ঘৌগাযোগ 
হবে। রোমান্সে ব্যাপার বনীতূত হয়ে আসবে তাঁদের 
কাছে যারা এ বিঘয়ে একেবারে উদাসীন ॥ থে সব নারী 
শিল্পা, গাছিকা, কবি বা! সাহিত্যিক, তার৷ লানাপ্রকার 
হ্থুদোগ, স্থবিধা ও স্থনাদ পাবে ॥ 


প্রস্ম, 

পূর্বাধাচ। নক্ষত।শ্রিত' ধহরাশির পক্ষে কিছু শুভ 
অপর ছুটি নক্ষত্র/ জিত ব্যক্তির! অনেক অস্থবিধা। অশান্তি 
ও অসোয়াস্ডি ভোগ করবে। আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, শত্রু, 
ধনক্ষর, উদ্বেগ ও মরধ্যাদ। হানিয় আশঙ্কা, তাছাড়া কোন 
কাজে হস্তক্ষেপ করলে তার লাফল্য বিলম্বে আস্বে। 
লাদাগ্ত'রঞ্ষম শারীরিক অসন্ত! ঘটবে । যাদের ব্লাড- 
প্রেমার বেশী, তাদের সতর্ক হও 'আবন্কক। 


ফোন 
সন্তানের পীড়ার দন্ত মালিক উদ্দিঘত।। দুর্ঘটনার ধোগ 
আছে। আধিক অবন্থ। ভালোমন্দ মিত্িভ। স্পেকু- 


লেশনে ক্ষতি হবে। ছুদ্যধিকারী, বাড়ীওয়াল! প্রতৃতির 
পক্ষে শুভ হবে। উৎপছ ভ্ব্যাদি, ভাড়! বিলি বন্নোবন্ত 
সংক্রান্ত বিষকে গু] দমি ঝ। বাড়ী ক্র হোতে পারে। 
চাকুরির ক্ষেত্রে মোটামুটি ভালো । ব্যবলাধী ও বৃত্তি 
জীবীরা নান! স্থঘোগ পাবে, তাদের অর্থ/গমও ভালোই 
হবে । মেছেদের পক্ষে ল্পষ্ট উক্তি ব| উত্তেছক মস্ত্রধা 
প্রকাশ কর। ক্ষতিকর, এ বিহয়ে সতর্ক হোতে হবে। 
আমোদ প্রমৌদে, ভোজে বা আহার বিহারে কিছ! অপরি” 
চিত স্থানে অবস্থান সম্পর্কে নিজেদের প্রতি দৃষ্টি রাথা 
ববন্তক-_এই সব ন্বালে ভিন্ন পুরুষের সংস্পর্শে আসা 
বা বন্ধুবহুত্রে আবদ্ধ হছে সামানিক উদাওতা প্রকাশ কর! 


৯৬ 








আদ শুভতনক হবে ন৷ ৷ প্রপদ্ধানছবাগে বিপতি। চাকুরী- 
ভাবী দেয়েদের পক্ষে আত্মদচেতন হও) আবশ্ক। 
অক্ষ 

কিছু অংশ আকাক্রা পূর্ণ হবে, কর্দে সাফ্ল্যও 
লাড ঘটুবে। মধো কিছু দু:খক্ট ভোগ । অপবাদ ও 
পদমধধ্যাঙ। হানিকর পরিস্থিতি দেখা দিতে পারে। গুছ 
প্রদেশ হোতে রকন্রকে, সস্থানদের পীড়া, হজমের গোল- 
ছাল, পারিবারিক অশান্তি, অকারণ উদ্বেগ, মানসিক 
পীড়া প্রভৃতি আশঙ্গা করা ঘায়। রোজগারের করেকটি 
পথ বিশ্বৃত হবে। এমাসে স্পেক্ুলেশন না করাই বাহুনীঘ, 
কেননা ক্ষতি হে!তে পারে। তুগাধিকারী, বাড়ীওচালা 
প্রভৃতির পক্ষে এ আম্টী সাধারণভাবে ঘাবে। লোকের 
সঙ্গে "আগার ব্যবহারে নিচের অদুরদশিতা ও ₹১কারিতার 
জনে দুঃখ ও অবসাদ এনে দেবে। চাকুরীতীবীরাও 
বিশ্দ্মলতার ভেতর দিয়ে কষ্ট পাবে) লম্বী কারবারও 
টাক! লেনদেন সম্পর্কে সম্র্কতী, অবলম্বন দরকার। বৃত্তি 
ভাবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে ঘোট(গুটি ভালো। নারীদের 
পক্ষে এ ঘ।সটী ভালো নয়_-গার্ক্তাীবন থেকে সুরু 
করে দান।ছিক চীধন পরাস্ত প্রতিটি গুরে বাধা বিপত্তি, 
কলহ ও পান্তি ভোগ আছে। কোনপ্রকার কলহ 
বিবাদ ব| কাটে গেলেই বিপ্তার ও লারনার আশঙ্।। 
কথাঘ কান দিলেও কথা ন! বলাই ভালে! ॥ 


নম 
কর্ধে সাকলা 'লাভ, সোভাগা বৃদ্ধি, নানাপ্রকার 


যোগ হুবিধা প্রি, মর্যাদা ও সান, ভুর্বনুথ, 
সম্জানদের হকি শ্রদ্ধ। লাভ, খ্যাতি প্রতিপত্তি ও সুনাম, 
গৃহে মাঙ্গলিক মস্গটান ইত্যাদি যোগ আছে। সামাস্ত 
কলহ বিবাদ আর বুঝ!পড়ার ভুল ঘটতে পারে) বন্ধুদের 
সম্প্রাতি ও লাহচর্ধায পেকে কর্ম্মলিদ্ধি ব! কর্ম্থহোগাথোগ। 
পারিবারিক শাস্থি। ভ্রমণ বর্্জনীর। জনপ্রিয়তা লাহ । 
আদিক স্বচ্ছলঙ। দেখা দাহ । ভৃথাধিকারী, বাড়ীওয়ালা, 
সম্পন্টিশাদী ব্যক্তি প্রভৃতির পক্ষে বিশেষ আর বৃদ্ধি। 
জগ ধিক্রুযে ল।ভ। বন্ধকী ক|রবারেও শুভবোগ। 
বেকার বাড়ির কর প্রাণি । পদোছতি হবে। বারা 
কৌন!রী সোপর্দ তাদেরও দণ্ডের লাঘব হবে। বৃত্তিগীবী 
ও বাবলারীর পক্ষে এ দালচী খুব ভালে।। মেয়েদের পক্ষেও 
সাংলারিক, সামজিক ও কর্মক্ষেত্রে বহু সুযোগ, উন্নতি ও 
প্রবৃদ্ধির ঘোগাঘোগ ঘটবে। 
মীন 

পীড়া, ভয়, উদ্বেগ ও মানসিক অশান্তি। রেবতী 
লক্ষত্রে দাত বাক্ির পক্ষে অস্ত খুব কদই হুবে। বায়ু 
ও পিত্ত প্রকোপ দন্ত কষ্টভোগ । ভ্রমণে দুর্ঘটনার আশক্ষ।। 
পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে শাজি শৃঙ্খল! ক্ষুর 


জ্ঞান্রজন্ব্য 


[ ৪৯শ বর্ষ, ২য় খও, ৯ম সংখ্যা 





হবেনা। আপবাবপত্র ব| বিলাস বাসনের দ্রব্যাদি ক্র! 
আরও বায় উচহ দিকেই বুদ্ধি পাবে। প্রতারণার জঙ্গ 
ক্ষতি_অর্োপার্্জন বে হোলেও লক্ষ্য রাখতে চবে, 
থাতে অকারণ অত্যধিক বার ন ঘটে। স্পেকুলেশন একে” 
বারেই বর্ক্জনীয। সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু গণ্- 
গোল ও বিশৃ্ঘলতার আশঙ্কা করা ঘাঝ। ভূগাধিকাণী 
বাড়ী ওয়াল। প্রভৃতির পক্ষে দোটাগুটি ভালোই ঘাবে কিন্ত 
ভাড়াটিঘ, পাশের জামির মালিক, এছেণ্ট বা দালালের 
সঙ্গে কলহ বিবাদ ঘটতে পারে। লিদের স্বত্বাধিকার 
নিয়ে সম্পত্তি ভাপ বাটোছায়ার সময়ে গওগে।লের আশথ। 
আছে। এক্ষেত্রে বিবেচনা ন। করে অবিলদ্বে আদালতের 
আস্র্গ লওয়। অনুচিত | চাকুরীর ক্ষেত্রে সতর্কত। অবদদ্বন 
করা এরয়োদন। বৃত্তিদীতী ও বাবগাহ্ীর পক্ষে শু 
প্রণয় স’ক্রন্ত ব্যাপারে, পার্টিতে ঘোগদানে, কোটশিপ 
প্রভৃতি বিষয়ে গেছেদের পক্ষে অলাফলা। 
aoe 


জ্তল্িষ্চদ্দালী৷ 

১৯৬২ খৃষ্টাব্দে কর রাশিতে ঘখন 'জাটটী গ্রহের সৃদা- 
বেশ হবে তখন পৃথিবীর পক্ষে অত্যান্ত অগুভ। সার! 
পৃথিবী ব্যাপী রাজনৈতিক ঝঞ্াবর্তের ভেতর তৃতীঘ মা" 
যুদ্ধের তেরী বেছে উঠতে পারে। ভারতবর্ধের রাশি 
মকর, এই রাশিতে আটটী গ্রহের অবস্থিতি হেতু ভারতের 
বিপতা গভীর উদ্বেগের সঞ্চার করবে এবং দিল্লী প্রভৃতি 
স্থানে বহুবিধ অশুভ ঘটনার সমাবেশ ছবে। উক্ত বর্ষটী 
ভারতবর্ষের পক্ষে আপে) শুভ হবে ন।। পাঁকিটোনের 


* শ্বৈরতান্ত্িক শাসন ১৯৬২ পৃঠান্বের পুর্ধে দূরীভূত হবে 


না। এই বৎসরের পর সেখানে গণতাস্্িক শাসন প্রচলিত 
হবে, তৎপূর্কে নয়। 
. . এ 

এ মানে শনি ও মঙ্গল ভারতের পক্ষে অপ হওয়ায় 
তুমি দংক্রান্ত বিযযে, ব্যবসা দািঞো শিক্ষা বাবদ্বায় ও 
শিক্ষ। বিভাগের নানান্তরে ক্ষতির সন্ভাবন| রহেছে। 
গুপ্ত অপরাধ বুদ্ধি, গুপ্র বড়ংগ্র, ব্যয় বুদ্ধি, হালপাতাল 
প্রভৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের ভেতর বিশৃখপতা, ছন- 
সাধারণের অর্থনৈতিক সংট ও সর্বত্র দুনীতির বৃদ্ধি ও 
প্রাধান্ত দেখ! বাবে। শিশুদের স্বাস্থাহানি ও শিশু মৃতা 
বৃদ্ধি পাবে। পাকিস্তানের পক্ষে রবি, মঙ্গল ও শনি 
অশুভ হওয়া আইন আদালত, রাঞ্দ্ব, ধর্ম ও সাধারণ 
কর্ম স্কান্ত ব্যাপারে ভালো বলা হান! ॥ নৃর্যুর হার 
বৃদ্ধি পাবে, আর সাধারণের ভেতর নৈতিক চরিত্রের 
অধঃপতন ঘটুবে। নারী সমাজের পক্ষেও ম!সটা শুভ 
হবে না। কাশ্মীর সংক্রান্ত ব্যাপারে পাকিস্তানের পক্ষে 
কফোনপ্রকার নিষ্পত্তির চেষ্ট| দ্বেখা ধাবেন!। 








গ্তঃময় ভারত 


স্বর্ণকয়ল ভ্ট।চ।হাঁয 


সৃষ্টি-দ্বিতি-ধিনশের খেলায় প্রমত্ত পরদপুরুধ। তীর 
নৃত্যের তালে তালে সৃষ্ট হচ্ছে কোটি দুর্ঘ-গ্রহ-নক্ষত্রের 
দগত, মাগুঘ-পু-পাখী, দৃষ্ঠ-অনৃষ্ট কত কিছু। তার 
নৃতোর তালে বিঞ্চশিত হচ্ছে মায়ানয় বিশ্বের দৌন্দ 
রাশি। ধ্বংদের কর।ল ছাখ! নেমে আসছে, দৃঢ় আদছে, 
তারি নৃতোর গতিচ্ছন্বে। মহাকালের দদ্‌স্পন্দন-ধ্বনিতে 
অনুরণিত তীর নৃত্যতাল। 

নেচে চলেছে বিশ্বনগত। 
নৃতা চলেছে গ্রহ-উপ- 
অহ্র। অগণিত তারার 
মালিক! নেচে চলেছে কাল 
থেকে কালান্তরে । এনৃত্যের 
বিরাম নেই, নত্যতালের 
শেষ সেই 

দাহবের হৃদয় জন্ম থেকে 
নেচে চলেছে। তারও 
বিরাদ নেই । আছে জীবনের 
শেষে মৃছাতে । তাই ছোট 
শিশু চলতে শেখার আগেই 
লাচতে শেখে, কিছু বলতে 


দর্যকে কেম্ত্র করে আবর্তন 


শেখার আগেই তার 
অন্তরের উল্লাসকে প্রকাশ 
করতে শেখে নেগে। 


চংএ স্ববাকারে ও ছপা 
আদি দামও তেসনি 


ভাবি করে ভাব-বিনিময় 

করতে শেখার আগেই নাচতে শিখেছিল। তেন করে 
আকাশের দেব দেখে মধুর নাচে, দাতৃতস্তপ।নের আনন্দে 
নেচে বেড়াছ গে-বৎস আর-হরিশ-শিশুরা। আদিম 
মানুষ নেচেছে__তার গুণী বা প্রণয়িনীকে আকুই করার 
জন্পে লেচেছে_প্রেণ নিবেদনের উদ্দেশ্যে নেচেছে, যিরছে 


১৩ 


লেগেছে, দিলনে নেচেছে, ভীবনের উপটীয়দাল শক্তির 
তীড়নাঞ্জ নেচেছে, তার বীর্ঘকে প্রকাশের উদ্দেশ্যে লেচেছে, 
প্রাধী-শিকারের আনন্দে নেচেছে, ধুদ্ধ-ছয়ের আনন্দে 
নেচেছে। নে ডংে নেচেছে, প্রাকুতিক শক্তির অধোঘতা 
দেখে নেচেছে, বঅজ্জন। অশাস্ত শক্তিকে প্রসঙ্গ করার 
আকৃতি নিছে নেচেছে--প্রার্থন্য জানাতে নেচেছে__ 
দেবতার লীল! প্রকাশের উন্দেশ্ডে নেচেছে। দর্ক্মোপরি সে 
আত্মপ্রকাশের তাড়নায় নেচেছে। 





ভোলে, বের ক্ষেত লিশেধুলার { জযাদেরিকার ) শেকারিদেজ উপালনা-নুঠোর চিজ কর্তনের 


উত্রোলন করে সৃতোর ভঙ্গিন। লক্ষ/981 পলেদুলিস্‌ পপুলার 


দান্বলি"-তে ১৮৮৪ শুষটন্ছে এই ভিওটি প্রকাশিত হটেধিল। 


মানব-মভাতার আদি লীলাছুদি গারভ। সমগ্র 
পৃথিবী ঘধখন অজ্ঞতার অন্ধকার-গহররে, ভারত আ|লিয়েছে 
শ্রদীপ্ত জনের আলো। ভারতের তপোবনে উদ্গ্রীব 
হয়েছে সামগান, 'আচরিত হয়েছে খঞাহ্রটান, সে অনু- 
ষ্টানকে সার্থক করে তুলেছে, সুন্দর করে তুলেছে নৃতা। 
ny 


ভা 


জ্ঞান ভ্তন্দৰ 


[ ৪৯শ ধৰ্ষ, ২য় খত, ১ম সংখ্য 





দেবতার পূঞ্াহ মাহযের জন্ম-সৃত্া-বিবাছে ভাবপ্রকাশের 
ডন্কে প্রাচীন ভারতীকনের মলে(ভাব ঘেদন ভাতা ব্যক্ত 
হয়ে ছন্সোবদ্ধ হয়ে সাহিতোর পি করেছে, তাদের 
দন্বপ্রকাশের ক্হেতঙ্গিও ওহ দিতেছে সুষ্ঠু নৃতাকলার। 
যে-কলার শিক্ষ।ও শিক্ষণ হচেছে মহাভারতের যুগে কেন 
তার অনেক আাগেই। কোন স্থ প্রাচীনকালে মছি ভরত 
আাটাবেদ রচন| করেছিলেন ৩1 কেউ বলতে পারেন 
লা। ভারতের মান্য নাইাকে (হৃতাকল! ) পেয়েছে ব্রন্ধার 
কাছ থেকে অন্থান্ব বেদের মত_-কোন সুদূর অতীতে 
অনাদি কালের কোন জানা মুহুর্তে 10১) নারদের 
সঙ্গীত-দকরন্য কখন রচিত হয়েছে তাও কেউ ঠিক বলতে 
পারেন না। সম্ভবতঃ সৃত্বীত ১দ শতাব্দীতে নৃতাশান্্র “নিলা- 
দ্ক্রন’ রচিত হল । তারপরে নন্ীকেশরের ‘অভিনয় দপণ, 
ধনজবের দলরূপক, শাজদেবের "সঙ্গীত ॥ত্রাফর' রচিত 
চয়। পৃথিবীর অঅস্ান্ত দেশে তখন হৃতাশাস্ত্র রচনার কথা 
কল্পনাও কেউ করতে পারেনি। 

ভারতের রেব-দেবী দুহা-পরাহণ, অপ্পর-অপ্যতী বৃত্য- 
চক্চল। অৱচার-শ্রে্ঠ ্রিচফের রাস-নৃত্য-লীলা বর্ণনায় 
ডক্রিশাস্ ভাগবত নুর । প্রাচীন ভারতীয় রাছগণের 
পৃ£লোধকতার মন্দিরে থলিরে, আরাংনায় নৃতোর প্রয়োগে 
তি প্রাগীনকালেই ভারতীয় হুতা একটা উচ্ভাঙ্গের 
শিল্পার ক্রপারিত হয়া? এক থেকে দশগণনার বিষ্থা 
দেমন সার ওগ শিখেছে ভারতের কাছ থেকে, তেছলি 
হৃতা-ক্লাও শিখেছে ভারতের কাছ থেকেই(২)। 
হৃতাক্রিা সকল দেশের মাহ্ষেরই স্বাভাবিক কর্ম 
কিন্তু সে হেন পাখীর ভা, মৃুগশিশুর নৃতা। হৃতা-শিল্প 
ভার! পেয়েছে ভারতের কাছ থেকে । প্রশ্ন আসবে, তার 
প্রমাণ ? এতিহালিক প্রমাণ পাওছা ধাবে কিন। জানি 








(3) আজাতহেরিকার বৃত্য সয্রাজী লা দেরী এ-সতা অনুস্ধৰ করতে 
লেয়েছেন। 

“Jus birth is beyond tho portals of time and it ie 
ngelcee.” (The Gere Languege of Hindu Dance : 
La Meri ) 

{২} লা দেহীর মলের একখা জেগেছে । 

*IJt is probsble tut all forms of dance orts sro 
oulgrowibs of it.” (La Meri}. 


-না, তবে লাক্ষণিক প্রমাণ অনেক আছে। একটু লক্ষ্য 
করলেই তা বুধতে পারা ঘাবে। 

বৌদ্ধ যুগে সারা এশিাহ ভারতের ধর্ম, হাতা, সঙ্গীত, 
সাহিত্য ছড়িয়ে পড়েম্বিল । দে সঙ্গে ভারতের নৃহা- 
কলাও বিস্তার লাও করেছিল। জাপানীও দাভানী বৃত্য- 
কলায় ভার হম্পই প্রদাণ রচেছে। ইউরোপ শুড়ৃতি 
দেশে বিশেষ করে গ্রীলে এ শিল্প বৌক্চবুগের আগেই গিরে 
শৌচেছিল-_বাবসান্ী ও আক্রঘণকাঁরীপের সঙ্গে । দেশ- 
কাল-পাত্র ভেদে এদেশের নৃ্া] রূপান্তর দাভ করেছে। 
বিভিছ কাদ ও বিগ দেশের মাচছবের আত্ম প্রকাশের 
হিভিপ্নতাই রগ্রেছে এই রূপান্তরের মূলে। তবু এই 
বিকাশ-বৈচিত্রোর মধ্যেও সুস্থ সম্পর্ক বিস্ডমান রয়েছে। 
বহাদশী ও অন্তৰ্দনীদের চোখে ত! ধর! পড়ে ।(৩) 

কোথাছ কোথায় ভারতের নৃতা নবরূপ লাভ করেছে। 
নূতনরূপে সে আধার ভারতে ফিরে এসেছে । এলেও 
আবার পরিবর্তিত হয়েছে। মোগল পাঠানদের লঙ্গে ঘে- 
নাচ এসেছে এ প্রেলঙ্গে তার উল্লেখ করা বেতে পারে। 
দৃষ্টান্তন্ত্বণ প্রদাণ কর! ধেতে পারে, আধুনিক কালের 
যে স্কোয়ার ডান্দ--তারও মূলে রয়েছে ভারতীয় বৃত্য। 
কোন ভারতীছ সেখানে এ নৃত্য প্রচার করে এলেন 
প্রশ্ন আসতে পারে বিদ্ুপবাণের তীক্ষত! নিছে। আপাত" 
দৃষ্টিতে কোনও ভারতীয় নৃত্যর সর্গে এর যোগাযোগ 
খুঁজে পাওয়া ধার না) কিন্ধু গভীরভাবে অনুসন্ধান করলে 
এ যোগস্থত্র অন্তভব-গদা হতে পারে। 

ইংরেজেরা ভারত অধিকার করার অনেফ আগেই 





(এ নীবী Ber7] De 7০০6০ ও এ হোগহ লক্ষা করেঞেন। 

তত) I bolicve that far away 98 il 80716 in somo 
respecte and obviously ombodying 0 very ৫187 
Physical ৪৪ well as spiritual tmdition, tbo classi- 
cal dance of In closely relntod to the 018881- 
cal wradition of the west, as to every other dance 
tradition in the world. all of which necessarily vary 
in tbe richness of their danca vocabulary according 
to the capacity for oxpreasion in tho body of tho 
‘dances. (1৮৪ 05০৮ Mind : Beryl De. Zocio. P 12) 
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ইউরোপীর ধর্স1জঞের| “এদেশে ।সতে মারন্ত করেন। 
ইউরোপীঘ গন্থ্য৪ বণিকদের সঙ্গে সঙ্গেই । এদেশকে সে 
ধর্মম।জকেরা শুধু ধ্মশিক্ষ। দিছে গিথেছেন। আর এই 
ধর্মের দেশ ভারত থেকে কিছু নিলে হান নি-_-একখ। পর্ন 
করে কেউ বলতে পারবে না। 

ইউরোপীহর। ঘণন এদেশের ধর্মগ্রচার ও হনপু$লের 
উদ্দেশ্যে ছড়িয়ে পড়তে লাগল তখন চৈতচ্দেবের প্রেদ- 
ধর্ম সার! ভারতকে কীর্তন-নর্তনে দাতিরে তুলেছে। লে 
কীর্তন-নখনের কি হুর্গদ আ।হর্ষণী শক্তি ছিল ত্যর প্রমাণ 
গৌড়ের কাজী--বিনি হিন্সুধর্ষের ঘোরতর বিদ্বেষী হওয়া 
সত্বেও ঢৈতৈন্তদেধের কীর্তন-নগুলে যোগ দিয়েছিলেন। 
ঘধন হুরিদাঁল দেই ফীর্ঘন-নর্ঁনে আকৃষ্ট ছয়ে পরদ- 
বৈষ্কবে রূপাস্বরিড হন। হরিনদাদানন্দে হখন মেতে 
উঠেছিল লার/ডারত তখন ইউরোপী ধর্মধঞ্রকেরা এলে 
তার দ্বারা প্রভাবিত হননি, একপা কেউ জের করে 
বলতে পারেন ন।। বরং অতান্ত গভীরভাবে প্রভাবিত 
হয়েছিলেন, তাঁর প্রদাণ ইংলাণ্ডে ১৯৪৯ ইংরেজিতে 
লেকিং কুয়েকাস” সম্প্রদায়ের অভ্ভাগ়॥ কীর্তন-নর্তুনকে 
ভারা ভগহপালন।র পদ্ধতি ছিলাবে গ্রহণ করেন। তদের 
ফ্ীর্ঘন-নর্্তনের যে বর্ণন| পাণ! ধায় তা চৈতক্গোত্তর 
হুগের ভারতীয়দের নৃত্য থেকে মোটেই পৃথক নছ।__ 
শা England, the early shaker had danced 
the same way: Singing, Shouting or Walking 
the floor, under the influence of spiritual 


signs showing each other ২৮০০০ swiftly 


passing or rcpassing cach other like clouds 
agitated by a গস] windy" ১২৮০ শৃষ্টান্ে 
ইংল্যাণ্ডের ঘ্যান্চেষ্টার থেকে দাদার এন, পি, আদে- 
রিকার নিউ লেবাননে গিয়ে শেঙ্কার সংশ্না গঠন 
করেন--কীর্ণন নুতোর দাধ্যদে উপাসনা! প্রবর্ধন করেন। 
দলে দলে পুক্নধ-নারী তার সম্পদাঞ্ছে যোগ দিতে লাগল । 
৯৭৮৪ পৃষ্টান্দে মাদার এন, লির মৃছু)র পর ফাদ।র জেদম্‌ 
সুইটটেকার শুক হন। তিনিও ১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে দেছ- 
রক্ষা করেন। তার উদ্তঃ[হিকারী গুরু ফাদার জোসেক 
১৭৮৮ শৃষ্ঠান্দে কীর্্ণন-নৃতোর মধো একটা শৃঙ্ধপ। বিধান 
ফরেল। তাতেই আদেরিকান দ্বোয়ার অর্ডার শাক্চল্‌ 
নৃত্যের হি হু আজকালকার স্কোর ডান্স তারই 
উত্তরাধিকারী । ইছ। থেকে স্পট অগ্রভব হবে, কিও।বে 
ভারতীয় বৈষবদের কীর্বননৃতা আমেরিকান দ্বোয়ার 
ভান্সের জন্ম দিয়েছে। লিদেফুলার (আ(দেরিকার) 
শেকারদের উপাসনা নৃঙ্োর ( জোলেক বেকার অংকিত) 
যে ছবি লেদলি'স পপুলার মান্ধলি'তে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে 
প্রকাশিত হয়েছিল তার থেকে দন্প্ট প্রতীয়মান হবে 
বে ভারতী কীর্তন-নৃতোর মাধাথেই লেই ্দূরনেশের 
পুরুষ-নারী ভগবানের নিকট আত্ম-নিবেদন করতে 
শিখেছিল,। সে-ফীর্ষন-নৃতাই তীরে ধীরে আধুনিক 
কালের গঞ্চোয়ার অর্ডার ডাপ্দে' জপাস্তরিত হয়েছে। 
এঘনিভাবেই লার। পৃথিবীর দ!গঘকে নৃত্যকলাত দীক্ষা 
ছ্িরেছে ও(রত। একথা! অন্বীকার করা-_জেনেসুনেও 
সত্যকে অগ্র।ছ করার নাদান্তর। 





সংসার 
নিশীথ মিত্র 


বে।লপাড়া লেনে ওরা ছ'টি থাকে 

একখান! ঘিঞ্িঘর নোংর। স্তাতদে'তে, 

চুণবালি নেই প্রান রপ্ত একডালি 

দৃষ্টির দেয়াল ) তবুও পখের বাকে 

এ-মূর্তির অলদ খেঘাল নক্ষত্রের অবাক রঙেতে 
মনে হয় বিচিত্র বর্ণালী! 

ছোট এই বারান্দার ধারে লে খাকে একেলা বাসে, 
কথনো নে ঝাধে চুল সামাহেয ঢালে ডালে 


বেম্য় ব্যধাহ-_গ্রণব এলে! লা। তবু অফিলের অন্তর ঠেলে 


সুদূর আকাশে বার্থ নক্ষত্রের। থ’লে 
বিদ্ধাৎ ছড়ায় খেল দিগন্তের ছন্দহীন পালে) 
আনি, জানি, ওই দন স্বস্তি পাবে বাড়ীতে প্রণব এলে। 


তারপর ঘিঞ্জি ঘর ধূনোর ধোরাহ 
ভারে ওঠে স্বপ্নে অর্থো ব্যাকুল দদ্ধ্য।॥। 





আদালত অবযানার দায়ে রাষ্ুগুরু সুরেন্দ্রনাথ 
শতবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত এম, এ 


১৮৮৩ চষ্টান্ছের হই মে। জালত!তার ইতিছালে এক অবিশ্যর0র 
দিন। হলে দলে লোক চাঙে রাদধনীর রাজপথ দিচে। সকলের 
তোখেনুপে অধীর উৎক্ঠার ছাপ আর কণ্ঠে অন্য গভন। জন- 
শ্রোত শেষ হোল কলকাতার দস্বোত শছালযের ( High Court) 
প্রাঙ্গণে ওএলে। বিভিন এেহবারার লমাবেশে দেখালে সষ্টী হয়েছে 
বিশাল ॥নদ5ুছে-_ আৰামত কক্ষে কোখ্যও মায় চিলধাছণের স্থান 
নাই । আজ হ খের জাবালত জহসাননার ছাছলার রাঃ বেরবে। 
অরেশ্রনাথ হন্রোপাধাচ ভারতের জন-ড:প্রেঃ মায়ার ও পার 
শ্রভীক । ঠার প্রতি কের স্থযধের বিংান কি হয়. চাই 
জানবার চন সীম ভাহহে ইদ্যী! ডন অপেক্ষমান উদ্বেলিত 
আনত । জায় একপতাভী আগে এই সাড্রাজাবানী বৈদেশিক শাস 
স্রাযের বিধান--জালাতি, ছে, নিধ/ ও প্রহৰচনাক্ে আতর করে 
নিচুক গুতিরিংলা$রঠাধ করবাচ সুই নির্দোষ নবকুমারকে ক'(পীকাং্ 
সুপিখেদিল ॥ লেঃ লাছাওাবাদী শালককুলের দির্মজ গ্জাছনওই আধার 
সনু্ঠত হয়েছে নবাঙগারতের ঢরেলুনাখের উপরে বিছেই। বিচারপতির 
নিববেজ অধিবেচনা প্রত কাংে।র নিহীক লমালে।চনার জন্য । 

হনে্রশখের অপরাধ.__"বেঙ্গমী” সংবাদপত্রে প্রকাশিত হার 
একট লশ্পাৱকীয মধ্বব৷। ৰেশবন্ধু চতচনের পিতা ভুংনসোছল 
দাশ সম্প।হিত “হাক পাবলিক ওপিনিন" পত্জিকায় [কছুখিন আগে 
একটি গঞ্ষলাক্র দতোৰ পরিবেশিত হয়েছিল যে, একি মামলার 
[গায়ের সথরে দিচা চপতি ন'রশের আহেশে মাঘলায় সনারু করবার 
আন্ত হিনুর পবিয্র লরমারাধ। 'শালগ্রাৰ শিলা'কে আহাগতে উপস্থিত 
করা হয়েছিল। পবিত্র পাদগ্রায শিলার অবন।নলার সমগ্র হিনমুসমাজেন 
মধে| বে হিক্ষোত সঞ্চারিত হয়েছিল তারই আতিযাকি আন্কাশ 
করে "যেগ্গলীর" সম্পাদকীয় স্বত্তে । "বক্ষ পাবলিক ওশিলিনের” 
লংসারটর উপর তিত্তি করে হর) এপ্রিল, ১৯৮০ পৃঃ তারিখের 
“বেঙ্গলীতে' নক্লিশের আবিষেচনা-প্রৃতি কারোর বিরদ্ধে তীব্র ভাষার প্রতি- 
যান জানিয়ে সম্পাদকীর প্রবন্ধ লিগলেন হুরেশ্রনাখ । প্রদগ্নতঃ সাক্রাছা- 
যাদী শাসক গোষ্ঠির ছংপালদের বিরুদ্ধে এতদিন নবাভাবাপর থলই 
শ্রতিধাদ করে আলছিণি। নরশের এই জবিষেচনা-প্রৃত কারো 
ঘন! ঘাওচা। সেই অনন্তোদেঃ মাগন ছড়িয়ে পড়ল আমের বেশে 
দংরক্ষণইল বছলেও। ছনযুলে নর্ঘাযাযোধে লাগলে আঘাত। 
আর বাঃ কোথা৷? রছু হয়ে গেল আযেশ্রলাখেছ বিরত্ধে আদালত 
পযম্নাননার দামলা / ঘেশের চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল? সরেশ্র- 
মাখের বিচার বেপঝার ও শোনার দক ৫ই নে আদালং লগ্ন 
লোকে লোকারশ] হয়ে গেল ॥ 




































আফশেবরে রায় বেরুল। ভার রিচার্ড গার্ে। নেবে পাচছজন 
বিচারপতিকে নিয়ে গঠিত বিচারক অণ্ডমী হরেঙ্রনাখজে দোহী লাখ 
করলেন। হু মালের কার।দণ্ডের জাদেশ ছোল। প্রদঙ্গ চ: এই পা5 
হুদ বিচারপতির দঘো স্যার রণেশচশ্র ছি ছিলেন অন্তত | তিনি 
অত চাঃছন বিচারকের লাখে একমত হতে লার়েন নি; কারাদণ্ডের 
বৈরদ্ধে নিজের দৃপ্ত যত প্রকাশ করলেন যে, এই গ্েত্রেই শুধু অর্থ- 
ওই হখে্ট__কা্াণও অনজিপ্রত্র। স্বার হুষেশচশ্রের হুচিন্তিত 
অভিমত অগ্ত চারজন বিচারকের হনঃপৃত হুঃনি। উদ্ধত কালা 
নেউদকে তার লে ছেড়ে দিতে স্বীকৃত নয। 

কললাধারাশের উত্তজল এখন জার দৃদধ গুমের নব্োোই সীমাবদ্ধ 
রইল ন৷। হরেশ্রনাখের ঘওাদেশ যোধণ।র লাখে সাথে আধালতে 
সবে জনতার চাপা উত্তেগ্গনা ফেটে গড়ল প্রতিবাদের প্রবল 
হভারে। গুহ দখে| দুখে সুখে অন্থানগরীর সর্বত্র এই নংবাদ 
গুড়িৎবেগে ছড়িয়ে পড়ল। ক'লঙ্চাঙার আনত! এর আগে আর 
কৃঘনও বোধহয় এত উত্তোধিত ঘ। বিচলিত যর ওঠঠেলি। সবচে 
বিশু হয়ে উঠলো দুখক ও হাজসগ/ছ। এই প্রলঙ্গে উচেখ- 
হোগা ছে উত্তরকালে হিলি কর্িফাতা হাইকোর্ট ববিধ্াত 
বিচারপতি হঞেছ্লেন ও কলিকাতা বিশ্বিদ্ঞাঞতের উপাতাধোর পদ 
অলংকৃত করেছিলেন খাংলার লেই পূরুব-বযাত্র ্বনাদধস্থ স্টার 
আশুতোষ দুখোপাধায ছিলেন তখন প্রেদিডেগি কলেছের ছাত্র। তিনিও 
আদালত প্রাঙ্গণে উপস্থিত ছিলেন রাঃ শুনধার গভীর আএছে। 
হয়েন্রনাথ্র কারাদণ্ডের সংবাধে অতান্ত বিচলিত হে তিনিও লতীর্ঘদের 
লয্গে যোগদান করেছিলেন প্রতিবাদ পন ও (বিক্ষোক প্রার্শদে। ছাতি 
ও যুঘশক্রির বিক্ষো ৪ অবিলন্বেই শ্রবলপ্াবে আন্দণরকাশ কাল। আছ 
কের বিলের মতই লে দিনেও দানীর কাচ তেজে, পুলিশের উপর ইট" 
পাটকেল নিক্ষেপ করে সেই বিক্ষো্ড অঙ্টিবাক্রি লাভ করল। এত 
আশ্ধ্যের কিছুই নাই । দর্যাযেপে সর্ঘাকালেই এই রকমই ঘটে থাকে। 
কোন বস্তায় ও বিচারের বিক্ষন্ধে বিক্ষত প্রধর্ণনি--ধার৷ ভিতরে 
খসে! কখনো উল. খলতাও দেখা যে--2) সৰ্মদেশেই সৰ্মক্চালে ছিল 
এবং পরেও থাকলে । যে সদ উল্লাদিক নীতিযাগীশের দল একে ‘এ 
পোড়া দেলেছ পাপ' অথবা “বর্তঘাদ দুগের আপা" বলে 'আপা]। ঘ্বেষায 
চেষ্ট। করেন, ঠারা উতিহালিখ লতাকেই অগ্বীকার করেদ। বিদ্ুদ্ধ 
জবগনের প্রতিবাহের এই হি প্রকাশে দ্বও|বত:ই আতন্কিত হরে পড়ল 
বিদেশী সরকার, তাই অপ্রাপ্ত খতম বন্দীথের যত সুরেন্রনাথকে 
খোলাখুলিভাবে পুলিশের গাড়ীতে জেলে পাঠাতে সেদিনের দেই ধ্রদ্ধর 
সমদক গোউছও লাহল হাঃনি। অতি লন্র্পণে বিচারপতিদের প্রবেশ ও 
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সাবান দিয়ে রান করেন ! 


যে পারবারে ছেলেসুড়ে। সবাই সবস্হাং হাসিপু্ী দে 
পরিবার সত্যিই সখী । কিন্তু স্বা্বা ভাল ন! থাকলে 
লোকে হাসিধুহী থাকবে কেনন করে? নচল। ধূলে। বালি 
ষ্থাস্বোর পরন শক্ত । আপনি যাহই সাবধানী হোন না 
কেন, মহলার হত কিছুতেই এড়াতে পা. ন । এই 
মহলায় থাকে গের কজাপুযা দাইফবয় সাবান এই 
মছল।জনিত দুয়ে সাফ করে নেয় এবং আপনার 
শ্বাথা সুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফ্বয় সাবান দিঘে 
স্বান করুন এবং মঘল। জনিত বীজাদুর হত 

থেকে আপনার শ্বাস সুরক্ষিত 

রাদুন। এটি আপনাকে ভাজ! 

ঝরফরে করে তোলে ॥ 



















































নুন লিভাহ লিনিংটড, কোই কৰ্তৃক প্ন্তত। 





৯৩৯, 








শিক্ষামণ্জ শখ দিছে হবেব্রনাধকে নিযে পালিছে ধা ণআলিলুর জেলে 
মস শাল হেছূনি করে গৃহস্বামীকে ফাকি চিত শিকার বিধে 
পালিছে বাচ বিড়াক॥ দরজা দিছে। চেৱিন তার হওাদেশ খোধিছ হয় 
লেনিন তার প্রতেৰ|তে দদগ্র মধ|নগযীতে প্ৰচন্ড ভাৰে কহহাল 
লালিত হচ। 

হয়েশনাধ বৰ্োপাধারই বোৰ 
বিনি ॥নলাৱারণের জক কার 
অশ্াধক রথাট নাইটও সম্পাদকীর এ: এই ॥ওা: বিরুদ্ধে তীর 
প্রতিবাদ জানিতে রিলেন। এটা কথা আছে বে, অকণ থেকেই 
কপনও ফন কল।াণের উদ হয়। হরেশ্রদাখের কারাবছণ আগামী 
| ওয় ফলে তার অনপ্রিঃত। পূর্বের 
বঙ্ক আন্ৰোলদকে 
যে স্দ্গারতীয জা চীচতাবোধেচ ভয় হঢ়ছিল, তার বীজ 
সপে চোল ১৮৮৩০ শুং এই ছে। স্যেশুনাখে। কারাহণডের বিরুদ্ধে 
ইত শুঃবাদ সঙ্গায় এত থেশী ॥ননদ|স্দ হয়েছিল যে বোন বব তা 
[ৰ লক্ুলান অসপ্ৰ হতে পড়ল। হৃতযাং 
এ কয়৷ হাড় উপায় হইল ছা। দেই 
থেকেই গোলা আগলে জনসনার হৃহপাত ছোল। এই উপলক্ষ 
বির হে পের মুখ] এক অযু চপূর্ব উক) পরিলক্ষিত হল। 
শু শিক্ষিত প্রোঠই নয, সাধারণ লোকেরাও প্রতিঝাহ সঃ দলে দলে 
যোগলান করল । দাও ক'লঙাই। সংয়েই এই প্রতিষাগ ভাপৰ 








ঠাচ চুপের লর্কপরথম চারতবালী 
1 "টনাৰ" লতিকার 




















গু লেই বিপুল জন 
খোলা মঃৰানে সভার এ! 















আবাস 





[ ৪৬ বাদ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





দীঘাবন্ধ হিল না। বাংলার গুচিটি জিলা এঠিটি হরে এই প্রতিবাদ 
কুচকে বত্াৰে ফেটে পড়েছিল। পুরু তই ন, এই প্রতিবাদের বড় 
বাংলাদেশো দীমানা অতিক্রম করে সরতে অন্তর অঞ্চলকেওড 
আলোড়িচ করে বুলেছিগ ॥ 

লাহোর, অনৃতঙর, আতর, কছছাহাদ, পুর! প্রকৃতি দহরেও বরে 
আখের বণাছেশের বিলন্ধে ুতিযাদ সভা ছদৃতিত হয়েছিল। এট্তাছে 
হরেশ্রসাখের হওাদেশ াহতের বিতিত প্রদেশহানীকে উকে।র বন্ধনে 
আবদ্ধ করতে লাহাবা করেফিল-__গ্রাদেশিকতা বিহিত এক জাতীযতা- 
যাং স্যাৰ । 

এই ঘটনা হয়েশ্বদাখ দাংৰাছিক জীবন এহণে এক নূতন প্রেরণা 
লাঙ করলেন। গার “হেগলী” পাত্রকার জনপ্রিচচাও অদন্তণ বেড়ে 
গেল এবং আজকালের দধোই ভারতের নেই সম্যকার সংঘাদণত্রগুলির 
অধো মন্তঠছ ভেট পত্রিকাঙ্পে পরিগৰিত হ'ল 

কৃষ্ণনগতের তার/প্য বৰ্বো।পাধ্যার বশর একট জাতীর তহবিল 
গঠনে উদ্তোনী হলেন হরেশ্রাথাখের কারাধরণকে উপলক্ষ কয়ে। প্রা 
[ড়ি ছাজার টাকার মচ সংগৃহীত হল। (লেই টাক। উ্ঃকালে 
“ইতিয়াৰ এদে।[দিয়েশনকে অর্পন কম হযেছিল।। পঞ্ববীক!লে বহৱস 
আন্দোলনের স্যয়ে দেই টাকাটা হগেট কাজ বিয়েডিল। এদনি করে 
হরেশ্রানাখের কাযাৎতের ভিতর দিয়ে গুচিত হয়েছিল ত[ংচতের 
সংগঠিত লর্মম ভারতী সাহ্গাজ।ধাদ-ধিরোধী শকনাদী এক দরুদ 
আন্দে!লন। 























নীলাচলে যহাগ় 
বিষ সরন্বতী 


নির্মল আকাশে হানে শরতের চাদ, 
সুমন্দ পবনে ছিন্দে(লিত হয পেলব বন পল্পবদল, 
কুল্পদচীনালতীযূণীর গন্ধে বিহবল বৃন্দবনে 
বেজে উঠে মনকাড়। মুংলী, 
বু্-মূবতীর মন-ধুনায় ছাগে জোয়ার । 


সতের আফাশেও উঠে পূদিদ। লসী 

সাথী পূ্নদা-নিনীখেও বেছে উঠে বাশি 

‘কৃষ্ণ-বৰ্ণ শিশু এক নুরলী বাজার 
বিষ্ণু-প্রিয়ানাধকে বাতির করে পে, 

মাঘের রাতের তহ্গাহান চাদ হাসে আকাশে) 


থরে ঘরে নবসধীপের দীপ যার নিবে, 
অদাবস্তার নিরন্ত অন্ধকার 

পূর্ণ চাদের মুখে পরিয়া দেয়. অশ্রু দেঘের মুখোল, 
গৌড়-বঙ্গ ভরে বায় করুণ হাহাকায়ে ! 
খোল-করতালে বেজে উঠে 

অন্তূ্চ হল বাধার গুরু গু গন্তীর ধ্বনি। 


লবনীপের ধরণী ধুলা পড়ে কাদে বিষ্ণুপ্রিয, 
লমুজতোচ্ছলরদের লীলা চলে লীলান্ধির কোলে 

ধূলার পরে ঘাস ফুলের চেখে বরে শিশির বিন্দু ; 
উজ্জল তার! ছল্ছগ্‌ করে সুদুর নীলকাঁশে | 


রে দক 





সুপ্রিয়া ঠাকুর 


প্রত্যেক শিশুই নিন্রস্থ কতকণুলি সৎ ও অসদ্গুণের উপা- 


দান লিয়ে জন্মগ্রহণ করে। শৈশব এবং কৈশোরে শিশুর 
পরিবেশ ও পিতামাত!র পরিচাদনার তারতম্য অনুগারে 
কোথাও সদ্গণগুলি নষ্ট হছে অসদ্গুণগুলি প্রাধান্য লাভ 
করে, আবার কোথাও ব! সুচিত হতে হতে অসন্‌গপ- 
গুলির মৃত্যু হুদ এবং সদ্গুলি পূর্ণ বিকাশ লাভ করে। 
অসদ্গণগুলি প্রাধাপ্ত লাভ করলে দিথা| কণা বলা, চুরি 
কর। ইত্যাদি যে সমন্ত বদ্‌ অচ্যাল ছেলেদের দখো দেখতে 
পাওয়! ঘার, সেগুলির স্বন্ধেই এবার আগর! অ।লে।চন! 
কফরব। 


ছেলেরা মিথ্যা! কথ! বলে কেন?_ 


দার্শনিক বা্ট1ও রাসেল বলেছেন, শিশু ধখন মিথ] 
কথা থলে তখন পিতামাতার কর্তব) শিশুর ক্রটি দেখার 
চেয়ে লিঞ্েদের ক্রটির প্রতি বেণী সচেতন ছওয়া_ 
নিজেদেরই এর জন্তে দায়ী কর৷। 

এ কথ! তো আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন থে, 
কোন ছেলেই দিথ্য|বাদী হযে জন্ম নেয় না, বরং সঙ) 
বলাই তাদের শ্বচাব । বেদনটি দেখে, যেমনটি শোনে বা 
যেমনটি ধটে হুবহু তারই একটি বিবরণ দেওঘার চেষ্ট। 
করে তার৷; কারণ তাদের অভিল্লত! যেমন ফদ ক্পনা- 
শক্তিরও তেদনই অভাব । তাই কোন কিছুকেই নিজের 
মত করে সাদ্দিয়ে গুছিয়ে বলতে পারে লা, কিন্তু বহন 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যত অভিজ্ঞতা দঞ্চয় করতে থাকে, ততই 
বুঝতে পারে ঘে লব সময় সত্য কথ। বলার বিপদ আছে 
অনেক। 

ছেলেরা সাধারণত ছুটি কারণে নিথ্য। কথা বলে, 
একটি হচ্ছে আত্মরক্ষা এবং আন্টি আস্মগৌরধ । অতএব 
বুঝতে পারছেন বোধ হছ__এর উৎপত্তি ভর থেকে না হু 


গন্ধ ব। অহংকার পেকে ।  আ।আুশৌরব প্রচারের ভরত 
শিশু হখন মিপ্যার আ.শ্রঞ্থ নেয়, তখন বুজতে হবে দে তার 
মধ্যে আবস্মনীনতার ভাব কাজ করছে। নর্থাং মনের 
ইচ্ছাকে কাগে পরিণত করার শক্তি তার নাই, আগ 
কাদে কর্থে জার প15জ্নের চেয়ে বড় হওয়ার আকাক্ষ। 
তাকে ক্রমাগত উৎদাহিত করছে। এই সব ক্ষেত্রে 
আপনার কি ধরণের ব্যবহার আপনার সন্তানের পক্ষে 
কল্যাণকর হবে তাই বলার চেষ্টা করছি £ 


১। সহানুভুতি্ল বন্ধু হবেন_ 
কোন রকম শাসনের ধার দিতেও ধাবেন মা, এমন 
কি অভিভাবকের রও দেন আপনর কগাবার্থার মধো 
না থাকে। বরং প্রথমেই তাকে হুঝিয়ে দেওয়ার 6ষ্ট। 
করবেন ধে এই মিথ্যে বলার পিছনে তার ঘনে থে গভীর 
দুঃখ এবং লক্ষ আছে ত! আপনি অগ্রচর করতে পারেন 
*এবং এই অবস্থা অনেকেই এমনই মিপ্যে বলে থাকে। 
তার অক্ষণতার জণ্তে আপনারও মে হুংখের সীগা নাই, 
এইুকও প্রকাশ করতে ভুলবেন না। তারপর ধোকাবেন 
ঘে দিখোট। একবার ধর পড়ে গেলে, কোনদিনই আর 
কেউ বিশ্ব(স করবে না, তথন সত্তা বগলেও লোকে মনে 
করবে, থে দিথ্যাই হহত বলছে । অতএব থে উন্দেশ্ত নিযে 
লে আছ দিধা। বলছে তার সবটুকুই বার্থ হয়ে ঘাবে। 


২] সম্ভবমত তাকে সাহায্য করুন-_ 


অগ্তের সঙ্গে তুলনায় নিজের অক্ষমতার কথা বুঝতে 
পারে বলেই শক্তি সর্দ্দন করার ইচ্ছাও এই ধরণের ছেলে- 
দের মধ্যে প্রবল হরে দেখা দেল । অপারগ হলে বিকৃত 
উপায় অবলঘন করে তা পূরণ করার চেষ্টা করে। অতএব 
এই সময় তাকে বি পড়াশুনার উগ্নতিতে এবং খেলাধুলার 
১৯৩ 


৮টি শিস শিসপসিপীশশি শী লি শিট শীল 


৯০৪ 


জ্ঞান্প্বস্থ 





[ ৪৮শ, ২ থও, ১ম দখা? 


শালা পল শালা পপ 


নিপুণতা লাভে সাছাহা ও উৎদাহ দান করেন তবে সচল 
হতে পারে। আরও একটা দিক লক্ষ্য রাখবেন, সেটা 
হল তার স্বাথা। হা) যে লিক্টাঃ তার স্থ!ভাবিক উহডি 
দেখতে পাচ্ছেন সেই দিকটাতে বেলী করে কোক ধেবেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে বুঝিয়ে দেওয়ার চেই। করবেন বে একটা 
মাধ সবদিকেই সদানভ'বে শ্রে্ব লা করতে পারে না। 

আ্মরক্ষার দ্ধ ছে সব ছেলেরা নিথ্যা কথা বলে 
তাদের পিতাদাতা বে স্তাড়নে বহবে গণা* পক্ষপাতী, লে 
সম্বন্ধে নিঃসন্দ্ে, অর্থাৎ ছেলে-মেছ়েদের দোবের আন্ভও 
কঠোর শাগন করে থাকেন ॥ আপনার ছেলেমেছেদের 
বেলাতেও বদি এমলই ঘটে থাকে কিংব! আপুনার বাক্তিত্ব 
হৃদি তাদের ডচের কারণ হযে থাকে, তবে অবিলম্বে তা 
দূর করার চেষ্টা কঙ্ছন। কারণ এই ভয় বস্থটি তাদের 
জীবনে কোন কল্যাণ তো জানতে পারবেই লা, বরং মিখ।! 
কথা বলতে আরও তানের কুশলী করে তুলবে। আপ- 
লাকে ঠকাবার নিতা নূতন উপার উদ্থাবন করতে সাছাধ্য 
ক্্রবে। 

এই রকম অবস্থায় কি কি উপায় অবলঙ্কন করলে 
সকল পাওয়। বেডে পারে তারই আলোচন! করছি £ 


১। রাগ সংযত করবেন 


ছেলেলেরে সিণে বললে রাগ না হযে পায়ে না। খুব " 


সত্য কথা, ত₹ও তারই মঙ্গলের দন্যে সংহত হবেন। 
কারণ রাগ হলেই স্বডাধিক নিয়মে তাকে শাস্তি দেওয়ার 
ইচ্ছে আপনার হবেই । তার চেয়ে ঠাণ্ডা মাথা তার 
দিথো বলার কারণটা অগুসন্ধান করবেন। 


২ মিথ্যা বলার সুযোগ দেবেন না 


পনি চয়ত বলবেন ঘে সেটাও কি আপনার হাতে? 
নিশ্চই, ধন্ছন আপনি কোথাও বাইরে গিয়েছিলেন। 
এসে দেখলেন যে আপনার সখের কুল-দানিটি ভেঙে 
চুরদার ছয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে আছে । এই অবস্থান আপ- 
নার সব ছেলে মেয়েদের ডেকে নিয়মিত একটা আদালত 
বলিয়ে বদি প্রকৃত দোবীকে ধরার চেষ্টা করেন তাহলে অতি- 
বড় সাদী ছেলেও লত্যি বলবে না। ধরুন, ঘদি সে এলে 
নিজের দো স্বীকার করে। কি তথন করবেন আপনি? 


দার-ধর করবেন? তাহলে তারপর থেকে আপনার কাছে 
আর সে কখনই সত্য কথ! ঝলতে চাইবে না| ছদি 
লতি) কথা বল।র জণ্বে ক্ষদ! করেন, তবে দে অস্কার কাছ 
করতেও মার ডগ পাবে না! কারদ, দে জানে বে 
আপনার কাছে এনে স্বীকার করলে, আপনি তাকে ক্ষণা 
করবেন। তার চেয়ে তাদের এই কথাটাই বুঝিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করবেন ঘে দিলিহট| নষ্ট হয়ে ধা ৪ল্রার জক্তে 
আপনি হুঃখ পেয়েছেন খুবই । কিন্তু এই ধরণের অঙ্কারটা 
দে করেছে তার জক্কে দুংখ পেরেছেন আরও অনেক 
বেধী। 


৩। ছেলেদের সামনে মিথ্যা বলবেন না_ 

ম। এবং বাবার সঙ্গেই শিশুর প্রথম খনিষ্টভার সুত্র 
পাত। তীদের আচার অ।চরণ দেখেই গে অভ্যাল গঠন 
করতে সুক্ক করে। অতএব ছেলেদের সাঁদনে এবং তাদের 
সঙ্গে বাহারে আপন!কে সব সদছের জন্ত সত্যবাদী হতেই 
হবে। না ছলে ছেলেদের মনে এদন ধারণ। হতে পারে 
যে সব দম সতা কখ। বলার দরকার হর ন।। 


৪। মিথ্যা আশ্বাস দ্বেবেন না_ 

অনেক সমন ছেলেদের একট! অস্ায় আবদার 
ভৌলাতে, গিয়ে আদর! তার চেখে ভাল কিছু দেওঘা বা 
তার মনের মত কোথাও নিয়ে হবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
খাকি। কিন্তু সেই প্রতিশ্গতি আদর! আর এই পালন 
ফসিল! । এমনটা কর! মোটেই উচিত নয়। কারণ, এতে 
ছেলেদের মিথ্যা বলার উৎস।ছই দেওয়া হয়। তাই এদন 
প্রতিশ্রুতি তদের দেবেন না ধ পালন করতে পারা 
আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। এতে আপনার ওপর ছেলেদের 
বিশ্বাল নষ্ট হরে ঘাবে। ক্লে আপনার কোন মছুপদেশই 
পালন করতে চাইবে না। কারণ, তাঁদের চোখে আপনি 
অনেকখানি ছাক্ষ। হয়ে গেছেন তখল। 


৫। শাস্তির ভয় দেখাবেন না- 

ছেলে দেয়েফে আগে থেকে শান্তির তয় দেখিয়ে 
কোন অক্তাহ নিবারণ করার চেষ্ট। করবেন না। আরণ, 
ছেলেদের স্বাভাবিক বেক ছচ্ছে, আপনি ঘ1 করতে বারণ 
করবেন, তাই করা । বদি একান্ত সনে কারণ বে ভগ্ন 
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দেখান দরকার তাহলে সেই অপরাধ করার অগ্রে তাকে 
শান্ডি দিতেই হবে। 


৬। বাহিরের আচার আচরণের নির্দেশ দেবেন 
না 

ইন্কুলে বা অন্ক কোথাও ঘাবার সাধারণতঃ 
বআদর। ছেলেছেছেদের “এটা করে৷, ওটা করে৷, অগুকট! 
করে। না” ইত্যাদি নির্দেশ দিয়ে পাঠাই । এদন করবেন 
না। কারণ, ফিরে এলেই 'অ।পনি আপনার নির্দেশগুলি 
পালিত হতেছে কিন! জানতে চাইবেন। ছেলেরা আগে 
থেকেই ধরে নিয়েছে মে আপনার এই নির্দেশগুলি হি 
পালন ন। করে তবে আপনার কান্ধে বকুনি খেতে চবে। 
তাই তারা আপনাকে ভুলেও সতা কথা বলবে না॥ তাদের 
পঞ্ছদ্দ দত আপনার নির্দেশগুলি পালন করবে। বাকি- 
পুলি করে না। বক্ষন বাড়ী এলে আপনি হয়ত তাকে 
আর কিছু জিজেসই করলেন না। তবুও সে দিখো বলার 


নদ 


জনেই প্রস্তুত হয়ে আপনার সামনে এনেছিল, মনে 
রাখদেন। 
৭। সন্দেহ করবেন না_ 

সন্দেহ করে কোন সময়েই ছেলে-মেয়েদের বিরক্ত 


করবেন না। অনেক মাকে এদন কথা ছেলেদের বলতে 
শুনবেন -4তোদধা কি কর ন। কর--ঘাদি সব বুঝতে 
পারি।* “তোমরা কোন অন্পায় করলে তোগ।দের মুখ 
দেখলে আছি ধরতে পারি।* “আদার কাছে লুকিয়ে রাধা 
সহজ নয়" ইত্যাদি । কখনও এমন ফথা বলবেন লা। 
কারণ, সত্যিই তে। তাদের নব অগ্তাহ বুঝতে পারা বা 
জানতে পার! সম্ভাখ নয । মাঝ থেকে অঙ্কারণে দোষারেণ 
করার জস্তে বিরক্ত তে হবেই তার, আপনার ওপর শ্রদ্ভাও 
তাদের কদতে থাকবে, তখন আপনার সাদনে দিখে 
বলতেও তার! আর ভয় পাবে ন]। 


৮। বাস্তব উপমা দ্বারা কৃফলগুলি বোঝাবে_ 
অলীক কাহিনীর চেয়ে দৈনশিন জীবনে সিখা। বলার 
যে ফুক্চলগুলি সচরাচর দেখতে পাও! হাঁহ সেইগুলি ছেলে 
মেছেদের দেখিয়ে দেখেন। এতে প্রত্যক্ষ ভাবে তারা বুঝতে 
পারবে এবং নিজেরাই দাবধান হওয়া র চেষ্টা করবে । 
শা 


১৪ 


আজান স্রাতিশক্সা। 


চি 





নোভাক বগাকিশক্মা! 


উপকরণ :__ঘোচা, আলু, আদা, লঙ্কা, বলুন, ছিরে, 


* তেজপ।তা, গর মসলা, ধি, তেল, চুন, মনল মিষ্টি ও কিছু 


বালন। 

শ্রথমে ঘোচাওুলি ফেটে নিন, মোচা খুব ছোট ছোট 
কুর্চি করবেন না। ঘোচার খোল। ছাড়িছে ফুলের মধ্যে 
বে একটা শক্ত কাঠি থাকে তাহ! ফেলে দেবেন। তারপর 
২৩ কুচি ক'রে কেটে রাখুন । ঘোচাগুলি উ জাবে কেটে 
হেদিন রাধবেন তার আগের দিন জলে তিজিয়ে রাখবেন । 

পরদিন রাধধার আগে বেশ তাল ক'রে ধুয়ে নেষেন 
এবং ডেকুচিতে ক'রে দিদ্ধ করতে দেবেন। এদিকে আলু- 
গুলি চার টুক্রে। ক'রে কেটে রাখবেন। তারপর দোচাগুলি 
সিদ্ধ হয়ে গেলে গল করিয়ে নিতে তাতে আদা-লগ1-ছলুদ- 
বাটা, ছন, অল্প কিছু নিট ও বাগন দিয়ে বেশ ক'রে 
চট্‌ফিছে ঘাধুন। ধালন ও মললা পরিমাণ দত দেবেন। 
তারপর দ্বোট ছোট বড়ার আকারে ছাক। তেলে তেলে 
নিন। এবার আলুগুলি বেশ ভাল ক'রে কলে নিন। কল্‌- 
কার সদন জঞ্কা, তেআপ|তা ও জ্রিরে ফড়ন দেবেল। এই 
লমন্থ অল্প দই_- অভাবে সামান্ত তেতুল অল্প একটু দলে 
গুলে সেই জলটু€ ছেক্ে নিয়েও দিতে পারেন ॥। আদা- 
লগ্ষা-জিরে-ছলুদবাটী। দিছে বেশ তাল ক'রে কল্ধেন। 
ফল হয়ে গেলে পরিম।ণ মত জল ঢেলে দিন, ফুটে উঠলে 
ছোচার বড়াগুলি দিয়ে দেবেন। অল্প রস থাকতে 
খাকৃতে ঘি ও গরদ দললা দিপ্ে নাদিয়ে নেবেন। ইছা 
আমি নিজে অনেকবার করেছি এবং খেতে খুব হন্দার 
লাগে। 


৯০৩৬ অন্ত 





এসিড আভা 

খোডওলি প্রথদে চকা চাকা করেুকেটে একটু শুন 
মাথিছে রাধুন। পোড়ের ₹ড করতে হলে রাধব।র আগের 
দিন সন্ধান কিছু ঘটর ডাল ভিজিতে রাখবেন ॥ পরদিন 
সকালে র'ধ বায় ছাগে ভিক্তে ডালগুলি ভাল ক'রে বেটে 
সলিবেন। মটর ডালের বাসন হলেও চলবে, কিন্তু মটর 
ডাল বেটে নিলেই স্বান ভাল ছয়। এবার এ ডাল-বাটাহ 
হন, লঙ্কা ও অল্প মিষ্ট দিয়ে তাল ক'রে ফেটিরে নিন। 
তারপর থোড়ের চাকাওলিতে বেশ পুর্ব ক'রে দাখিয়ে ই 
কীঠা বঢ়ান্তলির উপর অন্ন ক'রে গোট। পোষ্ডদান। ও 
জিরে ছড়িয়ে দিছে ছাক। তেলে ভেঙে গরম গরম পরি- 
বেশন কর্কন। মনে রাখবেন, এই বড়া টানা অপেক্ষা 
গরদ গরছ খেতেই ভাল লাগে বেশি । 


_ শ্রীমতী রাণী চক্রবুর্তী 


(বাগধাজার, চন্দননগর ) 


* মনে গড়ে? 


বধ, ২য় দণ্ড, ১দ সৃংখা। 








অধ্যাপক শীআগশুতোষ সান্যাল 
মনে পড়ে তরু, তব ছায়াতলে ওগো বনতভূদি, একটি বালক - 
একটি বালকু করিত খেল৷ তার কথ! তব পড়ে কি সনে 
সকাল বেল।? অশ্রদনে? 
তখন তরুণ তপন-কিরপ তব অর্দরে। স্টামসুবমার, 
মলে ছ'ত যেন তরল হিরণ, লতাপুষ্পের ললিত মারার, 
তব শাখে শাখে বলি” কাকে কাকে আজিও কি তারে খূ'জিছ বখাই 
হাজার পাখীর কুম্তমেল! । ব্যাকুল অলির গুররণে 
ছে কিগে| নদী, তব বালুকায় পল্লী-জননী, তুলেছধ কি তাঁর 
আজিও তাহার চরপ-রেখ।, মুগ্ধ আধির দৃষ্টিখানি | 
স্থতিটি লেখ)? নাহি সে জানি। 
তব জদতদে আছে| কি তাহার তোমার কুটীরে, চাটমাঠঘাটে 
বিশ্বিত কচিনুধ বারবার? আজ তার দিন নাচি আর ক1টে ;-. 
উ উচ্ছল কগগতি ভারি লে তব ছুলালে সংদার মাগো, 


ক্ষতি কের কাছে কি শেখ।? 


টানার নিঠুর কাতার ঘানি! 
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আপনার লাবণ্য রেক্সোন! - 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে! 


নিয়মিত রেল্সোন। সাবান বাবার করলে 
আপনার লাবথ অনেক বেশি সতেঞ্র, 
অনেক বেশি উদ্দ হয়ে উঠবে? তার 
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেখ্মোনা রানে 
আছে'কযাভিল অথ।ৎ ভকর সোন: 

ধোর জন্তে কথেকঁটি তেলের এক 
বিশেষ সংমিশ্রণ। 

রেক্ো।না সাবানের সতের মত ফেপার 
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ 
করুন; এই সৌন্্ধা স!ঝানট প্রতিদিন 
ব্যবহার করুল। রেক্সোনা আপনার 
স্বাভাবিক সৌন্স৫কে বিকশিত করে তুলৰে। 


(৫৫) 






রেস্থোনা--এক মাত্র ব্যাডিলযুক্ত সাবান 
সেখান! ০েএইট।রি নিষধিটেড'এর লক্ষে ভারত অন্ত BP. 10-159 BO 








আচার্ধা জগদীশচন্দ্র বসুর পত্র 


শরংচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত 


Presidency College 
Calcutia. 

প্রন শরৎচন্দ্র 6ট্রোপাধাার সমীপেষু 
লৈহক্ৰমে আপনার একধানি পুশক পাইছাছিলাম। 
তাছার পর আপনার সব বই আনিয়া পড়িছ্াছি। অভডি- 
মন্থর কগাপি দেখা হাগ্ছ। আপনি সাধারণ জীবনের 
কথাই লিখিহাছেল, দাহ! ঘবারা ভ্াতীন্ব ভীবন রচিত 
ছইতেছে। তাহাতে হে কি মঃব মাছে ও কি মছব সম্ভব 
তাহা আমর! গেখিহাও দেখি না, আখ হাহা আছাদের 





আঠাহ) জগনীলচল বসু 


সন্ধুখেই খটিতেছে। অপ্রারুড ও অসন্তাবিত চরিত্রের কথা 
বলেন লাই, বহভাষী নবনী-গঠিত পুক্বের পরিবর্তে 
পুরুষের পুক্রব্থ এবং নারীকে পুতুলরূপে লা আবকিয়া 
তাছার নারীত্ব দেখাইটাছেন। ঘাহা। ক্ষণিক ও ক্ষুদ্র 
তাচার পরিবর্তে যাহ! চিরন্তন তাহাই চিত্রিত করিয়াছেন। 
প্রচলিত সমাঞ্জের নিুরত। অনেক সমঃ ইচ্ছাকৃত নহে, ইছা 
নেক সময বালকের অজ্ঞানত। নিবন্ধন ভূরতার স্থাহ। 
ভান ও তর্ক বারা ধাং। অপ্রতি্টিত পাকে অনেক সদয় 


হৃদয়ের পরিচালনে তাঙা সম্তভবিত হুল । কারণ এই দর্কা- 
ব্যাপী দ্বঃখ হইতে কে পরিতাণ পাইয়াছে মে কথ। শ্বরণ 
থাকিলে কে অগ্রের বোঝ বাড়াইতে চায়? তে তৃঃখ 
কাহারও জীবন ভাঙিয়া দেৱ সেই ছুখেই আবার অস্তকে 
ছুঃখের অতীত করিয়া দেঘ। দকলত! থে কত ক্ষুদ্র, 
বিলত! ঘে কত বড়। আপনার পথ-নিরদ্দেশ পড়িতে 
পড়িতে ডর হইয়াছিল বে অত কষ্টের পর সফলতার ঘো$ 
তুলিতে পারিবেন না, বে দেখিয়া স্বথী হইলাম যে-বে- 
পথট? বড় তাহ। নির্দেশ করিতে বুলিয়! যান লাই । আদি 
সাহিত্য পরিষদ সংশ্রবে দুই একটা 
বিষয়ে যেরূপ অ।শাশ্বত হইয়াছি অস্ত 
বিষয়ে সেইরপ ক্ষ হইয়াছি। 
বর্তদান সময়ে যেরূপ অনেক বিষয়েই 
আমাদের প্রেত সফলতার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে তাহা। বার্থ করিবার 
জনও অনেক নিরাশার কারণ উদ্ভুত 
হইবার আশঙ্ক( রহিঘ্রাছে। তাহার 
একটা এই থে ক্ষ দলবদ্ধ হইলে 
বা্দৃষটি ও অন্তঃতৃষ্টি কু হইয়| ঘায়। 
আর একটী এই বে-_বহ প্রশ্থাসে পুর্বে 
ধাছা সাধিত হৱা ছিল সফলতা আসিলে 
পরে এগুলি অল্প আয়ালেই সম্পন্ন 
করিতে চাছি। ধরি লফদতা আসিয়া 
থাকে তবে তাছাও দেবতার করুণা, আমাদের তাচাতে 
কি বলিবার আছে ? কেবল বলিবার কথা এই ঘে, থে 
করুণা আমাদের অনুপদুক। জাবনে প্রসারিত হইয়াছে সেই 
দান হেন আনাদের জীবনকে আরও পূর্ণতর করিতে 
পারে! বে মহবেন কথা বলিয়াছি তাহ। তখনই শক্তিবান 
হইবে যখন লেখকের জীবন লেখা হইতে মহত্তর ছয়। 


ভ্রীজগদীশচন্র বহত 


১০৮ 


আলাৰ্ম্য জ্পনীম্পজতুর বর পক ৯৩৯ 
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৯১১৩ কজ্ঞান্সসভব্ষ্দ [ ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১দ সংখা 


পপ 
[পত্রথানিতে কোন তারিখ নাই, অপরাতেহ কথাবিনী এই পত্রধানি প্রকাশ করিতে পারিহ। ধপ্ত ছইলাদ। 
শরউজ্জ চত্রোপাধ্যার ঘহাশহকে ইলা লিখিত। এই ধাহাদের কাছে আচার্ধাদের লিখিত এই রকম পত্রাদি 
সঙ্গে পত্রধানির ছবিও প্রকাশিত হইল॥ আচার্ধা মাছে তাহার দা করিছা হদি সেগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা 
ছগলীশচশ্রের জন্মপতহামিক উৎসবের সদ আমর! তাহার করেন তাহা চইলে দেশের ভানভাওার সমৃদ্ধ হইবে। ] 





দবশানের বর্গ 
রহৃবীর গুপ্ত 


(>) 


কে বলে শশোনে ছাই হয়ে যাবে 
এই দেহ-মাথ! আঁতুড়-ঘর ? 
রূপ তো পোড়ে না--রূপ তে। মরে ন! 
লভে সে শুধুই রূপান্তর । 
শশোন-'জনলে আত কেন? 
শোণিতে রক ছথেছে শ্বাখি ? 
লব-জাতকের ডাবনোলাল 
রোদন-বোধনে শুনিছো লাকি! 


(২) 

এই দেছাধারে ভীবন যখনই 

আপনারে ক্মার রাখিতে নারে, 
ভশভাও শুশালে লা পিছ 

ছলকিয়! ওঠে লোতুন ভীড়ে ৮ 
ভীবন-রুসের সরস ধায় 

অপরূপ কপ কী সুন্দর! 
আপ তে! পোড়ে না--স্বপ তো দরে নাঁ 

প্রেমে শুধু পায় রূপান্তর । 


তে) 
বাদাচারে আরংকাসাচারে তুমি 
চিতাহ পুড়িলে চোখেরও মণি ; 
দেখিলে ন। হায় এ দহা-পৃপিবী 
বূপের-_প্রেদের__রসেরই খনি; 


মরকতে-মোড়া আকাশ-তলায় 
ম্বশানে শিবের অলিছে ধুনি; 

সতী-শবাহত কাপাঁলিক শিষও 
উদারে লতি! হয়েছে মুলি। 


6৪) 


লওভণ্ড ভাও দেখি 
গও সাধক, মরিছে| তয়ে ; 
অবাক্‌ কাও দেখেও দেখে ন1 1 
পড়া-ই চলেছে অবক্ষরে। 
ভীবন কেবলই এগিয়ে চলেছে 
শশান-ভশ্মে করি! ভর ; 
পুড়িদা গুড়ি খাও খাটি হয়; 
রূপও প্রেমে পায় রূপান্তর । 


(e) 
দরা-কাযার সঙ্গ কোথায় ?__ 
খণ্ড খণ্ড সতীর গেছে 
উই আবার অপরূপ রূপে 
শিবের হৃদয় জিনিবে মেহে। 
দিবা নহনে রূপ দেখে লও-_ 
বিশ্ব-রূপের রূপান্তর ; 
শশালই হুতিকা- স্ুতিক। স্মশান ;_ 
কে বলে শ্মশান ভছঙ্কর? 





টি); 





( পূর্বচরণি ) 

অতলীর দখল লং দিযে এলে। তখন রাত্রি প্রান্ন 
এগারোটা ॥ পুপাগ্ন/ন ঘছাথোগে চঞ্চল মছানগরীর মা 
কেনে শনির অধলাদ নেমে এপেছে। আমুৃতলেহী 
পিনীলিকার দল পুণ/কণ। মুখে নিয়ে ইতস্তত বিক্ষিণত ছয়ে 
আবার আপন আপন বিবরে প্রবেশ করেছে। দিগঞ্ডের 
ভীর্থহাত্রীরা গিথে ভিড় আনিয়েছে রেল স্টেশনের চত্বরে 
দূলাফিরখানায় আর দুটপাতে। কোলাহল থেছে গিহেছে। 
মাছঘের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আর পেট্রোলের ধেহ1ঘ জমাট- 
বাধা বাছালে| বাম্প ধীরে ধীরে গলে’ পড়ে হিদসিক 
বাতাদের দ্পর্শে॥ 

সংজ্ঞা হয়তে| ফিরেছিল অনেক আগেই । অনেক 
আগে অতসী একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখেছিল বে, 
তাবুর ভিতর একখান! বড় বেঞ্চিতে সে শুতে আছে) 
অবস্থা! তেবে লেবার মত মনের সন্কি্নতা ছিল ন| তার!” 
হাত পা নড়াবার শক্তিটুকুও ছিল ন! দেহে । অন্থিগজ্ছা 
বেন পাথরে চোট খেয়ে টুকরে| টুকরে। হয়ে গিমছিল। 
চোখ ফেরাতে ফপালের শিরাুলে! ধন্ঝন্‌ করে। দনে 
ছয়, বুঝি ছি'ড়ে পড়বে 

চারিদিকে অচেন! লোকজন। ভদ্রলোকের ছেলে 
সব। তাবুর ভিতরে বাইরে বাণ ছত্ে কার! সব ঘোরা- 
ফেয়। করে।!---দীঙ্ণ !--'দীহ নাই তে। ওদের ভিতর? 

মগজের ভিতর ফিলবিদ করে উঠেছিল সংখ্য দায়ু- 
ফীট। কেদন একটা ভগ্ন, একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার ওর 
সর্বাঙ্গ আবার থর খর করে কেঁপে উঠেছিল। বুঝে উঠতে 
পারে নি, ভেবে উঠতে পারেনি-কেমন করে কোথা 
এসে পড়েছে লে। 

ওর মুখপানে চেছে কাছে এলে দীডিয়েছিলেল একটা 


হীন পারান সুঞ্যোপাব্যায় 


সুন্দরী ভত্রদ্গিলা। বছেল চললেও ছাপ শড়েনি চোখে- 
দুখে । পরণে বাদামি রঙের রেশমি শাড়ি । আঁচদট। 
পিঠের ওপর ড়ানে।। মিষ্টি একটু হেসে বলেছিলেন: 
ভগ কি! এধুনি গেয়ে উঠবে) 

ভগ্ন !---ভয়। (৷, সত্যি ভর । কেদন একট। অজান। 
ভয়ে আবার অসাড় হয়ে গিয়েছিল অহসীর সারা দেহ। 
চোখছুটো। বন্ধ করেছিল । তারপর ডানে 3) সে কেমন 
করে তাবু থেকে এলে পড়েছে এই বর্চধকে ঘরে নরম 
বিছানার ওপর। দাদী আলবাবে সাঙানে। বড়লোকের 
বৈঠকখানা। একপাশে একট! কৌচের ওপর গুছে 
আছে সে! 


গঙ্গার ঘাটে অসংগা যাত্রীর ভিড়ে পপ হারিছে অতসী 
ছিটকে পড়েছিল। ভিকিরীদের দলে দীগকে খাতে 
গিয়ে বৃন্দাবনেৰ রুজ বিক্রি করা তার হয় নি। জন- 
সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে ভাদদান তৃণের মত সণ দেহট। 
কোধা থেকে কোথায় গিছে পড়েছিল সে-জ্ঞান তার 
ছিল লা। চেরিক্লাব ও সবুল-সত্যের শ্বেচ্ছাসেধ দের 
অছগ্রছে সংহাহীল দেহটা আতর পেছেছিল দয়দানের 
তাবুতে। সংজ্ঞ। হন দিরেছিল তখন পাশ ফিরধার 
শক্তিটুকুও ছিল ন! দেছে। মাহধের পাঁধাপ চাপে হাড়- 
গোড় আর পেশিগুলে। যেন পেতো হয়ে গিয়েছিল। 
নিঃশ্বাস নিতে পাজরার হাড় ক'থানা টনটন করে। 

পরণের কাপড়খান। কখন খুলে পড়েছে, অতনী বুঝতেও 
পারে নি। বুঝলো তখন ধন মনে হলে! কে ওর খালি ' 
গাছে চাত বূলচ্ছে। অন্বত্তি হলেও প্রতিবাদ করতে পারে 
ন।। নিদারুণ অবসাদে দেংমন আছ। কথ! বলবার 
ক্ষমভাটুকুও ধেন লোপ পেহেছিল। মগের ভিতর বার- 


৯১১ 


৯৯৯, 


বার গুতু ঘুরে বেড়াজ্ছিল একটি প্রশ্ন: কেন বালে? 
আবার কেন বেছে উঠলো সে? 

দরজা জালাল! বন্ধ । গরদ জলে তোহ!লে ভিজিছে 
ভোরে-জোরে গা-টা মৃদ্ধিযে দিবে মিলেল চৌধুরী হেসে 
বললেন: অনেকখানি আরাম পাবে এবার। 

একবার চোখ গেলে চেণ্ডে লেখে, জতদী চোখছুটো 
আবার বন্ধ করে) কি বলবে ভেবে পায় না। মনটা 
নিবন্ত গ্রহীপের সত সিটদিট ক'রে কিদিয়ে আসে ।-.- 
ইনিই! £, একেই সে দেখেছিল তীৰুতে ৷ 

চাদরটা গল৷ পর্থন্ টেনে দিয়ে মিলেল চৌধুরী চাদরের 
ভিতর দিছে আবার হাত বুলোতে লাগলেন ওয় গায়ে। 
মতলীর দম বক হয়ে আলে। ছদ্মা শিহরণে বুকের 
তিতঃট। শিউরে ওঠে। লারা দেহ বেন কাঠ হয়ে 
আলে সংকোচের  আড়টতাহ। নিবটা শুকিয়ে 
জালে। 

কি নাদ তোমার? 

অন্রণী উত্তর দিতে পারে না । ঠোটদুটো কাপে । 
অনেককঠে নিলেকে সংবত করে নিয়ে অস্মুট ফঠে বলে: 
অনতসী। 

অতদী ৷. বাঃ! বেশ দুন্দয নাম তে তোমার! 
হপনে রণের ছোটছোট দুল। বনে জঙ্গলে ফুটে খাকে। 
তার চেয়েও সুন্দর তোমার চোখছটো।"''গেরণের যোগে 
চান করতে এলেছিলে বুঝি? 

নাঃ একটা, দীর্ঘশ্বালে অন্তমীর গলাটা রুদ্ধ হয়ে 
বআসে। আবার চোখছুটো বন্ধ করে নিজেকে সামলে 
নেবার চেষ্টা করে। 

তবে 

দিসে চৌধুরীর মলে ভিড় করে অন প্রশ্ন । কিন্তু 
ব্তলার বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে ওঠে নিরুদ্ধ উত্তর- 
গুলে৷।'-পুণি৷! পুণা ফরতে সে আসে নি। আর 
জন্মে হত পাপ করেছিল, সব কাড়ি হয়ে দে আছে ওর 
কণালে। লে পাপ জলে ধুতে মুদ্ধবে লা। 

জোর ফ’রে অতলী চোখছুটো খুলে তাকাবার চেষ্টা 
করে। পন্ষিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে আর একবার 
দেখে নেয় ।.--ন|, নেই। আর কেউ তো নেই হরে! ছু 
পাশের দরজা বন্ধ ।''তবে ? 
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বিশ্বত কাটে ন1। বিহুবগ দৃষ্টিতে 'মতদী চেয়ে থাকে। 
কিন্তু দুখে কথা সরে না। হযলওটা অস্বাভাবিক ক্রত 
তরে উঠেছে। ঠিক তত্র নল্ু। কেন একটা সঅন্পাত 
অগ্রতৃতিতে আচ্ছত হয়ে আগে ওর নারীত্বের সুরেলা 
পর্মাগুলো 1৮ দেছেদ!ছষ £ এতক্ষণ এই একলা ধরে ওর 
দেহটাকে নিচ্ছে থে দন করে চটক।ছ্ছিল, সে পুক্রষ নয়, 
মেরেমাহব!...ছি ! ছি।-"অতগী ডাবতে পাৱে না? 


পদ্ম দাঝে মাঝে পুরুষের মত তাকিয়ে থ!কতে। ওর 
দিকে। গহাকাট। ঠোটের ফাকে দাতগুলো হেন ইস- 
পিস করতো কাণড়াবার অঙ্কে । খেপ। শেয়!লের দত 
তার চোখের চাউনি দেখে অতনীর গা-টা ফেদন শিরশির 
করে উঠতো। 

লঙ্গে ধার) ছিল তাদের বুঝি খুজে পাওলি? 

কেউ ছিল না লঙ্গে: কম্পিতকঠে অতশী উত্তর 
দে্ছ। রর 
একলা গিয়েছিলে ওই ভিড়ের পাঝখাদে? 

হ।: অতলী চৌখছুটো বন্ধ ফরে। কি বলবে, 
ভেবে পান্থ না। একটু পেখে, ইতস্তত করে বলেঃ 
আমাকে বদি একখানা ছেড়। কাপড় দিতেন, বাসার ফিরে 
“যেতাদ। আদি পারবো এখন হেঁটে যেতে। 

চাদরখান! পিঠের দিকে টেনে নিয়ে অতলী বিতরত- 
তাবে উঠে হসহার চেষ্টা করে। কিন্তুপারেনা। পরণে 
কাপড় নাই । লক্মার জড়সড় হয়ে অতনী মুখখানা 
ঢাকে। 5 

টেবিলের ওপর থেকে প্যাকেটটা নিয়ে নতুন এক- 
খানা শাড়ি, একটা পেটিকোট আর ব্রাউল অঙসীর ছাতের 
কাছে দিছে মিলে চৌধুরী উঠে দাড়ালেন। ওর মুখের 
ওপর থেকে চাগরট। সরিয়ে দিয়ে বললেন: পরে!) 
এত লক্ষ কিলের1 ধরে তে। পুরুষ দাহধ নেই কেউ। 

লক্ষ কিসের ?...পুরুষ মাহষ লাই বলে ওর গঞ্জ 
খাকবেন।। অতঙীর মাথাটা ঝেদন বিমবিদ করে। 
ওর চেন! পৃথিবীটা থেন তালগোল পাকিয়ে চোখের 
দূরে সরে হায়। ভাবতে পারে না কেনন করে কোথা 
থেকে কোধাহ ছিটকে এগেছে লে !..-কে এই ভদ্রমহিলা | 


কি 
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এত কেন 1, পালা, না। জীদা আমার 
লাগবে না। 

চোখছুটো। রগড়ে নিয়ে ধীরে ধীরে অতদী উঠে 
বনে। শরীরট। সাতালের দত টলটল করে। 

খিসেদ চৌধুরী তার আগেই ঘর থেফে বেরিয়ে 
গিল্লেছেল দরজাট। টেনে দিযে। 


অতমী চাহ নি কিছু খেতে । কিন্ত দিসেল চৌধুরী 
ডাকে জোর করে থাওয়াদেন দুখান! টোস্ট, আর এক- 
বাটী গরম হুথ। 4 

নিতান্ত নিক্ষি্ব কাঠ-সোলার পাখীর দত অতদী আত্ম- 
সমর্পণ করে। কিন্তু ওর দার| অন্তর ভেণ্ডে পড়তে চার 
আর্তলাদে £ না--ন!। এদব কেন? এসব তে ওদের 
জভে নদর। ও থে পথভিকিয়ীর সেয়ে । ছবেদ| পেটের 
ঘুগুঠো ভাত আর পরণের একথান। ছেঁড়া কাপড়ও 
জোটে লা ওর। 

কথাগুলো মুখে আসে, কিন্তু বলতে পারে ন। অতসী। 
ঠোটের কাছে এসে আটকে ঘ|ছ। চোখছুটে। জলে 
বাপদা হয়ে সসে। 

মিপেস চৌধুরী এতক্ষণ নিনিদেধ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন 
অতগীর দৃখপানে £ এত দিষ্টি চেহারা! তবুও যেন কি 
নেই ওর। হয় কোনদিন পার নি কিছু, না-হয্ন পেরে 
হারিয়েছে শব। 

হঠাৎ অতসীর চোখে জল দেখে কেমন হকচকিরে 
গেলেন মিলেদ চৌধুরী: কই হচ্ছে তোদার 

না। 

তবে? 

অতদী উত্তর দেয় না। উত্তর ওর যোগ! লা আর। 
দৃষ্টিটা মাটির দিকে নামিছে চোখের জল সামলে লেন্স 
ইচ্ছা করে, সব কথ! খুলে বলে ওর আশ্রচ্দাত্রীকে। কিন্ত 
পারে লা। ভদ্ে বুষের ভিতরটা জড়লড় হয়ে হাছ। 
“াঘখনই শুনবেন ও বস্তিতে থাকে, তেন নাকটা 
কুঁচকে ধাবে। মুখ ফিরিয়ে নিছে উঠে খাবেন ঘর থেকে। 

ভোর ক'রে একটু হালি টেনে এনে দিসেল চৌধুরী 
বলেন £ মুখে না বললে কি হয়! কষ্ট যে তোমার হচ্ছে 
তা বেশ বুঝি।-:-সারা রাও “ধ'রে বাড়ীর লোকেরা 

১৫ . 
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খুঁজে বেড়িয়েছে; এপনে। হয়তে। তোদার পুতে বেড়াচ্ছে 
সৃহরমর। ভার! তে জানেন ন! তুদি কোথায় এসে 
পড়েছ।---ভ্রাইভারকে বলছি, গাড়ী নিছে তোদারর পৌচে 
দিয়ে আঙুক ৷ 

এবার আর অতদী পারে ন! নিক্চেকে ধরে রাখতে। 
আর্তনাদ বেরিত্রে আসে ওর অবসদ্প কঠশ্বরের পর্দ। গুলো! 
ভেঙে ঃ নল ড্রাইভার লাগবে ={। কোনকিছু 
লাগবে না আদার। আদি পারে চেঁটেই ঘাবে।।-. 
কোথান্দ পৌছে দিছে আসবে আমাকে! খোলার 
বস্তিতে থাকি আদর! । আমরা নই, শুধু জাদি--জামি 


একল ৷ ছিল--সবই ছিল। কিন্তু আজ আর লাই 
কিছু। জন্ম (দার ভিক্ষিরীর বরে হহনি। অন্ধ বাপের 
হাত ধরে আদিই প্রথম হলাদ পথভিকিরী। বাবা রেহাই 


পেলেন, কিন্তু আদার মরণ হলো ন ।---ফেন ঝ|চালেন 
আপনর ? 

মনে হলো অতদী বুৰি মুচ্ছিত হয়ে পড়বে । কৌচের 
ছাতলট! ধরে প্রাপপণ শক্তিতে নিঞ্রেকে সাদদাবার 
চেষ্। করে। আকস্মিক উন্মন্ত রক্তপ্রবাহে শরীরটা 
তালপাতার মত কাপে ৷ 

হঠাৎ ধাক। খেয়ে কল্পনা চৌধুরীর উন্মুখ অন্গৃতৃতি- 
গুলে ক্ষ্ণকের অক্ণে পিছিয়ে দাডাছ। টিকিরী! 
ভিকিয়ীর মেয়ে! খাপরা-খোলার নোংর! বন্তির কোন 
অন্ধকার থরে থাকে। হুয়তে৷ কর্ণ গণ্য জীবন ধাপন 


করে।.--অন্র বয়েস । অমন দিষ্টি চেহার! ! নাক-মুখ- 
চোখ_ 
ভাবতে শরীরটা কেমন শিউরে ওঠে। তবুও থেন 


মন থেকে সরাতে পারেন না অতপীকে ।---হোক গরীব ॥ 
গঢীব বই তো ন । জগ্ম ওর নিশ্চই হয়েছিল ভর্র- 
লোকের ধরে । দুখে চোখে আজও সেই দাবণ। মাথানে। 
আছে। অভাবে অথহে পেশিগুলে! শীর্ণ হলেও, ওর 
যৌবন ঘানি এখনও। দুদিন স্থাচ্ছন্থেটর স্থাদ পেলে 
আবার ছুটে উঠবে গ্প।---রেগ । রোগ ওর নেই কিছু। 
ওর দেহের প্রতিটি রঃস্ক তহ তদ করে উদ্চিত করেছেন 
সিপেল চৌধুরী। উনি পারেননি লোড সামলাতে ।-.. 
অল-বয়লী মেয়েদের ওপর শুর লোভ পুক্রষের চেয়ে কম 
ন্হ। 
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কান্ত 
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একটু ইত্তহ করে দিদেদ চৌধুটী বললেন : পাকবে 
তুষি এখানে ?-.-কোনে। 'অহ্াবিধে হবে না৷ 

লা।-লালা॥ মাপ করুন: দাখাটা কাকিয়ে 
বতগী সিধে হয়ে উঠে বসে । হাত হুটো জোড় কারে 
বলে: দয়া করে আঘার জয়ে আপনারা থা করেছেন, 
তাই অনেক ).-.আগি গরীব । পথের কাঙাল, আপনার প্রন 
শোধ করতে পারবো নং কোনদিন । 

নিপেন চৌধুরী নীরব হছে গেলেন! কেমন একটা 
চরে উঠলো; গরয়ীব--পথভিকিয়ী। 
কিন্ত 


অন্থস্থিহে মনটা 
লোকের প্রজার দরঙ্গাহ ছাত পেতে বেড়াহ। 
এখানে ও পারেন! থাকতে! 


ছাত ছুট কপালে চাইছে তলী পীরে ধীরে বেরিয়ে 
ধেকে। পা ফেলতে শরীরটা টলটল করে। 
যে পড়ে দেহের হারে তবুও দাড়ায় লন!) দলের 


গেল 








বেগে শরীরটাকে টানতে টানতৈ নিছে গিয়ে রানা 
নাছে। 

দিসেল চৌধুরীর অল তীব্র দচেতন মনও মুহু্ের জঙ্তে 
কেমন এলোদেলে। হয়ে গেল। অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে বলে 
রইপেন পোকার হাতলে পিঠ দিযে । পরানের মানিডে 
দনটা রী-রী করে ওঠে |... এতটুকু পরাজয় সইবার মত 
প্রস্তুতিও ওঁর জীবনে ছিল ন। কোনদিন ॥ 


অনুমনগ্কতা কাটলে। বিভোরের সাড়া পেয়ে। 
সাদ ক্যাম্পের £দাট্টিয়ারদের নিযে হঠাৎ বিতোর 
সেন এসে উপস্থিত ছলে। প্রাতর!শের উদ্দেশে! 
লীল। দস্বে। থেকে চিঠি দিছে শেফ।লির কাঁছে। 
ওরা ভালোই আছে ।...শুলেছে।? 
=|: কলা উঠে দাড়ালেন নিতান্ত ধপুত্তলির মত। 
ক্রমশঃ 
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গতি আদ ল্ছে্ণ গল - 

কপিকাত। চৌরজী রোড ও পার্ক ট্রটের দোক্ছে একটি 
১৩ ফিট উচ্চ বে।প্রপাথরের বেদীর উপর সা গান্ধীর 
একটি ১১ ছিট উচ্চ মুঠি দ্বাণিত হষ্টছাছে-তাহা 
খ্যাতনামা ভাঙ্কর ও শিল্পী দদেবীপ্রলাদ রাছচৌধুরী নির্দাপ 
করিয়াছেন ৩০শে লগেছর অপরহো 4 লক্ষ লোকের 
উপস্থিতিতে উরদ্ছরলাল নেহক দেই সুতির আবরণ 
উন্মোচন করেল ও বলেন-_গান্ধীজির চীবনের আদর্শ ও 
বাদী অহুলরণের দ্বার। ভীতি ও দংলহমুক্ত ছইছ] শৃঘখলা- 
বোধ ও ওকা সাধনের মাধ্যমে দেশকে সম)জবাদের পথে 
পরিচালনার উদ্োগী ছওয়া আদ প্রতোক তারতবাদীর 
ক্র্তঘ৷। পশ্চিনধজ-মুখাদস্্রী ডাক্তার বিধানচন্্র রাহ এ 
সভার ঘোধণ। করেন থে লই নেতাজী স্থভাহচন্র বস্মর 
একটি মতি কলিকাতা প্রাতিঠা করা ছইবে। মুভির 
আধরণ উদ্সোটনের পর উনের ১* মিনিট কাল তথ 
থাকিয়া নতিটি দর্শন.করেন। মৃত্িটিতে লেখা আছে 
পনুষার দর্ধে চীবন আছে, অসতোর অন্তরে সত্য আছে, 
তগসার গর্তে আলোক আছে, তাই বুঝিযাছি_ঈশ্বরই 
ভীবন, ঈশ্বরই সা, ঈশ্বরই প্রেম।” কলিকাতাত মৃডি 
বাঙ্গালী তথ। কলিকাতাবাদী সফলকে সর্বদা! গান্ধীছির 
জীবন ও আদর্শের কখ। মনে করাই দিবে। 
সাকা ভ্াাম্মান্স হিরভত্তাঞ। 261 

গত ১ল। ডিসেম্বর আচার্শ/ আগদীশচন্্র বস্তুর জগশত- 
যাদব উত্লবের দ্বিতীয় দিনে প্রদান-বক্রারূপে সর্ধঙন- 
অন্ধের বৈজ্ঞানিক ও শিক্ষাত্রতী শীসতোঞ্জনাথ বহু তাহার 


বক্তাই লফল বৈজ্ঞানিক ও বিজ্ঞানের ছাত্রকে বাংলা. 


ভাধাহ তাহ।দের গবেধণার ফল প্রকাশ করিতে আবেদন 
জানাইয়াছেন। তিনি অক্ষগকুদার দন্ত হইতে জগদীশচন্তর 
বসুর বাংলা ভাথায় লেখার কথা উদ্দেখ করিয়াছেন। কিন্ত 
ছংথের কপ, আজও বহু বৈচ্চনিক ও(চার পবেধপার ফল 
মাতৃচাধায় প্রকাশ না করিহা ইংরাজি ডাহায় প্রকাশ 


আদর! দীর্ঘ 


করিতে অনিক অগ্রচ প্রকাশ করেন। 
দিনের সাংবাদিক ভীবনের অভিজ্ঞতা দেখিতে পাই, 
পদার্থ বিস্ত, বসান, গণিত, প্রাণী বিজ্ঞান, কৃত পতি 
বিদজে অতি দংখ্যক প্রসন্ধই লামদ্দিক পত্রে প্রকাশের 
জল প্রেরিত হহ। দর্শন, অর্থনীতি প্রভৃতি সন্ধে বাংলার 
কিছু কিছু পুস্তক রচিত ছয় বটে, কিন্ক বিডানীর! এ 


বিয়ে আদৌ আগ্রহী নতেন। আচার্ণ্য সতোন্দনাপ 
বিষঘটি উল্লেখ করিয়| বাংল! দেশের ও ম1ড়।বার প্রতি যে 
অন্ধাঞ্জীতি প্রকাশ করিদেন, সে ছস্ক তিনি দেশছাদী 
সফলের কুতজতার পাত্র । এই লত) কণ! প্রকাশ করনত 
বআদরাও তাহাকে আগ্থরের অধিননন ছোপন করি। 
কিন বগতাক্ক শরীন্নেজ্ল৮ 

ভারতের প্রধান সতী গ্রগহরল।ল লে গত ৩*পে 
ডের এফ দিনের জগ্গ আচার্য জগহীশগল্্ বস্তুর ছদ্ম শত” 
বাধিক উৎদবে ঘোগদ।নের আন্ভ কলিকাতায় বলিয়া 
টি অগঠালে ২ ঘণ্ট। ২* নিনিট ন্তৃত। করিছা 
গিয়াছেন, গাকী। মূর্তির উন্মোচনে ১ খণ্ট, জগদীশ হনব 
উৎলবে ৩। দিনিট, আওহর্জ(তিক ছাংলেনিতির মভাঘ ২৯ 
মিনিট, পশ্চিগরঙ্গ লদা-লেব। সমিতির অহষ্ঠালে ১৫ 
দিনিট এবং সদর কল! ও বাবলা পরিচালন পরিষদে 
১০ দিনিট বন্ধত! করিাছিলেন। থান গ্রাদোত্োগ 
ভবনে তিনি ১৫ দিনিট ছুরি বেড়াইরা[ছলেন। তাহ! 
ছাড়াও বহু লেকের লিভ তিনি বহ প্রয়োজনীয় বিষয়ে 
কথা বঙিযান্ধিলেন। আলেহকু এই বহদে খেক্কূপ কাছ 
করেন, তাহ! দেখিয়! বিশ্দিত হইতে হছ। রাজভবালে 
সন্ধাত পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেল কমিটীর নূতন সভাপতি 
জীত।দবেন্রনাথ পাদ এবং নেতাজী স্থতাধচন্র বসুর 
জ্রাতুপূত্রা ঈদতী ললিতা বন্ুর সচিডও তাহ।র আলাপ 
আপোন! ইইছছে। নেতান্বীর কক অনিতাকে 
১৯৬০ সালে ভারতে আনংন সম্পর্কে শ্রমতী লপিত। 


জরনেচরুর পরাদর্শ গ্রহণ করিহ!ছেল। গত ১১ বংদর 


. ৯১৫ 


৯১৬ 


ক্ান্সসুস্বশ্য 


[ ৪৯শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা 





কাঁদ ভ্রনেহক প্রা প্রতাহই এইরূপ কর্মবহল ভীবন হাপন 
কিছ! থাকেন। 


ন্িভন্তাল প্রচ্শলী- 

আচ!) জগদীশ5ন্ত বস্তুর জল শতবাষিক উৎসব 
উপলক্ষে কলিকাতা বন্ুবিজ্ঞান মন্দিরে গত ২৯শে নাডস্থর 
সন্ধার কেহ সংস্কৃতি মহী প্রহমাউন কবীর এক প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন করেন । গত প্রার ১০* ব২দরের এ দেশে বিজ্ঞান- 
চচার উন্নতির ইতিহাস তধাছ দেখানে! চইয়াছে। আচার 
জগহীশচশ্রের ব্যবহৃত বৈজ্ঞানিক হঙ্্াদ ও গবেহপার 
সামগ্রী লিও গদলিত হইচাছিল। ৯০।১২ দিন প্রদর্শনী 
খোলা ছিল এবং ছাজার হাজার ছাত্র তাহ! দেখিতা শিক্ষা 
ও আমনলীড করিয়াছে। 


পাশ্চিভান্স লঙ্ঘন 

গত ই ডিসেহ্বর গিললীতে লোকসভার অধিবেশনে 
প্রধানদনী ঈপগরলাল নেছর় ধাহা বলিয়াছেন, তাহাতে 
প্রত্তোক শাস্থিকাশী বাকিই চৰুল হইয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন, পাকিস্তানের সহিত ভ|রত যুদ্ধ করিতে 
চাঠে না বটে, কিন্তু পাকিস্তান কর্ঠপক্ষের ব্যবহারের 
ফলে এখন হুক্কের কথা) একেবারে উড়াইয! দেওয়া ধায় 
মাসে চক ভারতকে বৃদ্ধের প্রস্ততি করিতে হইতেছে। 
ছিটনমংল আদান-প্রদান প্রভৃতি নালা বিষে গ্রনেহক্ 
তত আগিক উদারতা প্রদর্শন করেন থে, সে আগ্চ এক- 
॥ল দেশবামী সাছার কার্ধোর প্রতিবাদ করিতে বাধ্য 
হল এ কথা সত্য থে, পাকিস্তান হানাঙারের! এ পর্যন্ত 
এত আধিকবার ভারত আক্রমণ করিছাছে বে, ইচ্ছা 
করিলে বন্ধ পূর্বেই ভারত দেই কারণে পাকিস্তান আক্রদণ 
করিতে পারিত। সে আক্রদপের কণ ঝি হইত, সে 
কথা। আসরা আলোচন। করিব না-তবে আতমণ বে 
অন্তর হইত না) তাহ) লঞ্চলেই স্বীকার করিবেন। 
পাকিস্তানে দার অভাব, জে তুলনা ভারতে প্রাচ্য 
আছে সেজন্ত সীদাম্ববাসী পাকিত্ানীর! প্রাহই ভারত- 
মীমাঙ্কে প্রবেশ করিহা গক্ু, ছাগল, মাঠের ধান, গাছের 
ফল, এদন কি ধনঃত্র প্রভৃতিও লুঠ করি লইয়া ধাহ। 
পাকিস্তান সরকার এ সকল কাধের প্রতীকারে আদৌ 
ববছিত হয় ল।। স্বাদীনতা লাতের পর ১১ বৎসর অতীত 


হইলেও পাকিন্ত।নে আজ পর্য্যন্ত কোন স্বামী শাসন- 
বাবস্থ। প্রবর্তিত হয় নাই । ছলে এইরূপ অনাচার বন্ধ 
করার শক্তিও ডাঁছাদের নাই । এতদিন পর্ধ্যৱা জীনেছরু 
একথা বিচার করিছা পাফিগালের বিরুদ্ধে কিছু করেন 
নাই। কিন্ত সম্প্রতি অন্ঠিত কতকগুলি ঘটন। হইতে 
প্রদাণিত হয় যে পাকিস্তানের বর্তদান শাঁলফগণ হালা- 
দারদের এ সকল কার্যে বাধা ন! দি! বরং উৎদাহ দান 
করিতেছেন-_সেজন্ সীমান্তের অন|চার দিন দিন বাড়িয়া 
ঘাইতেছে। পাকিওডানে সাণয়িক শালন প্রবর্তিত ছইবার 
পর সেখানে ধেচাবে হিন্দুদের নির্য্যাণডন করা হইতেছে, 
ভাহা দমনে করিলেও শুস্তিত হইতে হয়। গত ৪ঠা 
ডিসেম্বর খবর আপিয়াছে যে বরিশ/লে দুইশতাধিক 
নেতা ও কর্মীকে গ্রেপ্তার করা ছইয়াছে। তন্মধো খ্যাত” 
নামা এডভোকেট ৭* বৎসর বদ্ধ প্রসবনীলাখ ঘোষ, 
রামচন্রপুরনিবাসী জশীদার প্শটীক্লাথ গুছ, কংগ্রেস 
নেতা ্রগ্রাণকুমা সেন প্রভৃতি আছেন। ২** জন 
সকলে হিন্দু মহেন--তগ্মধ্যে কিছু জাতী৷তা বাদী দুললমান 
আছেন । তথায় আদেশ ছইঘাছে থে, বে কেং বর্তমান 
শাসকদের কার্ধোর নিন্দা করিবে, তাছাকেই নিরাপত্তা 
আইনেধরিছ| আটক রাখ। হইধে। এই লকল ঘটনা ছাড়াও 
পূর্বপাকিস্তান দীদান্তে বহু স্থানে পাকিস্তানী সৈন্য সমাবেশ 
কর! হইতাছে ও বহনে ভাঃত'এলাফার বহ গ্রাম পা" 
স্তানী সৈন্তরা বলপূর্বক দখল করিয়া আছে। সৈস্তঘলের দ্বার। 
ফদ্‌ল ব! বনের গাছ চুরি নিত্য ঘটল । এই সফল সংবাদ 
পাইয়া প্রীনেহর চিত্তিত হইয়াছেন; ওদিকে আমেরিকা 
পাকিস্তানকে গত কছ বৎসর ধরিয়া! গ্রচুর যুদ্ধ সরঞ্জাম সর- 
বরা করিঘ়াছে। এখন ভারত ধদি পাকিস্তান আক্রমণ 
করে ও আদেরিক! পাকিস্তানের সাছাধে) অগ্রসর হয়, 
তবে তাহ! হে তৃতীয্ন বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হুইবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। ইঙ্-মাকণ গোষ্ঠীর সহিত এখনও 
সোতিহেট-চীন গোর কোন আপোৰ হয় নাই--হবে 
বলিহা আশাও দেখা বাহ ন।। এ লদছে জীনেহরুর কাজের 
আন্ত তাহাকে গালি ন। দিয়) প্রত্যেক দেশবাসীকে এ 
সমর শান্তিপূর্ণ সমাধানের উপায়ের কথ! চিন্তা করিতে 
হইবে। আগর! প্রতে)ক দেশবালীকে ধেদন যুদ্ধের অন্ত 
প্ৰস্তত থাকিতে বলিব, /তেদনই যুদ্ধের তরাবছতার কথ 


পৌহ_১৩৯৪ ] 


সাসস্কিক্ী 


লন 


লা পা কা পলক পাপক 


চিন্তা করি৷ শাখিপূর্ণ হীগাংল!র দশ্য চেপ্ুত হইতে 
অনুরোধ করিব। 
লগ ক্ষারাণ।। ন্যক্ছা-_ 

পৃশ্চিপবর্গে এত অধিক সংখ্যায় পূর্ববঙ্গ হইতে উ্বাস্থ 
সমাগম হইয়াছে যে পশ্চিমবঙ্গে তাহাদের বসবাসের ও 
কর্মদংস্থানের বাবন্থ। আর সম্ভবপর নচে। যে ফেছ 
ক্ষলিকাতা ও সরতলীতে ভ্রমণ করিলে ইছার সত্যতা 


উপলব্ধি করিছা থাকেন। শুধু সঙ্গরতলী নহে, নদীহ,- 


২৪ পরগণ।, ছগলী, দুনিদ।বাদ প্রতৃতি জেলায় ও কতক- 
গুলি স্থানে উদ্বান্তর ভিড় এত অধিক ঘে সে সকল লোককে 
অন্ত স্থানে প্রেরণ কর ছাড়। অগ্ত উপার্ন নাই । সে জু 
কেঙম্রীর পুনর্বাসন দস্ত্রী জীমেহেরচদ খাহার উদ্যোগে ও 
চেষ্টা মধ্যপ্ৰদেশ, উড়িস্ত। ও অন্ত তিনটি রাজের সংঘোগ- 
স্থলে তিনটি রাজা হইতে কিছু কিছু অংশ লইং। একটি 
“দও্ডকারণা পরিকঞনা/ প্রস্তত কর! হইয়াছে। এ দ্বানে 
চাষের জমী বেশ ডাল ও পরিদাণে বে৯ী,এ অঞ্চলে লোক- 
বসতি খুব কম, দ্বানটি নদীবহুল, বর্ধ।র ডাল বৃষ্টি হয, বহু 
স্থান জজলে পূর্ণ এবং তথা বহু প্রকারের খনিজ পদ্গাথ 
আছে। তথায় আপাতত ২০ লক্ষ বাঁঞ্জালী উদ্বান্তকে 
লইয়া গলপ! গুন্ব।সন প্রদান কর! হইবে । ধনী, শিক্ষিত 
ধাঙ্গালী যুবকগণ তথায় যাইলে নূতন নূতন ব্যবসার সুযোগ 
ও সন্ধান পাইবেন। কৃষক, দংশ্তুদদীবী, কর্মকার, সুরধর, 
কুন্তকার, ধোপা, ন।পিত, ছোট ছোট বাবলাদার প্রৃতির 
কর্ম-দংস্ব।নের স্থঘোগ তথায় খুবই বেনী। সরকার 
আপাততঃ: ক্যাম্পে বন্বাসকারী উ্বাব্সদিগকে সরকারী 
ব্যয়ে তথায় লইঘ। ঘাইবেন এবং দরকারী ব্যয় ও বাবস্থায় 
তাঁহাদের পুনর্বালনের স্থথোগ করিনা দিবেন। ঘদি 
সৌহাগাক্রমে তথায় বহু বাঙ্গালী গমন করে, তবে ক্রমে 
ও অঞ্চল নব বাংলার পরিণত হইবে । বাঁশালী হদি তথায় 
না ধায়, তাহ। হইলে পাঞ্জাবী, মাডাজী প্রভৃতি বাইছ। এ 
স্থান ক্রমে দখল করিহা লইবে। পাব ও মাড্রাদে লোক 

ংখয অধিক বলিয়া গে সকল রাজ্যের পরিচালকগণও 
অন্ত রাজে) অধিবাসী প্রেরণের ইচ্ছা প্রকাশ করিগ্াছেন। 
উদ্বান্ত পা্জাধীরা ত তগার ব।ইবার দক উত্ম্রক। বাংলা 
দেশে শুধু উধাস্তদের বাদস্থান ও কর্ম সংস্থান সমস্যা হয় 
নাই_-পশ্চিদবঙ্ের স্থায়ী আ্বালীদেরও দে দদস্তা উপস্থিত 


হইযাছে। এ অবদ্থার প্রত্যেকের দণ্ডকারণা পরিকল্পনা 
স্বন্ধে চিন্তা করি কর্তবা স্থির কর! প্রয়োজন হইঘাছে। 
বাঙ্গালী চিরকাল বিদেশে থাইছ! উপনিবেশ স্বপন 
করিহাছে। আসাদ, বিহার, উড়িগ্যা, উত্তর প্রদেশের 
কথ! বাদ দিলেও দেখা থার, সিংহল, ব্ৰহ্থ, ভারতী দ্বীপ- 
পুঞ্জ প্রভৃতি স্থানে দক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী পরিবার আজও স্থথে 
বাদ করিতেছে। কাজেই দণ্ডকারণ্যে ধাইতে বাঙ্গালীর 
ভীত হওয়ার কারণ নাই । নফল চিন্তানীল ব্যক্তিই এক 
বাক্যে স্বীকার করিবেন হে, বর্তমান পশ্চিগবঙ্গের দোক- 
সংখ্যা কমাইযা ফেল ছাড়! এখানে সুখে ও শান্তিতে বাস 
করার অন্য উপায় নাই । এই ডাঁবে থাকিলে পশ্চিদবঙ্গের 
মাছয ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইবে ও ক্রমে 
নিশ্চি্ছ হইঘা ঘাইবে। কাঁগেই আদর! মনে করি, 
শ্রধাহা দণ্ডকারণ্য পরিকমল। করিয়| বাঙ্গালী জাতির 
একটি বিশেষ উপকার করিয়াছেন ও প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
এই সুযোগ এপ কর। ব| অপরকে গ্রহণ করিতে উৎসা ধিত 
করা একান্ত কর্তব্য । 
সর্বোচক্ আল্নোজন।- 

গত নই ডিসেম্বর উড়িগ্।র প্রাকন প্রধান-মন্রা ও 
বর্তমান হৃদীন নেত শুনব চৌধুরী কলিকাত1ঘ আসিরা 
তুদান ঘঞ্জ কার্ধযালরে কলিক।তার লাহিত্যিক ও সাংবাদিক- 
গণের "সহিত এক বৈঠকে দিলিত হই দুই থণ্টাকাল 
সবোদর আন্দোলন সন্ধে আলো5ন| করিছা্বলেন। 
বৈঠকে তারাশঙ্কর বন্োপাধাযায়, নরেআ্র দেব, অধ্যাপক 
শশিভূধণ দাশগুপ্ত, ভণীন্্রনাণ মুথে।পাধ্যার, সলমীকাও 
দাশ, নির্দলচন্ত্র ভটাচাধা, বিজহতৃষণ দাশ-প্ত, দক্ষিণারঞ্জন 
বসু, নরেজ্রনাথ দিত, রতনদণি চট্টোপাধাঘ, স্ধীরচন্র 
লাহা, শবানীপ্রলাদ চট্টোপাধ্যার, নারায়ণ চৌধুরী, লমরেন্্ 
বহ্ৃঠাকুর গ্রস্ৃতি বহু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন ও দর্ধোদয় 
সন্ধে নিদ লিদ অভিমত ব্যক্ত করেন। নবক্ষণধাবু 
তাছার শ্বতাবসূলচ বিনয় সহকারে এই আন্দোলনে 
বাংলার সাহিত্যিক ও সাংব।দিকদিগের সংঘোগিতা ও 
সাহাধ্য কাদনা করিছা সর্বোদখের আদর্শ ও তাৎপ) 
ব্যাখ্যা করেন। তিনি জালান--তিনি আচার্য্য শর ধিনোবা 
ভাবেছিকে বলিয়াছেন--যিনোবাদী ঘেন কিছুকাল 
কলিকাতাহ বাস করিয়া কলিকাতাবাসী চিন্তাশীল বাক্তি- 


৯৯৬ 


কালত বব 


[ ৪৮শ বধ, ২৪ খত, ১৭ লংখটা 





দিগের নিকউ দহোদছের কথ: সপন করেন ও তাহাদের 
বিচারের তারা তর আলে ,লনের সাঘকত প্রচারের চেষ্টা 
করেন। ইছ। বাংল! দেশ ও বাঙালী জাতির পক্ষে কম 
গৌরবের কণ! নহে) মহারাষ্ট্র ও ভক্করাটে ভাবেচীর 
ভ্রমণের ফলও [নি সভা ব্যক্ত করেন। নংকৃষ্চবাবুর 
মত স্বহী, প্রাচ ও মারবৃদ্ধি সবোদয় নেতার এই প্রচার 
কার্ধা অবধ্াই হুল দন করিবে। 
সেন ক্াহৰ্শ্য আগ্রহেল অভাব- 

ইভহরলাল নেহক্ ৩*শে নভেম্বর দদদম বিমান ক্ষেত্র 
হইতে যাইয়া সকাল ঠিক সাড়ে ১ *টার সময কলিকাতা 
১৩৬৬.২ কর্ণওয়ালিম ঈটে পশ্চিমবঙ্গ স্নাজনেব। সমিতির 
উন্তোগে প্রতিষ্ঠিত একস্তরে ক্লিনিক উদ্বোধন করিয়া- 
ছিলেল-তিলি তথাহ বলেন_ভারতে সমাজসেবা মূলক 
প্রহিষ্ঠানাক গিয়া তুলিতে জনসাধারণ আঙগকাল আর 
হেঁ ইপ্মোদ হইতেছে নাসে ছন্ধ আমি উদ্বিগ্ন হুইয়াছি। 
এই ধরণের প্রহিছানালি জনসাধারণের উয্তোগে অধিকুর 
মাপ্যায গঠিত হইতে দেখিলে আমি সুখী হইব! দিনার 
সিনেমা গৃহে এ অহন হয়। সভায় ২০১৪৫ টাকার 
একদানি চেক ই্ কাকের ভন্গ ইনেছছকে দেবঃ! হইলে 
হিনি ভাঙা সদিতির সভাপতি ও কেব্তীর নত্রী উমশোক- 
কুলার সেলের হাতে দেন। সায় সার বিদ্যপ্রদাদ 
লি:চাচ, ডাক্তার বিধানচন্্ হাথ ও ইসশোককুদার দেনও * 
হক্বৃতা করেন। ও ক্লিনিক প্রতিষ্ঠার কলে বছলোকের 
সঙ্ছারোগ প্রথমেই ধরা পড়িবে ও তাহারা চিকিৎলিত 
হয় আরোগ্য লাভের স্থধোগ পাইবেন। পশ্চিমবঙ্গ 
সদাপ-গেই। সমিতি পশ্চিণবঙ্গে বু ছনকলাাণ কার্ধ্য 
জাহ করিচাছেন। 
নেঙ্াঙ্তী হি ভার ভাল্পভ্ডাঞ্পমন্ম_ 

নেহাগী সুচাবঃ2 বছর হ্রাতৃপুত্রী ই্রদতী ললিত। 
বনু ভিহেল। হইতে কলিকাতায় ফিরি আসিহা এক 
সাংবাদিক বৈঠকে ডানাইহাছেন--নেতাচীর কন্তা শ্দতী 
জনিত! ১৯১০ সালে পরীক্ষা দিবার পর স্থারীভাবে এ- 
দেশে বাদ করিবার জগ্ত ভারতে চলিয়া 'আলিবেন। 
গত ২০শে নভেম্বর আনিতার ডন্মদিন গিয়াছে দিন 
নিত) ১৭ বংসরে পদার্পণ করিহাছে। অনিতা নিজেকে 
দম্পুর্ণ ভারতীহ বলিয়া মনে করে এবং ভারতীয় পোধাক ও 


ভারতী জ্ঞাগার বাহহার তাহাকে আর করে। দে 
স্কুলে পরীক্ষা প্রতোকটি বিষয়ে ঈর্ঘগ্ান অধিকার করে। 
ভঁমহরলাল নেহরুও অনিতাকে ভায়তে আনিবার ইচ্ছ। 
প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীদ্ডী ললিত = খাদ কাল 
ভিহেনাতর অনিতা ও তাঁহার দাতার সাইড বাস করিচা 
আনিরাছেন। লেখানজার স্কুল ফাইনাল এ দেশের বি-এ 
পরীক্ষায় সমান। অনিতা এদেশে আলিয়| আইন 
পড়িবে ও সমাছলেবার কাজ করিবে। ললিতা লমবায় 
বিষয়ে শিক্ষ। লাভ করিঘাছেন ও সদবার আন্দোলনে 
আত্মনিঞ্জোগ করিবেন । এদেশ হুইতে ললিত। সমবায়” 
প্রধাহ প্রস্তুত শাড়ী বিদেশের বাছারে বিক্রয়ের বাধ 
করিবেন। 
ঙ্সভেল্ সেল ছা ভস্নোsন—_ 

৩*শে নচেম্বর সন্ধায় প্রাগহরলাল নেহরু কলিকাতা 
ফলেছ দ্কোছারে সদাদ কল্যাণ ও বাবস। পরিচালন 
পরিবদের নূতন ব্লকের ভিত্তি স্থাপন করিবার সময 
বলেন_উহ্নতি করিবার সগৈ!গের ধার অবাধে সকলের 
আন্ত খুলি! ঘিতে ছইবে--তবেই আদর! প্রতিভা সম্পঞ্জ 
বাক্রি্িগকে আবিষ্কার করিতে পারিব।” পশ্চিমবঙ্গের 
সুখানন্ত্রী ডাকার প্রবিধানচত্্র রা৷ এই পরিষদের প্রতি- 
াত! ও সভাপতি-_এ সংবাদ গনিয়। প্রীনেহক্ক বলেন_- 
“জামি যহনই কলিকাতাহ আলি, তখনই ডাকার রাথের 
নব নব কীঠির সহিত আমার পরি5্থ ঘটে। প্রতিষ্ঠার 
পর গত ১৬ বৎপরে এ পরিষদ হইতে ১৯১৬ মন, 
লেবার অঞিলার শিক্ষ। গ্রহণ করিঘ্াছেদ-_ তশ্মধো ২৫৪ 
জন কেস্ত্রীথ সরক।রে কাণ পাইথাছেন-_-৫৮৪ জান বে- 
সরকারী প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। ও উপলক্ষে পরিষদের 
একজন প্রাক্তন ছাত্র ওীগতুল বনু অক্কিত ডাক্তার 
বিখানচন্দ্রের এক বিরাট তৈলচিত্র পরিষদে উপহার 
দেন--তাঁহা শীনেহরু পরিষদের পক্ষ হইতে সানন্দে গ্রহণ 
করেন। এই প্রতিঠান বাধল। ক্ষেত্রে বাশ্বালীঞ্চে নবতর 
ভান ও অভিন্ঞত! দান করিঃ সমৃদ্ধ করিবে। 
ভুত প্রচ্ছেশ কংপ্রেল সভালতি_ 

গত ২৫শে নচেদ্বর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেদ কমিটীয 
লাধবণ সভাহ দভাপতি শ্রীমহুলা যোবের পদত্া। গণত্জ 
গৃগীত হয় এবং প্রবীণ কুগ্রেন নেতা ও প্রাক্তন যতী 


পৌহ--১০৬৫ ) 





প্রুথাদবেন্রনাগ পা বিন! প্রতিহন্ৰিতাহ নূতন সভাপতি 
নির্বাচিত ছন । গঙ্গতুলা বোধ সহ-সভাপতি ও প্রিজন 
লিং নাহার কোবাধাক্ষ নির্বাচিত হন। ্বিজালস্দ 
চট্রোপাধযাদ্ স|ধারণ সম্পদক এবং নির্মলেন্দু দে, শরীদতী 
আভ। মাইতি ও গ্রবীদেশ$ল্্র সেন সম্পাদক দনোনীত 
ছন। প্রদাবণাপ্রথ। দত্ত ও ডাক্তার জীবনরতন ধর সহ- 
সভাপতি নির্ব।চিত ছইরছেন। ডাব্র!র বিধালচন্্র রাহ, 
জীপ্রফল্নচন্ সেন, এীকালীপদ মুখোপাধ্যার, সঅররহকুদার 


মুদ্ধোপাধ্যা়, খ্রীধগেন্রল।প দাশগু, প্রশ্থরজিং বদ্দযো- ' 


পাধ্যা, প্রীদর্ধেদুশেখর নএর় প্রভৃতিকে দইছা মোট ৩০ 
জন কা্ধানির্ধাছক সদিতির লদস্ হইয়াছেন। থাদবেস্্- 
বাবু দর্বগন শ্রন্ধেছ_ তাহার সডাপতিত্বে পশ্চিমবঙ্গের 
কংগ্রেস ছর্নাতিদুক হইলে সকলেই আনন্দিত হইবেন, 
দেশে কংগ্রেসের এ্রতিপন্তিও বন্ধিত হইবে। 
কলিকাতা ছুল্রির হিড়িক 
সমপ্রতি ফলিকাতা-সিগল! অঞ্চলে কর্ণওয়ালিন দ্রীটের 
উপর চুরি ঝ।ড়িহাছে। চোর রাত্রিতে বড় রাডার ধারে 
দোকানসমূহের তালাগুলি খুলিয়)লইঘ। ধার-- ্বানীহ্ থানা 
খবর জ্ানাইলেও ফোন প্রতিকার হয় ন!। আদর! এ 
বিষয়ে উর্ধতন কর্তৃপক্ষের দনোধোগ আকর্ষণ করি। একই 
দোকানে বারবার চুরির ফলে লেক ধাতিব্যণ্ড হইতেছে। 
কলিকাতা রাত্রিকাদে পুলিস পাঁহারার কোন ধাধা 
আছে বলিয়। যলে হয ন।। 
বর্মন ব্ল্রে প্রান্ত) ভতস্মাচ্ষন্_ 
লয়| দিল্লীর কেন্রীছ খাস্দপ্তর এফাশ করিয়াছেন যে 

সমগ্র ভারতে এবার হেরূপ পরিমাণ ধান উৎপন্ন হইহাছে, 
পূর্বে তাহা হয় নাই । এ বৎসরের উৎপ্রধান্ছের পরিদাণ 
২ কোটি ৯* লক্ষ টন । পূর্ব ২ বৎসরে ঘথাক্রমে ২ কোটি 
৪৮ লক্ষ ও ২ কোটি ৮২ লক্ষ টন ধান্ত উৎপত হই!ছিল। 
কোন কোন স্থানে ধাপ্চ কম উৎপছ হইলেও ভারতে ধান 
চাষের মীর পরিমাপ বাড়িয়াছে এবং উ্তিস্, অঙ্ত প্রভৃতি 
রঙ আশাতীত ফগল ফলিয়াছে। দোয়ার, বাঁজরা, 
ভুট। প্রস্তুতি দলও প্রচুর উৎপন্ন হইধ]ছে। ইহা আশার 
কথ! হইলেও আরা দেন আসামী বৎসরে খান্ত উৎপাদন 
বন্ধে অধিকতর আগ্রহাদ্িত হই__কাবণ খান দুর্মুলা ও 
ছুশাপ্য বদিয়া অ[ম।দের খাচ্ছের পরিদাণ আমরা কমাইতে 


UENO রায়ান কস রর সন টি বসান রর 
সাসস্সিকী 


ক শিলা 


৯৯৯ 


বাধ্য হইবাছি-_তাহ!র ফলে শরীরের পুই কঙির। লাইতেছে 
ও শরীরের কর্ণক্ষণতা হ্রাস পাইতেছে। আমাদিগকে 
এখনও বিদেশ হইতে বহু পরিমাপ গম আমনাশী করিতে 
ছহ_কারণ চালের পরিবর্তে, অভাবে পড়িয়া, 'মানর। 
অধিক গম বাবহার কার! কংগ্রেণ ও কেন্ত্রীহ সরকার 
অধিক খান্ত উৎপাদনে অবহিত হইয়াছেন; আশ করি 
দেশবাদী জনসাধারপও এ কার্যে আগ্রহাখিত হইহ। নিগ 
লি কর্তবা সম্পাদনে বিদুখ থ/কিবেন ন|। 
শ্বীনহ্ুহগোপাল লাস 

খ্যাতল[ম! লেখক ও মর্গনীতিবিদ পণ্ডিত জীনবগোপ।ল 
দাদ সম্প্রতি আই-পি-এল চাকরী-_পশ্চিমপঙ্গ সরকারের 
দুনীতি দমন বিভাগের সেক্রেটারী ও হাওড় ইম্পভমেন্ট 





বৰণো হাল 


ট্রাষ্টের চেছারদা!নের পদ ত্যাগ করিহ। বোদ্বারে ভারতীয় 
কর্ম সংস্থান সগিতির ডিরেকট।র-পেলারেলের কার্ডে 
যোগদান কক্রিষ্াছেন। ভিনি দুনীতি দদলের জন 
কলিকাত। পুলিদ হালপাতাল, শিবপুর বাগান প্রভৃতির 


হড়বস্ত্র ধরি! দিত্বাছিলেন। তিনি বহু উপক্তাস ও অর্থ- 
নীতি পুস্তক লিখিহাও খ।[তি অৰ্জন করিয়াছেন। আসর! 
ভাতার উত্তরোত্তর উচ্গতি ও দীর্ঘগীবন কাদন। করি । 





[ 





ছোট্ট মুনি কেন কেঁছেছিল 


[তি কৌপাতে আস্ত করল সপ আকাপঢ।ট! চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 
রহ বন্ধু ছোট নিশু ওকে শান্ত করার আ.প্রান চে! করছিল, ওকে শিষের 
আব আধ ভাষাহ বোঝাচ্ছিন-_"' কীদিসনা মুত্ি--বাবা জাপিদ থেকে 
বাজী ফিরলেই আমি বল” কিন্তু মুদিল ভক্ষেপ নেই, মুর তু 
ভল পুতুপ্র ছুৱে আদতাদ মেশানো গালে মযদার দাগ লেগেছে, 
পুতুলের নতুন জ্রকের ওপস পড়েছে মসদা আহুলেস ছাপ-_-আমি 
আমার জানলাস দাড়িস্ে এই মঙ্গার দৃশাটি দেখছিনোম। আমি 
খন দেখলাম হে মুপ্রি কোন কথাই শুনছেন! তখন আমি (মদে 
এলাম। আমাকে লেখেই মুহিত কাহ।র জোন বেড়ে গেল--ঠিক 
যেমন ‘এস্কোব, এস্কোব’ শুনে ওন্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে 
যাহ ॥ আমাদের প্রতিবেলির মেসে নিশ্ব_'আাহা বেচারা__তঙগে জবুপবু, 
হঙ্গে একট। ধে।নাদ &।ডিস্গে আছে ॥ আনি ঠিক কি করব বৃত্তে পাবছি- 
লাহলা। এমন দনদ দৌড়ে এলে। মিশুল মা সুশীল! ॥ এসেই আুর্িকে 
কোনে তুলে লিঙ্গে বলন__'' আমার দক্্ী মেদেকে কে মেবেধে ?' 
কান্তা অড!নো গলা মুদি বলল__“ বালী, মাসী, [নথ আনার পুতুলের 
ক্রক আলো কৰে দিয়েছে ॥" 
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পআচ্ছা, আমরা নিঙ্ছকে পান্তি দেব আর তেযোকে একটা নতুন জক এনে দেষ।* 
* আহাৰ খলো নঙ্গ হসৌ, আমার পুতুলের ছনো।” 
স্রশীলা সুহ্রিকে, শিশুকে আবি পুতলি নিছে তাত 
বাকী চলে গেল আমিও বাতীর কাজ হুরু 
কবে দিলাঘ। বিকেল প্রাহ ৪ টার পন 
মুদি তাত পুতিলটা নিযে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলে! । আমি উঠোন খেকে চিংকার করে 
সুশীলাকে বসলাম আমার সঙ্গে চা খেতে। 
৫ যখন সুশীলা এলো আমি ওকে বললাম 
“ছলের জন্যে তোমার নতুন রক কেনার কি দরকার ছিল?" 
“না ধোন, এটা নতুন লয় । সেই একই ক্রক এটা 1 আমি শপু কেচে ইয়ী কলে 
দিয়েছি ।'১ "' কেছে দিয়েছ? কিন্তু এই এত পরিষ্চ'র ও উদ্দল হযে উঠেছে ।” 


সুপীলা একচুমুক চা খেষে বলদ--“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সাবল:ইট 
[ধিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড্ক কাচার ছিল তাই ভাবলাম সুস্রির ভুলের 
কটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।* . 
আছি বাপারটা আর একটু শালিকে লেখী নদ 
করলাঘ। “* তুমি ধন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে ? আনাক্ষে কি তুমি 
(বাকা ঠাটনেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আহড়া- 
নোর কোন আওযা পাইনি” 
সুশীলা বলদ, “আচ্ছা, চা ঘেষে আমার সঙ্গে চল, আমি তোলার এক মজা 
দেখাৰো।" 


শা ডি আুশীলা বেশ বীনেশরন্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাহিছে মুচকি মুচকি 
A হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্ত অলারকম। অমি একচুযুকে চা শেষ 
করে ফেলল্ুম। * 
আমি ওর বাড়ী দিছে দেখালাম একগাল! ইস্ীতরা জামাকাপড় রাখা য়েছে। 
আমাৰ একবার গুলে দেখার ইচ্ছে হোৰ কিন্ত (সেগুলি এত পবিভার ঘে 
আমার জগ্গ হোল শুদু ছোদাতেই সেওপি মনা হতে ঘাবে। সুলীলা 
আমাকে বলল যে ও সব জ্ঞাযাক।পড়ই পানলাইটে কেচেছে। ওই গলার 
বো ছিল-__বিছান/র চাদর, তোহালে, পা, পাদজানা, সাট, দুটি 
ক্রক আরও লানাধরনের আ্বানাকাপড়॥ অ(নি মনে হনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 
জামাকাপড় কাচতে কত সমদ আর কতধানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমাত বুঝিতে দিল! এত লি ছানকাসড় 
কাচতে খরচ অতি সামানাই হবেছে__পরিশ্রমণও হয়েছে জ্যান্ত কম। একটি সানপাইট সাঝানে ছে'টি মিঁলেলে ৪০-০ট জামা 
কাপড় হ্বচ্ছন্বে কাচা যায়) le 8.1 রর 


আনি তক্ষুনি, সনলাইটে জামাক/পড় কেচে পরীক্ষা! হরে দেখা স্থির করলাম? 
তই, সুশীলা যা! বলেখিল তার প্রতি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে ' 
গেল । একটু ঘঘলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয--আর লে - 

ফেণ! জ্বামাকাপডের সুতোর কক পেকে য়লা বের করে দেয়) 
জ্বানাক!পড় বিনা আছাড়েই হথে ওঠে পরিষ্কার শু উদ্দ্ল। 
আর একটি কথা, সাবলঃইটের গঞ্ধও জাল---সানলাইটে 
কাচ। জন:কলড়ের গক্ষটাও ফেমন পৰিভানর পরিভার লাগে 
এর ফেণ্য হাতকে দ্খণ ও কোহদে রাখে ॥ এর থেকে বেশি আর 
কিছু কি চাওচ।৫ বাকতে পাবে? 

ক 2000. 
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{| সম্রবানী ॥ 


লনববিবাহিতা অঙ্গপার বিশ্মিত্ত চোখের সাদনে ঘটে 
ঘাত ধটনাগুলা। বিছের পরদিন করুণা বখন শ্বশুর বাড়ীতে 
পৌছাল, শ্থ'নী তার গাড়ী থেকে নেমে সোজা চলে গেল 
নিগ্গের ঘরে, তার মার শত ডাককে উপেক্ষা করে_ বদ্ধ 
হল ভার ঘরের ৪র৪। সশন্দে। বাড়ীর লোক সব বান 
মনত হয়ে ছুটাছুটি করতে জাগল, ডাক্তার এল। 
অরুণাকে তার ননদ বলিছে রেখে গেল একটা ঘরে। 
শস্তিত বিনয়ে লরজগার ফাক দিছে দেখে যেতে লাগল 
অকুণ। এই সব অন্ত বাপার। কিছুক্ষণ পরে ফিরে 
এপ নন?-_ধোকাল অক্রপাকে ব্যাপার কিছু গুরুতর নহ, 
পরে সব হুফিয়ে বলবে, এখন বিশ্রাম কক্ষক। কিন্তু 
অক্রপার নন তাতে বোঝে না। রাত্রে ঘধন “সবই ঘুমে 
অচেতন হর্ণ। শা) ছেড়ে উঠে আন্তে আস্তে স্বামীর 
ঘরের সামনে এলে দীঢ়াল। দর! ভেছাল ছিল 
ক্ধচপ৷ ঢুকে পড়ে বরের মথে! । প্রপধষেই ধোরা আর একটা 
গদ্ধে ভার বুঝি মাপা দুরে দ1ঘ৮ধীরে ধীরে তার চোখের 
সামনে ছুটে ওঠে অটুত নৃতি, আসত চিত্ত, স্কৃত শবাধার, 
আর তার মাঝে তার স্বাণী বরুল অদুত বেশে বিড় বিড় 
করে বকে চলেছে। '্বস্তিত অঙ্কণ! পায়ে পাছে ঘরের 
মধ্যে এগিয়ে না স্বামীর জঙ্াস্ছে । তার চোখের সাদনে 
ফুটে ওঠে অভীত মিশরের মৃঠি, চিত্র প্রভৃতির এক অত 
সমাবেশ । স্বামী তার তখন প্রার্থনা রত দিশরের 
পুরাণ দেবতা অদুত দর্পন আমন দেবের সাদনে। আস্তে 
জাস্তে ভীতবিহবল দরুণ! ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু পায়ের ধাক!ঃ (কি একটা উল্টে পড়ে 
শব্দ হযে ওঠে । বক্ষ চকিতে উঠে গাড়ীর, ক্রু পারে 


অরুণার কাছে এসে বলে,__ডোদার দরক্ছেই অপেক্ষা 
করছিলাম আইলিস, এতদিনে তুমি এসেছ ।--'তারপর 
বকে চলে বরুণ, চোখে তার উদ্মাদের সুস্পষ্ট লক্ষণ! 
অরুণাকে বলে”-মাইসিস তোমার প্রণহীন দেহকে 
মি করে রেখে দেব থাতে কেউ না তোমাকে চুরি করে 
নিযে থেতে পারে। বিশ্িত অকগ/ এখ।র যিচলিত ছয়ে 
ওঠে। চকিতে সে দরজার দিকে এগিয়ে থাল, কিন্ত 
বয়ণও ছুটে আসে চিৎকার করে_-ঘেওন! আইলিল বলে 
তাকে ডাকে। বাড়ীর লোক লব উঠে পড়ে, বরুপকে ধরে 
রাখে, আর তপ্ত অরুণ| নিজের ঘরে গিয়ে পড়ে । ক্রমশঃ 
সব কিছুই বোকা ধায় । ইতিহ!লের রী ছাত্র বরুণ 
মিশরের পুরাপ ইতিহাস নিয়ে গবেবণ। করতে করতে 
বিকারগ্রন্ত হয়ে পড়েছে, ক্রমশ তার মণ্ডিফ বিকৃত হয়ে 
উন্মাদের হম্পষট লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। বিয়ে ছলে হন্দয়ী, 
শিক্ষিতা সর সাজিধো হয়ত এই বিকার কেটে যাবে গলে 
করেই তার বিবাহ দেওয়| হয়েছে; বিন্ধ ফল তাতে 
ভাল কিছুই হল ন, উল্টে নধবিধাছিতা স্ত্রী অক্রণাকে 
সে মনে করল অতীত মিশরের বিশ্বত ইতিহাসের এক 
রাজ্কুম|ররী বলে ।--এই সব তথ) ছেলে আশাহত অরুণ 
আর এই ব্লহনীয় অবস্থার মধ্যে থাকতে রাদী হল না, 
সে বাণ মার কাছে ফিরে যেতে চাইল; কিন্তু পিতা, 
মদ ননদ প্রভৃতির অথরোধে থেকে গেল শ্বশুর গৃহে, 
আর নিজের তাপের প্রতি, শ্ব্নগণের প্রতি প্রতিশোধ 
নেবার এক অজানা আক্াজ্ষাতেই বোধ হয় স্ব।দীর 
পাগদাদীর মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে নিজেও পাগল 
হবার চে) করতে লাগল । শেখে স্বামীর পরিচর্যা নব- 
নিযুক্ত এক লনাসে'র উপদেশে তার মোহ ডগ ছল, 
স্বামী গৃহ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল মুক্তির সন্ধানে, 
আর এ নাসের লহামতার নাসিং শিখে রুণীদের 
পরিচর্যা নিঞেফে ব্যাপুত্ রাখল। পরে স্বাদী বঙ্ষণের 
মন্তিষ্কে অস্ত্রোপচারের খবর যখন তার কাছে পৌছাপ 
তখন শত চেষ্টাতেও দে নিজেকে আর ধরে রাখতে 
পারল ন/,রাতীর হাসপাতালে স্বাদীর সঙ্গে নিলিত ছল। 

এই ছল ‘মৰ্দ্ববানী’ ছবিটির গল্লাংশ। ভ্রীগনোল 


১২২ 


পোৰ — ows } 


শি গু লী 


৯৩ 





ভট্রাচাধা লিখিত চিত্রটির গল্পাংশ বেশ সবল ও গতিসীল, 
আর দনকে ধরে রাখবার দতন উঠ্যেছন|, উদ্বেগ প্রতৃতির 
প্রাবলা থাক|হ গল্পটিও চিত্তাকর্ষক হযে উঠেছে। সাধারণ 
সাদাজিক চিত্রের চেয়ে গল্পটি ভি ধরণের হওয়া 
শ্ুইন্থুক্যও জাগ।ত দনে। তাছাড়৷ আছকের সদাজের 
একটি সমস্ত।র প্রতি দৃষ্টি আকর্ধণ কর। ছয়েছ্ছে এই চিত্রের 
মাধাদে। শ্বাদীর কোনও বিকারের ছডন্ক স্বামীকে ত্যাগ 
করা উচিত কিনা দে প্রশ্ন এই চিত্রে পাওয়া দাহ । 


অভিনগ্র প্রশংসার ঘোগ্য হয়েছে। নাসের ভূমিকার 
মু দের সাবলীল অিনহ মনে রাখবার মতন। কান 
বন্দ্যোপাদ্যার, ছাগ! বেবী, রাছলপ্মী, অচপকুমার প্রতৃতিয় 
অভিন্হও চরিত্রানুদারী ছয়েছে। নায়ক বর্ণের ভুমিকা 
অপাঘকুমারের জিন আশাগরূপ ন। হলেও পুব খারাপ 
হহনি। চিত্ৰগ্ৰহণ, শব্দ গ্রহণ, বিদৃশ্ণ প্রভৃতির দিক দিয়ে 
চিত্রটি প্রশংলার দাবী করতে পারে, আর ই্রজ্ঞানগ্রকাশ 
ঘোষকে সঙ্গীত পরিচালন।র জন্ত ও বিশেষ করে আবহ 





নব [চৰ পরিবেশিত "নশ্বর" চিত্রের একট লাটকী॥ মুছে পাহাড়ী লাগাল ও অগ্ভতী দুখোপাখাার। 


অভিনমেদ দিক থেকে সব চরিত্রগুলিই থে সু-অভিনীত 
হয়েছে একথা বল! চলে । বিশেষ করে অরুণ।র দুদিকার 
সাধিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের অন্যিন বেশ উচ্চস্তরের হয়েছে। 
বরণের তীর তৃদিফাছ নবাগতা সুপ্রিয়! চৌধুরীর অভিনয় 
দেখে দলে হহ ভার ভবিক্ং খুবই উজ্ছল। বরুণের 
পিতার ভুমিকা ছবি বিশ্বাস ও মাতার তূদিকাঁহ চন্ত্রাবতার 


সঙ্গীতে তংলার বোলে ধরণের ঘরের রহক্তমত্ত পরিবেশ 
স্থি করার অপূর্ব দক্ষতার দন্ত অভিনন্দন দানাচ্ছি। 

সু পরিচালনার জগ্ত হুনীল মজুণদারের রুতিত্ও 
কম নয়। ভার পরিচালনাগুণেই চিত্রটি একধপ চিত্বীকর্ধক 
হয়ে উঠেছে। তাকে এবং প্রধোগ্জক আইসি) নাগকে 
এক্স চিত্র নির্ধাপের অন্ত ধস্তবাদ জানাই । 


০৯৪ 


তবে “ঘর্ষুবানী” চিত্রটি যে লর্বাক্গহলর হয়েছে একথা 
বল। ঠিক ছবে না ॥ এর ক্রি বিচ়াতিও আছে অনেক । 
প্রথদ আ.রস্তউই মনকে চিত্রের ওপর কিছুটা বিন্ধপ করে 
তোলে। নাছিক। অঞ্ষণার বিষের রাতের ঘটনা দিয়েই 
ছবিটির আরগ্ত। কিন্ব কেমন বেন সাণান সাঙ্গান কথা- 
বারী, চলাফেরা-_হেন টেজ এ।কৃটিং ছচ্ছে। তার ওপর 
অঙহ্ণার বান্ধবীণের ঘ্াকাদিডর। কথাবান্ত, হৈ-হল্োড় ও 
অকারণ অতিরিক হ!স।হাসির দাপটে প্রথম দিকটাছ মনে 
হয় জার একটি অতি সাধারণ ছাবলাদীভর। ছবির হুব্রপাত 
ছচ্ছে। পরে অবশ্য পে ভাবট| ফেটে দার অরুপার সুর 
বাড়ী ধাওয়ার পর থেকে ॥ যোধ হয় হাসিকাছার কন্ট্রাউ 
দেখাতে গিয়ে এইটি ঘটেছে; কিন্তু এখনে এই কন্টাষ্ট 
ছবির প্রধান ভাবছে ব্যাহত করেছে। অঙ্কণার বান্ধবীদের 
হান্ক। কথাবার্তা গল| বাদ দিলেই ভ।ল ইত, আর ছবিটির 
আরও অন্য ভাবে কর!চলত। বেদন-__অরুণা বিয়ের পরদিন 
্বুর বাড়ীতে আসছে স্বাণীর সঙ্গে মোটরে করে। (দেই 
মঙ্গে ফাষ্টিং ইত্যালিও চলমান মোটরের সঙ্গে দেখান 
চলে )। গাড়ী এসে শক্তিগড়ে অক্ষণ।র শ্বতুর বাড়ীতে 
দাড়াল এবং ঘটনাগুল। বটে বেতে লাগল । তারপর শুস্তিত 
রূপা যখন বলে বসে ভাবছে তখন জুযাদ্‌ ব্যাক্‌ করে গত 
রাতের বিয়ে বাড়ার ঘটন।9স। দেখান চলত। ছবির প্রধদ 
জাঃপ্তটার ওপর এনে পরিগলকর! বিশেষ দনোধেগ দেন, 
না এটা ঠক নয । প্রথম অ(রন্তট। ইম্প্রেলিভ, ছলে দর্শক- 
মনফে অনেকট। জপ্ত করে ফেলে। আরন্তের মৌলিকত। 
পরিচাদকের প্রগতিপূুল মনের পরিচহও বহন করে, 
এ বিষয়ে পরিচালকদের সঙ্জাগ থাক! উচিত। ছবিটি 
এমনিতেই অভিরিজ। দিরিধান্নেন্‌ ও সাদ্পেন্স ভারাক্রান্ত 
হরেষেন লারাক্ষণ দর্শফমনকে চেপে রাখে ) তার ওপর মাকে 
মাকে অদথ। সাস্পেন্দের স্ুষ্ করাও উচিত হয়নি। যেদন, 
অকুণ। যখন বরুণের যেত, অপারেশনের খবর পেরে ট্যাস্সি 
করে কলিক।ত! থেকে শক্তিগড়ে খাচ্ছে তখন রাডার গাড়ী 
বিকল হয়ে ঘও প্রভৃতি দেখিয়ে অহেতুক সাস্পেন্দের 
সৃষ্টি করা হয়েছে, অথচ অক্ষণার ধাওয়া না হাওয়ার ওপর 
বিকৃত দত্তিক্ধ বরুণের জীবন নির্ভর করছিল না। বরুণের 
ভীবন রক্ষ। পাওয়। ব! আরোগা হওয়া নির্ভর করছিল 
আস্বোপচারের সাক্ষলা-মসাধ্চলযর ওপরই | ধ্রুডগাী ট্যান্মির 


জ্ঞালজ্ব 
শশা শ্পীশশাশশীশাশাশিশশশশশাপশাশপাশিপাশিপশিশ পাশাপাশি শিলা শা 


(৪৯৬ হধঃ ২য় খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 





আওয়াদও অতিরিজ হবে কর্ণপীডাদারক হয়ে উঠেছিল। 
খেটরের ইঞ্জিনের আওযাদ ওরকম অস্বাভাবিক করা 
উচিত ছয় নি। এ লব ছাড়া ছবিটির সুগ উদ্দেশ্রটিও খুব 
পরিষ্কার হয়ে ওঠে নি। একটি পারিবারিক লন্ত 
বিকুত মতিষ্ক স্থাদীকে ছেড়ে আল। উচিত কি স্থাদীর কাছে 
থাকা উচিত-_এই দদশ্তার প্রতি একট। ইঞজিত আছে বটে 
কিছ লমাধানটি খুব স্পষ্ট নহ । অক্ষপ।র শ্বাসীর কাছে 
থাকা বানা থাকার ওপর নির্ভর করছিল ন! বরণের 
আরোগ) হওয়া_-লেটা নির্ভর করছিল স্বচিকিৎদার ওপর, 
আর এর অন্তরার হয়ে দ[ড়িযেছিপ বর্ষণের মার অন্ধ মাতৃ 
যেহ-_থে স্নেহ সন্তানকে পাগল বলে, বিকৃত মত্ডি্ধ বলে 
বোধবার সাধারণ জ|নটুহুও হরণ করে রেখেছিল, আর 
ভাই উন্মাদ আশ্রমের দক্ষ চিকিংদার স্থঘোগ লাত করা 
তার হয়ে উঠছিল না। শেষে ঘন বাধ্য হচ্ছে বরুণকে 
সেখানে পাঠাতে ছল ও সর্বশেহে ম্ডিষ্কে অন্ত্রেপচার কর! 
হুদ তখনই পে আরোগ। লাভ করল। তার স্ত্রীর তার কাছে 
থাকা না থাকার ওপর তার আরোগা হও! নির্ভর করে 


“নি। বরঞ্চ অক্ূণ। থেকে তার স্বামীর পাগলামীকে আরও 


বাড়িয়ে দিচ্ছিল আর নিজেও পাগল হতে ঘাছ্িল। তার 
চলে আসাটাই উচিত হয়েছে, আর ফিরে বাওয়াট।ও মধুর 
হয়েছে। এরকম ঘটনাবহুল চিতে ঘটনাই হয প্রধান, 
তাই তার অন্তনিহ্ভি পারিবারিক বা সাম!জিক নমস্ধার 
দিকে ইঙ্গিত করে অ€েহুক জটিলতার ছি ন! করাই 
তাল। থাই হে'ক--মণডিনয়, পরিচালনা, আঅ|ধহ সঙ্গীত, 
চিত্র গ্রহণ, ঘটনাবাহুল্য প্রন্থতি সব দিক দিয়েই এই 
চিত্রটি ধখেষ্ট কৃতিত্ব দেখিছেছে,__সাণর| চিত্রটির শিল্পী 
গোষ্যকে অভিন্ন দানাচ্ছি। 


শ্রন্নস্রাহ্থহ $ 


বাণিজ্য ও শিল্প মন্ত্রী ধীনালব|চাতুর শা্্রী রাজ্য সভায় 
জানিছেছেন যে ক।61 ফিল্ম আাধানী কছিতে দে ওয। হয়েছে 
এবং তাতে চলচ্চির শিল্প ক্ষতিগ্ড হচ্ছে বলে ঘে ধারণার 
স্থত হয়েছে তা ঠিক নপ্প; কার্ণ থে পরিদাণ ফিন্দ অ।দদানী 
করা হচ্ছে ত! লিলেদ! শের চাহিদা! দেটাব।র পক্ষে 


পৌধ--১০৯৫ ] 





পর্যাপ্ত বলেই তিনি মনে করেন। তা ছাড়। চলতি 
লাইসেপিং সদছে দরকার ১১৫ কোটি ফিট কিল আমদ(নীর 
বাবস্থা করেছেন। দিলেম! শিল্প প্রতিষ্ঠান গুলির ছিলা 
মত শা ৯০ থেকে ৯৪ কোটি ফিট, ফিল্ম লাগে। বাণিজ্য 
ও শিল্প উপ-মন্ত্রী উদতীশচন্্র জানিয়েছেন বে সাস্রাএকে 
এখন শতকরা ত্রিশকাগ কিছ দেওয়। হচ্ছে এবং 
বোধ্বাই ও কলিকাত। পথাত্রমে পাশ ও এগার ভাগ 
করে পাচ্ছে। তিনি আরও জানিয়েছেন বে পূর্দ্ জার্মানীর 
একটি শিল্প প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ভারতে কাচা ফিন্দ তৈরীর 
একটি কারখান। গু।পন লঙ্প্ধে কথা ঘার্ত। চলছে। 


ভারত-ঘাপান নিলিত প্রচেষ্টান্র একটি চলচ্চিত্র নির্মাণ 
হবে বলে আলা গেছে। জাপানের দোশান্‌ পিক্চার 
এলোসিছেনের দভাপতি দি: সিরে। কিদো মাদ্রাঞ্জের 
এ, ভি, এম্‌, ঈভিওর স্বত্বাধিক|রী ও এ, ভি, মৈয়াঞ/লের 
সহযোগিতার দক্ষিণ ভারতে একটি চিত্র নির্শ্মাণের প্রস্তাব 
ফরেছেন। দক্ষিণ ভারতের দাতুরাই, রাদেশ্বরম, ব্যাঙ্গা- 
লোঃ) ণাইশোর প্রতৃতি নে এই ছবিটির চিত্রগ্রহণ করা 
হবে বলে জানা গেছে। 


রিচার্ড ম্যাপন-এর বিখ্যাত গল “The Wind 0798 7 
২৫৭৭” অবললে ঘে ব্রিটিশ চিত্রটি ভারতে তোল! হবে 
তাতে আগ্রা তাঁদ্দংল, দিলীর লাল ফেল, এক মহারালার 
বিশাল প্রাসাদ, জ্পুরের বহ পুরাতন ধ্বংলাবশেষ প্রভৃতি 
দেখল ছবে। Dirk Bogarde ও Yoko Tani এই 
চিত্রে নারক-নারিকার ভূমিকায় অবতীর্ণ ছবেন। 


তারাশন্কর বন্য্যোপাধ্যায়ের “বিচারক গহ্নটি প্রভাত 
মুখোপাধ্যারের পরিচালনায় চিত্রণ লাভ করছে। 
উত্তমকুদার ও অরুদ্ধতী মুখোপাধ্যা্র প্রধান ভূদিকাছ 
আছেন। এই চিত্রের একটি নতুনত্ব হচ্ছে জলের তলের 


পচ ও পীত 


রী 





চিতরগ্রহণ, আর এতে দেখ! থাবে বিগত দিনের বিধ্বাত 
সাতার প্রুল্গকুমার বে/বকে। পরিচালক বুখোপাধ্যায় 
দাত্র।প্র গেছেন জদতলের চিত্গ্রহণের ডন্থ। চিত্রটির 
সঙ্গীত পরিচালনা করছেন ওস্তাদ অ।লাউন্দীন খা । 

পরিচালক সুনিল দঞ্জুমপর “আর্ট এও কালচার 
পিকৃচাদ'“-এর নতুন চিত্র "আপপন্ভগ-র কাদে ব্য 
আছেন। ছবি বিশ্বাস, কালী বন্দোপাধ্যায়, সঞ্জল। 
বন্দযোপাধ্যাঃ, কদলা দুখোপাধ/হ প্রহৃতি এই চিত্রে 
বিডির তূনিকান্র অবতীর্ণ হয়েছেন। 

হিতেন বোন প্রচাক্পপ্দের প্রথম চিত্র “দেবদি নারদের 
সালার-এর চিতগ্রহণ চলছে। চিত্রটির গল্দাংশ লিখেছেন 
“নবরত্ুৎ এবং পরিচালনা! করছেন “পঞ্চভূত । ছবি 
বিশ্বাস, জহর রাহ, নৃপতি, নবদ্বীপ প্রন্থতিকে এতে দেখা 
ধাবে। 

শক্ষরের পুরন্ধার প্রাণ্ড গল “কত অভানারে”-র চিত্ররূপ 
দিচ্ছেন “মিত্রা প্রডাক্‌সন্স'। পরিচালন! করবেন গুত্িক 
ঘটক এবং সঙ্গীত রচনার ভার নিয়েছেন ললিল চৌধুরী । 


হাওড়ার “বঙ্গবানী” নিনেদার বাধিক প্রতি্ঠ। উৎদ্বে 
রহ দিনেমা শিল্পী ও গুমীদনের সমাবেশ হয়েছিল। 
সিনেদার ম্যানেলিং-ডিরেক্টার প্রপিশিরকুষার নুখোপাধ্যার 
ও তার হাতার! অভ্যাগত্নকে হুরিডোদনে আপ্যারিত 
করেন। 


লিটল্‌ খিছেটার দল তাদের তৃতীর নাটক-উতসব 
সল্প করেছেন। এদের অভিনীত নাটকের মধ্যে 
বাংলা ভাষায় অভিনীত সেক্সপী্রের ‘ম্যাক্বেথ’ ও 


“ওধেলো” এবং ‘নীচের মল ও উৎপল দত্ত রচিত “ছায়!- 
নট’ প্রভৃতি নাটকের অভিনহ হদ্বগরাহী হয়েছিল | আদর! 
“লিটল্‌ বিছেটার এুপ--কে তাদের অভিনয় প্রচেষ্টার 
সাফল্যের ৪ ধ্ুবাদ ও অভিনন্দন দানাছছি। 








ভাল্ভবন্থ সুল্টান শত ইণ্ডিজ $ 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ : ২৯৭ (আর কানছাই ৬১, স্থিপ 
পে ৮৬ রাণে ৪ উইকেট ) 

ও ৩২৩! দোতার্ল নই আউট ১৪২, ন্বিথ 1৮, বৃচার 
ন আউট ৬৪) 

ভারভবর্ধ £ ১৫২ (উদটীগড় ৫২, রামচাদ ৪৮; 
গিালক্রাই্ট ৩৯ রাণে 3, হল ৩৫ রাণে ৩ উইকেট ) 

৪২৮৯ (£ উইকেটে। পঙ্কজ রায় ৯, রাগচাল 
নট আউট ৬৭) 

খেলা হয ২৮, ২৯, ৩*শে লডেঙ্ছর, ২, ৩র। ডিসেম্বর ॥ 

ধোগ্বাইছের ভাধোর্য ডিমে অগ্িত ভারতবহর্ধ 
বনে ওচেই ইণ্ডিত ললের প্রথম টেষ্ট ক্রিকেট খেল। 
অমীমাংসিত পেকে যায দশ বছর আগে ওঠে ইণ্ডির 
রতবর্সের দ্বিতীয় এবং পঞ্চম টেট খেল! বোখাইতের 
এই তাহোর্ব হেডিছালে অনু্িহ হয় এবং দুটি টেষ্ট থৈলাই 
ভুদা বেশ কিছুদিন বোশ্বাই সঙ্গঙ্ষে একট! প্রধাদ 
চা: চলছিল, এগানে অস্ছিত টে? খেলায় ৪ছ-পরা জয়ের 
[বি ইহ না। 
বোগাছে অন্ত টেট খেলার হিসাব নিলে দেখা 
হাহ, ১৯৩৩ সালে জানের অধিনাতকত্রে ইংলণ্ড দল 
নউইফেটে আারইদর্মকে পরাছিড করে; ১৯৫৫ সালে 
ভারতবর্ষ ১০ উইকেটে পাকিছনকে পরা্গিত করে এবং 
৯৫2 সালে ভাঁর্তবর্ধ নিউডিপ্যাুকে পরাজিত। 

এ পান্থ বোস্বাইয়ে ৬টি টে খেল। হয়েছে; ৩টি 
খেল৷ ত্র গেছে, ওটি খেলায় জৱ-পরাজয়ের নিষ্পত্তি 
হয়েছে। 

ভারভীছ দলের 'অধিনাঘক গোদাম আগেদ অন্থ্থতার 
দরুণ প্রপম টেট খেলায় স্বোগ দিতে পারেন নি। পলি 
উদরীগড় ভারতীছ্ল পরিচালন! করেন। টসে জিতে 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল প্রথন ইনিংসের েলার সুচন! করে। 
দলের মার ২ রাণে ওচে্ট ইণ্ডিজের ১ম উইকেট পড়ে 


৬2; 


























হৰাংনুধুদার ভ:টাপাধার 


ঘাহ; হাট গোল্লা কারে আউট হ’ন। লাকের সমগ্র 
সময দেখ! গেল ৩টে উইকেট পড়ে ৭১ রাণ উঠেছে। 
চা-পানের বিরতির সময $টে উইকেট পড়ে ওয়েট 
ইণ্ডিজের ১৫৪ রাণ দাড়া । ২২৭ রাগে ওয়েট ইণ্ডিদের 
১ম ইনিংসের সমাপ্তি ঘটে । কানহাই এবং কোলী স্মিথের 
ঘধাক্রমে ৬৬ ও ৩৬০ রাণের দরুণই ওয়েই ইত্ডিও দল 
শোভনী 'অবন্থ। থেকে এ দাত! রক্ষ| পেরে যায়। 

২য় দিনে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস মাত্র ১৫২ 

রাণে শেষ হয়। ফলে ওয়ে ইত্ডিজ্স ৭॥ রাণে অগ্রগানী 
হয়। ভারতীয় দলের এই শোচনীহ অবদ্বার জন্ত দায়ী 
ছিলেন ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ দলের পেল বোলার সিদক্রাইষ্ট 
এবং ছল । দলের কোন রাণ ছবার আগেই লী কন্‌- 
ঠাট্টার আউট হন। ভারতবর্ষের অবদ্থ। আরও শোচনীয় 
হ'ত বদি ন! কোলীস্থিধ তাড়াছড়ে। করতে গিয়ে রাম- 
*টীদের ক্যাচটা হাতছাড়া না করতেন। রাসঠাদের রাণ 
তখন ছিল মাত্র ৩। ভারতীয় দলের মোট ১৭২ রাণের 
মধ্যে উদ্রীগড় এবং রামঠাদের «ন উইকেটের জুটিতে 
ভারতবর্ধের ৮* রাণ ওঠে। এঁরা দুজন দলের পতনের 
সুখে অতি ধৈর্যোর সঙ্গে থেলেছিলেন। 

অ দিনে ওহে ইণ্ডিদ দল ২ঘ ইনিংসের খেলায় 9 
উইকেট ছারিঘে ২৫৩ রাণ করে। সোবাস ৯৪ রাঁপ এবং 
বুচার ৪১ বাণ ক'রে নট আউট থাকেন। এই দিনের 
খেলার সুভাষ গুপের বলে ওরে ইণ্ডিদ দলের কানহাই 
আউট হালে সুডাদ গুপ্েে টে খেলা ১০* শত উইফেট 
লাভ কর!র গৌরব লাভ করেন। এই শত উইকেট পেতে 
ডাকে ২২টি টেষ্ট মা।চ খেলতে হরেছে এবং এই ২২টি 
টেষ্ট খেলান তিনি মোট উইকেট পেরেছেন ১০২টি। 

সুভাষ গুলে প্রথম টেষ্ট দ্যাট থেলেন__ইংলত্ডের 
বিপক্ষে (কলকাতা ৩য় টেষ্ট ১৯৫১ জালের ৩১ 
ডিলেছর)। 

ওক দিনের খেলার শেখে দেখা গেল ওহে ইণ্ডিদ 


১২৬ 


পৌধ--১৩৯৫ ] 
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5৯৭, 





৩২৮ রাণে এগিয়ে আছে, হাতে জগ! ৬টা উইফেট। 
খেলা শেষ হ'তে পুরে। দু'দিন বাকী । 

চর্থ দিনে ওছেই ইণ্ডিছদল ইনিংস ডিক্রেয়ার্ড ক'রে 
দেক্__রা!ণ দাড়ার ও উইক্ষেটে ৩২৩1 

ভারতবর্থ ২ উইকেট হারিযে ২র ইনিংসের খেলার 
১১৭ রাণ করে। রায় ৫৪ রণ এবং ম্জুরেকার ১৭ রাণ 
কয়ে নট আউট াকেন। 

৫দ দিন খেল! শেখ হওয়ার নির্ধারিত সদরের সপো 
ওরে ইত্ডিগ দল ভারতায় দলকে আউট করতে ন পারার 
প্রথম টেষ্ট খেল! অমীমাংসিত থেকে ঘাত । ভারতায় 
দলের রাণ পড়ান ৫ উইকেটে ২৮৯। পঞ্ধগর রায় দলের 
সর্জোচ্চ 3০ রাণ করেন। রাদচাদ্ব ৬৭ রাণ ক'রে লট 
আউট থাকেন। 


ক্স ডে, কানপুল $ ১২, ১৩, ১৪, ৯৬ ও ১৭ই 
ডিলেম্বর। 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ $ ২২২ ( আলেফদাণ্ডার +* 7 সুভাষ 
শুপ্তে ১০২ রানে ৯» উইকেট) । 

ও 8৪৩ (৭ উইকেটে ডিক্রেপ্রা্ড। পোবাদ” ১৯৮, 
সলে1মন ৮৯) বুচার ৬৯) 

ভারতবর্ষ £ ২২২ (উদরীগড় 1৭, রাজ ৪৬; হল 
৭» রানে ৬ উইকেট ) 

ও ২৪০ (পি রায় ৪৫, কনট্রাষ্টর ৭* 7 হল ৭৬ রানে 
৭ এবং টেলর ৬৮ রানে ৩ উইকেট ) 

কানপুরে ম্যাটিং উইকেটে অগুষ্ঠিত ভারতবর্ধ বনাম 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের ছিতীগ টেষ্ট খেলা ওয়েষ্ট ইত্ডিল ২৮৩ 
রানে তারতবর্ধকে পরাদিত করে। lb 

সমদিনের খেল।ঘ ওয়েষ্ট ইত্ডিঞের ১দ ইনিংস ২২২ 
রানে শেষ হর। কোন উইকেট না পড়ে ভারতবর্ধের 
২৪ রান ওঠে । 

ওরে ইণ্ডিদের ১৭ ইনিংসে হুভাধ গুপ্তে ১০২ রানে 
টি উইকেট পান। তিনি ভারতায় দলের মধ্যে প্রথম 
বোলার হিসাবে টেষ্ট ক্রিকেট খেলার এফ ইনিংলে 
ঈটি উইকেট পেলেন। টেষ্ট ক্রিকেট খেলার এক ইনিংদে 
=টি উইকেট পাওয়। এক দুর্ণচ সন্মান। এ পর্য্যন্ত মাত্র 
এই ৬ জন খেলোয়াড় টেষ্ট ক্রিকেটের এক ইনিংসে ৯টি 
উইকেট পেয়েছেন : 

(১) হিউ টেকিন্ড (দক্ষিণ আক) ১৩১ রানে ৯টি 
উইকেট, (২) ছিন লেকার (ইংলও ) ৫৩ রানে ১০টি 
উইকেট? (৩) জি এ লোম্যান ( ইংলণ্ড) ২৮ রানে ৯ 
উদ্ইকেট। (৪) এস এফ বার্ধে (ইংলও) ১*৩ রানে ৯টি 
উইকেট ; ৫) এ, এ, মেইলী (অস্ট্েলিঘ) ১২১ রানে 
৯ উইকেট? (১) স্থভাব শুপ্তে (ভারতবর্ষ) ১০২ রানে 
নটি উইকেট । ৭ 





২ দিনে ভারতবর্ষের ধটা উইকেট পড়ে পিছে রান 
দাড়া ২০৯। 

অহ ছিনে ভারতবর্ধের ১ম ইনিংল ২২২ রানে শেষ 
হহ। ও দিনে 9 মিনিটের খেলার ভারতবর্ষের বাকি 
৫ট। উইকেটে মাত্র ১৩ রান ওঠে । ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের ছল 
€* রানে ভটা উইকেট পান ওয়েষ্ট ইন্ডিজের ২৪ 
ইনিংসের খেল।ছ ৫ট! উইকেট পড়ে ২১ রান ওঠে । 
সোবার্প ১৩৬ রান করে নট আউট থাকেন। 

গণ দিনে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের ৭ উইকেটে $৪৩ রান 
উঠলে পর সার ইনিংদ ডির্েলেরার্ড করে। 

ভঃরতবর্ধের কোন উইকেট না পড়ে ৭৬ রান ওঠে। 
কলে খেলা জহলাতের জন্তে ভারতবর্ষের ৩৬৮ রান 
প্রয়োজন হয়, হাতে সদয় ৩০০ মিনিট। 

£দ দিলে অধাং খেলার শেৎদিনে চা-পানের ঠিক 
১২ মিনিট পর ভারতবর্ষের ছিতীছ ইলিংস ২৪* রানে শেষ 
হয়ে ঘাহ। কলে ওঠে ইণ্ডিজ ২৯৩ রানে জী ছয়। 


সঁভান্ষ অন্মুৱাপ্র। <০হুভাস্সরত। $ 


= কুমারী অহ্রাধ। গুঃঠাকুরত। স্বাশানাল হুইসিং 
এসোলিরেশনের উন্লোগে গত এক বিশেষ সম্তরপ 





কুথারী অনুরাধা গুঠাকুরহ! 


প্রতিযোগিতার ১১ মিটার ব্রেষ্ট স্ট্রোকে বূরত্বপথ ১ শিং 
৩৯৩ লেফেও্ডে অতিক্রম ক'রে নতুন ভ/রতীঘ্ এবং রাআা 
রেকর্ড প্রতিঠা করেছেন । 








== হিত্য ঢহরাদ = 


বাঘের লুকোচুরি £ খীরেকনাচাংণ রাহ 
ইৰীরেক্রনরাঃ গাছ যু হৰক ও লিগ শিকানীহিলানে নহেন। 
ডি আগার করিগা লইগা্েন। 

শিরক ফেব্রু করিয়া মান্ুদের মনে যে ছাপা নিষ্ান হে উতলা 
কোঁতুছল ও কৌতুকচসের যে একটা €লছান দাত" 
ভাবের আবহহাওগার উপরেই তাহার 
হত) এই হাক-পরিছালপূর্, 
ত হাবেষ্টনীর মধ্ো থে আলিয়া পড়ে, শুধু বাঘ 

যাক সঙাপছও ঠাহার লক্ষা বস্তা "উকি" 
বাল, কলির তীঘ 
























গত, বু হন, 
শাহ, নিলোহ বেক বাধ, হা হণ বাৰু, 
পাশ বুলিপ গড়ি তুলিচাতেৰ, যে 
পড়ি পিচাছে। পাঠকের নঝোষোগ 
মো দেন খিখা-বিষ্জ হইয়া পড়ে। 
যা রঙ্গবক্ের লেলাড়ামার সেবন নাটকের উ 
উহার আঢেগ্ছন পর্ব আরও চিরাক্দক, এই শিকার-কাছিনীতেও 
তাহাই । মানবিক ছেলে লাজ ৪ আর! মেলোর্ডামার নাক 
হযাদের উপসংহাৰ ওক দূ গা 
পল ও দুটা উহরেতই ললাউনিশি। বাগেডির নাদকের হত বাথ 
আহে, হাতা আহা পুর্দ হইতেই আনি তাং এই পূর্বনির্ধারিত 
মাহা হিশেহ অচিছুত ছই লা। কিন্ত এই 
8 হোডগোউটাই আমাদের মনে হিপেরতাবে 
প্পা্গীলঙ্গ) সা ড়া এই বইপানিতে হাঙ্ছে জীবন ভবে অনেক 
খানি হাহ আছ ট উদ্পাটিত হয। বাঙ্থবহারাজের 
খোলানেজাত ঠাইত অঙা।সছাচযণ, বিদ্ধ লহিধেশে ঠাঙার বিচরণ 
শদ্ধচিয পার্ক, বানর সমাদর সত হাচার হাগক-তগনীপতি 
হজ (জে কোন আশ ভিন করে হাহা পাঠকই অনুদান ধরিষেস) 
নিই বহিনও পরকাদপপর্ক, এ সই ইঙ্গিতের ঝলকে, বাচন-চঙ্গীর 
পতোগানতাবৰে ধুটযাতে। সোট কথ, বইখান্সিতে 'হাশো' 
নামে এক নূতন তৌসোলিক তৃদণ্ড আবিরের খবর পাওয়া 
জলিলা এই ব্াজপ্রদেশের র/এ/পাল নিশ্যোপের ক্ষত) কাহার 
আনার হাড়ে থাকিলে আছি নিপ্টরই লেখঝকেই 
মাখামাখি পদে নিযোশে॥ রাজচিক। পরাইহাছ। 
আমরা ঈচ্গার সন্ধে একেবারে দসাবলাচী--এক বউয়ের জঙগল ভাড়া 
আ। কোন জঙ্গল পাটি না। হয়া: ঠাহার শিকা-আন্জগাযে এক 
হেন সঙ্গী ছা ছাড়া আবাদের আগ উশাযাস্। নাই। সমর সদর 
দুধ আপেক্ষ। শোলের স্বান দ্বাচুতত। আসি সর্সান্কষদ্ছণে আশা 
করি ঘে তিনি প৷ ৰিকচ॥-জতিঞ্জতার লাস বর্বশ। লিনিয়া 
আমাদের রলনাকে এটওপ পরোক্ষ সাহা পরিকৃপ্ত করিযেন। 































হাঃ 











[ প্ৰকাশঞঙ্চ :_টাওয়ান  আলোদিন্দেটড পাবলিশিং লিঃ 
=, বচাব গান্ধী তোঁচ। সূল]--দুই চাক ] 
ই্রদ্রকূস!র বান্দ্োপাধার 


রাঙ্গা রামমোহন : প্রচাপণক্যাহ বন্দে পাৰ৷ 


জঃতবর্ধের নবও|ণৃতির শিচ! রাঙ্গা রাছমোন রাও দৰত দত 
অধিক পুস্তক পরক্ানিত ছয়, ততই দেশের পক্ষে দঙ্গলের কথা। 
লেখক পণিত-হার্কি_ ওহ প্রন্থ লাঠ ও আলোচনার কলে রামমোহন 
হনে তার ঘনে হে রেখা4/6 হইগাঞ্ছে, তাহাই এই দ্থে আকাল 
করিগাছ্েন। স্বর্দিচ কবি করশানিধান কন্দ গাধ! তৃমিক)র ঠিকই 
লিনিয়াব্বেৰ--"ঢাহোছনের প্রতি লেখকের আন্তরিক দরণ গ্রন্থ 
খানকে রলাঢা করিচাছে। বাংলাদেশের এই মীর রাজার বাকি- 
স্বাধীনতা ও তেঙগন্িডার লিফট লে যুগের গিত শালকদিগকেও দাখা 
নত করিতে হইত |" বইখানির জবা সাংলীল--গণের মত। পড়িতে 
আরস্ক করিলে শেহ কর| বায় না। 

{ আত্বিপ্থাৰ_-য়ীডাদ” কর্ণার, * পন্ধর হেব লেন, কলিকাত|--ও 
ছুলা-_একটাক্কা + নয়| পঃলা । ] 


প্রদনীন্্রনাথ মুখে।পাধা।র 


সাতটা তার| ; হ্যরাঙণ সেনগুপ্ত 

আলোচ এসবে লাহট ছোট গর আতে, তার হতো ঘাটি সংহতি 
সচিন ভারত গচুতি পঞ্জিকার প্রকাশিত হযেছে । বিধয়বন্ত নির্বাচনে 
গ্রশ্বকারের বৈশিষ্ট ও চছৎকারতাবে গজ বলার শুঙ্গিয। লক্ষ কয়া 
গেল। সারখা গজের মল্লিকা বিশেধতাৰে মলে রেখাপাত 
করেছে, তান্জাড। নিশাচর গঞঝের আদিত ও এলার আনৰেধ গ্রেমের 
অর্দ্ধান্তিক পরিদূতি, পারল ধৌধির জীবনকাতিনী উপভোগ! হচেছে। 
অকা গঞগুলি মল নয়। গলশুলি পড়ে পস্থকারে, আপাগ্তদ তবিত্ত 
দক্ষ করা গেল । 









[ একাশক--সংহতি প্রকাশনী, ২:১২ বি, ক্ণওযালি৷ ষ্িট, 
কলিকাতা ] 
প্রমপূর্বকষ্ণ তট।5|ধা 
মনের মানুষ £ দিগ চীশ্রবেহন দুশ্োপাধর 


খ্যাতনাধা ইপগ।সিক লৌনীন্ছদোধন তাহ এ উপগ্ঠাণে তুই ছোড়া 






হস্পতির দ্রীষনের প্রতিধাত নিয়ে কাহিনীর ইন 
জাল রচনা র প্রতি সধানুকুতি না খাকলে 
বানী স্ত্রীর মৰো দতি/কাতের এত হেছ ভালো ঝাদ। গড়ে উঠতে পারে আ। 


অগীদ জার চযাসের স্থারা যে কণিকার দত হীর। অশাপ্তির ধ দু বাপুদরে 
ও শান্তির বর্গযাজ্য গতি, ক॥তে পারেন লেখকের পর্রিশান। ফলদ ত 
প্ুচাক্ষ করেছে। এ উপচাদে॥ আদর অবগ্রস্তানী। 

[ প্রকাণক-- অন্দর লাইও্রেয়ী। ॥নং গরাণছাট। 81 
মৃল্য__দুট টাকা) 


কলিকাতা, 


'্বর্ণকমল ভট্টাচাধয 


সপ্মাদক--শ্ৰীফণীন্রনায মুখোপাধ্যায় ও প্রীশৈলেনকুমার চট্রোপাধ্যায় 
0 ককিয়ালিস রী, কলিকাতা, কারতব্থ শ্রিতি ওঘার্কল হইতে উকুদারেশ ভট্টাচার্য করৃক দুদ্িত ও প্রকাশিড 


nae 


. 
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বঁ্চত্বারিংশ বর্ম--দ্বিতীয় খণ্ড -দ্বিতীয় সংখ্যা 











মাঘ_১৩৬৫ 
লেখ-শুচী 
চিত্র-স্বচী 

১) লাচিত দীমাংস|হ আনন্দবৰ্ধন ( প্রধন্ধ ) 

অধ্যাপক গরীদু্গাযেহন ভট্টাচাধ ৯৯ ১। ক্তাৰলাল পরা বড়হা দিচ্ছেন, ২ । ফটো প্রাফছের 
২। কুইরেংপার মেলা ( গপ ) বাজার, ৩। মুখ্যদ্থীর বাড়ির জলসা, ৪। বন্দী গোল।দ 

প্রশান্ত চৌধুরী iE) *। কাশ্মীরের বাঞ্চনা, নী 
৮ পরে (কবিতা) রি বাজনা, *। নবনীতা! দেব, ৭ । 

সইগোপেশচ্জ গত ১৩৯ কার্টুন, ৮। গেভাকলারে রচিত “লৌকাহিলাস” চিত্রের 
৪1 কলছনের দেশে ( ভ্রদণ কাহিনী ) একটি দৃষ্তে সুবল ও বৃন্দায় তৃমিক'য অগপর্ণণ্হ ও সাবিত্রী 

ব্রঙম|ধব তট্টাচা্থ ১৩৮ : চট্টোপাধ্যাহ, ৯। আসতী শীরা বন্দোপ'ল্যাহ, ১৯। মীরা 
৫ | বাংলা গস্যের ক্রমবিকাশ (প্রবন্ধ) | ও তার রানিয্নার বৰ লীন) । 


অধ্যাপক ামলকুমার চট্টোপাধ্যায় *” ৯৪২) - 




















১০ তারতবর্হ--পৃচী--মাঘ 
.০০্্সস্্ল্িল৮০০৮০৮০৮্শ 


লেখ-সৃচী 
৬ শেষ রক্ষা ( নাটিকা ) 
প্রগনোশী ডট্টাচার্থ 
৭। মাছের যুগ ও আজকের ঘুগ (প্রবন্ধ) 
হদ্দবনীলাথ রাহ ২৯৫৩ 


৮। আকাশ পথে (প্রবন্ধ) 
অধ্যাপক প্রীলিবাল ভটাচাধ 
= । পুজারিবী (কবিতা ) 
শ্লাবণ) পালিত 
সচাহুছৃতি (গল) 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 
মানবতার সাগর-দঞ্জমে স্থইডেনে আর 
সোবিহেতে ( ভদণ কাহিনী ) 
শচীন সেনগুপ্র " 
ধর্মে অহা ও ভযংাদ ( প্রবন্ধ ) |] 
শুঁএলাট বন্দী 


১৫৪ 


১১ 


১২। 


চিত্র-সথচী 


বহুবর্থ চিত্র 
ভজন 


বিশেধ চিত্র 


ঝর। পাতা ও সিজ কেশ! 





১৬৪৬-51-০2 











নী প্রকাশিত হইবে 


ছার"লংসদি-লন্ধকীতি অধ্যাপক জনার্দল চক্রবর্তী 
মহাশছের পরিপত বরসের লেখনী-নিঃস্বত 
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প্রতিটি দর্শক ও সমালোচক বলেছেনঃ 
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২২ 











করা ধায় (কিশোর জগৎ ) a 
উপানন্দ ১৮৭1 চার 
১ ছা গাদুলীয গন (কিশোর মগ) RUC) 
ধীর চটো নি গদেবেন্রনাধ দুখোপাধ্যাহ 
১৮) দা (কবিতা-_ফিশোর জগৎ) | ২৪। বিভৃতিতৃষণের কথাশি (আলোচনা) রর 
প্রহীরকূগার রাহ ১৯১ জঙ্ষাস্্দর বন্দ্যোপাধ্যায় bn EME 
৯৯। অচেনা মুখ ( গল্প--কিশোর জগৎ) ২৫) ছোতোনা দিগ ব্ৰান্ত ( কবিত)) 
প্রশান্ত দৈত্র ১৯১ সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যাহ ২১৬ 
| 
সম্ভ প্রকাশিত এ মাসেই বেরুবে 
॥ ভিক্তর ছগোর সমর উপস্যাস ॥ ॥ এদিল ভোলায় বিবির উপা্তাস ॥ 
ডং মিজেরাবল ] থেরেসা 
'লেশ্ৰদাথ দিংহ কৰ্তৃক লারা | রা মোযাদ অনুদিত 


অব দীতিকখা, অঞ্জয ॥এরন্থ মাসুঘকে থে দহদ্থে প্রপোধিত করতে সা 


পারে, এই উপক্গাসথাদি ত! লাখন করবার খা রাখে খ'লেই তার এই | এই উপস্থাসে খসে যাগুহের দৌঁলিক গিপৃগুলির সঙ্গে বাইরের জগতের 


বিশ্বব্যাপী স্বীকৃতি । হাম ৮০ । 


॥ প্রতাপচন্ত্র চন্র ॥ ' 


শৃঙ্থলিতা | 


শৃত্খলিত। গোরায৷ শৃথলদোচদে ॥তিহালের অন্বকা৷ গ্রে হে দুর 
দংগ্রাদ ও রোদান্স লুকাছিত ছিল, লেখকের অনুলক্ধিৎস্র দৃষ্ীতে ও এই 
উপন্কালে লন্ত হয়ে উঠেছে ॥ বাম ৬৭০ 


এই লেখকের 


ছুটি সরস নাটক 


অন্রসধুর ও প্রজাপতি 
লাজ জীবলো: পটতৃমিফার রচিত, অমাবিল ছান্ত-কৌতুকে শুরা এই 
দাটিকা ছু'খানি ধুগপৎ অন্তিলর ও লাঠেজ উপযোগী । হাছ ২০০ 


। এমদ চিনধ-ঢাঞলাফর কাহিনী খুব কমই আছে। 


ছর্ধাঝ সংঘাতের তঃফরত| ও নাটকীরত।। কালী উপক্কাল-সাছিতো 
দাদ 4, 


এই লেখকের 


মহাভারতের গপ্প 


হুলংবদ্ধ গছ্ের ছাথাছে আহাভাফতের বুল আধ্যারিকার বর্ণনা॥ অভিসমন্থ 
লেখকের শিল্প-নৈপুণোর পরিচারক | বছ চিত্র শোভিত। 


দাম ৪, 
॥ বিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ॥ 
প্রেমের গপ্প 


খ্যাতনাহ! লাহিতিকষে॥ লেখা প্রেদের গাজর এল্জপ বির(ট সংকলদ 
এই এখন ॥ লেখকধের চিল জীবনী । 


দাম ৭৫০ 





ন্বীভান্ন স্কর্নান্র ৪৪ 


৫ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-& 








লেখ-দুচী লেখ-শুচী 





২৬। উদর অন্ত ( উপশ্ৰাস )_বনফুল ২১১ ৩৫ ॥ আজ আদি চিনেছি আমার (কবিত! ) 
২৭ । “লোন।র তরীহ' আধ্যাত্মিকতা (প্রবন্ধ ) ডাঃ শচীন সেনগুপ্ত 
উঃবুনাথ কাবাব্যা করণতার্থ ২১৬ ৩৬। লীলাভূমি ( উপক্ষাস ) 
২৮। জেবউছিলার আত্মকাহিনী ( এতিহালিফ প্রবন্ধ ) হীরেজ্রনারারণ সুখোপাধ্যাতত ২৩৪ 
ডাঃ মাধনলাল রাহচৌবুরী "২১৭ ৩৭। সামসিকী ধা 
২৯। রজনীর তীরে মদ তরীর বেংনা (কবিতা) ৩৮1 পট ও পীঠৰ ২৪২ 
শ্রমপূর্যকষ্ণ ভট্রাচার্ধ শা ২১৯ ৩৯। তারি নূপুর শুনি সখি মন্দিরে 
৩*। ছি্বাধা (উপগ্বাস )__লঘরেশ ধস্থ *** ২২৯ ফুমারেশ ভট্টাচার্য ২৪৪ 
৩১। ছেলের চুরি করে কেন (মেছেছের বধ ) ৪*। কোন নায়িকাকে ( কবিত!) 
স্ত্রি্া ঠাকুর +: ২২৪ দিব্যেন্দু পালিত ২৪৭ 
৩২ ৷ রাঘাঘর_(মেয়েদের কথ।)--আডভারাণী দেবী ২২৭ :৪১। গরহ-জগং ( জ্যোতিধ )--উপাধ্যায় ২৪৮ 
৩০। শ্রাদ্ধ বাড়ী ( কবিতা )--শীকালিদাস রায় ২২৭ ৪২। খেল!-ধুলা--জীক্ষেত্রনাথ রাম ২৫৩ 
৩৪। যিল্তাল!_পাঁঠাসার ও পুস্তক ( প্রবন্ধ ) ৪৩। সাহিত্য সংবাদ ২৫৫ 
ভ্রনমিতা সেনগুণা ০২৩০ । ৪৪। নবপ্রকাশিত পুত্তকীংলা ২৫৬ 
_সর্বজন.চিত্তবিমো!হন-কথাশিল্ী_ 


শ্রীসোরীজ্ঞমে।হন সুখোপাগাড়ের 


॥ উকিলের ডায়েরি ॥ 


সুঙ্য সাতড়ি ভিন্ন ষ্টোককা 
সতরের ফৌজদারী কোর্ট_শিল্প-গুক্ষ মবনীশ্রনাথ বলেছেন-_-আাতীয় রঙ্গমঞ্চ মানব চরিআ-অধ্যদ্বনে প্রেসিডেলি 
কলেজ 1 দেই ফৌজদারী কোর্টে চল্লিশ ব২সরফাঁল কথাশিল্পী সৌরীশ্রমোহন ওফালতি-পেশীর যে তিজ্র-দধুর-কট্‌- 
কথায় অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, সেই লব াদলা-দকদদণার অজস্র কাছিনী নাটক-উপস্ালের অপরূপ টেকনিকে তিনি 
এডারেরিতে লিপিবন্ধ করেছেন। 

সেকালের কলকাতার বন্ধিফু-ক্র্বিক্ণু সমাদর বিচিত্র রসের কাছিনী-মামুলি-চালের দুখোশ থলে বাবুদের সত্য- 
ফারের ক্ধপ প্রতিফলিত হয়েছে ডারেরির পাতাছ পাতায়। 

ফবি, সাহিত্যিক, জজ, ব্যারিষ্টার, উকিল, এটনি থেকে দোকানী-পশারী, চোর-বাটপাঁড়, লতী-অসতী নারী 
সকলকেই বান্তবরূপে লেখক ডায়েরির ছায়াসুকুরে প্রতিবিস্বিত দেখিয়েছেন । 

এ ডায়েরিতে আছে_-বড় ঘরের বড় কথা, ক্ষয়িকণ বোনেদী ঘরের পতনের কাহিনী--সহরের নিশাচর গ্রনোদ- 
বিলানীদের নৈশ লীলারঙ্গ, তাতে কত রঙের বিকিমিকি! উক্িল-এটনির পালিশ-করা সৌদক্ের অন্তরালে 
উদ্কুনির কুট-কৌশলে বোনেদা ঘরের উচ্ছেদ । 

সব কাছিনীতে পাবেম'পধাকক্রমে সদাব-ইতিছাসের বিচিত্র উপাদান । 





এম, এল, দে এণ্ড কোং 2 3৯) কলেজ স্বোয়ার কলিকাতা-_)২ 





কাশী প্রিন্স | 2১58 


[দক সত্য ঘটনা ন, নিম আপে লতা-এছেন এক মহান্বিক তুলা কায তিঙ্গেস এক অবিস্মর উপহীব্য। উপস্থাপদায স্কতিতে ও 
লিলনহঙ্গীর চারুতাহ কাসীর তিল শুধু উত্তেমাপূর্ণ ও কৌতুহলোদ্দীগক ৭. অতীত হুপপাঠও কাট । হাত 
* কিছু ব্রন ও ভ্রমণ বগাছিলৌ = 
পঞ্চজগ্তর : পৈহদ দুজতবা! আলী ; ৩৭০] 
লুল ইলা, লুল | হরেকরকমবা : নীদকঠ : ২-৫*॥ দুয়ার 
আশ্মুস্ব £ মনোজ বসু £ হতে অদূরে : বিভৃতিতৃষণ মুখোপাধ্যায় : 
ব্য্যক্ষ লিভ); বননকুল £৯৭০7 ৩'৫*॥ ইয়োরোপ! : দেবেশ দাশ ১৩৫ ॥ 
চাক্সলা ভান: বায়ীদনাথ | সত্যি ভ্ৰমণ-কাছিনী : দতীনাখ ভাহুড়ী ঃ 
৩৭০৪ ফতেনগরের লড়াই ; বিজ- 











* নভুন বই * 









দাশ: ৪৫%) মাদিত্য ৷ অস্বৃতকুত্তের সন্ধানে ; 
ছযঙ্গতুনগা £ স্বরাজ কালকুট : ৪'৫* 7 পথে পথে : পরিদল | ম্পিরশীকিশক্পি £ ৫74০ 
বন্দ্যোপাধ্যায় : ৩৯৮ ॥ | গোস্বামী :৩** ৪ বইয়ের বদলে : রঞ্জন : | আঅন্িঞ্া £ ০৫০ 
ইক ও শী শ্পিল্া। : | ২:৫০ ৪ আডভা : গোপাল হালদার £ ২০৯৪ সতীনাখ তাদুড়ী 
£ খোছনলাল গঙ্গোপাধ্যান্গ 2 জারী £ ৪৯০ 7 
নলিনীতূৰণ দাশগুপ্ত ১৩:০০ ॥ কা বাতা গং গা অচিন তাঙিনী : ৩৫০] 


সংস্করণ * 


লেন্বভাজ্যা হিসাল্নন্ম | প্রবোধকুমার সান্যাল 
বাংলা সাহিত্যের ভীঠিমান বাক্রিত্বের শ্রেষ্ট সাহিত]-ফীতি বধতাত্বা ছিমালয়-এর নবন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। 





হুইত্ান্দি অনহ্চ্) ভল শ্যাস 














গৌরীশক্কর ভট্টাচার্যের বারীল্তরনাথ দাশের 
ইস্স্পাতেল্র আাক্ষল্ল ন্বিপ্পা্খান্র ল্দিকলল 
দাদ দশ টাকা দাম ছু টাক! পঞ্চাশ ন. প. 
্ * অন্যান উপন্যাস * * পপর ৬ 
লিদরেশ বনু অপরাজিতা বেবী 77 সঙরেশঙ্থ | সেশ্রকৃমায দিত 
উত্তরজ ৩৫০ । বিজয়ী ৪৫০ অকাল বৃষ্টি ২৫০ | গন্প-সঞ্চয়ন ৩৫০ 
প্রসোদকুদার চাপা হায় ; 5 হখখলাখ ঘোষ 
অতীত স্বপন ৫'০* ' বাত ০০ | ময়শুমের একছিন ২:০০ নল 
রা আন্ত চটটোপাধার | গৌরীণঙ্। কষা oi ie 
তুর! শী bt ১৫০ 1 re শ্ব! রায় 
রণভিৎকুদার লেন রাত্রি | রথচক্র থে i গান্ধ-সঞ্চয়ন ৩৫০ 
8৫° বরে শ্রালাল ধর রা হুল জান : 
! হোগেশ্রদাখ গুপ্ত 
টুপ ৩৫০ কে ২৫ ক টিকানা ২৭৫ | ই ৩৪, 
বন পাপিয়া ২:০০ গকেত্রেকৃদার দিত প্রমনাধ বিট শগেন্রানাখ দিত 
ছয়ছাড়। ২:০০ . কঠিন মায়া ২:৫০ । নীরস গৱ্ধ-সঞ্চয়ন ৩৫০ ? গল্প-সঞ্চয়ন ৩৫৪ 


* অনুবাদ-সাহ্ছিভ্য * 
মযাকৃলিম্‌ গঞ্চি রচিত বিশ্বসাহিত্যের স্মরণীয় এস্থ 
জীবন-প্রভাত ৫** ॥ লেনিনের সাথে ১৫০ ॥ ভাদেরই ভিন্ন ৬০০ ॥ 
রন সৃতি ২০০ ॥ ভাঙন ৬০০ ॥ 








ভক্তিলোট কুক কোশ্লানি 0 = স্যাসাভলল লে ভিউ | করতিশক্াততা-১৯, 





মতযগ্রীবশীতুর। 

ত্রিকালছ। খষি কল্পিত ভীবনীয় রসায়ন। ইহা। সৃশুকল্পাকে জীবন, ব্যাধিভকে স্বাস্থ, দর্কলকে 
বঙ্গনান করে এবং বার্থতাক্লিষ্ট বেদনাভরা। নমর! হতাশ জীবনে আশা, উৎসাহ, উদ্চম ও আনন্দের 
ধারা উৎসারিত করে। ইহা! সেবনে পাচকাঘ়ি ও জীর্ণ শক্তি বাড়ে, যকুৎ স্বাভাবিক সক্রিয়তা লাভ 
করে, অম্প ও অকুচি দূর হয়, দেহে স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগাস্তে 
এবং স্টরীলোকের প্রসবের পর রক্তান্ততায় ও দৌর্বল্য ইহা মন্ত্ববৎ ক্রিয়া করে। কঠিন রোগে ক্ষীপনাড়ী . 
মুদধূরি হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া নিন্পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহা নৃতন জীবনীশক্তি ও প্বাভাবিক নাড়ীর 
গতি আলিয়া দেয় । 


শাইপউ--৪২ ডাকা, ক্োোস্নার্ড-৭॥০ ডাকা 


অধ্যক্ষ মথুরবাবুর 
শক্তি শুস্মবালনন্ল ভোক্কা লিনও। 


চেড অফিস: ২/৯, ল্বিভন চটি, ক্ৱ্লিস্ষাক্ত।। রাক্চ_ডারত ও পাকিদ্বানে সূ্দাজ | 





মালিকগণ--জধাক্ মণ্রামোচন, লালঘোক= ও শ্ক্ষবীম্মোচন মান বত 





ভারতবধ_বিজঞাপল-_সাব >t 





"===" মৱত্যন্তরিকা ! নদদুলান চক্ৰবৰ্তী 


এই উপগ্াসের নাক স্বয়ং শরৎচত্র । শুরু দেই দেব|নন্দপুরে, হেখানে কিশোরী বকর তিনি স্লাড়াদা, প্যারী- 
পত্ডিতের ছাত্র, লাঠিছাল নয়নচাদের ভব্র। তারপর ডাগলপুরে, বেখানে প্রপদ পরিচন্প রাজেন্্ মদুমঘ্বার বা রাদুর 
সঙ্গে, একত্রে রুঃসাছদী দীবনের আশ্বাদ। সেই তখন থেকে--জীবনের নান) কক্ষপথে, দাছিতোর পথে ছয়যাত্রা, 
কখনে! প্রেমে কখনো উপেক্ষার, কখনে। মিলনে কখনে। বিচ্ছেদে, কখলে। ক্রেশে কখনো বিলাসে--এই অলাদাক্ষ 
নায়কের দ্রীবনসদ্ধান। আত্মজীযনের তথ্য রছস্যে আবৃত রেখেছেন শরতচত্র। বলেছেন_-“আমার ঘা-ফিছু 
বলবার তার সবই আছে আমার বইছে ॥ এত বেশি আস্মকধা ও অভিজ্ঞতার কথ! আর কারো লেখায় পাবে ন| | 
আদার বই থেকে হদি কেউ আমার জীবনের সব কণা! উদ্ধার করতে না-পারে, দে আদার জীবনের কথ! লিখতে 
পারবে না।” শরৎচন্ত্রের এই নির্দেশ সযত্বে পালন করেছেন লেপক নন্দহুলাল চক্রবতঠ। দীর্ঘ দিনের সন্ধানে বহু 
অজ্ঞাত তথা আবিষ্কার করেছেন, বিঙ্গেবণ করেছেন, গবেহণা করেছেন, তারপর রসাল দ্বিয়ে পরিবেশন করেছেন 
শিরত্চজিকা' । দাদ 9৭০ 


"= শরৎচন্দ্র বৈঠবী গল্প 1 গোণালচনত্র রায় 


উৎক্রষ্ট দজলিনী গেজাছে শরংচজ্জ গল্প বলছেন-প্রেমের গল্প, সতীর গল, অলতীরু গল্প, হাসির গল্প, কাহার গল্প, 
মাছ ভূতের গল্প । সধরে সংগ্রহ করেছেন গোপালচন্ত্র রায়। মোহিতলাল মভুমপার মহাশয়, হিলি যে সন্বষ 
ফখলোই ছিলেন ন!, ভার অভিমত গুদুন__গগল্প গুলির! আআ মি'অভিতৃত হইরাছিলান | শুধু গলপ নয়, গল্প বলিবার 
আশ্চর্য ভঙ্গিতেও ।---শরংচন্্রের গন সকলে পড়িয়াছেল ও সুদ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু তাহার মুখে যাছা শুনিয়াছি তাহার 
অসুপ্ডেরণা আরেক ধরনের, তাহাতে ভারের সংক্রাদতা আরো অব্যর্থ ৷ দাদ ২৫ 


রে জোনাকি! দীন দার 


নিমস্থপ রক্ষা করে বাড়ি ফিরছিলেন বলনন্দর। ফিররবার পৃথে এক পরদাস্থন্দরী একটি মেয়ে তাঁর ছোট্ট থুকিটিকে 
ব্রদস্থন্থরের কোলে গছিছে দিয়ে কোথায় অদৃস্ত হয়ে গেল | এদিকে মনের মধ্যে সপ্ত ট্রামে দেখতে পাও! একটি 
বআম্চধ মেহের স্বতি, এবং ভাগ্যক্রণে মেয়েটির “মন্দিরা নাম লেখা মনিব্যাগটি এখন তার বুঝ পকেটে । এই 
ব্যাগের সুত্র ধরে কী না হতে পারে, ভ:বছিলেন ব্রজহুন্দর। কিন্তু এই পরিত্যক্ত শিশুটিকে নিতেই বা তিনি কি 
করেন? পাকা হাতে লেখা মিষ্টি একটি প্রেশের গল্প, হার অধিকাংশ চরিতরই দেয়েচরিত্র। সমাজের ঘে-অংশে 
শিক্ষিত এবং মোটামুটি বিত্তবান স্্রদায়ের বাস, লেই অংশের নারীচরিরকে সকৌতুক তীক্ দৃষ্টি দিযে লেখিকা 
পর্যবেক্ষণ করেছেন। দেরেদের চোখ দিয়ে মেয়েদের ল।-দেখলে এমন অষ্তরঙ্গ চরিত্রচিত্রণ এবং ঘটনার বিদ্তাস 
লম্তব হত না। দাম ২২৫ 


""*" টাদের পাহাড় | বিভ্ুতিভূঘণ বন্দোপাধ্যায় 


বাঙালীর ছেলে শংকর, দেশাহুরের ছাডছা'নি পেয়ে পাড়ি দিল সুদুর পূর্ব-আফ্রিকার়। ডিছেগো আলভারেছ নামে 
দুধর্ধ এক পতু নীঞ্জ ভাগাপ্রেৰীর সঙ্গে হঠাৎ দেখালে তার দেখা। তার সঙ্গ ধরে মহ/তুর্গদ রিখটারলভেলড-গর্বতে 
অক্ঞাত এক ছীরের খনির সন্ধানে চলে গেল। এক জিকা এবং অতিক্র,র দানবডন্ধ সেই হীরের খনি আগলিছে 
থাকত ৷ প্্টকের! হার নাগ দিয়েছেন চাদের পাহাড় সেই রিধটারসভেলড-সবতে গিয়ে ডীবনমৃত্যু নিয়ে শংকরকে ছে 
রোদাঞ্চকর ছিনিমিনি খেলতে হল তার বিবরণ যে-কোনো বয়সের কমন।কে উত্তেজিত করবে । লচিত্র। দাদ ০১৪ 


কলেছ স্োদানে £ ১২ বন্ধিম চাটুহ্যে দ্্রীট 
বালিগঞ্ছ : ১৪২৫১ রাদবিছান্রী এতিনিউ সিগনেট বুকশপ 





সন দ্কারতবহ-_। 
উপক্ষাস: " উপস্থাস £ 
ফান্ধনী মুথোপাধ্যাহ পৃথীশচজ্জ ভটাচার্ধা 


জ্যোতিগঁময় ৫ ক্ষেন রা 
জীবন রুদ্র ৩|০ 


কালরুত্র ৪২ দীপ্ত জীবন ২২ 
মহারুদ্র ৪৯ সুখর-মুকুর ৪২ 
সন্ধারাগ 81৮ ও পােয় ২ 
মেঘ মেদুর ৩।০ অশোক ১ 
চিতাবহিমান ৪২ ওক রাত্রির কাব্য ২২. 
কম সাহিত্য সম্গিশ | 
৯৯৩ তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা-৬ 

সহনলোসত 

হন্দর) লম্বা আর মঙ্গযৃত 

জিনিষ ঘি চান তা চলে 

আরতির 


“রাণী রাসমণি” 
শাড়ী ও ধুতি কিনুন 


কাপড়াকে সবদিক থেকে আপনাদের পছন্দমত 
করার সকল যত্ন দত্বেও যদি কোন ক্রুটি 
থাকে তা হ'লে, দয়্া করে জানাবেন, বাধিত 
| হ’ব এবং ক্রটি সংশোধন করবো । 





রাধাকৃষ্ণের প্রেম-ভক্তি-বিরহ 
মিলন নিয়েই বীর্তনের সলীতি-বিচিজ্ঞ।! 
প্রোডাকসন সিণ্ডিকেটের 


নৌকা বিলাস 


৪ গেতাকলারে রঞ্জিত দৃশ্যাবলীসছ ৷ 
বূগবাণী. অনা, ভারতীত স্লচ্ছ 








মাধ ৩০৬৫ 


দ্িতীয় খণ্ড 


যট,_চভাৱিঃশ বর্ষ 


EEE 


{ দ্বিতীয় সংখ্য। 


সাহিত্য-শীমাংসায় আনন্দবধধন 
অধ্যাপক শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য 


সেকালের সংক্কত অ!লথ।রিকের। সাচিত্যতব্বের লান। 
সমশ্্রার সস।ধানে বে চপূর্ণ প্র! ও পাণ্ডিতোর পরিচধ 
দিতে গেছেন, ত} একালে পরম বিশ্বের বস্ত॥ ভরত 
ভামহ দত্ডী উদ্চট বাদন কট এ'র। সকলেই ছিলেন 
সাচিতাক তঝবিচারে এক একটি পিকৃপাঙগ। এদের পর 
ধ্বনিপ্রন্থানের ঘছানারক আলন্দবর্পলের অরুতকাল। 


, কাব্যরলিকদের পক্ষে লে এক অলাদান্র সৌগাগ্যসমছ। 


আনন্দবর্ণন ছিলেন একাধারে কাবাতয়বিচারক, কৰি 
ও দার্শনিক । ঠার লেপা “ধ্বস্থাদোক' এবং “দেবীশতক” 
দুখানি বই ছাপা হয়ে গেছে। ধ্বন!লোকে ভার রচিত 


আরও দুপানি বইএর ল'ঘ পাও! গর প্রাহত কাবা 
থবিষমসাপনীলাত আর সংগত কালা নঠগরিতা । এ 
ছাড়া, আনন্দার্দন 'তিথ্াদোকা নামে একখানি আব্বিত 
নিহন্ধ লিখেছিলেন এবং বৌদ্ধ প্র।হের 
ধর্মোহরক্ত “প্রথ।১বিনিশ্চংটীকা'র টীকা রচনা কারে 
ছিলেন। এই সাধারণ মনীধীর ভীবনক। হইত 
জানা যাহ গে, তিনি পৃ নবম শতকে কাছীর দেশে 
অবস্থিবর্ার বাঙত্রকালে বর্ঠখান ছিলেন। 
নাম ছিল গে।ণ উপাধ্যায় । 

দ্বহালোকের মদ! দিহেই আনন্দরর্ধলের গৌরব্থাতির 


প্রপিদ্ক গ্রপ 


হার পিঠার 
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লূত শতশত পপ শতশত পাশ. 


পরম প্রকাশ । একশ বারটি ধ্বনিকারিকার 'বৃ'ত্ত' অর্থাৎ 
ধ্যাথানকূপে তিনি ‘ধ্বকালোক' বা “সহন্ছালে।ক" রচন৷ 
করেন। গ্রন্থের চাংটি পরিচ্ছেদের নাম ‘উদ্দোড'। 
'আলোকোর ‘উপ্দোত'চ্ছটায় সাহিতাপপের অলি-গলি 
উদ্ব।সিত করে জানন্দবর্সদ সেযুগের শ্রেষ্ট সাহিতাবিচারক 
বলে ত্যাত্লাট করেছেন। সাহিতোর আলরে ধ্বনিকে 
ঘোগা মর্ধাদা দিবে আনন্বধন কার না আনন্দ বর্ধন 
করেছিলেন ?- 


ধ্বনিনাতিগভীরেণ কাবাতস্বনিবেশিনা । 

আননুবধনঃ কন নালীদানন্বরূন: [] 
ধ্গ্ছালোকের সৃত্য বত) এই দে, শব্দ ও অর্থের সমগ্বরে 
কবি নে সাহিত) হৃষ্ট করেল, তার সঘার্থের বহিরঙ্গে 
শ্রাগসহার সগ্ধান পা ওহ ঘা ন)। কবিনিদিতির আসল 
রূপটি ধরা পড়ে অহনিগুড় আতাপে ইিতে বাৱনায়। 
উৎস সংহিতারঃনার শক ও অর্থ উচয়েই নিগেদের 
অন্তয়ালে রেখে মার একটি বাঙ্গ অর্থের প্রতীতি ডগ্মায়। 
ধারিত বা প্রতীঘমান অর্থ ই ধ্বনি। এটিই কাব্যের জাহ্া। 
বা লারবন্ত। 


মত্ার্থ: শঙ্গে। বা তর্ঘঘুপদর্জনীকৃতস্থাথৌ। 

বাগ ক্র: কাব্যবিশেষ স ধ্বনিরিতি রিডিং কথিত; ৷ 

পনির ডেগপ্রভেন অনেক, ধবননের প্রকারও নান।- 
ক্প। সাধারণত উৎস্ু্ট লাহিতাদন্র্তের বিডি অংশে 
ঝ। বিডি কবিতার পৃথক পৃথক অর্থ ধ্বনিত হতে দেখা 
হার়। কিন্তু কবিকৌশলের এমন দৃষ্টা্তও বিরল নয়, 
যেখানে সমগ্র রগন/টিই অথগ্ডরূপে কেন একটি বিশিষ্ট 
ধ্বনূর্য যহন করে। 

আনন্ববর্দন যেসব ধ্বনির উদাহরণ দিয়েছেন, তার 
মধ্যে একটি এই 

ভ্রম ধানিক বিনন্ত ন শুনকোংস্ত নারিতন্তেল। 

গোদ।বরীনগীকুগল ঠাগহনধাদিন। দৃপ্তলিংহেন ॥ 
“হে ধামিক, তুণি নির্ভছে ভ্রথণ কর, গোদাবরীতটের 
লতাগছনবাসী এক কংগ্কর সিংহ আজ সেই কুকুরটিকে 
নিত করেছে।” 

কবিতাটি শোন।মাত্র মনে ছছ বে, ধামিককে যথেচ্ছ 
বিচরপে অচচদানই যেন এর উদ্দে্তে। কিন্তু একটু লক্ষ] 


নিকলী ১০৪১১১১১০০৭ 
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করলেই বোঝা থা-_ভীতি উতপাদনই ছিল প্রে।কটির 
গূঢ় অভিপ্রায়। এতে কবি কৌশলে জানিছে দিয়েছেন 
হে, কুকুরটি নিহত হলেও তার মিহস্ত/ দৃপ্ত সহ? 
নেখানেই বাস করন্ধে। প্রকৃতপক্ষে, ঘাতে গোদাবরী- 
“তাকুকের নির্জনতা জক্ষ্ থাকে, যাতে সেখানে অবারিত 
আগন্তকের আকম্থক প্রবেশে গোপন দিদন ব্যাংত লা 
হয়, লেই উদ্দেশ্বেই কবিতাটির শট । এটি হল বিচ্ছিগ 
থণ্ডধ্বনির দৃষ্টান্ত । 

ধ্বক্লোকে সামগ্রিক ধ্বনির দৃষ্টান্ত হচ্ছে রামায়ণ ও 
মহাডারত। আনন্দবর্ধনের ঘতে দহীডারতকার ভারত” 
কাহিনীর নিগৃভ বাঞ্জনার দাধাদে এই তবই যোঝাতে 
চেয়েছেন থে, পাওবাদিচরিতের মত সমস্ত সংমারবৃততই 
বিয়োগান্ত এবং অনার আড়ঙর। 

অর্থে বাঙ্গযতেন বিবক্ষিতে! ধদত্র মহাডারতে পাঁও- 

বাদিচরিতং ঘং কীর্ততে তৎ সংন্‌ অবদানবিরসম্‌ 

অবিস্তা প্রপক্বদ্ধণক। 
ঘহাকবিদের কাবা-নাটকে সামগ্রিক ধ্বনির আরও দৃষ্টান্ত 
পাওয়| হায। সৃস্মনণী মনীবীরা! কালিদ।সের শকুস্তল! 
লাউকেও একট। প্রচীহমান ধ্বন্তর্থ আবির করেছেন। 
তাদের মতে নাটকের প্রথম অংশে দুদ্যগ্থ-শকুস্বলার় 
স্বচ্ছন্দ দিলন ও অগ্রত/াশিত বিচ্ছেদের মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে 
অগংখমের অথঙ্গল, আর নাটকের দ্বিতীয় অংশে দন্তাপ- 
গুদ্ধ বিরছোত্তর মিলনে ধ্বনিত হচ্ছে দ্পত্য প্রণয়ের 
প্রশ্ন পরিণতি। শকুস্তলা নাটক সামগ্রিক ধ্বনির 
উদাহণে। 

আনন্দবর্ধন ধ্বনিবাদের প্রবর্তক নন। ধ্বস্তালে|কের 
মূল কারিকাঁগুলিও অনেকের মতে কোন এক পূর্বদুরির 
রচল।॥ অতি প্রাচীন যূগ থেকে ধ্বনিবাদ সম্পর্কে লান- 
জনের মনে যে লব সংশয় দেখ। দিয়েছিল, তা নিরসনের 
ছন্ত কারিকাকার লেখনী ধারণ করেন ॥ তিনি এসারস্তে 
বলেছেন 


কাব্যক্তাজ্ত। ধ্বনিবিতি বুধৈধঃ সমার।তপূরব- 
শুল্কাভাবং জগত্রপরে ভাজদাহত্তদন্তে । 
কেছিত্বাচাং প্বিতমবিধহ্ে শবমুচততদীরং 
ডেল জ্রদ্য মহদদন:প্রী হছে তৎ্দ্বরূপম্‌ ॥ 
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“থে ধ্বলিকে প্রাতীন পাশুতেরা কাব্যের আস্ম। বলে 
খোধণ। করে গেছেন, একদল লোক তার আন্তিতই 
অস্বীকার করেন। কেউ ঝদেন-সলঙ্ষ£রের মদোই 
ধ্বনি ভুত হরে আছে; 'অপরে দিন্তান্ত করেন থে, 
ধ্বনি এমন এক অন্প্ বস্তু, যা বাক্য দিয়ে বোঝান 
দায় না। তাই আদি সন্ধরন্র জনের স্রীতির ভক্ত ধ্বনির 
স্বঙ্গপ বর্ণন করছি । 

 দেখ। যাচ্ছে, আনন্দবর্দনের বহ পূর্বে ধ্বনিবাদের স্থপক্ষে 
ও বিপক্ষে নানারূপ মতবাদ গড়ে উঠেছিল । 

আনন্দবর্ধন বলেছেন গে, যে কাবা রসভাবাদি 
তাৎপর্ধরহিত, ধার ধ্বন্র্থ প্রকাশের শক্তি নেই, ঘা 
কেবল শব্দ ও অর্থের বাছ বৈচিত্রা সম্বল করে রচিত হয়, 
তেদন কাঁবোর দুল্য ছবির চেয়ে বেশী নং । তা উত্তদ 
কাবোর মধাদ! পার লা. 

রমভাবাদ্বিতাৎপর্যরহিতং বাঙ্গার্থপ্রকাশনশক্তিূরং চ 

কাবাং কেবদবাচ/বাচকবৈচিত্রামাত্রাঅ্রয়েণোপনিংন্ধ- 

মালেথ্যপ্রথযং ঘদাভানতে তচ্চিতন্‌। ন তদুখ/ং 

ফাবাম্‌। 
অবশ লব্ম ও অর্থ এই হুটিঞ্বস্তই যে সাহিতাশয়ীরের 
গুল কাঠামো, সে বিধয়ে বিসংবাদ নেই) কিন্তু রল, 
অলঙ্কার, চীতি, বক্রেক্তি ও ধ্বনি_-এগুলির মধ্যে ফোন্টি 
কবিকর্মকে সাহিতোর প্লাধ্য পদবীতে পৌছে দেয়, তা 
নিয়েই দততেদ। ধ্বনিধাদীরা রস ও বক্রে|ক্রির উপ।- 
দেহত। অগা করেন ন|। ধ্বনি থে রসের 'অ|ম্বকৃলেই 
সহৃদয়হৃদরকে আহল।দিত করে, সে কথ! আনন্দবর্ধনও 
স্বীকার করেন। বক্রেক্তি থে ধ্বনি-কবিতার সাহচর্ছে 
মনোহর হয়ে ওঠে, তাও তিনি মানেন। কিন্তু আনন্দ- 
বর্ধনের বিচারে অলঙ্কার ও রচনারীতি এ ছুটি কাব)- 
সৌন্দর্যের পক্ষে নিতান্তই বহিরঙ্--ররাভরণ ও প্রদাধন 
ধন্তর মত বাহশ্যেভার পরিপোধক মাত্র । এরা রদিক 
হগয়ে আনন্দ জন্মাতে পারেন।। উচ্চকোটির কাবা- 
নির্মাণে এদের ভূমিক। একান্ত খৌপ। অঅবস্থ একথ| লত্য 
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দে, উঙ্দল রপ্রকৃওদ, রক্তিম কুস্ুবিদ্দু এবং মনোহর 
বর্ণকর1গ বেগল কমনীয় রমণীদুখের দর বৃদ্ধ করে, রীতির 
বিশুদ্ধি এবং অলগ্ষারের সমৃদ্চও তেদন কাধোর মাধূর্ষ 
বাড়া়। কিন দুখের আদল শৌন্দধ থাকে লাবপো, 
ক।ব্যের প্রকৃত ভীবন পাওয়! ঘার ধ্বলিতে। আতরণ 
বা প্রপাধনের অভাবে দেসন লাবণাসন নখ হীন হাছন, 
অলঙ্কার বা রীতির দৈক্কেও তেমন ধ্বনিমঘ কাব্য সৌন্ধ- 
হীন হত না। 

'আনন্দধর্ধন ছিলেন একদন পরিনিছিতলাহিত্যলনীক্ষক। 
তিনি সমকালীন সাহিতি)ক সঙান্ছের চতুর্দিকে একট। 
অধসাদ লক্ষা করেছিলেন। হয়ত তার সময়ে কাবা- 
পদ্ধতির গতি বৈচিত্রাহীন গতাগ্গতিকতাছ নিবন্ধ হযে 
পড়েছিদ। আনন্দধর্ধন তাই কবিকুলকে প্থরণ করিছে 
দিয়েছিলেন থে, 

একাবাগগতের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে কৰি হচ্ছেন স্থাণীন 
* ষ্টিকর্তা॥। তিনি ঘেদন ইচ্ছা করেন, বিশ্বদংলারকে 

তেদন তপ দিতে পারেন’ । 

অপারে কাবাসংসারে কবিরেক: প্রজাপতি: । 

ধধাট্ছৈ রোচতে বিশ্বং তথৈব পরিবর্ততে ॥ 
এই পুথাণ উদ্ধতি তুলেই আনন্দবর্ধন ক্ষান্ত হয়লি। তিনি 
কবিপ্রতিভার সীদাহীন শক্তির উল্লেখে আরও বলেছেন_ 

*_ ‘এমন কোন বন্তই নেই, কে রস্তৎপর কবি আপন 
ইচ্ছামত রসের রদারনে পরম রমণীর করে তুলতে 
পারেন না? । 


নান্তেঃব তথ্ন্ত ধ২ সর্বত্মনা রদতাৎপর্ধবন্তং 
কবেনাঘচ্ছঘা তদভিগভরসাঙ্গতাং নাধত্তে । 
তখে।পনিবধ্যদালং ব। চারুহ।তিশধং ন পুষ্কাতি। 


এ ধরণের হুশ সদীক্ষণে এবং সত্য বিদগ্ধ বচনে জানন্দ- 
বর্ধন অসাধারণ ।* 





= কলিক/ত। আক(শবা?] হুইতে প্ৰচারিত। 








তুইরেংপা ঠাকুরের পুচে। 
আদল আর শি থরগর করে কালিয়ে তুলেছে 


বাঙালকে । 

কাপলে সবই সুলর হয । স্ুন্চর হল বাতাদে-কাপা 
গাছের পাত, নদীর জল, দানের শিষ। সুন্দর হয় নাচলে- 
জপ। মেচেদের আঁচল, খোপার দুল, চুলের গোছ।। 
মারলে-কাপা বাঠাদটাও তাই আজ সুন্দর ন। হয়ে ঘায় 
কোপায়? 





ছোট ছোট পাছাড়। শেষ নেই তার। একটার 
শেষ হবার আছেই আরেকটার সুরু । আর, তার 
ফাকে ফাকে ভল-দিক পিক্‌ মাটি। মন্ত একট! 
কুনীর হেন ডুব দিয়ে চান সেরে শুয়ে আছে রোদে 
পিঠ পেতে। লে কুমীরের কে জানে কোথা 
মুখের দাত, কোথা বা ল্যাজ্রে ডগ!। কুমীঃট। বুঝি 
মাঝে মাঝে নাড়া দেখ পিঠ। তথন ওদের অনেক কষ্টে" 
গড়ে ছোলা ঘর দোর সংসার কেমন টুপটাপ করে ভেঙে 
পড়ে। ওরা কাদে। কাদতে কাদতেই আবার কোনর 
দেখে লেখে ধায় ঘর বাধার কাে_তী দুষ্ট, কুম রের 
পিঠেই। 

ছুই, ন গো, ছুট, নহ ;:-__লক্ষ্মী । লক্ষী কুমীর, গোনা 
কুদীর, ছাল কুমীর। তোমার পিঠ চুলকোলে তুমি পিঠ 
মাড় দাও না? দেৱ ন তোমার সোরু? তোমার 
মোষ? তোমার পুধি বেড়ালট।? তাই বলে কিছুই, 
ওরা? কুতীরই বা ছু, হবে ফেল? দুষ্ট, হলে ত থালি 
খালি নাড়া দিত ওর পিঠ। তারপর ডুব দিত দলের 
মধো॥ দে-ছলের তঙাথ বনে আছে পাতালের রাজা 
বাদুকী। জার তখন দেই বানুকী টপ. টপ, করে গিলে 
ফেলত সকলকে । 


ভূইল্ৰেং পা পেলা 











প্রশান্ত চৌধুরী 


দুষ্ট নয় বলেই তত? ও' করেনি। দুষ্ট, হলে কি 
ওর পিঠে ফলতে! অত বাশ? অত বেত? অত কচু? 
অত কলাগাছ? অত ধান? 

তুমি যাবে ওদের কাছে? থাকবে ওঝ্রে মাঝে? 
তাহলে টিলার মাথায় উচু জমির ওপর হাত পাঁচেক উচু 
কবে ঝ।ধো বাশের মাচ! বেশ শক্ত মজবুত করে| তারপর 
সেই মাচার ওপর গড়ে তোল তোমার ঘর! চালে বিছোও 
তলত বাশ, আর গাছের পাতা! আয় নিচে মাটির ওপর 
থাকুক তোমার মুরগী আর শুওরের পাল, ওপরে থাক তুদি 
তোমার মা-বাপ ভাই-বোন ছেলে-দেয়ে ভাইপে|-ভাইফি 
নিয়ে। 

ট্করে! করে কাটো কলাগাছের থোড়, কুচি কুচি কর 
মরম-নরন বেতের ডগা--একটু মরিচ মিশির্রে রাধো 
তরকারী, খাও তারপর ভাতের সঙ্গে পেট পূরে। অভাব 
কি তোমার 

তারপর, থেছেদেয়ে মোট। বাশের চোডার মধ্যে 
সর বাশের আরেকট। চোওা পুছে তার মাথার বিয়ে 
দাও ককে। ঠ্যাঙ, ছড়িছে টানে! তাদুক তুকরুফ করে। 

সক্ধের পর ঘখন চাদ দেবতা হেসে উঠবে তোম|র 
বাশবাগানের মাপার ওপর, তখন তোমার উঠোনে বগানে! 
মদ-ভর্তি মণ্ড মাটির গামলার চারিদিকে বাড়ির সবাইকে 
নিয়ে গোল হয়ে বসে বাশের নল দিযে টালে| সদ। 
টানতে টানতে পেট যখন তরে ঘাথে, মাথার মধ ঘুম- 
ঘুম সুড়ন্বড়ি উঠবে, তখন ঘরে উঠে দাও কথে ঘুগ। 
পরদিন সকালে উঠে লেগে পড় সংনারের কাঁজে। 

এমনি করে একদিন তুমি বুড়ে। হবে। আর কাজ 
করতে পারবে ন|। চোখে দেখবে আবছা, কানে শুনবে 
কাপস।। চলবে কেপে কেঁপে, খাবে ফেকুলা দাতে, 
বদযে হাটুর মধো নড়বড়ে খা গু'জড়ে। তামাক 


৯৬২ 
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টানতে টানতে বিবদ খাবে। দেপতে-দেখতে_ দেখতে 
পাবে ন। আর, শুনতে-শুনতে শুনতে পাবেনা । দেখবে 
না, শুনবে ন, নড়বে ল।, কীদবে না, হাসবে না ;--তুমি 
মরে ঘাবে। 

তুদি দরে বাবে। তখন ওর। আগুনে আদ ফুটিয়ে 
সেই জলে ন[ওঘাবে তে।দার দেহটাকে, সাজাবে কুল 
দিয়ে, বুকের ওপর রাখবে পান-স্থপুরি। তারপর পাঁড়!- 
পরী সবাই মদ খাবে আর নাগবে। শুধু তোদাকে 
আনন্দ দেবার জস্গেই। 

তারপর নিতে যাবে তোদার দেহটাকে দ্বাড়! পাহাড়ের 
ওপর। চাপাবে আগ্ুনে। - আগুনের আগে পুড়ে ছাই 
ছয়ে হালক। দুরতুরে হতে ঘাবে তোদার দেছ। উড়বে 
বাতাদে। ওরা তখন ছিরে বাবে। রেখে যাবে দদ, 
রেখে মাবে দুরগী। গু{ তোমার মন্তেই । সেই মদ- 
সু খেতে তোমার ইচ্ছে হবে না গোঁটেই। তাই 
মদের পা উপ্টে ঘাবে, গুওগীর! চলে থাবে বলের মধো। 
আর তুমি? সেই অনেক হালকা তুদি তখন অদৃশ্ত 
চিল কিংবা ঘুধুর পিঠে চড়ে চলে ঘাবে সেই স্থাগে 
বেখানে থাকেন তুইছুংপা, শিবরাই, তৃইরেংপা নাগক 
দয়ালু সর্বশজিদান দেব তার!। 


তুইরেংপ। পুজোর খেলা। বাজনা-বাস্থি উঠেছে 
বেজে। ঘার সঙ্গে যার দেখা হচ্ছে, ছেট হয় বলছে 
চুবাই, অর্থাৎ, নমন্ধার । খুশিতে টলমল করছে সবার মন। 

থে বারেইন্‌ অর্থাৎ বারোয়ারীতল! এতদিন আঙ্গুলের 
মাঝখালে অনাদরে ঢাক! পড়েছিল ঝরাপ1তার, আজ 
শুরা তাকে সাঞ্চ-সদরে। করে নিযে সাজিয়েছে ফুল 
দিযে, রভীণ কাপড় দিবে, নিশেন দিয়ে। 
এর এখানে-ওখালে খোটায় বধ! আছে গুওর, চম্পুইছের 
মধ্যে চাপ| আছে গোরগ। তৃইরেংপার কাছে ওদের 
সম্ছচ্ছরের দান) গুপতিতে হবে ওগুলে। দেড়শোরও 
বেশি। তুইরেংপা আশ দব খাবেন। বছরে একদিন 
খান কিন। উনি, ভাই ক্ষিহেটা একটু বেশি হবে বৈকি। 

তুইরেংপার খাওয়া হলে লেই প্রনাদী মাংস খাবে 
ওরা সকলে। তারপর সারারাত নাচবে, গাইবে, মদ 


খাবে। 3 


বারেইন্‌- - 


ত পুৰি-ফলৰল বারেইন-এর মশুণ্ইে দেখা হুল 
ছুনের ॥ যোল বছরের ছেরেছ দঙ্গে আঠারো বছরের 
হ্টপুষ্ট এক গোছান ছেলের । বারেইন-এর নাচের ভিড় 
থেকে দরে গিয়ে দুজনে বসন এলে ছল-বিরধির একটা 
রোগা নদীর ধারে। 

£ নাম কি তোদার ?-_শুধালে! ছেলেটি । 

মাখা নিচু করে মেছেটি বললে : সেঙা।--তোদার? 

£ লাবুই । 

চুপচাপ কিছুক্ষণ ৷ 
নাড়া খুলিক। 
তারপর, 

হ কোথায় বরা কার দেয়ে? 

8 ‘গালিমে'র। 

£ গালিদের ? মানে মোড়লের ? 

ই হা|।-তুমি? 

* £ ভিন্‌ গ্রাদের। এসেছি তোদাদের পুজ। দেখতে । 
দেশ ছিল গুনেছি আমার মেঘল! নদীর ভীরে। বাপ 
এসেছিল এখানকার হাটে তুলসীকাঠের মল। আর 
লাল-তাদার ঘটি বেচতে । এদেছিলুণ লেই বাপের সঙ্গে 
ছোট্ট-বেলার। দা ছিল ন! কি না। তোমাদের এই 
পাহাড়ী দেশের চটে আ।ল| বেচতে এলে বাপও মরে 
গেল পেটের রোগে। অ তিনবান! পাহাড়ের পরে থে 
গ্রাম, সেই এদের ‘গাবুর' আমা তুলে নিয়ে গেল 
ঘরে। লেই আদার ধর্্মবাপ ৷ 

£ ছল খাটছে। নাকি কোথাও ?--শুধোয সেও । 

£ ন। তে1-বলে লাবুই : তোদাদের ঘরে এসেছে 
নাকি জন? 

শ্বাড় নাড়ে সেও। মুখ নামিয়ে। 
উঠেছে ওর সুখ৷ 





শুধু বাদ ছেড়। আর জলে পা 


লক্ষ্য রাঙ| হয়ে 
এখনে! ছন আসেনি ওদের ঘরে। 


“জন খাটা” কাকে বলে জান না বুঝি ? ওদের জোয়ান 
ছেলেরা ধায় কুগারী মেয়েদের বাপের বাড়ি । উঠোনের 
মাবথানে দাড়িয়ে ছাকে-_জল থাটতে এলেছি গে। = 
মানে, আইবুড়ো ছেলে আদি এনেছি তোমাদের দেয়েটিকে 
বিয়ে কোরে থর বাঁহতে। পছন্দ হর কি ন! প্তাথো। 
জোগান ছেলের হাক শুনে তখন বেরিয়ে আলে দেহের 
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বাপ-ঠারুদ।৷-কাক!-জাঠ', ফাকাতচাকরে উকি মারে 
মেয়ের মাখুড়ির, উকি মারে গেছে নিভেও। দেহের 
বাপ-দাদ। উধোহত নাম কি ? বাস কোপা? বাপ কে 


বটে গো? শুনে-টুনে ঘদি পছন্দসই লাগে, তখন এগিছে 
দেয় তাদুক। বলে, হখুম রাজি। খাটতে পার জল। 


তখন থেকে সেই জোহান ছেলে জনমভুরের কাছ 
করতে থাকে মেয়ের বাপের কাছে, পুরো পাচটি 
বন্ধর ধরে। প’চ হছর পুংরালেই ডন হবে ধাল জ।মাই। 
মেঘের বাপ তখন মেত্ে-জাদ|ই আস্মীং-স্বজ্জন আর 
মদ নিয়ে ঘাৱ জামাই বাড়ি । দু-পরিধারের সবাই মিলে 
বলা মদের উৎলব, চালা নাচ-গন। 

তুইরেংা পূজোর পরদিন সকালে গালিদের বাড়ির 
উঠানে এসে দাড়াল লাবুই॥ ঠাক দিল বুক চিডিষে: 
জন খাটতে এসেছি গে! । 

গালিম ছিল না ঘরে। পুরুষের! কেউই নঙ্ঘ। 
বারেইন-এই পড়ে আছে তথনে। মলের নেশার চুর হয়ে। 
ঠাক শুনে তাই উকি মারে শুধু সেঙার দা। বলে; 
কে বট গো তুমি? 

£ লাব গো । চিন্গাযের গ!বুরের হসসছ্েলে। ছণি 
জাছে, চম। আা্থে। রাজি থাক ত বল, নৈলে কিরে 
ঘাই, তাড়া আছে । 


একটা লাংটো ছেলে বেরিয়ে এসে বাড়িয়ে দে. 


বাশের ঠোঙার ধাকো। পেতার ন! বলে; লেঙ।র 


কাছে ফাল রাতে শুনেছি তোমার বেতান্ত। তাদুক 
খাও, পুকষর। ম।হুক, তখন ভবে পাক! কথা। 
লানুই বলে: লাও ক) পাকাই বদি হল ন| 


কাত তানুক টানি কোন্‌ সুবাদে গে? নিঃম-কন্ম 
কি সব ভাসিয়ে দিয়েছ নাকি ? খাস তবে গো, নাও 
ফিরিয়ে তোদাদের হ'কে।, আমি সা হন চলি। 

2 যেও না বাছ।। ভ'ফোর আগুন না নিবিছে টানো 
মিকি বলে বগে ; রাহ। চাপাই তোমার জক্তে। 

চলে গেল দেগান্র ঘদা। আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে 
লাবটছের দিকে তাকিয়ে একবার বুচকি হেসে সেঙাও 
আঅলরণ করল তার মাকে। লাবুই পরদানদ্দে তামুক 
টানতে টানতে একমমঘ চেঁকে বলল : বাচ্ছি গে। আদি 
একবার | ধন্মবাপকে জানিয়ে আসছি কথাট।। নইলে 


জ্ঞান্রতহন্ধ 
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ভাববে বুঝি সাপে কেটে নীল হতে পড়ে আছি কোন্‌ 
অজগর-বিজগর বনের নখে] | 





কিন্তু হলনা আর ফিরে আল।। ঘরে ছিরে অবাক 
হয়ে শুনলে, ধস্ববাপ তার বছর [তিনেক আগে থাকতেই 
ঠিক করে রেখেছে হাড়ি, থে বাড়িতে জন খাটবে দাবুই । 
তারপর পাচবছর পরে সাত গালা মনের সঙ্গে নিয়ে 
আলবে হরে নতুন বৌ। নাদ তার সেও! নয়, দিস্দি। 

আর সেও? 

অনেক বেলায় তার বাপ গালিম ফিরে এল টলতে 
টলতে, সঙ্গে নিয়ে এক যেন বীখারি& মতন মছষ। 
জানালে__গাহ্হটা এ-দঞ্চলের লেও। অচাই ( অর্থাৎ 
ওক ) কাপুর, তারই যোগ! ব্যাট। হাপুয়। এনেছে, 
সেঙার জন্তে পাচবছরের জন থাটতে। 


পরের বছর তুইরেংপার মেলায় আবার দেখ| ওদের? 
কাবার সেই রোগ। নদীর জলে পা! ডুবিয়ে বলা। 

লাবুই বললে : পারি না রেআর। লিল্দির আদি- 
খ্যেতার শ্থাকার আনে। $।ক পেলেই গাছে এলে ঢলে 
পড়ে । রাতের বেলায় লবাই বূদোলে টেনে কুলে বলে 
চাদের আদোর বলবি চল্‌ লা উর টিলার ওপর! 

লেও। বললে : এর বাখারি হেন লোকটাকে নিয়ে 
আমারও হয়েছে আল! তানুকের ঝল্‌কে নেধার ছল. 
করে কেবল আদার গা ছোবার চেষ্টা ওয়। মদের 
আলরে ঠিক আদার পাশে এনে ধসধার তাঁল। ওর 
কুতুরে চোখের পরতে পরতে শুধু লালল। আর লালম।। 

লাবুই বললে: তুইরেংপার কাছে দানৎ করেছ 
একপোড়া মুরগী; যেন লিস্শিকে ঘুথুর পিঠে চড়িয়ে 
সগুগে টেনে নেন উনি শিগগিরই । 

দেখা বললে: আমিও সানৎ করেছি খয়েরি শুওর) 
নদি ও হাপুরকে লগ.গে ভুলে নেন তুইরেংপা। 

£ কিন্তু তুইরেংপ!, তুইছংপা, শিবরাই কেন ঠাকুরই 
যদি কানে না তোলেন আদাদের কথা? 

£ তাহলে চার বছর পরে ওঁ হাপুরট।কে নিয়েই মদতে 
হবে লার। জীবন। ঞ।বলেও কানা আসে। ওটার 
কোন গুদ নেই রে। সেনিন আগাছার জঙ্গলে আগুন 
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লাগিয়ে সবাই বল ‘ভুমের গন’ গাইছিলুৎ দল বেধে, ওর 
গলাটা এখন বেসুরো বলছিল ঘে, সক্কলকার হুর 
কুঁচকেছে। 

£ আর আদার উ সিদ্দি! দেদিন শিবরাই পূদোর 
নাচের সহ এদন বেতাল। নাচলে থে, কুণীরের মতন দাত 
থাকলে মেছেরা সবাই সেদিন ওকে চিবিহেই খেয়ে 
ক্ষেলত। 

ল্ব। নিশ্বাস ফেলে তে বললে: না চেহারার 
ভৌলুব, ন! গুপপন[ একরত্তিঁ-এমন মাহহকে নিয়ে খর 
বাধার চেয়ে সাপে কেটে নীল ছয়ে বনের মধ্যে পচে 
যাওয়াও ভাল। 

লাবুই বললে : আদার কি অবস্থা গালি? রাত- 
দুপুরে ঘুমিরে ঘুনিছে হয়ত তোর স্বপ্ন দেখছি, হঠাৎ খুদ 
ভেঙ্গে ঘা৷। দেখি ও খাদানাকী উট্কপ৷দী চিরুণদাতী 
কুচ্ছিৎ লিদ্দিটা আদার পা টিপে দিচ্ছে। প টেনে 
নিলে বলে,_“মাহ। আদার জস্তেই ত জন খেটে তোর 
গা-গতরের বাধা, প| নে, ঘুণে তুই আমার কই নেই 
ফোন।? 

লেঙা ঠোট উল্টে বলে: শ্রাকা! 

লাবুই বলেঃ শিধযাই ঠাকুরের এ কিন্তু বড় অন্তায় 
নিরদ-রীতি মেঙা! বাপের কথ! অমান্য করলেই কিন। 
পাঠিরে দেবেন পাতালের র!কদ-খোক্কাসদের সুখে। ফেন 
রে বাপু? বাপেদের কি আর বুন্ধিমুদ্ধির ভ্রম হতে 
নেই? 

দেঙ। বলে ; ও বিধানের কি কোন নড়চড় নেই রে? 

ছুতাশ ভাবে মাথা নাড়ে লাবুই £ না! আমাদের 
গ্রাদের বুড়ো অচাই-এর মুখে শুনেছি ত বেধ-পুত্রাণের 
কথা ।--ও যে সেই সকালে, ধখন সুচ্ছি-চ|দে বগড়। 
ছলি, এক সঙ্গে এক অ।কাশে প!শ।পাশি উঠত ঘখন ওরা 
দিনমানে, আর রাত্তিরে থাকত ওুটথুটি আধারে-_সেই ঘুগে 
ছিল এক গাজী ছেলে, লুদাই । বাপের কথার অনাস্ত 
করেছিল সে এফদিন। সঙ্গে সঙ্গে শিবরাই ঠাকুর প্রকাও 
এক অজপরের রূপ ধরে দিলেন তার মাথায় এক ছোবল। 

সে! শিউরে উঠে বললে : দরে গেল তক্ষুণি? 

লাতুই বললে : দুগ্ধ, তাহলে আর পাপের শাস্তি ছল 
কী? ঘাতনায় ছট্‌্ঘট করতে ‘লাগল শুলাই । মরে না, 





কুইল্লেহস্ান্র সেল্লা 
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শুধু কাংরায়। তখন বৈববামী হল, ‘শুদাই, ডে গিলে 
পড় জাগে তোর বাপের পায়ে, তবে ঘাবে তন! ।! সেই 
শুনে ছুটতে ছুটতে ঘেই ন। পিছে বাপের পা ছোলা, অমনি 
কোপা পেকে লুস।ইঙ্জের মাখার ওপর এলে পড়ল কালে। 
কুচকুচে এক বিহপ[ধর। আর লক্ষে সঙ্গে ঘাথার ঘ/তন। 
একেবারে শীতল ৷ 

হতাল হরে দেও বললে : 
আর কোল উপ।যই নেই? 

লাবুই বললে : স।র। বছরট। ধারে ত শুধু সেই কথাটাই 
ভেবে চলেছি। 


তাহলে আমাদের কি 


পরদিন দকালে তুইরেংপ।র বাপি পুঙ্ো শেন করে বে 
ঘার গ্রামে বরে ধিরে দাঙার আগে সবাই এসে ভিড় 
জদালে সেঙ।র ব(ব! গ।লিঘের বাড়ির উঠোনে। 
‘ব্যাপার কি? না, লেগাফে মপদেবতায় পেখ্েছে। 
শেঙা ছানছে ঝানছে দাত কিড়মিড় করছে। নেহা 
বাপের শাসন মানছে ন', বুকের বলন র।খছে না, দালিয়ে 
বেড়াচ্ছে দারা উঠোন বন-শুওরের পার!। সেও! এখন 
ভাবা কথ! বলছে, ধার মানে বে।ক। ঘাচ্ছে ন! এফ তিল, 
শুধু তার খোন! গলার আওয়ার শুনে শিউরে উঠছে দবাই ! 
+ দেঙাঁরতমা জড়িছে ধরলে তার ছবু-গামাইপ্জের হাত। 
= বললে: ও বাহ, তুই ত এ-অঞ্চলের গের। 'ঠাই্য়ের পুত, 
দে আমার থেছের দেহ থেকে এ পেশ্বীটাকে থেরিয়ে 
বলবার আগেই তৈরী হয়ে এনেছে হাপূর। লার! 
গায়ে তার তেল মাথ৷, পূরণের কাপড় গুটিয়ে তোলা। 
সরু সরু প। উল্ুং তেন বেতের গোড়া; তেদনি লিক- 
লিকে আর ব/ক1। গলায় কুলছে মালা; ভাতে বাবের 
নথ, গণ্ডারের খড়া, গোপাপের দ্যা, বাছুড়ের ঠাাং, 
আরে! কিকি যেন বাধা । তুইরেংপার বেদির ধূলে! দুঠি 
ভরে তুলে এনেছে ও ॥ 
সবাই গোল হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল তার মন্তুর- 
তন্ত্র, ভার ভুত কাড়ার বিশ্কের কারচুপি। কথ। নেই 
কারুর মুখে । চোখের তার! পাথর-নিথর। 
সেই রোগা-রোগা পা তুলে তুলে কেমন ডিং মেরে 
ছেরে বেড় দিতে লাগল হাপুর সেগাকে। না, না, 
সেঙাকে নগ্ন; সেঙার তেতরক।র দেই পেরীটাকে। 
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সেট চুপচাপ ॥ 
মুখোদুখি দী/ড়াল ভাপুর ॥ 
পেত্বীর মুখে কথাটি লেই॥ 
ভাপুর এইবার পুলের দিকে ভাফিছে ডাক দিলে 
তুইরেংপা তুইছংপা শিবপাই নাঘক লধ বড় দরের 
ঠাকুরদের। ডক দিলে ছেটদরের বনগেবতা বিংররেপ, 
জলের ঠাকুর গাংরেপ।, আর ভুতের ঠাকুর বরাইপালুকে। 
সবাইকে ডাক দিয়ে সাতবার কান মুলে, এগারো বার 
আনল মটকে, তিনবার হাতের মুঠিতে ছু দিয়ে ছু'ড়ে দিলে 
ধূলে। সেঙার দেত্রে ওপর॥ 
লব বুধা! 
হাছা করে হেসে উঠে সেঙা একট! জান্ত মুরগীর ঘড় 
মটকে কীচ। রজ মুখ দিলে! 
শিউরে উঠল সবাই ! কেঁদে উঠল কচির দল। লাজে 
থেজহ দুঃখে হাপুর ভিড়ের মাঝে ঘাড় ঠেট করে দাড়াল.। 
এল এবার হাপুরের বাপ কাপুর, 'অচাইচের সেরা 
অচ1ই, ওঝার সেরা ওঝ1। 
কিন্তু তারও ই এক হাল। নেঙা হালে হা-হ|। 
সকলে করেহায়ঠায়। কাপুর ধাকে ভাল করতে পারলে 
না, তাকে খায় কার ক্ষ্যাদত। এ বিশ্ব-সংসারে 
এমন লগ ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল লাবুই । "বললে : 
বাপ ছিল আমার দেংন|নদীর পারের মাগুঘ। দে তখন , 
মোলে, চার বছরেরটি আদি। বাপের ফেলে-ধ৷ওয়া 
তূদসীর মাল৷ নিয়ে খেল করছি আর কীদছি, এদন সদ্য 
উদয় চলেন এক দেবী । সোনাবরদ তার র$, চাপা 
ফুলের বাদ তার অঙ্গে । বললেন, বাপ গেল বলে 
ক।ধিসনি লাবুই । আমি মেঘনা ঠাকৃ্ণণ। তোর কানে 
নিচ্ছি ভুত তাড়াবার দপ্তর । কিন একটিবার মাত্র কাজে 
লাগবে এ দ্র, তার পরেই তুই তুলে বি লব । 
শুনে ছুটে এল গেগার দা, ছুটে এল গালিম। জড়িছে 
ধরল লবুইয়ের ছ!ত। 
£ বীচ বাছা, বাচিয়ে দে আমার দেতেটাকে। 
দাড়াল লাবুই টান্‌ চয়ে। বললে: কিন্ত এতবড় 
গনী মন্তরটা যেমন জন্মের মতন খরচ করব+ তেমনি বেছে 
উঠলে সেঙা হবে আদার জিনিধ। ডোদের কারুর থাকবে 
না তার ওপর কোন জোর, ফোন নালিকানা। 


ভাবতব্ষ 
শ্পাশলাপশাশাপাপাশিশাশাশশাশিলাশলাশাপাশিশাশিশািশাকি 





( ৪৬শ বর্ধ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখা। 


কথা কহ লা সেডার দ৷। আধার দিতে পায়ে ন। 
পালিম। 

পাচছনে কিন্তু ঘাড় নেড়ে বলেঃ বটেই ত। বে” 
মেও! ছিল ওর বাপের মাহের, দে-লেও।|কে ত পেরীতে 
থেরে সাবাড় করে দিয়েছে কখন্‌। এখন হদি আবার ঝর 
দেহে নতুন জীবন দেহ লাবুই ত লে-সেন্তা ত লাবুইগেরই 


বটে গো ৷ এল আর ভ।বন।র কি আছে? 

শেষ মবধি রাজি হল গালিদ। বললে: তাই ছবে। 
তযু বচা ওকে । 

আশ্চর্য ! 


ধূলোও নিলে না মুঠিতে, তেলও মণল ন। গাছে, ডিং 
দেরে থেরে গুংলেও না লাবুই । (কর করে শুধু হাক 
দিলে তিনবার £ দেঘন|, খেধনা, দেধন।। তারপর মুরগীর 
ডানা ঝাপটের মতন ফরফকর করে বলে গেল এক নি:স্বালে 
এমন সব কথ, ধার হানে যোকার দাধ্যি ছিল ল! কারুর । 
বোকা গেল শুধু শেবের কথাগুলো : আমি দেবনা র ছেলে 
লাবই। যে আছিদ ভাঁলর ভাল৷ চলে থ! সেঙার দেহ 
ছেড়ে, নইলে ছুড়তে হবে নাগবাণ। 

সঙ্গে সঙ্গে ভোঙবাজী! পেগ! বুকের বপন খুছিয়ে 
নিষে লঙ্ছ।য় দৌড় দিলে ঘরের মধে)॥ 

চিৎকার করে উঠল দবাই : জয় দেখনার ওয়! 

দাঝের আধ]র। নদীর ধারে এসে ধনেছে ওরা 
ছজনে। 

লেঙা বললে : বাঁবব1! বুষ্ধিট। খুব দিয্পেছিলি বটে 
তুইলাবুই। কিন্তু চেচাতে আর লাাতে গদ বেরিয়ে 
গিয়েছিল। আর ওঁ পুরীর কাচা রক্তে ঠোট দুইয়ে 
অবধি এখনও গুলোচ্ছে ঘেন গা! 

হ ছা ।-লাবই বললে : আদার ধন্ম-থাপ শুধোলে। 
আমার, ও মেয়েটাকে নিৎে, করবি কি তুই লাবুট। 
বললুম, বিয়ে করি হদি ? বাপ বললে, আদার আপত্তি 
নেই । স্বহং সেৎন। ধধন ও মেয়েকে তোর হাতে তুলে 
দিয়েছেন, আদর। বারণ করবার কে? 

সেও! বললে: আমর! হ। চেয়েছিলুণ তাই ছল শেষ 
আঅবধি। আর বাধা রইল ন কোন দিকে। [কি বল্‌ 
লাবুই? ‘ 
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১ হ্যা 

£ কিন্ত জানিল লাবুই ?_ললে পা নাচাতে নাচাতে 
বললে লেঙা: আমি ঘন তৃতে-পাওয়ার চং করে হাসল, 
কাদছিলুম, দেখছিলুম আড় চোখে চেয়েও ছাপুরটার 
চোখে দল আর অল। 

£ আর আমি যখন ভূত ছাড়ব ঢং করে এপিছে 
ধাচ্ছিগুম। সিম্‌ৰি আমার পা-দুটে। জড়িছে ধরে বলছিল, 
ঘাসনি লাবুই, ঘাদনি’। তখন ওর ছুগাল বেছে দল 
গড়াচ্ছিল রে। 

সেঙা বদলে: জ|নিন লাবুই। আমি কতদিন 
দেখেছি, এ ছাগুরটা রো রাতে রেগে বছে থাকত 
আমার শিহরের কাছে। হাতে নামার দশায় না কাটে, 
সাপে ন দংশায়। 

লাবুই বললে : একবার গ| তেতেছিল আমার । দশ 
দিন লেগেছিল ঈতগ হতে । ত!’ জানিস সেও।, সিদ্দিট। 
সেই দশদিন দাঁতে কাঁটেনি রে এক ফণা ফিছু। 

গেঙ। বললে: জানিস লাবুই, তুই যখন সকালে 
উঠোনে দ।ড়িয়ে বললি, ‘ব/চাবার পর লেও। আমার ছবে' 
তখন দে ফথ। মেনে নিতে আমার বাপ-মারের দেরি 
হল। কিন্তু এ হাণুর, আদি নিজের কানে শুনেছি রে, 
দৌড়ে এদে আদার বাপকে বললে, তা হোক্‌, তা ঘোঁক্‌, 
৩’ নাই বা হল তোদার, নাই- ব। হল আমার, ও’ প্রাণে 
বীচুক 1 

লাবুই বললে : তোর এ ছাগুর এসেছিল রে দুপুরে 
আমার কাছে। আড়ালে আঘাঘ্ টেনে নিরে গিয়ে 


ভিলা হিচেছেছে প্লে 


৯৩৭ 


বললে-_সেও। ভীদুক থেতে থেতে কাণে; একে তানুক 
খেতে দিও না গে 

সেঙা বললে: তোমার এ লিদ্মিও এদেছিল গো 
আদ ভর-দুপুরে লুকিয়ে আমর ঘরে । তোর নাদ করে 
বললে--‘দাহুহট। মদন পেতে খেতে কাংরার পেটের 
যাতনাহ ;--দি ওল! গো! ওকে বেশি মদ খেতে।" 


"অনেক রাত । 

সাচার নিং5 একট। ছুট. শুওর শুধু খো২ থোত করছে 
তখনো ॥ বাকি সব নিখর নিকুণ। আধারে গা ঢাক। 
দিয়ে এলে দ।ড়াল লাহুই। 

চমকে উঠল গালিঘ : এখনই নিরে বাবি সেঙাকে? 

লাবুই ফিসফিপির়ে বললে: ন।। কোন দিনই ন|। 
ওত আদার জিনিব। ওকে আদি আবার ফিরিয়ে 
নিলু তোর হাতে। চললূদ। বলে দিল তোর মেয়েকে । 
খুদোচ্ছে ও’ জাগাতে চাই ন। এত রাতে। 


পরের দিন ভোরে উঠে গুনল পে$। খবরটা । শুনে 
চমকে উঠল একবার ।- তারপর এগিয়ে গেল ঘরের 
অন্ধকার কোণে, থেখানে বসে হাপুর কাদছিল তখনো 
মাথা ওজে। 

হাপুরের হাড়'প্িরজির বৃষ্ধে ছাত বলিতে দিতে দিতে 
দলে বললে : 6”, পাদনি কাল সারাদিনে কিছু। খেয়ে 
নিবি চ’ ছুটে!) 

ওদিকে তখন কালো কুচ্ছিং দিল্মির হাত ধরে 
তিনটে পাহাড় পেরিয়ে নিজেদের গণ ঢুকছে লাবুই। 





চির বিচ্ছেদের গরে 


শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 


দলে হয় কিছুক্ষপ-_-এই দাত্র কিছুক্ষণ আগে 

সে আমারি কাছে ছিল! দীড়াই নদীর থাটে বেয়ে 
একান্তে নীরবে এক!-_মলের বিধণ্র পথ বেছে 
সুছে,-বাওয়! অতীতের কথাগুলি একে একে জাগে। 
নে-কথাই বারবার মনে করা বড় ভালো লাগে, 
অশোক ফুলের মতো ছাসি তাঁর দেখি যেন চেয়ে ; 
কোকিলের স্থর নিত্লে জেগে-ওঠ। ঘৌবনের মেতে 
রূপ ধ'রে দেহে ভার দাড়ায় সে নপ্পনের আগে | 


১৮ 


আর শুনি কঠন্বর! অদেখ!র বাবধান ভেঙে 
প্রাণের হুহারে এলে মনের মিনতি রেখে যায়; 
বুকথালি অগোচরে ওঠে নিতি বেদনায় রোডে, 
রাতের স্বপন নিছে তারে থেন কি কথ! জানা! 
ছাড়াই নদীর থাটে__নদীটিরে ডেকে 

বলি এক! 
“নদি, তোর এই সুর তারি কি কণ্ঠের 

কাছে শেখা? 














LES 
১২ 


| কান্থীর জাজোর 
ললে হাতৰ দিডে এলেন। 
শিক্ষক শিক্ষচিতীরা। হন্ত শোনা 
ব্রত আহে গাছের লনা 








গেল) হারপুর মবভাশ । 





হাসলাল শয়াঙ্ হযৃহা দিচ্ছেন 


হী গজল অহন্মগেহ বাড়ী। দেগানে গান বাজনার বাবাও 
আছে। 

কাডেট দিলানট আসর পক্ষে ছিল দন্বও কান্ত যথারীতি 
পাঙ্গাদরের তারক করাতে হুগল শিক্ষতিত্রীর তব্াদধানে। ছোটা 
দহ গার কঃ । 
ই গুপর বিরাট এক চড়। 
হান বাধের ওপর দুহাত দিয়ে পিছন খেকে হাতগ্যনা 









হরে কাধের হুর নিতে টেনে পতিরামকে পিঠে এক ক্ঙ্কানি 
দিতেট এ চিৎকার করে ইলে:-"হতভাগা বাঙ্গালী মেরে 
রিনি 





দিলা । সঙ্গ সঙ্গে বললে “বতচসীজ, বেচাদৰ ? 


বানানের দেলে নোদের ছৎ পেয়ে তাকৎ নেড়েছে না? বাংলার দেড় 








ta সত 
luc ED বিটি 
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শোয়া গুরু হুধ পেলে পেতে এ তাকৎ ? জানে| পছুন্তুলা বল্‌ বাংলার 
পর আর জানাদের জাগল ।* 


আছি বলি বাংলার ছাগল এখানকা 7 দ্যাষ্টহ ! বে পরিমাণ 
দেখের স্থল বাড়ছে তোমাদের মোতে দুবে আম পদে দন্বেচ হয় 
যুবিধা সুদ্ধিতে তোদের তেরেও নোট হয়ে ঘাবো।" 











শকুত্বল। বলে-“বাঃ ছিদা 
ঝগড়। চলে তে! অ(শনাগের !* 
পাঠতিরাদ বলে, "ভান না? 


আরে ওকে যে আমি ডালধানি। 
ফান্মীরে এগেছি। এহে দুহব্বতের 
জাচগা। পুরি হালুয়া খাও ভার 
ভালযালে ৷" 
শঙ্ষুন্বল৷ জিত কেটে গাল লাল 
করে ধদে--ত)ই লাব, চারধারে 
ছাজছাতী, এনব [ৰা বলছেন? 
শুনতে পাষে থে" 

“জা খেলে ঘা। 
শুরা গুদুঞ্চ ন৷। ভালযাদ। ফি 
খায়াপ দিদির নাকি! আমি 
এই লাজী বাঙ্গালীকে তালমা|দ, 
ই রহইকরটাক গালবালি, 
তোহায, পঞ্চ ফারাকে ভালঘালি। 
তাও সে এটুকু নয়। এতোখানি এতোখানি তালবাসি।” বলে 
হাতের পা চওড়া এক করে বেখালে। 

বিকেলে সকলেই লাজগোছ করে গেলাদ দুগা্ত্রীর বাড়ীর 

জললার। চিনাঃযাগেই মী গোলান পদের বাড়ী। হুান্মত 
একনি বাংলোর আতিজ:ত) আছে, আতিশঘ) নেই। বন্দী সাব 
প্রতিদিন বাগ।নে একটা লয়ে ঘেড়ঘণ্ট। কুলয। সাধারণ লোক যে 
কোনও নালিশ নিযে, অজি নিয়ে এইখন্ট। কাল ওর লঙঙ্গে দেখা কছতে 
পারে। সেই সখারণের-_বপার-_বাগামটা পেরিয়ে ভিতরের বাগান" 
খানায় চুকতেই চোগে পড়লো ঘ্যাগনোলিয়া গাছের গার। 

হস্তী লাহেবের গঠন ও মুই খাট পাঠাল রকের আতাস আলার। 
শঙ্ক হঠাষ চেম্বার । মনোধলও শক ॥ একদগে দাড়িয়ে বছ ফোটো 
নিলে দ্বেলেরা। এক দমনে এতোগুলি কামের! ওঁর সামনে কোনও 


হে গুনবে 





১৩ 


সি 
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নার ফেচ ঘেনি। হেস কষে 
আক্কারের বাজার খাবার 
আচোজন পুশ ও প্রচুয | হাঞ্জলর 
কাদ্মী়ী গান শোগার ভাগা। 
লেই বাংলার ইসা হয়ে ছারা 
গান, লাল দেদে গান । একগাদা 
পোগালো গাই শুদল|দ, নেখানা 
গালীধের। 

সাবাস তোলে [দইলিয়ালা 

শেখ হয়ে তুইটনপতে দিলি 

লেখ হলের পাত্র সে-কি 

দৈলে তারে চাইতো কে 

সাধাল তোরে দন্তণালা 

দূরে দিলি হ্যারধাছে 

হলদে ঘা পাপ করেছি 

থলে বোৰা হইতে! কে 

নাৰাদ খানি রক আখি 

সুদে আদিদ নেশার ঘোরে 

নয়ন ছেলে বেখিথাছা 

দেখতে তাছা চাইতে। কে 

ফেদা বলেই তাঙ্গলেলে তে 
পেয়ালা তোর টের পরে 

আমি তো কই জেলে তেগেও 

বলতে নারি “চাই তোকে” 





গিচীর গালখানা বেদ আগুন 
আয়াৰ! গান ১ 

চটে আলি দুরন্ত বন্তার 

শান্তির সমহলে তুর্ণ। 

যৌবন শক্তি লে কমন? 

আদ একদিন হবে চুর! 





যায উৎসের দক্ষ 1 

ক্ষীত দো দাত নে বন্ধুর; ll 

ছীষগ লে ডাক দে বারবার, AE ঝাড়ি হালদা 

ডাক দের ছাত্থানি দিনুর ॥ ১ বিভাগ লাই ঘোর, চাইন! : 
চট হাই উদ্মাৎ, দুকপ্াত বশ লঙ্ানী দৃষ্টি । 
কি নাই ৰাধা কোণে বন্ধ, = এখনও এখনও আছে যৌবন, 
পথ মোর হক়েতে পিচ্ছিল, আছে রেছ, আছে ক্ষেত গর্জন : 
গতি দো দুরাশার অন্য । ঘর্দে ছাত্র উতক্ষটা 
হালি হাদি ভত্রাণু দুধ, শুনিতে দধার হব স্পন্দন 


ছুটে হাট নব পথ নুর শান্ত দে গভীরের বক্ষে 


282 
PUES EEE শশা 
নিতিত আছে কহ শক 
দেখা নব হুক্ার ছাল) 
জিক, পাইব নয চুকি ॥ 
হিলান [পুল সেই গর্জন 


বুকে হার সভহের পিল 





শোনে মোর বঙ্গে হচ্ছন 
তারি লাগি দয় এ 
হর্্। আমি যে দচাধগ 


বেশ 





ছিড়ে নিচে লাৰি থে অংশা 
বুকে শৰু আপা মোর 





সাশরের বুকে মোর সব শেষ ॥ 





ব্রি থোলান বহচ্মণ 


এট কোরালে পাটলো ॥ প্রথমে একজন পুরুষ তারপা পুরগ আর 
মেয়ে বিলে॥ দীর্চা গোলাৰ হাসান পেগ, আদুনিক কান্দীরের কৰি, 
ছার নিৱের বেওচা পুর । কৰিকে প্রণতি জানালাস। 
কাশ্মীরের নব পর্যায়ে যে লব কৰি এসেছেন তাছের কাবা 
আলোচনা করার অধদর পরে পাবো । কিছ এই কাবা আলোচনাঃ, 
শৃহেলাহ হোলো এই সঞ্চার লগত ॥ গোলাৰ ছালাস বেগের কাবা 
শোলা প্র এই আধুনিক কবিদের চলার প্রতি একট। লোভ 
জ্গালো। এখানেই চাৰ ঢোলে আমাথেরট দলের লারগী-_নবীঃ 
প্রবেসর অঞ্জিবের সঙ্গে । কথা রইলো পাধালগ্রাদে ঠার সঙ্গে এই 


জ্ঞাত 





[ ৪৬শ, ২৪ ৰণ্ড, যদ লংখা। 





আলোচন করবো ভুত্লোক জানল কান্মীৰী আানেন। তাই কারী 
কাবা এর কাছে রানার সৌভাগ্] পরে হচেধিল। 

বীণা লা, দুত এক হব ঘেশদাদ কান্দীরে, যাএন(ও শুনলাদ। নাদ 
দূ । চৌকা কাঠের যাক্সোর মডে।। আকারে যেন রানি! 
তার ওপর ঘন দরিখি ভার, ওপরে নীচে চাৰী খিযে বাৰ৷ । প্রথমটা 
পুরো লনা, পরেরচা তার চেয়ে ছোটো। শেষটা একেথায ঝোটো, এমনি 
একলার। ঠিক তার উন্টো ভাবে সাজানো অমনি ছোট খেকে বড় 
তার॥ হাথে ওপরের সায়ে॥ বড় তায়, তে) নীচের সারের ছ্বোটো 
তার। ভান বারের ওপরে লারেছ ছোটো তার, তে। নীচের দারের ঘড় 
তার। এই বা কলমের হতে] কাঠি॥ নাহাহো ছুছাতে গুটো। কাটে 
থিক বাজার । কাঠিটা ডগা অর্চচক্রের সটো। ঝাকা। গু কাছে 
থেকে বাজেও হেশ স্লপ্খ, রণন আর বু্না আছে। গমক দেই। 
কিন্তু নদ ভ।হালু গানের দেও হেন, জে/য়াংল। অগ্িভ্রাৰী গানের 
লঙ্গেও তেছৰ, সমান তোরে চলে। 

জামাহের ছেলে দেয়েছ/ও গানে গাইলো, আধৃত্তি করলো। জলদা 
জঘলে| খুৰ । হেয়েরা বলে বসলো, “আদর ঘর লাহেবের বাড়ী এলাম, 
ঠায় ব্যড়ীর লোকের লঙ্গে ভাব করযো।+ 

সঙ্গে সঙ্গে বেয়েরা ভিতরে চুকে গেলে । অমন নমাচিক নার দঞ্জল 
লোক কি করে রাজনীতি করেন জামার ভাবতে কষ্ট হোলে। 

পরশু শাহাপগাদ বাবে!। আজ লক্যার কেবল খোর।। আমি 
কেন জানিনা সব দল খেক আলাদ। ছয়ে গেৱি। বেণু, জলিত, ঝগ- 
তীৰৰ, মনোরগ। সকলে বল ছে গেছে শুধ চিনারহাগে, সন্ধ্যার 
বেঙযার মতে। সা্পোহাক আনতে । আমায় বলে গেছে এইখানে 
দাড়িয়ে খাকতে। আদার উচিত ডিল অপেক্ষা কর! । কি ডগাতে 
গন পা চলতে নুরু করেছে । চলতে চলতে ফোখা॥ চল গেছে কোদও 
খবর রাগেনি। প্রতিপধের দঙ্ধা।। প্রথম দিকটা অঞ্জকার। এইটা 
আগার দেখলাম অনেক খাড়ী খঃ ঘোর পূ গেছে। কবে ছাতে। 
মাগুন ফেগেছিল। আসি বিগদের বাধ কতবুর--কোখার হেটে গে 
জানিনা। এক সময় সনে জোলো পথ তুলেছি । লে আলো। নেই। 
বিরাট বিাট চিন।রে ঢাকা পথ ॥ তাতে পখ আরও নিবি, আরও 
অন্ধকার । বহক্ষণ £/টার পর লখলাট বন বেশ নির্দন যোষ হতে 
লাগলো তখন একজনকে ভিত/গা কয়ে পথ গেসে দিলাম । খানিকটা 
হাটতে হাটতে হঠ/ৎ বুখলাগ গাশে কে বেদ, হাঁপাতে পাতে দাদার 
ধরলে । চমকে কললাম--“হুছগি 1" 

শপখে তে) আছ চেঁগতে পারি না। অনেক দূর খেকে হেখেছি। 
তারপর ছুটতে ছুটতে আলছি আপনাকে ধরতে বলে।" 

এক! নাকি! একা কেম আর কেট নেই দঙ্গে }" 

শছিল।" 

“কোথায় গেল” 

“কাটিয়ে পালিছে এলান" 

শঙ্গিত হয়ে থিল্াদা করলাৰ “কেদ ! কে ছিল?" 





মাব--১০৬৪ } স্যল হলের দেশে >৪৯> 
== শিপ পাপ 









“কে ছিত বলবো 





আপনি হন্ুথন কত শেকল 7 আছি 





রর কল 


হলি পান কি 





আখাদ অপেক্ষ করছিল 





5 পুতে 


হে ক হলে আবার আছে আগিতো ৮ 


গিচেছিলেন। আনি দেখান আপনি একা একা আপন মন ৪ 
তাড়া 
করো? রাগ কইলেন ঠা 





ডি চু ঘেরে এই অঞস্াত পটার ঢুকে পড় 





"3াগ করিনি, কিন্ত অন্য ক 





ঘা কণে কতা । 


শুক অঙ্াছ কহলান 2 চকে চিঞান। কারে । 





পলেখ।নেই খোপর, দেখলেই প্রতারণা, দো 






হছে প্রকাশ । অ্রচাশ্রে বাঞ্চে শা. 





সুচ পান 





চাপতে শঃৰি। 


কি আছি ছান আছি আপনার কাছে এলেই পাল থেকে 





থাকবো (৮ মিনু গল| । নহনঃ নচ, ছিছেও । 








"আর হা হচনা। আমার কাছে এলে শামি ৫ 


25 পাঠে, | 





না, আল প্রথর কারী কা? কতা ঈ 


হে। পাবে নং ছল হো পা 








তে পাবে লা।" ইচ্ছে করে পট করে করে চিরে বলি । 





নত 





নি জানার 





ও ঘেন চনক পার । একট খেলে বং 
এর কি জানেন বপুন।- 

আনি চোঁ স্বপ্রচত নই ; পুলিশও নই । ২4 অনেক কিছুই গানি। 
গুণ গানিযা_ এতো জেনে সুনে, এহ! হাস ছেও উনি আচ 
করছো কেন?" 

আবিদ? ধরা পড়ার বাছা আহক হলে উঠ 

যা দান রাতে কাঠের গালাং হনে কীৎডে কাহ হাল লাগে) 
মন পুরে ধাকা দিয়ে ফেলে ভন্তপুকতের কাজে আশয় 5:ওণই কা নাত এক্ট দই নিত তে! 











কাহীরের বা? 





দে কে ঢালে + রক 





| কঃ স্বাধীন 








কার ভাল দাগে?” থাকতে আহে এহ! আসুসের 2 এ হাগন গোপা ধা 
“আর কি জানেন আপনি?" হল্রররে সলে কাথা হর ফী) একে চুৰি ইন দুষ্ট ৫:5 
এআর? আর জাবি ছে তুষি ফিরে ঘাবার গর বাট হযে ইারচো +ডবাথাছ পড়ে বাধা ইত মোড় দির হন হন্‌ করে এগিতে দলে 





[কও পাহালাঠন মুনে না আলা পধান্ত হতে লাংঠোনা_কাছদ লি হলি! কচ বত হুডি দিত গেল; বিএ কি সই দিযে গেল? 


আছে) সে, দলি রাতে পরশ কারে জবাই গেছে বাকে, অসিত গতি বেত 











।- বে খাতে গলার অল তেমন কইতে হৌচির 2%, অত বং 





“ছাইছিলাম ছে, জাত গানে নি 








(পৃ প্ৰনাণ্চেয় পর) 





এমন অনস্থা দেখা গেল হলন “যাতে ঘাইতে পড়ি পিছ লাগিযাৱিল 





হিয়: রোদন করিচারিলামা ধরণের লাৃঙাসার অসমাপিকা কিহাপদেছ 
ইক করতে লাগল। 
িলীপকুছার রাত 
লাল সকলেই হুইদনের 


থাঙ্ছিলেন। * এই 





যা 





এছ কত ডাধুনিঙ শিক্ষিত বলে তিতৃঙ্গার €. 
লাপুঙাহার ই রঙগাতচতিউ পরম হং 






ঘচ়াৰচের 





3 করে 





ইৎসৰ শগ্ের সংগা দিল প্রচুর ([বিন্ত 
করিলাম, করিয়া এ সের হচলে করাত, করণের, করদুদ, কয়েন 
প্রৃতিত গানে চারা, আবাছে বায়ে, নিকটে 








এ সং ঘোলিক জাগার বাবেই পৰ গুহীত 
বাসহানী বলে কলা: এ হার চাও পাশের এগাকার শাদা 
ক পল্চিদহঙ ও এক্ষিণধক্গের সন] অভিত্রুকির প্রয়োগ 
চক বধাছাদা জাতে বেডে শেল। বিশুদ্ধ বখ।তাৰ। গেগার 
টা কেছ কেও ভিত, উপর, হিয়ে, বিল পব্দগুলির পরিবর্তন 


তে ওপরে, ছে 


te 


Tz 
লাগি 

















পে লিপ তে আ| 





করলেন। 


চৰিল পেশ একল ছা ৪ 





র দৌপিক চাসার প্রন্াবে, করনি 
এই 
" চলতি উমার [নবেকানন্দ, বদ্ষবান্ধস প্রভৃতি অনেক 
শরিনালী লেগক চত চিযাদদুত নার্থকন্তাদে লিশিগন্ধ করতে লাগলেন। 
* লালে বিৰেকানৰ ‘বাঙ্গালা 314)" অব্চে লিখলেন 
“চলতি ভাধায কি জার শিঙ্নেপুন। চয় না? খবাভাধিক ওমা ছেড়ে 
একট) অন্বাতানিক জানা তের করে কিজনে? দে ভাবা থরে কথ 
কও, তাতেট তো দন পাঝিতা। গণ 


মী 28 দমপ-এ দৰনিতে গপ।দরিত হল আনেক ক্ষেত্রে। 











পা মদে মৰে কর? তৰে 
লেখবার বেলা ও একটা (ক কিছুঙকিছ(কার উপৰ্ির কর ? ছে ভাষায় 
নিজের হযে দর্শন, হিজল চিন কর, মণজনে বিচার কর--সে-খ/হা কি 
দপন, হিজল লেখ বার তাহা নয ? হৰি না হয় জে।লিঞ্ের দৰে এহং 
পাচ জলে গু সকল তববিগর কেমন করে কর? স্বাভাবিক বে চাখার 
হলের ভার দাদরা আকাশ করি, থে কোখ,। ৪. ভালবাগা 














ইহ) জবাই, হার চেঃ উপর ছানা হতেই পারেনা; সেই তাছ, 
লেই তি, দেই দণ্ড বাবহায করে যেতে হবে। 
যেমন মনের মধ্যে জনেক, থেছন হেরিকে ফেটাও নেখিকে কেরে, তেখল 
কেছদ কোৰ তৈরি কাধ। কোনও কালে হবে দা ভহাকে কর(চ হনে 
বেৰ লাক, ইস্পাত, দৃচ,ড়ে পড়ে হা ইচ্ছে কর--আধার থেকে লেই” 
এক চোটে লাখ কেটে হেঃ, 8/ভ পড়ে দা) আদ ॥ লংড়তর 
গছ লঙ্কর চাগ_উ এক চাল-নফল করে বন্থাতাধিক হযে বাকে 
“বৰি বল, "ও কথা বেশ ; তবে হাঙ্গাল। দেশের ছে স্বাদে রড. 
মারি যাৰা, কোন্ট অংশ করব?" আকু[তিক নিঃদে যেটি বলবান্‌ 
ছচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়তে, সেটিই নিচ হবে। অর্থাৎ এক কলকেতার 
ভাবা। পূর্ব পশ্চিম ছে ধিক হতেই আণুক্চ না, একবার কছকেঠার 
হাওয়) খেলেট বেখকি, দেই ভাবাই লোকে কছ। তখন প্রকৃতি 
আপনিই দেশি বিচ্ছেন খে, কেন তাহ! লিগ তে হবে। দত রেল এবং 
পতাগতিজ হ্বিধা হবে, তত পুর্ণ পক্চিছি জেদ উঠ ঘাথে এবং চর 
হতে বৈস্ধনাখ প্ণন্ত ই কলকে তার ডাধাই চল(বে। কলংকতার বাই 





দেন জের 














আজ ছিনে দস বাছ।ণ। (খেশের হাব! হয়ে ধাদে। বুদ্ধিঘান অন্ত, A 


কলকেতর গাবাকে ফিৰিদ্বয়প গ্রহণ কঃদেন। 
ফলে জাপান দিতে হৰে।" 

বিবেক।নন্ৰ নিজে ঠা বাংল। গত্ম রচন|॥ ই পরধঞ্চে গর্বিত আঙশ ই 
অংশ করেছিলেন। দেই এক্ে তিনি প্রথম শ[কশ।লী চলতি 
অধর্তন বাংলা গঞ্জ সাহিত্যে গর) করেছে, ঠাদের হবো অন্তে এবং 
৯৯০২ লালে ঠর দৃতু।র লদঃ পর কথখ।তাদার (লে লেখক। ওঠার 
পুঃ্বালি ভাঙা॥ “ৰহবৈৰ কুটুখকদ্‌” নীতি গৃহীত হযচেৱিল। পাায়ীটৰ- * 
বন্ধিদচন্লে ৷ মতে! [তন দক) হলেই প্রচুর ফাদি শঙ্গ দধার্থচাবে 
এযোপ করেছেন। তার অক্ষ তার বাধার পকি ও জীয় ল্জে গতি ও 
অধার্থত) পূৰ বেড়ে গেছে। এখানে একটু দুলা যেও হল। আয়ো 
দেশি উদাহরণ পাওয়া বাৰে প্রাচা ও পাশ্চ12/, পরিব্রাজক এবং কাবার 
কথা ঘট তিনটতে ॥ 

“লক্ষ শুতে দহরদেয জ] ধূম । বড় মদজেম ইদ।দৰার|॥ জে" 
ঝগক রোপ, দির বাহার দেখে কে] বযেত্রধার লোকের দদাগ্ঘ। এ 


আদা ঈর্ঘাটি। 

















১৪২ 








দাহ--২৩৬৪ ] 





দর্শককুন্দের ভিড়ের সবো দুর আস হতে হুই হত রাজপুত তখোলা। 
দেখতে ছাজির । ঠাকুর লাহেহদের, বেগন পাড়াগেরে জমিদারের হয়ে 
থাকে, বক্াহানে গুর়েবচ । লে-খোললদানি লঙাতা, কাবগাকের [শুদ্ধ 
উডচারণলংমত লক্ষি জবানের পুষ্প দুই, বাচোন্ক প্াযস্জ!দা, তাজ- 
দোড়ালার রঙ্গবোগ্র লহঃপননদ, ঢক্গ, অতদূর প্রানে গিয়ে ঠাকুর লানেব- 
দের স্পর্শ কাতে আজে। পারে নি। কাছেই ঠাকুর দল. লিঙে, লর্ঘনা 
মীকার বলে জনামরদ কড়াজ]ল অর বেচা ঘবৃত দিল্‌।" 
এই পক্ষহচসার কাদির প্রয়োগ লঙ্গা করার (দর । ইপল/সি 
সংগতি প্রমঙগে ফালি শঙ্বাধলীর এই হাতার হদঙ্রত হয়েখে। এই 
প্রঙ্গে হনে পড়ে ঘে, শনামহগ্ক সুদলগান গক্ষজেখক দির বশর, 
হোসেন মরহুদ ১৮৬৯ সালে “কয আর ১৮৮৬ সালে “বিনাদসিদ্ধু 
নামে যে ছুটি বই লিগেক্ধিলেন তাঙের কোনউিই স্বাদীঙিহ উলিখিত 
চসাছ অতে। ফ্া্দিধহল বাংলার লেপা নয়। বরং বন্ধিদতত্রের প্রচানে 
যোলেন আন্ষন্ত পরি । এক হেলীর মূগলঘান লেখক বাংলা! ভাষার 
উপ টু তথা ফাসির বাড়াবাড়ি রকমের প্রয়োগ করতে চাইলেও সে- 
আগে কার্যকরী হদাহ ফোন সম্ভাবনা নেই। সেকালের মূললিহ লেখক. 
দের গুদযুদ্ধি একালেও অচিরে দেগা! খাবে। 
ইতিমধে। বিবেকানন্দের জবিষ্মঘাধী এতবূর দখল হয়েছে ছে. পূর্ব- 
পানিস্বানের রাঙ্ছানী 6/কাতেও বট পশ্চিষবগীঘ উপভাধার ভিঝিতে 
গঠিত কলকাতার কখাত1ঘাই শোদা ঘাঞ্ছে। সেখানে শিক্ষিত বাঢালি 
গুললদান সদাঙ্গ [কচু ফার্দমেশনে। বে বাংলাঙাষ! বাবচার করছে, ত| 
কলা কখাভাহা | তৰিতে অন্তত তাবাহ ক্ষেত্রে দুই বর্গ থে একত্র 
থাকবে, তার লক্ষণ বেপ স্পট । 
১৯১৪ গালে প্রদখ চৌধুরী চলতি ভাষার প্রথম দাহিত্যপত্রিক 
প্রকাশের জাগে ১৮৯১ সালে রবীক্রবাখ *বূরোপ-দাত্রী ডানা” প্রকাশ 
২ করেন। এর তাদাতে বিশেষ কিছু পরিসর্ন দেপ! বার লা। কেবল 
এর তাহা খেকে এট। শ্রদাণ কা হায় বে, সাছিতে) থে চলিত ভাহা 
বাবহার কর! হবে, তাতে হথেষ্ট পায়দাণে তৎদম শব্দ. সাহিতিঃক 
ফলাকার ও প্রয়োগ কৌশল অনাথ স্থান লাভ করতে পারবে । রবীশ্র- 
মাখ এ বই এ লিগেছেন ১ 
পদানুষের খতো এত বড় একটা উন জীব যে সংলা এ৩ট। উৎকট 
দুঃখ ভোগ কে, তার একটা সৎ নৈতিক কিংবা আখাাস্িক কারণ 
কসাই উচিত ছিল; কিন্তু জলের উপরে কেবল খানিকট। চেউ ওঠার 
দরুণ দীবান্মার এত বেজ পীড়া নিতান্ত অস্ঠাও আগঞ্ভ এবং কশৌরব- 
আনক ফুল বোধ হয়। (কিন্তু জাগতিক নিয়দের প্রতি দোবারোপ। করে 
কোন সবধ নে, কারণ দে-নিন্বা বাদে কারে! গায়ে কিছু বাখ। বাজে না 
গত্যচনার তিলমাজ সংশোধন হয় লা।- 

১৯১৪ লালের আগে ঘানেপ্রহদ্মর জিবেবী, জগদীশ বহু, শিবনাখ 
শাস্ত্রী, কানীগ্রদশ্র ঘোষ প্রভৃতি হু গতলেশক সানা ॥164/॥ খ্থার। বাংলা 
পক্ষের পরিছাণ বেমন বাড়িয়ে দেন, নাল! প্তরের লাধৃভাবাও তেণনি 
দৃঢ়ভাবে প্রতি্ঠি্র করেল। ১৮৭.১৯১৪ সময়ের ছহোই একদিকে 

















১৪১২০ 


লাবুড!দার পূর্ণার এ্রবন্ত, উপস্ধাল ও পল্র-দাহিতে কথোপকথন বাদে 
অবশিষ্ট জংশ চলা এসং অঞ্চমিকে চলতি ভাঙা প্র 





, উপক্তাস, গলপ, 
মাটক সর্বাংলে আর সাধভাহাহ লেখা ফথাসাহিত্ের কেবল কখোল- 
কথন-অংপ চলা চঙতে খ/কে। এই দবয়ে কখ)ভাষার প্রায় ও প্রভাব 
লাধুতাহার উপ বিশত হয় এবং সাধুক) স্যদহারের ক্ষেত্র দশ লং 
কুচিত হয়ে আসতে থাকে । ১৯১৪ লাল থেকে সাহিতে]র সকল আগে 
তো হচেই, জীবন ও রচনার মন্ত লব ক্ষেত্রেও কথ।তাহা করনা গত প্রাধান্য 
বাড়িযেই চলেছে। 

১৯১৭ লালের আগে রষীশ্নখ দ।ধুডাধার গঞ্রের ধারার ধখোচিত 
চর্চা ও উৎক গাধন করেছিলেন। ১১৯১৭ দালে “বরে-বাটরে" উপস্থংলে 
হিনি ঠার গন চলতি আদার আশ্রয় পাকাপাকিতাবে নিলেন | জদানাক্ত 
প্রতিভার শফিতে চিনি চলতি ভাষা গল্চ রচনার কাছে প্রসখ চৌধুরী 
এবং অন্ত লবা টক তোপের লিঃ সবড়িরে গেলেন। “সদুকপত্র_ 
প্রতিষ্ঠাতা প্র চৌধুরীর রচনায় তুলনা অবীশরন|খের চলতি ভাষার 
রচনাবলী লাছিত্যগুণে অনেক বেলি উত্তত। 

হরে-/ইরে লেগার আগেও রবীশ্রবাখ চলত আহা অনেক 
লেখাই লিখেছিলেন। কিন্তু এই উপগালে ঠার ভাবার রীতি একেবারে 
বদলে গেছে। হার অগুক্ণণ ভাবার এক রবীশ্রনা খাড়া আর 
কেউ কথা বলতে পারত না। তনু তাকে কথাভাধাই থলতে হনে) 
পা এর ইৰাংর৭ দেওয়া হল :- 

“মাগে৷? আছ মনে পড়ছে তোনায দেই দি'খেয পিছু, 
চওড়া সেই লাললেড়ে পাড়ি, দেই তোমার হট গেখ_শান্ত, সিদ্ধ, 
পীর ॥ সে বে বেখেছি আধার চিত্তাকাশে ঢোরবেলাকার অক্ষণ- 
রাপরেধার মতো । আমার ্রীবনের দিন হে দেই গোলার পাখেয বিয়ে 
হাআ করে বেরিযেছিল। তার পরে? পথে কালো ছেঘ কি ডাকাতের 
মতো রটে এল দেই আমার আলে|॥ সম্বল কি এক কণাও রাগংল 
না? কিন্ত জীধলের ব্রাহ্ম মুতে লেই হে উৎানডী॥ থান, ছুধোগে 
লে চাক। লড়ে, তবু দে কিন হবার 

এর তুধন্ধর পরে রবী রাখ খিনী- (১৯১৭) গে আবার 
১৮১৭ লালের হতে! চতুর্থ শ্রবের লাদৃতাহার থা একবাছের জঙ্তে 
ফিরে ঘাল। তারপর [তিনি কখাতাধাতেই খার গন্ধের চগমোৎক৫ 
সাধন করেন। এর 
ভাবায় পাশত বুদ্ধির যে বিচ্যুতি নেগ। সেল, আর পর্থগ্ত চলতি 
ভাষার সাহিহো তার চেয়ে উৎকৃষ্ট কোন নিধন লিপিবদ্ধ হলি £ 

“জনিত বলে, ফ্যাবানটা ছল হুসোশ, ল/ইলট হল মৃধান্ি। ওর 
মতে হাটা সাহিত্যের ওদরাও গলে, ধারা [লগ্জের ছল রেখে চলে, 
স্টাইল তাদেরই | আছ হারা আনল দলের, দশের মন রাখা 
হাদের বাবলা, ফ্যাশান তাদেরই । বক্ষিণি স্টাইল বাস্তদের লেখা 
বিব্ৃক্ষে, বক্ধিদ তাতে দিজেকে মানিয়ে নিছ্েনেল ; বভিি কা(শান 
ননিয়াসের লেপ! “হলোখোহ্সের মেহমবাপালে” ; সনিরাদ তাতে 
বন্ধিহকে দিয়েছে ছাটি করে।---অরফোর্ডের বি, এ,র দুখে এদৰ 




















ত। ৰেখা গেল "পেহের কবিত)” উপশ্রালে। 





১৪৪ 





[৪৬শ বর্ষ, ২য় থও্ড, ২হ সংখা? 


শ্পস্পপাস্প্পাশপাসপপাপশাশশাশশাশশাশশাশশাশিশ শা লালা শিশশশািশাশশাশিলাসিশীশ্গি 


কথা শুনতে আমার কালো লাগে। জাছা্ বিন, 
ছানার লেপার ইল আধে--সেই জন্তেই আনার সঙ্চল বট্হরই 
এক লং্ষগণেই ইক্বলাহাভ্ত, তার) “ন পুবঝা্তকে ) 

এট হো ইংরেজি, ফাসি, সংস্কৃত সব শব্দই অবাধে অসংকোতে 
আলা পেয়েছে । এই হল গুণে দে ভাবা_হাতে প্রচোজন হলে 
ভাব প্রকাশের গর্জে (ে কোন (হিদেশি শব্দকে আহ্বান করা যার়। 
অপ্রচলিত ও দু্ধোধ্য না হলে তৎসঘ, অগ্রচৎসম, তন্তুৰ, দেশি, 
ফিধশি হেটিনিহিশেহে হে কোন শজই এই কথাভ্তাবার বচবারে 
আমন সংহ্ করতে লারে। কৰতা” ( ১৯২৮ } উপস্াদেজ 
প্রাঃ দশবার পরে লিতিত দিলীপফুমায প্রণীত “তাঙ্গ রোধিবে কে?" 
(১১২০) উপস্বাসেঃ ভাষায় দেখা ধায়; 

“হয়েছে কি, বলত ও, এখানে ভাককে কানে! কারে এত বেশি 
হাল দিতে হল ঘে, শ্রুতিক দেউড়ি পেরিয়ে অন্তরের আশরহহলে 
শৌক্ছতে পৌতে লে প্রাথ থেটলে। কে চি্াকাশে ক্ষত বিছা- 
দ্বাৰে রাগে দেখদ:শর চাল দের কে ?.--তথান্ব ! পুলৌ্রাশিক্তমে 
তোরা কুলের থাকেই দু! নিয়ে রসিক এম কিনে খুজে 
যাহাল ইবিতে কুঃধ্বন করে) আছরা চাই জীবনের নিশ্ষনি_ 
হাটত শুণু হই নাহ বিয়ে মিলে স্বাদঙ্গতি--হাননি। খাতে 
সবাই অতি সংজেই বগল, ভাতেই মন্ততী বিনষ্টীঃ। আবর) চাইৰ 
পুরণ হুল লাগদ্যী বর্ণ।র কুণুকুণু হলি না; ছুটির বাদিতধাদাল 
»&াজরাল হারালো ওহাগহ। চিঠিতে পৌছতে; খেখানে অলছ্থে 
সলালেশহীল শির গগনচুগী তুষারংছালি ॥" 

এই অংশ বিলেধ করলে দেখ। যার, এই ওহ) বাংলা সৌখিক 
ভায়া ছালেও এ হযনদানর্থা এত লেশি বে এতে লগা; ইংয়েকি, 
সং বাক্যাসলী, শঙ্ষবি5ঃ ও শদযাংশ। ত্য ও দেশজ পন্থলহতির 
সঙ্গে, ছনাবাসে এজ ঠাই পায়। এই চলতি গাদ।র প্রধান যোগাতা 
এই বে, এর দর্বনাহ, [করচাপহ, অবার ও ছএকটি গ্রযোগ-রীতি অধ্ুর 
রেগে এতে যে কোন বরণের শব্ধ অনায়াসে নেওয়া ধাছ। একই 
অর্থস্তোতক ততযঘ ও তব শল ছুটির দধে৷ যে কোৰটকে অথবা 
ছকে থাকছে নেওয়া চলে, কোন অঙ্যবিধা হয় ন!। ৃতরাং এর 
দ্বিতিরপক্য পরায় সীঘাহীন। 

নাটকের সংলাপে এই বখাতাধার আরবহনক্ষগতার পরিচয় 
পাওয়া ধায় সবচেয়ে তালো গাব বিজেশ্রলালের ভানায। ঠার ভাষার 
চেয়ে ইৎকৃষ্ট সাহিতাগুপদনৃদ্ধ সংলাপের হা বাংলা সাটাদাছিতো 
কেট মাজ পংপ্ব »চলা করতে পারেননি । এই ভাষার প্রচুরতর 
তথদম লব্ধ চলতি গুবোর ক্রিযাপনেঃ সঙ্গে শ্বন্ঃ মানিয়ে গেঞ্ধে। 
সাঃ নাটকে মাটাঙারের বিবৃতি অবস্ত লাধৃভাহাতেই লেখা। 

“দ্ামী-হীয সন্বন্ধ জালবাদার লজ । সে বেবন-তেদন ভালযাদা 
লঃ়। বে ভ্রালয়গ| প্রিয়জনকে দিন দিন হেয় ব(॥ না, ধিন খিল 
শ্রিরতম করে, বে তালবাগ। ছিঞ্ের চিনা ভুলে বায়--জার ত1র:দেবতার 
চরণে আপনাক্চে বলি দেয়, যে ভালবাদ! পত্যতসূ্বরপির যতো বার 


কেন না. 





-শে! 




















উপরে পড়ে আকেই হবি কছে দের, আগীরখার বারিয়াশির হতো। 
উপর শড়ে তাকেই পৰিত করে দেয়, দেবতা, হরে মতে 
উপর পড়ে তাকেই ভাগাতান্‌ করে-_এ লেচ্‌ ভালবানা---চেয়ে 
পেখ, ই যৌহধীগ্ড শরিরে, দূর ও ধুলর বানুত,প) চেয়ে ঘেখ, 
অজ পরৃঠত্রোতহ তী হেন দৌৰে কাপ চে" 

বহভাদদবন্ধ এই চলত তাৰাকে প্রাপ্য সাধা দেবার জক্তে 
পদ চৌধুরী { ১৮৬৮-১৯৪৮) হন ১৯১৪ সালে "সযুত্রপঞ্" প্রকাশ 
কঃলেন, তখন এ পত্রিকার দঘ রচনাই হমিও খাটি চলিত ভাখায 
লেখা ছিল৷ না, তৰু কথ্যচাধা॥৷ লিখিত বে পরিদাণ রচনাধনী এতে 
অকাশিত হয়েছিল, তার জক্তেই বহ প্রাচীনপস্থী দষালোচক এই 
পত্রিকায় বিরুদ্ধে ধাড়ান। বদৰেকদিৰ পয়েও নো(ততলাল দদুদায় 
{১৮৮৮-১৯৬২ )-এত ছতে। নাঘ-কর। দলালোচকও এই অতিঘট 
প্রক্কাশ করেন ১. 

“একদিন রনীসনাখ ভাবার একটা বীতিইংচিও। লম্পাছদের জগত 
উৎসুক হইঃাছিলেন--দৰুঞ্পত্র তাহার বাহন হইয়াছিল; গুদু বাহন 
নয়, ভাবার পংস্কারকার্ধে ত্রচী হইয়া রীতিমত! আন্দোলন ই 
করিযাঙ্ছিল ।--*বাংলা তাথ/র বিরুদ্ধে “পংদ্কও* ও "পাও" ইততাকার 
গালি বধিত হইতে লাগিল; ইহাদের প্রধান অ(পত্তিই ঘেন এই যে, 
ভাবার ভিহরেও ব্রাহ্মণের আধিপত্য খাখিবে কেন |--'সাধুডাবার 
বিকদ্ধে এই আন্বোপন নিতাই আক্রোণদূলঞ খরা দনে হয 
যাক্রি বা সংশ্দারবিশেষের একটা অকারণ দিযাগ ছাড়! ইহার কোনও 
খুকিদগত কারণ খু'দি্া পাও বাগ না?” 

বন্ধ ও বিবেকানন্দের উপহ।(পিত ধুকিলদুহ দোহিতলাল খেয়াল, 
রাখেন নি। একসাজ বিবেক্চনশ্ৰের ব্য) ঘার|ই প্রথাণিত হং বে, 
মঘোহিতলালের আপত্তি ল-পূর্ব ঘুকিহীন। তা দাড়া, সাধুভাধাপস্থীদের 
অবে চলতি ভাষ ও তার সদর্খকদে॥ দে বরাবর যে বিরাগ থেখ। 
গেছে, চল্তি ভাষার পর্বীদে। মনে সেরকম কিছু কখনও ঘেখা বার নি। 
মোহিতলালের মতো নারো অনেকের তীর আপি শ্রধল ধাতাসে তৃণের 
তো উড়িয়ে দিয়ে চলতি কায! গোড়া ও রক্ষণ ঈ:৷ পডরিকাগুলিতেও স্থান 
সংগ্রহ করে নিদ। সাধ্গাধার লেখকধের নধে। অ্রদশ কখাভাবার 
লেখার প্রবণতা দেপা। গেল | পরম কৌতুকের বিষ এই বে, স্বপ্না 
যোহিতলাল দৃত়ার কিছুকাল আগে প্রচারিত এক বেতার-হনরুতার 


SS 
চাতি ভাখার ব্যবহার করেন। এ খেকে বোৰ! গেল, এ যৌন 


তাগ রোধ করার ক্ষমচা কারে| নেই। 

চলতি ভাঙার সুপ্ত রচনালকরি বে কত বেৰি, তার নিদর্শন 
দেওয়া থাক “গার ইরারি কা” খেকে; ধীয়দল শুধু দাকচাডুর্য ৭৪, 
বাক্সৌৰ্ও রচনা করতে জানতেন ; তার প্রশ্থাণ ১৯১৪ দালের এই 
ভার হুদদাদতিচ বর্ণনা পাই ১ 

“দানবের চোখে এমন জাতি আদ জীবনে আর কখনও দেশি লি। 
দে-ছালো তারার নঃ, ভল্রের নর, দ্ধের নহ-বিহ্যাতের 1 সে 
আজো ক্যোৎহাকে দাগে! উচ্ছদ* করে তুললে, (ত্রালোকের বানর 





হানার তর সস স্পা সহ 


ন্বাহন্পা পলচ্ছোরা ত্রুমসিক্ষাল্ণ 


মাহ--১৩৯৫] 


se 





ভিতর হেদ তাড়িত লঞ্চারিত ছল | (খের দুন্ম শরীর সেধিন এক 
দূতের জঙ্গ আদার কাড়ে অতাক্ষ হয়েছিল । এ-জকগগত দেই ছুটতে 
প্রাণদয, দনোদর ছয়ে টঠেছিল।...সানি আদার লক্গিনীর দিকে হুদ 
ক্েয়ালুদ। দেণি, বিণ আগে যে-চোশ হীয়ার দতো ঘনিষ্ঠ, এখন 
তা নীলার হতো কোমল হয়ে গেছে; একটি গচীর বিবার হতে 
ত! পরে গ্রে হতিত হতে উঠেছে; এদন কাতর, এমন করুণ ৭8 
আনি দাহুদে৷ চোশে ময় কগলও দেশিনি। নেচাহৰিতে আদায় 
সাম একেবারে গলে উগলে উঠল । মাসি আতে তার এক্ষপ|নি 
গ্যোৎহ্াছাগা হাত হাতের কোলে টেনে হিপুছ : লে-ছাতের 
শ্র্শে সাদর সক্চল শী শৈধারত হয়ে উঠল, লক্ষল মনের মধ) ঘিয়ে 
একটি নানন্দের গোরার হইতে লাগল । আনি চোখ বৃছে জামার 
অন্তরে এই নধ-উন্ দিত প্রাণের বেলা আগুতব করতে ল।গলুঘ 1” 

দেখা গেছে খে, ধিদ্যানাগছের ভাষার তুলনা হন্ধিমচত্রুর ভালা 
সঙ্গীত ।- এই দলোয়দ সঙগীতঙন্ম দৌিক ভাবার গডেও সে শোনা 
ঘ/9, তার সং প্রমাণ আছে) আধুনিক বাংল। গতে। একটি 
উদাহরণ দেখ। বাক অবনীশ্রনাখ ঠাকুর (১৮৭১-১৯৭২) বিয়চিত 
শিমব্ৰিরক প্রবন্ধাৰলী খেকে :_ 

“বধ্য দেখ নীল পারার রং খায়ে এল, পরতের দেদ পাথা 














* ধানের হাল্কা পালকের লাদে দেৱে দেগ। দিলে, কচি পাও) লবুজ 


ওুড়দ। উড়িয়ে এল বদনে, নীল আকাশের চাদ পর নূপুর বাজিয়ে 
এল জলে৷৷ উপর দিযে, (ক এদের এই ব্দপর্মণ লাগ থেগবে যে সেই 
মামুৎ এল [নরাতরণ, নিরাধরণ ॥" 

এর তুলনা! দাধুযাবায় বিরল এর পর বদি কেউ বলেন, চলতি 
ভাবার তে সাহিত। গড়ে উঠতে পারে সা, তাহলে বুকতে হবে, 
এখানে কচির তারতমাই সতোর স্বীকৃতি দানে প্রতিবন্ধক, অন্ত কোন 
কারণ নয়। 

বাঙালি দুদলমানের লেগ! চলতি শাবাতেও খেক পর্ছিদাৰ 
তৎলদ শদ খ।কতে পায়ে, তাহ একটু হাঙ্গর দেখলে বোঝা ঘাৰে 
থে, চলতি তাৰাতেও লাধুতাথায প্রকৃত সম্পদ সংগ্কত শব্বভাণ্ডারের 
ধ্ৰদিগ্যন্ী্ অনাযানে জাগা করে নিতে পারে। সাধুভানার লাজ 
দিখা এইরাবে আন্মশ কর। ফখাচাদার পক্ষে মোটেই কঠিন নয। 
নৈয়দ দুধ আলি লিখেছেন: 

“তাই মনে ॥9, বিনি ৭ চলের সাধনা খানীৰন করেছেন, বৃদ্ধ 
বহলে মর রল খিলে পিছে ঠার মনে এক অনির্ণচনীর দাগ 
অভুতপূর শাহি এদে দেঃ। অধন| [ক দীর্ঘ দিনধাদিনী গীতার 
আপ লাভ করে ॥ে)াডিরিশ্রবাথ দেই বৈয়াগ/বিঞ্ডী কর্থধোগে ছীক্ষা 
হা করতে দদর্খ হয়েছিলেন, হেগানে মানুৰ কণ করে জনসন হয়ে, 
কেষলমাত্র বিশ্ব্জনের উপকারার্খে? তাই সনে হয়, সাধদার উচ্চ চহ 
পুরে উত্তীর্ণ হয়েও মোতিরিঞ্রনাখের সপর্ণকাতরত! লোপ পার নি__ 
লোকমাক্ককে সম্পূর্ণ পৃণ্তক বনে দিবেধন করতে পারেননি হলে 


ৰাখিত হযেক্টিলেদ। দিনত লেবেরদা প্রকাশ করেছেন শোকে আআতুর 
না হয়ে, সন্তাহ এবং বান্ধ রলে সদাহত হযে ।” 











এই রদ বিধয়াগুগ চলিত তামার সংগ্রহ পন্দশ্রিচত। ও পস- 
প্রহণ ক্ষণতার পরিচাতক । 

১৯১৭ লালে প্রকাশিত শবীহবলের হালগাত।র “কথার কথা” 
প্রসপ্ধে ভরত গৌধুনী ঠার আহত এইভাবে বাক কছেন ১. 

“জানল কখ!ট। কি এই নয় দে, লিপিত হৰা আর মুপের ভালা 
ফুলে কোন প্রতেদ নেই? ভালা হুরেঃই এক, শুধু প্রকাশের উপায় 
চিত। একৰিকে সবরের দাহাদো, অপরদিকে অক্ষত্র সালে) 
ৰাণী বদতি হপলা। শুধু দুখের কখাটু জীন । দঃদুর পায় 
থক, হে কামার কথ! কট, লেট হানার লিখতে পারলেই লেখা প্রাণ 
পায়৷ আমাদের প্রধান চেষ্টার বির হওঃ( উচিত--কখ ও লেগায় 
ইক রক্ষা করা, রক নষ্ট করা ৭ঃ। ভাব! ছাগুদের মুগ হতে কলমের 
সুদে আলে, কলমের বুধ হতে মাহ্ুদের দুগে নয়। উল্টেটা চেষ্ট। 
কাতে গেলে দুখে শুধু কালি পড়ে।'-ঘে কথাটা নিচান নছিলে 
বধ) লেট দেখান খেকে পারা লিখে এলো, থরে নিজে তাঙার 
ভিতর তাকে খাল খাওয়াতে শানে । কিছু চায় বেশি তিক্ষে, বার 
কিছ চুরি করে এনা না)” 

এই প্রংন্ধতি ১৯*২ দলে প্রথম লেগা হম) শবামীগ্জির 
কথাই প্রতি্বনিত হয়েছে। যািণচশ্রের সংঙ্গে প্রদখ চৌপচীর.নতের 
কোন মৌলিক পরতেন নেই। বঞ্চিল বলেছেন দে, ভাদ ঘচ 
বেৰি লোকের হোষগদ/ হবে, ততই ভালে।। পেইড লৈখিক ও 
যৌধিক ভাবায় এতেও বীর করেও [দি কথ৷ভাবর অন্ুচূলে 
রায় দিযে পেছেন। হিযেকানশ ও বী।বলও এক মতে সমখক। 
তৰে একট। ব্যাপার দোৰংর চৌধুরী দাশ লক্ষ্য করেননি। ছাগা 
মানের মুগ “খেকে কলদের মুগ আনে, এ বখ। লাগ কথাঃ এক 
কথা ঘটে, কিন্তু ৪/৫ আধার কলবের দুধে আলে, এ কখ। লাখ কথার 
এক কখা বটে, কিস্‌ ভাগ! আবার কলছের দূপ খেকে মাদুধের দুখে 
ধায়, এ কখারও হার দেই। এ বিধযে পরিশিষ্ট অংশে বিশ্বত চাৰে 
বালোচন। কর হবে। 

কথা চাৰা॥ দেশ হুর কর। ছাজই বে বাও! 
উপথুফ গুপাতজান হর্ন করতে পেরেছিলেন, ত। নয়। অনেক 
ক্ষেত্রেই চলতি ভাষার লেপ! চটুর্ঘনরের লাধুতাহ/র 95৭ পর্িথতিত 


জপ ছড়া কিছু নগ। গছ নীরবলও তুল করেছেন: শাহি 
চলতি নছিলে অচল ; তবুও তিনে উ শন্ধ দ|দচার করেেন। 
অথচ রবীন্ীলাখ “শেখের কবিতা উপক্তালে *ব।াধল।"-& দত প্রচলিত 
উদ্চাযণক্কো চক বানানও ঝাবঠার করেছেন কেখল গৌপিক শাপ|র 
বিশুদ্ধ আপ রচনার খাতিরে ॥ বাংল। গঞ্পতাধার এই শাপাছ এদমও 
আনেক ভাঙাগড়। চলছে । হারপঞ্জ এখন একটা মাড্/াতান গড়ে চোল 
খাবে থান জোরে কেন ঝালো দেখক্ষের জেগা জার শুধু থে একটা 
নিবিষ্ট অনুপাত থেকে বিচু! হবে লা হাই নত, টিক কেন জহুপাতে 
কোন্‌ জাতের শব্দ আর চার প্রয়োগকোশল গ্রহণ করতে ছবে, লে 
লন্বগ্মেও লেগকদের একটা দহৎবোধ দেপ। হানে) 




















এতে 

















গঞ্জলেখকের। 

















নদৰ 











০স্পজ্ল ল্ক্কা 
শ্ীগোগী ভট্টাচার্য 


( হপাত ডিম) বলৰালির আলবাবপতের ইত পরিধ্যর 
নথ ড়! Ls 








করিতেছে। কল্িযেল বাহিত ডঠিল। বনমালী দরঞ্জা তুলিতে 
কুধরযানু পরেশ ) 

ভধ্র। তোমার নামটা কি ঘেন বললে_ 

বনমালী। আজে, বন্ধালী। পদবী হোল গে 
ঘাঁলাকার ৷ 

ভুধর। হ্যা, হ্যা, বনমালী ম!লাকার। খালা নাম 
বটে তোমার ॥ কিন্ত, ত| ঘেন হোল বনমালী, এখন 
আমি কি করি বলতে।। 

বলমালী। আহো, আপনার প্রয়োছনটা গদি খুব 
ঘটী হয়। তাহলে নয অপেক্ষ। করেই ঘান! 


তূধয়। কিন্তু, ভূমি ঘে আবার বলছ, গাহ্লী মশাই 
কথন ফিরবেন তা বলে বাল নি। 

বলদালী । আলে, সেট। ঠিক । এখুনি ফিরতে 
পারেন। আবার দ্র'বণ্ট। নাও ফিরতে পারেন। ত 
ব্মাপনার কি আসবার কথা ছিল? 

হূধর। আগ সকালেই কোনে কথা হয়েছে। 
ছ’টাত আসতে বলেছেন। ( হাতৰড়ি দেখিয়) অবশ্য 
ছ’টা এখনো বাজেনি। বাকি আছে ছ' তিন ছিনিট। 

হনমাদী । তাহদে আপনি নিশ্চিন্ত ছয়ে বহুন। বাবু 
ঠিক ছ'টায় এলে নাবেন। একটুও এদিক লেরিফ হবে না। 

ভুংহবা সোফার বসিলেন। সনঘালী পাপা খুলিয়া ছিল। নেপখো 
ছোটয়ের হরণ পোন। গেল। বনমালী চত সানিরে গেল। রাজীব 
পাছুলী ঘরে ঢুকলেন) ঠাঠাই পচিবানে দাঙেবী-পোহাক। বদ 
লাট হলেও হেব শট চেচারা। 


রাঁীব। 'আপনি-- 

হৃধর । 'তৃদর ছট্টাগূ্য। সকালে আমিই ফোন 
করেছিলান। 

রাজীব | নদদ্ধ(র_- 


তুধর। নমগ্গার। আপনাফে দেখছি ছুটির দিনেও 
কাছে বেরোতে হয়। 
রাজীব । সবই ছিল দই । ছুটিও ছিল, কাছের 


দর্ধাদাও ছিল। দাদা চাণড়ার আমলে ও ছাটোর খুবই মূলা 
ওরা দিত । এখন সব দিশী মালিক । বদ পারে 
থাটিছে নেয়। 

তূধ্র। ত! ঘা বলেছেন। অধোগ্য সরকার ছলে. 
হা হছ। / 

রাজীব। সরকারকে দেব দেওয়াই আমাদের কাঁছ। 
সরকার তো আদাকে আপনাকে নিয়েই । আদলে 
গলদ আমাদেরই । গ্/রনিচ।, শৃহ্মপত!, ভদ্রত।-_এসব কি 
আর গভর্ণঘেণ্ট গিলিছে ছিতে পারে! নিঞেদেয়কে 
শিখতে হবে। তা ঘদচ্দিন ন! হোচ্দে, তদ্দিন আমাদের 
উহ্তির ফোন আশাই নেই) যাক্‌ এদব। এখন 
বলুন, জামি আপনার জগ্র কি করতে পারি? 

তূধর। আপনি এইদাত্র অঞ্চিদ থেকে ফিরলেন। 
একটু নয় ভেতরে গিয়ে বিশ্রাম করে আনুন। আমি 
অপেক্ষা করি। 

রাজীব । ন! ছৃধরবাধু। তার দরকার হবে না। 
বদি কাছ ভালোবাসি । জীবনে হুটো জিনিস আদার 
কাছে বড় ৷ কাঁদ মার সদল্প। বিশ্রাম তো আছেই। 
চির বিশ্রাঘ-'" 


তৃধর। এসব কি বলছেন। আপুনি থে রকম সময় 


ধরে চলেন, ত|তে আপনার জীবন খুব দীর্ঘ হবে--সন্দেছ 
নেই। 
ঝাজীব। 
বেসিন বাঁচার মত পাপ আর নেই। 
কর্দব) শেহ করতে পারলেই আদার চুটি 1. 
ভৃধর! তার জগ্ত এত তাবছেন কেন গাঙ্ুলীমশাই ? 
রাভীব। আপনি তে আমার লব জাদেলন! ভূধর- 
বাৰু। অত্যন্ত দরিড ঘরের ছেলে আমি। কি প্রচণ্ড 
অধাবস|য আর পরিশ্রমের ফলে আল ঘাছে!ক একটু 
দাড়াবার দত ঠাই করেছি। স্ত্রী গেছেন সে প্রায় দশ 
বছর হোল। এক মেরে আর এক ছেলে। মেয়ের 
বিয়ে গত বছব দিথেছি। ছেপেকেও মাঁনুঘ করেছি। 
৯৪৩ 


ও অডিপ।প আর দেখেন ন! মশাই । 
এখন বাকি 


Nb 
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আর বছরখানেক আছে। তারপর বিশ্র।ম---হয়ত চির" 
বিশ্রাম নিতে হবে আমাকে । 

ভূধর ॥ সত, আপনাকে দেখে অনেক শেখার 
আছে। কাজ আর সময়ের দাদ দিতে পারলে হুদ 
থে উন্নত হোতে পারে, তার জলন্ত সাক্ষা আপনি 


রাজীব । তাচলে, আপনার নাগে আলে।চনাট। শেষ 
করা ধাক। ফেলে আপনি ঘে প্রস্তাব করেছিলেন, 


তা আমার মনে আছে। সঞ্জয় আদার একমাত্র ছেলে। 
কদিন হোল জার্মানী থেকে ফিরেছে ডক্টরেট নিছে। 
আপাততঃ কিছুদিন প্রক্েদরি করবে ঠিক করেছে। 

তূঘর। আমার মেয়েটিকে ঘদি দহা করে নেন, 
তাহলে কৃতাৰ্থ হব আমি । আম|রও ওই একদাত্র মেয়ে) 

রাদীব। নেয়ে আমি এতদিনে অনেক দেখলাম 
ভূধরবাবু। আরো অনেকে ধরাধরি করেছেন মেনে 
দেখযার জন্তু । কিন্তু একজ্জলফেও আমার মনে ধরছে 
ন|। বরং এখনকার মেয়েদের চেহারা দেখে আদার 
তে আশংক। ছোচ্ছে, জাতির ভাবস্যৎ বংশধরদের এরাই 
যদি জননী হন, তাহলে জ!তির স্বান্থা বলতে বোধহছ 
কিছু থাকবে ন। 

ভূঘর। আমার মেয়েকে বদি আপনি একটিবার 
দেখেন, আশা করি আপনার অপছন্দ হবে ন|। তবে 
ফটোও এনেছি। দেখবেন কি? 


লালতের ্রধেশ। ধিলিংল চেহাার লৌশীন ধুব । 


রাজীব । এলে) ললিত । 

ললিত। মামাবাবু, আদি এলাম আপনাকে সঙ্গে 
নিয়ে ঘেতে। জানেন তে| বাবাকে? কি রকম বান্ত- 
বাগীল মান্য ? কিন্তু একি! আপনি তো এখনে 
অফিসে”, দলেই রয্েছেন। এদিকে সাতটা বাদে। 

রালীব। কার্ডন তো সেই আটটার। তা এত 
চাগে গিরে করব কি। ( তৃধরবাবুকে ) ললিত, আমার 
তাগনে। আজ ওদের বাড়ীতে আসছেন এক নাদ- 
কর) কীর্তনীর!। সানচঞ্জজ শোনাবেন। আমারও 
নিমন্ত্রণ । 

ললিড। আরে স্কার বে! , এতক্ষণ লক্ষাই করিনি। 





রদ প্রা” কোল 
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না। 

রাজীব ॥। কি রকঘ! একে তুমি গেলো নাকি 
ললিত? 

লদিত। বাঃ! হুটিশে সে এঁর কাছে আমি পঢেছি। 

তৃধর। তোদাছ অনেফদিন পরে দেখে খুব আনন্দ 
হোগল্লিত। দানেন গাুলীমশাই, দলিত মাদার অত্যন্ত 
প্রিয় ছাত্র॥ এখন কি করছ বাবা তুমি? 

ললিত। আস্ছে বার আই, এ, এল পরীক্ষার পস্থ 
তৈরি হচ্ছি 

তূপর। বেশ! বেশ! আনীপাদ করি লড়ল হও। 
তাহলে মাজ মার আপনার সমর নষ্ট করব না গাঞছুদী- 
মশাই । বরং কাল ছ'টার সদশ্র একবার স্বাম্ধে। 
মনে রাখবেন একটু আদাকে। চলি বাব! ললিত। 
আনি গাঙুলীদশাই । 

মা খিনিত কায উতর হাড়ালেন ভূধ্রব।বু। ললিত 

হৃধ্চবাবুর পায়ের হা লইল। 

দহৃধর। তুমি তো আমার বাড়ীতে আদা একরকম 
ছেড়েই দিচেছ দলিত । বাড়ীতে প্রায়ই বলে তোদার 
কখ।। পারোতো কাল সকালে একবার বেড়িরে দেওন|। 


ললিহ। নিশ্ছই ঘাবে।। চলুন স্যার, আপনাকে 
এগিয়ে দিয়ে আলি । 


কৃত্রধাপ ও কলিতের অহন 

রাহ গাদুলী চেচা বির হই তুলতে লাগিলেন । টেলিক্ষোন 
যাজিল। রাজীব গাদুণী খিসিতার তুলিঃ। কথা বলিতে লাগিধেন-শুদু 
শেষ কাটা পোলা গেল॥ 

রাদীব। একট। জারগ!্ কথাবার্ত। চল্ছে। সেখানে 
একটা কিছু ফাইনাল্‌ ন| হওহা পর্ণগ্ত আপনাকে কোন 
হোপ, আদি দিতে পারলাম না মিঃ দুখার্জী। আশা 
করি আপনি দুঃখিত হবেন না। ধগ্রবাদ। 

রিদিরার লানাইগ রাপিলেন। 'লশিত ছালিল। 

রাছীব॥ শেন ললিত, ভূমি এলে দেখছি ভালোই 
করেছি । ছিবরবাবু এসেছিলেন $।র দেবের সাথে 
সপ্তহের বিচের প্রস্তাব নিয়ে। ভুমি ডে। জানো, এতদিন 
ছেয়ে দেখে দেখে আমি কিরকম টায়ার্ড ছয়ে গেছি? 





চি 





ডাই আগের থেকে ডেফিনিটু ন! হোরে দেয়ে আর 
দেখব না ঠিক করেছি। কণা বকলান, তোমার ও 
বাড়ীতে ছতাহাত স্থাছে। দৃূধরবাবুর দেছেটি কেমন ? 

ললিত । চদংকার! আইডিহাল! ওরকম মেয়ে 
লাখে একটা হয় কিন! সন্দেহ । তাছাড়। তৃধ্রবাবুত মত 
হাপিফ্যািলী ফোন্কাতা শহরে খুব কমই দেখেছি। 

রাদীব। তুমি থে দেখছি তোমার প্রঞ্ষেলরের 
প্রশংসার পঞ্চমুখ । দাই হোক, ডোমার ওপিলিহলের 
ওপর আদার ছেড আছে। তুমি খন সাটডাই করছ 
তখন হুধরধাবুর প্রোপোক্ত।ল্টা এক্সেপ্ট করব ভাবছি। 
ভদ্রলোককে আমার পুবই ভালে! লেগেছে। 

ললিত। আমি শুধু ওঁর ছাত্র লই। ছেলের মত। 


গাজীর গাঙুলী পল পদ করি) একখানি (টি লিখলেন তার পর 
পাছে হরির! ললিতের হাতে দিলেন । 


রাছাব। তুণি এই চিহ্িধানা ভূধরবাঝুফে দেঁবে। 
জানার মন স্থির করে ফেলেছি। সরর়ের বিয়ে আমি 
এখানেই দোব। পরঙ্ত দঙ্গলবার পূনিদ।। হুধরধাবুফে 
বলবে, তিনি দেন ওদিন ছেলে-ছামিবাদের জগ্ক তৈরী হযে 
ক্মাসেন। 

লদিত। বিশ্কু গাদববু, ফাইন|ল্‌ করার আগে 
মেয়েটিকে একবার লিঙের চোখে দেখবেন না? le 

রাচীব। তার আর আবশ্যক নেই । ভুমি সা্টকাই 
করছ এতেই দার দেখ। হোয়ে গেছে। 

ললিত। কিন্তু সঙ্গ? তার একটা মতামত? 

রাচীব। ফি বললে দলিত? ছোতে পারে এটা 
ধিংশশতাবীর সাধাদ।ৰ । ছেলে কটিনেণ্ট, ফেরত, উচ্চ 
শিক্ষিত, কিন্তু তার চরিত্র আমি তেমনভাবে গড়িনি 
ৰাতে করে আদার মতের ওপর তার কৌন অমত থাকতে 
পারে। 

লদিত। কিস্ক তাছলে সৱ্জংদার বদি কোঁন.-- 

রাদীব। আমাকে আব।র এখুনি তোদাদের বাড়ীতে 
যাবার জন্মে হৈয়ী হোতে হবে। আমি খল নিগের 
হাতে পাকা কণা লিখেছি, তখন জানবে সঙ্গের বিরে 
এখানেই জবে। তাঁর ম্তাসতে আসার কিছু এলে ধাবে 
না। 


কালত 


[ ৪৬শ বর্ধ, ২৪ থণ্ড, ২য় 


দংখ্যা 





গাজী খালী বাড়ীর হিয়ে চলি পেলেন। ললিত চিঠিগনি 
হাতে লই লা্গগারী করিতে লাসিল | দরের শুবেশ। খুতি। পাণডাদী 
পঞ্জিহত হুদুশন ধনক । দুখে কাপর বাপ) 


সৱ্য়। হলো ললিত যে! কখন এলি? 

ললিত। অনেকক্ষণ। তুদি কোথায় সিদ্‌লে ? খুব 
টাছাড দেখাচ্ছে? 

সঙ্গছ। ইউনিও!লটিতে একটু কাজ ছিল। বাবাকে 
নিতে এদেছিদ্‌ বুঝি? 

ললিত। হা।। তুমিও চলে। লা? 

সঙ্গহ। আগ নদ তাই, আরেকদিন ঘাবে।। ত!- 
ছাড়। কেন শোনার বল আমার এখলে। হলি । ডোর 
হাতে কার চিঠি রে ললিত? 

ললিভ। চিঠি নয়, পির পরোদ্রান।। 

সঞ্জথ। কার? 

ললিত। তোদার। 

সঞ্জয়। কিরকম? অপরাধী জানিল না.বিচার ছইছা 
গেল" 

ললিত। সদয়ে সবই আনতে পারবে । আমি ফিছুই 
বলবনা। 

সঞ্জয়। ললিত! কিনোক্‌ করছিস? সতি] বলন।, 
ব্যাপারথান! কি? 

ললিত । বললাদ তে|। চোরের মন বোচকাঁর দিকে, 
তুদি ধা তেবেছে| ত| ভুমি করতে পাবে না। ব্যদ্‌! 
আর কিছু জানতে েওন!) 

সন্ধর। ললিত! শ্রীদ,! আমি টু টায়ার্ড! আদীকে 
আর সাস্পেন্দের দহো রাখিস নে। বল আদাকে 
ভাই। আদার সন্ধে কিছু ব্যাপার ফি? আই দীন্‌ 
এনিথিং রিগাঁডিং মাই দ্যারেজ,1 

ললিত। তুদিও কি আজকাল গ|মাধাবুষ মত 
আতিঘ্র্চা করছ নাকি? মাগুহের মলের কথা বেশ 
ধরতে শিখেছ দেখছি । বেশ, তব শোন! তোমার 
বিথের কথ! একেবারে পাঁক। হরে গেছে। সুতরাং 
বীরেভি। 

লঞ্জয়। কি বলছিদ্‌ ধা তা! বিয়ে করব আছি, 
আর আমিই তার কিছু দু!নিল!। যদিও অদার এখনে। 





~~ 


০৮০০ 


শম অস্ক। 


সাথ ->১৩৬৫৪ ] 


৯৪৯ 
শপত ত 
বিশ্বাস হচ্ছেন।। কিন্তু ঘদ তোর কপাই সত্যি হত, গু।। (সঙ্গের মাপার হাত দিল) সঙ্গ; 


তাহলে ধলব এ অভাস্য অন্তায় । আদাকে নদি বাবা 
একট! পুতুল তেবে থাকেন 'াহলে তিনি দুদ করেছেন। 
আই স্ুড, প্রোটেষ্ট । আই দাষ্ট.--- 

রাজীদ গাদুগী প্রবেশ করিলেন। পরিবাবে ধূতি, পালানী 

কাৰে শাট করা চাদর । পিছনে বদস|দীর হাতে ছড়ি । 

রাজীব। চল দলিত । আমি রেডি। ওরে বনদালী, 
দেখ বাব! গাড়ী বার করেছে কিন।। 

বনমালী । আজে। বাবু, গাড়ী অনেক আগেই 
বেরির়েছে। 

রাজীব । সঞ্জয় কি এইস[ত্র ফিরছ? 

সঞ্জয়। (অত্যন্ত বি€গ্রভাবে ) হা! বাব! । কালই 
প্রেসিডেন্দীতে জয়েন্‌ করতে বল্ছে। 

ররাজীব। খুব আনন্দের কথ!। আচ্ছা, ডিটেলস্‌ 
রাতে শুলবো। তোমাকে এখন টারার্ড দেখাচ্ছে । হাও 
রেষ্ট, নাওগে। (দ্বরের ক।ধে হাত রাখিহ।) হ্যা, 
একট! কথা তোদার জানিয়ে রাঁখি। পর মঙ্গলবার 
তোমাকে আশীবাদ করতে আসবেন । সাড়ীতেই দেকো। 
সঞ্জয় । (অসহাথগাবে) বা! তুদি ফি একেবারে, 
ফাইনাল্‌ মানে লেট্ল্‌-.. 

রাদীব। (দৃঢ়ভাবে) বালিন থেকে ডক্টরেট নিয়ে 
এণেছ বলে কুলে খাচ্ছে। কেন_তুমি র|লীব গাঙ্গুলীর 
ছেলে! ডোন্ট, বী দিলি নাই বহ। চল ললিত । 


ধাই গুদে ললিত সতযের পতি কটাক্ষ করিল। ইহা রাজীহ 
গাঙ্গুলী দেখিতে পাইলেন লা) রাদ্জীব গাঙ্গুলীর দহিত লধিত ও 
বনধাদী প্রস্থান করিল ঘোরের শব্দ পোন! গেল। লা লোফার 
বলিল। খনখালী আসি ঘরজ। বন্ধ করিল ও তিডরে। (লিঃ গেল। 
“লয় ঘরের জালে। সিভাইল। 

অঞ্চ অঞ্ধকা। অয় পরেই কালি বেল বাঞজিল। বনমাণী নাদিয়া 
আলে আলিল। দেশ) গেল পল টেবিলে দাখ| রাশিয়া বসিয়া আছে। 
বনদালী দরদ। খুলিতে শুআ। শ্রবণ করিল। তাহার বাল ২৮। 
অত্যান্ত ইট আর শার্ট মেয়ে। এখন তাছাকে খুবই চঞ্চল দেখা গেল। 


শুত্রা। বনদালী, তোমার দাদাবাবু:-* 

বলদালী ই্লায়ার দেখাই দিল। শুভ্রা .লতের নিকট অগ্রলর 
হইল। বনানী শুক হালিল। রা হঙ্চ করি [উতর 
চলিয়া গেল। 


৮০-১৯-০১৯০ পি ahs mana ha He alah সিন 2৮৮ 


লজ বীরে ধীরে দাখা তুলিল। তাহাকে নেপিলেট্‌ হলে চত 
তাহার উপর বিয়া ঝড় বহিতেকে ॥ নে উদ্রাশ্বের বচ 
পুআকে দেখিতে লাগিল । 
শুত/। আনাকে আনতে বলেছিলে, দেখ আদি 
এনেছি। কিন্ত বেদীক্ষণ থাকতে পারবো লা জানো তো? 
কফি হহেছে দণ্ড? কথা বলছো লা ষে? শরীর খারাপ? 
লঙঃ দাগের মতই চাহি! রহিল। শুভ্রা তাহার মাখ! 
বুকের ভাষে টানিল। 
চুপ করে থেকে! ন! কথা বল! 


শুভ্র।। ওগো! 


* সপ আর নিজেকে নি রাবিতে পারিল ন।। লোজ! মাঢ়াইঃ। 


রন 
সর । বিভ্রোহ-. বিত্রোছ-.- 
গুহা । কিসের বিদ্রেহ ? কার বিরুদ্ধে? 


= সৱপ্ন। প্রেথকে থার। স্বীকার করে না, মূল্য দেয় 
না, আমাদের বিদ্রেছ তানের বিরুদ্ধে । সেই সব 
বিগত শতাস্দীর অভিডাবকসুলত দনোবৃত্তিধারী গার্জেনদের 
[J 

শুত্রা। তোকে কেমন এাবনর্মাল্‌ মলে হোচ্ছে। 
এমন অস্থির হোতে তোদহ তো কথনে| দেখিনি। 
আমাকে সব খুলে বল সগঞ্রহ। আদি কিছুই বুঝতে 
পারছি ন।। 

সঞ্জচ। প্রবল প্রত।পাপ্িহ পিতৃদের একটু আগেই 
আদার ওপর হুকুম ঢারী করেছেন--পরশু আমার 
আলীর্যাদ। এ বিষপে আমার থে কিছু মতামত খ|কতে 
পারে নেট! তিনি ধর্তবোর মধ্যেও আনেন নি। 


শুভ্রা ও-এই ব্যাপার? এ' তে| সুসংবাদ । 
কোই, তোদার আশ্বাদে আদ!কে আদতে বললে ন। 
তুমি? 

সহ্য । এট! রপিকতার সদর নয় শু্র।। আমরা 


পরস্পর বিছিন্ন হলে আাদাদের বেঁচে থাক! মিপ্যে---এট। 
তুদিও দরানে।, আমিও জানি। 
গুহ৷। কিন্ত, এর ন্টে এত বিচলিত কেন তুমি? 
লঞ্জ৷। হবে! ন! ? আদাদের জীবনে এর চেহ বড় 
বিপদ জার কি হোতে পারে? 





সক! 






1 
ও 


০ 


কাজ ৪ 








১ ২হ খণ্ড, ২ লংখা। 


লালা পলাশ পপ পপ 


শুত্র।। স্বীকার করি। কিন্তু তে!মার বাবাকে তুমি 
আগের থেকেই এত ইন্কফন্সিডারেট ধরে নিচ্ছ কেন? 

লগ । আদার বাবাকে তুমি ভালে না। পৃথিবীর 
সব কিছুর চেহ্ছে তার কথার দাদ অনেক বেশী । 

শুত্র। তকে বলেছিলে আমাদের কণ।? 

সন্গঘ। তার সামনে কিছু বলার মত স্পর্ধা মাদার 


নেই। আঁগাকে তুমি লাহস দাও-শজি দাও 
শুভ। 
শুহা। একট) কথ। বলব? 
সপ্জ্। একটা কেন নেক বল". 
শুহা। দুঃখ পবেন।? 
সন্ভহ। তেদন কিছু বলবে না, তা আমি ঢানি। 
শুল'। তাহলেও আদ।কে বলডে হবে। মনে আছে 


তোমার? বালিন যাবার আগে আদায় তুদি প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলে? ফিরে এসেই মাকে বিহে করবো? 
আমার মনে হয় তুমি শুধু প্রতিক্ণতি ছেডে বাধার ভয়েই 
ততখানি বিচলিত হয়ে পড়েছ। বল? তাই নয় কি? 

দয় ॥ আমি আর একজনকে বিয়ে করলে তুদিকি 
এতটুকু বিলিহ হবে না? 


স্তর হলাকার ঠোট চাতে চালি প্রচ ছাখাত সান্লাইল। 
নয সততার হই কাছে সাকানি সিল। . 

সরপ্ন। তুমি কি মামা সুবোধ বালফের সত 
আমার বাধার পুকুম মেনে নিতে বল? শুভ্র।-.-৩--- 

শা দুরের সুদে নাথ: আ।পিয। দিল, তাহার পর নিজেকে 

সংগত করিজ। 

শুহ।। তোনার বিপদটাই আজ বড় করে ধেখছে!। 
এদিকে আমারও থে বিপদ। আজই শুনদ।ন কোথা 
নাকি আমার বিশ্বের কথাবার্ড। এক রকম ঠিক হোয়ে 
গেছে। 

লয়! ক্অভিও|বকদের 
আমাদের ঝাচতেই হবে । 


খেহ!ল-খুনির হাত থেকে 





শুতু|। সব কিছুর জন্গেই আমি তৈরী করেছি 
নিজেকে। 
সৱয়। শোন শুভ্র, পরস্ত আনার আনর্বাদ । দে- 


দিনই আমর! আবদর্ধাদ নেব বাবার কাছ থেকে। এসো 


আমার সঙ্গে। ভেতরে বসে একটা প্র? ঠিক করে নি। 
বাবার দ্িক্ুতে এখন অনেক দেরী আছে। 
প্রঃ ও শুত্রার অন্দরে প্রন্নান 
অক্ষর পরেই বাচিয়ে মোটরের শব্দ হইল। কনিংবেল 


বাছিল। বন্ঘালী হন্তধস্থ ছা বেশ করিল। 


বনথালী । ছেদ! কালী ! এখন 


কিকরি। 


হঠাৎ আহার ছাখার কি বুদ্ধি আদিল । দয?! খুলিয়া বাহিরে 
বেশ । তিনি থরে চুকিয়া সেক বলিলেন 


সন্বনাশ! বাবু! 





বনদালী । বাবু! বাবু! গারেদ পর থেকে ভীষণ 


ধোছ। বেরোচ্ছে। বোধ হয় অ!গুন লেগেছে। শীগপির 
আনুন বাবু! 

রাজীব। আগুন! গ্যারেদ ঘরে! তাইতো ধোঁয়ার 
গন্ধ পাচ্ছি বটে! দঞ্জ-*'সজয় কোথার? 


বনদানী। গাদাবাবু বুমোচ্ছেন ) শরীর থাঁয়া,তাই 
আর ডাকিনি। 

রাদ্বীব। এতক্ষণ তবে কি করছিলি হততাগ! ! 
ফায়ার ব্রিগেডে ফোন করতে পারিসনি ! ( টেলিফোনের 
নিকট ঘাইতেই ) 

বলদালী॥ বাবু তেমন কিছু নয । আমরাই সিভিনবে 
দিতে পারবে! । আপনি শুধু একবার দেখবেন আমন 
বাবু? ' 


রাদ্রীব। চল্‌ হততাগ।-*' 


{ বনদালী ও রাজীব গাঙ্গুগী বাহির হই গেলেন। ক্ষণপরেই বনবালী 
হরি বাহির হইয়া আসিল এবং ভিতরে গেল) সঙ্গে সংঙ্গে 
বনযালীর পিছন পিছন শুত্র। ও দা প্রবেশ কৰিল। ) 


বনমালী৷ লীগ পির চলে আন দিগ্লিমপি। বাবু 
দেখলে আর রক্ষে রাখবেন না। অনেক বৃদ্ধি করে 
বাবুকে সরিথেছি। 


শুত্র।। মং বনমালী আদাদের লহ[্। জর তাবন! 
কিলের! 
বনদালী। (চঞ্চল হই) আর দাঁড়াবেন ন| দিদি- 


মণি॥ বাবু এখনি এসে যাবেন ॥ 
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স্পেন বলত 


>> 


শাপলা শা শিশাশশাশশাা শশী িশাশিশাশীশশিশা শশা শিশাশিশাশি 


নেলখে। রাজী গাসুলীহ গল শোন! গেল-_দলনালী ! সম্মানী £ 
ওই বাবু এলে পড়লেন তলে দোহাই ছাদাথানু। তোমার 
পায়াপ বলেছি বাসুকে। তুদি খুদোও গে ঘাও। আহন দিদিবনি 

সঞ্জয়। পরত আদি তোদার জগত অপেক্ষা করব। 
তুমি একটুও দেরী কোর =| । 

শুজ। লক্থতি আনাইল ও বনদালীয় সহিত জ্রপ্র প্রন করিল। 
রাদীধ গাঙ্গুণী চোখ ॥গড়াইতে রগড়াইতে শ্রষেণ করিলেন। পিনে 
যদসালী। 

রাজীব । হুতভাঁগ।! গ্যারেজ ঘরে বিছুলি রাখতে 
কে বলেছিল শুনি। ডালোয়ার কোথাকার ৷ ধা আরে 
ছু’ বাল্তি জল ঢেলে দিগে থাপ! শোন, ডা: 
পেনগুগুকে আদি কোনে বলে দিচ্ছি। তুই এখুনি 
গিয়ে তাকে লঙ্গে করে নিছে আছ_ 

বনদাদী । দাদাধাবুর অসুখ ভালো হয়ে গেছে বাবু। 
একটু আগেই দাঁপাবাবু বললেন__সব অন্ধ সেরে 
গেছে 

রাজীব । এর মধ্যে আবার দাদাবাবুর অনধও ভ|লে! 
ছোয়ে গেল? বা খেতে দিতে বল্‌। সঞ্জা-_লঞ্জ- 











রাদীধ গাঙ্গুণী ও যলদ।ণীঞ গস্থাদ 
কিছুক্ষণ দক অন্ধকার। তাহা পহ আলো থলিল। বন্নাদী 


প্রবেশ করিগ। আলধাবপতের খুলা পরিষ্কার করিতে লাগিল। হঠাং 
ভেট্‌ ক্যালেণ্ডারের দিকে চাহিয়।। 


বন্গালী। অ। আদার পোড়াকপাল। 
চলল এখনো তারিথট! পাঁপটাইনি? 

ডেট ক্যালেওডারের হার পালটাইল। বেগ। গেল “Tuesday 
12 2০৮৮ কলিং দেল বাজিল। বনী দরদ খুলিতেই তৃষধাবু 
ও অধিমাশযাধু প্রবেশ করিলেন। 

ভূধর। এই ঘে বনমালী মাল|কন। গাস্গুলীশাই 
কোই? 


সন্ধে হোতে 


বনদালী। আজে আপনার! বহন ॥। বাবু ভেতরে 
আছেন। 
তৃধর। এলে। অবিলাপঘ।_ 


দুতরবারু ও জবিনাশধাবু বগিতেই ললিত প্রযেশ করিল ॥ 


সলিত। পরার, আপনর কি এইদাত্র এলেন? 
মাধাবা/বুকে দেখছি লাধে? 


তুধ্বর। 'আসর। নিনিটখানেক হনু এসেছি । তোমার 
মাম|বার্‌ তেতরে। সনের মানৰ তে|। ঠিক সদর 
অবস্থ এখনে! হইনি। তাহলেও বাব| ললিড, তুমি 
একবার ভেতরে গিরে গান্নীদশ:ইকে জানিয়ে এসে।। 
ললিত) এগুনি মাদাবাবৃকে খবর নিছে আদৃছি 
স্ডার। 
ললিত অন্বরে প্রশ্ান করিল। 
ক্ষণপরেট রাগীব গাঙ্গুলী ও লালতের আবেশ । ননস্কার 
শিরকের পর ৷ 


রাডীব। ( অবিনাশবানূর দিকে চাহিয়া) আপনার 
সঙ্গে তে। রিচ" 
ভূধর। শীঅবিনাশ ঘোঘ।ল। আনার বড় সম্বস্ধী। 


রিটাদ্গার্ড ডিগ্রি স্যাজিধেঁট্‌। এখন এধুপুরের বাড়ীতে 
অব জীবন ঘাপন করছেন। 
অবিনঃশ। আপন।র সাথে পরিভিত ছোরে খুব 
“আনল পেল।স মিঃ গাঙ্গুলী। কাঞকর্ণ মিটে গেলে 
একবার আঙুল না জামার সধুপুরের বাড়ীতে। দেখবেন 
কেনন গোলাপ কুলের চাৰ করেছি সেখানে । 
তূধর। হ্যা, বলতেই ভুলে গেছি। 
এখন হাতে কলমে কুল-ঢাঘ। হয়েছেন। 
একথার সকলে হালিণ উঠিলেন। বনবাদী ছিতরে পিয়া ট্রেতে 
চার দরজা লা জাসিল। ললিত 5: ডালিতে আর করিল । 
রাজীব । ও ললিত! এ কাডটা বলদালীই করে 
দিচ্ছে । তুমি বরং একবার ছেরে গিয়ে সঞ্সছকে ডেকে 
নিয়ে এপে!। আর দশমিনিট পরেই "দাণীর্বান আর 
করতে হছবে। 


পসবিনাশদ। 





ললিত ভিতরে গেল ও মতক্ষণ পরেই চিত্ত হই ছি অসিল। 

ললিত। মাসাবাবু! গদ। ভেতরে নেই । কোথাও 
নেই। 

রাজীব ॥। কি বলছ ললিত! সে দানে আদ তার 
আদিবাদ। ন। ন/বেখে! ভাগে! করে ভেতরেই আছে, 
লে-লজদু-_সপ্রত্ব--গরে বনমালী তুই একবার দেখে 
fe 

ৰদথামীর তহক্ষণেচা ঢাল! হইয়া পি্রাচে। লে ভিতরে গেল। 


ললিত ঘরের এক কোণে লিবিতেই নত বানা হ্যাগাদিন দেখিতে 
লাগিল। বনছালী প্রবেশ করিল। লে কৰো কাঁদে। দরে বলিল 








জনি জ্ঞাত [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
লা 
বনঘাদী । লাদাবাবু নেই__ সঙ়। হ্যা, আনীব।দই আদর। নিতে এসোন্ধ। 


রাচীব। নেই কিরে! গেলো কোথাঘ সে। এখানে 
আর কোথায় লে বাথ ড!নিদ তুই? 
ললিড। ন। দাদাবাবৃ, লগ্চহদা বেড়াতে গেলে এক 
আদাদের বাড়ী ছাড়া আর কোথ!ও হান! | আছি তো 
বাড়ী থেকে এই মাত্র আস্হি ॥ সতহল| দেখানে ঘাইনি। 
রাজীব । তাহলে গেলে! কোথা সে? ভ্র- 
লোকের! এসেছেন_আজ তার আদর্বাদ। লে কি 
আমাকে বেকুদ বানাতে চা? প।চনের কাছে আপদ 
করতে চা? 
দৃধয। আপনি এত বাস্ত হচ্ছেম ফেল গা্ুলী- 
মণাই ? ছয়তে। আশেপ।শে কোথাও গেছে। এপুনি 
এসে হাবে। 
বাচীব। বালিন যুনিতাসিটির ও্টরেট । একটা 
রেদ্‌পন্লি(বলিটি ছান পাক! উচিত। এদিকে সদর 
ঘে ছন্ধে এলো। ওরে বনমালী, ধানহূর্বার রেফাবীট। 
নিয়ে জায়। 
বনঘালীর প্রশ্থান 


ডধর। হা, আমরা বরং ততক্ষণ আযোজন সম্পূর্ণ 
করে রাখি। সপ যাবাদী ফিরলেই কাজ সুরু কর! 
হাবে। 

কৃদ্রগাণ পেট হতে একটি বাগ বান্ম বাহির করিলেন ও 

হাহ খুলিয়া রাগী গাঙুলীকে দেখাটুলেন) 

রাচীন। হীরের বোতাম। 
দরকার ছিল। 

অধিন।শ। বাবাচী থে হীরের টুকুরো। তাকে 
হীরের যোডাদ না দিলে বেদানান হবে যে শিঃ গাঁগুলী। 


এঘে এসবের কি 


বনগ।লী ধান ূর্গাহ রেক্চাবী আদিল 0ক দেই সময় 
শুরা ও সঙ পরবেন করিল। 

রাচীব। এলে! স্গঘ। আমরা তোদার জগ অপেক্ষা 
করছি) যাষ্ট, কোয়ার্টার টু সিন্ম,। নিন আরম্ত করুন 
ভুধরবাধু। 

দৃধাখাধু বির হই বাজ বিকে চাহিয়া আঙেন। শুরাও তাই। 
লালিত ও বলদালী অতিকে হাসি চাপিযার চেষ্টা করিতেছে । সতের 
গেপয়েনা স্তাব। 





সি ্ টিউনস SS SEC টিন 


একটু আগেই আনাদের বিবাহ রেচিট্ হোয়ে গেছে। 
এপো। শুভ্র, আর আমাদের ভট্ট! কিসের! 

রাজীব । (ন্কাটিহা পড়িলেন) ই'ডিচটু রাদ্কেল্‌--- 
এই শিক্ষ। তুমি নিয়ে এসেছ বালিন থেকে? আদাকে 
তুমি অপুন্থ করতে 531 কোথাকার কোন লোফারের 
মেয়েকে ধরে এনে আদার সামনে দাড়াতে তোদার 
লক্ষ করছে না? তোদার গছন্দটাই বড়--.দাদার 
প্রেইিগট। কিছু নয? গেট্‌ আউট! যোখ, অফ, ইউ 
গেট আউট! আমার ছেলে নেই--আমার কেউ নেই 
আদার কেউ নেই । তবে জেলে যাও আমার কথার 
দাম আদি ঠিকই দেবে) আজ তোমার বদলে আদি 
ললিতের আসাদ করব। এনে! ললিত। নিন ভুধর- 
বাবু, আন্নাদ করন ললিতকে। বনথালী, ওদের ঘাড় 
ধরে বার করে দে__ 

ললিত | মাগাবাবু! এই শুভ্রা, ভুধরবাবুর এক- 
মাত্র মেয়ে। আপনি যে গেছের সাধে সঞ্জছদার বিয়ের 
ঠিক করেছেন এ দেই শুভ্রা! 

ভৃধর। (বিশ্মিত ও আনন্দিত স্বরে) গুত্র৷.--*। 
আমার---আসি থে তোর বিশে এখানেই ঠিক 
করেছিল!ম... 


সুজা মাখ! লঙ্ছা॥ হেট হয গেল। কৃদরবাধু শুতাকে 
ধুকে টানিয়া লইলেন। 


অবিনাশ । 
মজার ঝা।পার'”. 


“এ থে ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধর!” বড় 


অধিনাশধাৰু ছ|পিতে ফাটা পড়িলেদ। রাজীহ গার্গুলী ফি করিবেন 
ঠিক লাইতেছিলেন না। লা সাখ। হেট ওঞিত চান ছাইতেই 


রাগীর। আর ঘেতে হবে ন৷। লেখাপড়া 
শিখে একটা বাদর তৈরী হোরেছেন। বলতে হয়তো 
আমাকে এমন করে আঘাকে বেহুক্চ না করলে 
ছেতলা? 

লঞ্য়। (কাদে কাদে! শ্বরে) আদি কি আগে 
জানতাদ। (রাজীব গা্গুলীর পাছে ধরিয়া ) আদি তোমার 
অবাধ] হয়েছি। আমাকে তু়ি ক্ষমা কর বাব!। 


ছি 





hd 


উঠাইগ। জড়াইগ খরিলেন। তাহার 
শর একদিকে লতার ও আ]র একদিকে শুহাকে ধরিয়া 
উচন্ধ(& বলিলেন 
রাদীব। ভিস্টরীঃ ডিক্টরী ! ঘাই ভিষ্টত্রী॥ বিংশ 
শতাব্দীর অলোফপ্রাধধ দীব! ভেবেছে আমাদের ওপর 
টেক দেবে? সাধা কি ডোদাদের ! ( হালিত| ) দুধর- 





আম্মাকে সুগ ও আজতকল্র সুপ 


চি 


বাৰু, জবিনাশবাযু, আশি।দ করুন শুভ্রা দ। "মার স্রহকে। 
প্রাণ ভরে আশির্বাদ কুন। এমন বৌদার জন্যেই আদি 
খুজে খুঁজে লারা ছয্েছি। ওরে ললিত, ওরে বনঘালী-_ 
শখ বাছ।, জোরে জোরে শখ বাঞগ1-_ 


(আনন্দ কোলাহলের দধো পর্ণ। নাদিল।) 


আমাদের যুগ ও আজকের যুগ 
শ্রঅবনীনাথ রায় 


বিকায রবীন্রসা কন! করেছিলেন থে তিনি হখি ক/লিখালে॥ কালে 
জন্মগ্রহণ করতেন তবে (ক বলার ছত :_ 

আনি যদি জন্ম নিতেন ক।লিদাদের কালে 

টবে হতেন দশন রত দবরদ্ধে দালে, 

একট ঞরোকে তি গেয়ে রাজার কাত নিতাম চেয়ে 

উৰ্জ্জযিনীর বিজন প্রান্তে কানন-বের। ঘা 

রেখার তটে চাপার তলে গত) বলত সন্ধা হলে 

কীড়াপৈলে আপন'মনে দিতাম ক$ গাড়ি । 

দীধন'তরী বহে বেত দন্ধাজান্তা তালে, 

আছি দরদ জন্ম চিতেম ফ।লিদাদের কালে ॥ 
কালিদাল কৰে কর গ্রংশ করেছিলেন তাই নিয়ে এখনে! গবেহশ। চল্‌ছে। 
সপ্যতি কালিদান-প্রচদ্ধী লা হলে কালিধাদকে আদর! ভুলেই গেছি বল৷ 
দায়। আন্দাজ মত কালিদাস আও খেকে দেড় হাজার বর আগেকার ২ 
লোক । হুতয়াং তপনঞধার জীবনযাত্রার সঙ্গে এখমক|খের নে তঙ্ধাৎ 
থাকবে তাতে আশ্চ হবার কিছু নেই । কিন্তু আনি বল্তে চাইছি থে 
এপসফার কালে জয়প্রহণ করেও মর্খাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রারস্থ সম" 
ব্র্থণ কছেও জাদ॥। অপরাধের দ্গে একেষারে তফাৎ, হয়ে গেখি। 
জীৱন বাতার হরত হইনি. ফেলনা এগলো সেই দশটায় লম আপিল 
হাওয়া, দহস্কের উপয় আসি ছাতে কাজ না খালে চারের দোকানে 
আস্ত! দমানে| এবং দূগে রগ উ্জীর দার] প্রতি জাগে দয়ই আছে 
বেসন আমাদের সময় ছিল । কিন্তু জাইডিযার রাজে আমরা একেবারে 
বদলে গে অথাৎ বামদের চিন্তার! এবং এখনকার ফুগের চিন্তাধাঃ। 
মাংশ ক্ষেত্রেই একেসারে ক/লাদ।। কেদন বরে দেই কথাই 
যল্ছি। আহ খৈগশ্িন জীখনহাআর ক1ঠ)ঘো টিক রেগে চিন্তাধারা 
ব্দূল/নে। যে বেশি মারাজক লে কথা দলেই স্বীকার করছেন। 

আসাণের সময়ে জীবনের আর ছিল-__অন্তত আমর] হা বআহর্শ বলে 
প্রন বরোদ্িলাঘ নে থে _মাহৃধক তলিবাসা, [শহাঘাতাকে শ্রদ্ধা কা, 
২৬ 


শিক্ষকের তক্ি করা ( আমানের সময (শিক্ষক! ছিলেন না নেই হয়), 
দেশকে ভালসালা, ধৰঁকে ঝ!লবাল। | এট আশে যে সকলে পৌঁদতে 
পেরেছিলাম হা নয, কিস গেট পথে অগ্রসর ৪ কেন বাধা স্বিগ না। 
এখন এগুলিকে ছার আদর্শ বলে খরা করা চর নাও সুখে লা হের 
ব্যবহারে এর প্রথাণ পাণ্ডা বার। এর হনগ্যাজিক বযাখারও অগ্রকুলত1- 
মাহুধের মন বাকি সংস্কারদুক্ত হবে--ঘানুণো গন কাচের টেবিলের মচ 
ঝকঝক করবে (60100107115 )--কার৭ মনে লঙ্কা থাকলে তার 
অগ্রগতির লখে বাধা হয়) ভূতের ৬৪ যেন একটা দংস্কায, ছোট 
বেলা খেকে গজ গুনে গুনে আমর। বিশ্বাল করতে শিখেচি ; ব|প মাকে 
গুকি কর) ও'ত ভাই । লোকের মৃগে পুনে শুনে সিখেচি। শান তাজ 
সহিদ কীর্বন শুনে শুনে শিপেচ। ধাৰ৷ এট কখ। বলেছেন গুনে ফোন 
কোন ছেলেকে এই দূর প্রয়োগ করতে শুনেছি: কেন, হাৰা ফি ভুল 
করতে পারেন না। বাঢ়া, নিশ্চয়ই পায়েদ-_কোন মানু ত পকেট 
{perfect} নয ॥ কিন্ত আাধাদেছ আদর্শে বলতো যে বাহার ভুল 
হয়া হক ছেলের নেই ! আর কেউ নিশ্চয়ই বরখ_) গুকুলেযা 
হয়ত ধরধেন ( ধরি বেঁচে থাকেন) কিয় মাখি নগ। বাবার বেলার 
আছি বিচারকের আলদ নেৰ বা। (মি মাথার বায, তিনি এই দিশ 
দিচ্ছেন, এই পরিচচই আদার পক্ষে খে । আছি নেট। আল্যা এবং 
নিধিবাং লষ্ট হলে । ঠায় আছেশ থানলাদ দলে, ঠার ইচ্ছা পূরণ 
করতে লারলা কলে নিগেকে ধন্য (ন ফারবে!। এট মনোজাব হিল 
বলেই আমাদের সদ! কাকা, জ]ঠ, হাথে কেট পাত শির্ধাচন 
কার এলে আছাদের বিগ করতে বাছতো ন৷॥ কখনো ছলে হত নাঃ 
ছে পাত্রী কেছন হও চাই আদার লে মনের কথ্য ত বাধ। জানেন, না, 
বাবা তুল করে বদবেন। তুল হয়ত কেন কোন ক্ষেত্রে ঠায় বরেও 
ছেল, কি আথায় তাতে বিছু আনে বার নি, জানার শান্তি পু হয় নি, 
কারণ মাসি নে করেছি দে ভুল ও আদারও হত পারতো, আমিও ত 
যে লা নয় তাকে তাই দলে ভাৰতে পারডাৰ। 
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কশ বর্থ, ২য় থও, ২য় লংখা। 





লাল পশলা 


আগে শান্তর উদ 





॥ ৰাম ধুশে যুগকৰের মনের উপর 
আছাছের বাহু কোল প্রচাৰ (ল্য করেছে {লে ছয় না । ঢাত 
আমাৰে হেলে একপানি ঘযাকাং/। এই দহাকাব। বিদেশে বিছা 


[ৰ শর ‘(হিয়ে এর প্রঙ্ভাবক্কাল 








লে 





ছে কাছেও আদ? পেয়েছে। 
(শব, নিতু বহছান ঘূ কাছে ওর হবো যে আাৎশ অনুন্থত 
হয়েছে তার দুল] কমে পেয়ে। দে সীহাকে বহ বুদ্ধ বিত্রহেঃ পর 
উদ্ধার করা হল, হাংক পুনযার আনত পরিশুদ্ধ করার কল) না অল, 
ব্রন সীহাকে হাগ জানা এখনকার লোকের পক্ষে জান হলে গণ্য 
াহহ এ। এট হনুগোদে রাচী হওয়ার কেট কেট হলেন ছে, 
তিনি হবেই পরিমানে প্রী-বংসল ছিলেন দা. কেউ যলে তিনি 
ভাপুক। দপাখ কৈকেযার নিট নিজের প্রতিক্রুতি পূর্ণ করা৷ 
উদ্দ্র ৰে রাচচন্রকে ধমঘাল দিলেন, হার মাধ অভজেক তার পঢী- 
তেদের অবখা দাড়ালাড়ি দেগেদ। মোটকথা রাছাকণর চুগে এই লব 
জাল ॥ থে হুদ] ছিল এবং আদর্শকে লতা হত হলে থে মূলা এখনে। 
থাকাৰ কথ, হেগ: হাস এখন তাদের লে দুল) নেই । এর অর্থ যদ 
এতে, হয় রামাণের আহ পাত নয. তাই কালজয়ী হতে পায়ে হি, 
সয় ই আয়া পথ হালি 

আংশ নিয় হলো তাঃতঘা হওায় কারণ আমনে দ্র 
পরিবর্তন । রাদ্বাংণ, ঘহাতারত প্রতি কাৰো এং: হিশু শান্ত থে 
হস্বাক পাখার দেএছা ॥যেছে লে হাল সতোয প্রতি অবিচল বিষ্ঠা । 
লাই হল এক নাজ বস্তু লক্ষোত হয়ে থাকতে হবে। লাই 
ভগবাল। উপ রামচল্রে বা ধশরথের হে টৎ।॥3৭ ছেওগ়া ছল তার 
খেকে দেখা ঘাসে ঠা সতের হাতে ধন । সহ্যক্ষে প্রাধান্ত দিতে 



































হয়ে-ঠার কাড়ে নিজের হণ সানা, চীনে দন বযর। এই ছাদর্শই 
খই ভারত সবার বরে এরেযে-অপর কোন দট-কার্ট 
(8101 cut) cab 


খিক মনাঘুদ্ধেঃ পর পাশ্চাতা (বশে এবং লগা এই লতা 
ভৰক রথে গেল। মানুৰ দেহ 811৭ পশুর প্র নেছে দেল। তীৰে 
কোন আজ বালাট রেট, হেন ডেম প্রকারেন কারধ্যনিত্ধি করাই 
দানু:নদ ভিতর ছয়ে ছাড়াল) 72790 বৰি সার্থক হয তবে দান 
যাহনা দিল fe means (f(r এই 00114 উপনীত হও গেছে 
সেটা ব্য] বিষ।ই নঃ। হছ দানুৰের চত;ার ছাঃ আহত ছে অর্থ তার 
মালিকের স্বান নাক সঠোচ্চে। লচাঙ-জীবনে অর্থ ই আজ স্থানের মান- 
হও. লহ) সঃ । এই পৱাল নীতি যা হদীতি আজ পাশ্চাতোর 
বাৰি-চীদৰ তথা যাষ্ৰ- জীবনকে বিবাক করে তুলেছে 
এর প্রানের নাম 610-দ-+ এই পরতিযেনকে লব্ব। লক 
“EE ( pact ) x1 nuclear nespone নী প্রজিবাগিত।। 
ভাঙা পারি মানিয়েকে। তার। লতেঃর ব্মলে সর্টকাটের শ্রগদ পথ 
বেয়ে নিয়েছে 

সাহিতোর মাঝানে পান্চাতা শের উ দৃষ্টিতগী আমাদের দেশেও 
এলে গৌঁঞুলো।। আমাদের জীবদ এন: চিন্তাধারাকে অনুরপ্থাস 








০০০৯-১৯-৪০. 





এবং আন্টি করলো) আপাচদৃষ্টডে এর ছাবেদন জাকে, যেঘদ 
লব সহজ জিনিধেরইে খাকে। কঠিনকে পারলে লঙলেই এড়াতে 
চাঙ। এখন এই দুগই চলেছে। এপি দে| কিচু লোক গ্ধাতদ 
দংস্কারকে অর্থ/ৎ গতাকে আশু! করে আছেন। তার! পুচাতনপন্ধ 
খুলে ভিকিত, হত ফণাত কিন্তু একাধন হোত দিবে, সত) আয 
লাক ই আান। ঠায় পোষণ করেন 

কট উদাহরণ দিই। আদাছের বাল।কালে এবং ॥এদ্জীঘনে 
মেয়েদের এত প্রগ্ছ (7001)1007) ছিল না) 'বাখান্ধ পৃ) 
মাগীকে পূর্ করতে হবে, নাহী গুলী, এ বিখান-শ/ন্ আছে; কিন 
লেই গৃহদস্থী দর্যদ। আতা) হাটে, ট্রাথে বানে, লার্কে লেখে বেলয়োর। 
ঘুরে ফেড়াবেখ, এই রীতি [হল ন।। আখি অদস্থার জনদচির জন 
আই বাধা অপরিহাধ হয়েছে এই ঘুরি শীকার করি | কেন্ত এই 
দম কেড়েছে কিংঘা 
াল।ফ।লে এবং ছাত্র. 
জীজন হেদেছি জমালয়ে এক হোলীর থেটেছ। অভির করতেন। 
তাদের অভিনযকুশল১। ছেখে ধশকের। এশ কতো, কিন্তু দমাতে 
খাদের কোন ল্যান ছিল আ। জঙ্গলের পঢ় এল চটের ঘুগ। 
প্রথম প্রথম বঙ্গের অিনেত্রীবৃন্দই চল্চিডে যোগ ॥িরেরিলেন_ 
কন্ধ শেহ নাগাদ ঘেদ। +গেল পৃহন্থের কন্তাবধুওড উ অজিনছে বোগ 
দিলেন। এয ক্ষণ দলতে বিলত হল ন! চলচিত্রের অনন্ত 
প্রান্থেচ কপ্তাধধূরা সাজে সন্মাদ পেজেদ। আগে আহাদের দদযে 
ধরে দেওয়ালে টাঙানো খাকতো দুর্গ। কালী *প্মী দরৰচীর হবি 
লকালে উঠে দেই ॥| ক হাকরে গৃহ প্রণাম করতেদ। তার 
পর ভাবের জায়গার দেখা গেল যুদ্ধ, মহাবীর, »াদটুক লরস।ংদ, 
কান্যানন্দ প্রভৃতি মহাপুরধতের হবি এবং যুি। এখন গায়া দয়ে 
গেছেন--গেই পাদ অধিকার করেছে মিদেদ|র অভিনেত্রী এদং 
তারায় হল। গুম পাই কলেজের হয়েলে এখং বোডি-এ 
ছাদে শিলরে উপরে॥ উপ রাখা থাকে দিসে! টটারংঘর ধৰি 
শ্বাত্যাগ করেই থাতে নজরে পড়ে তাদের দুখ, অবশ্য প্রণাম কারন 
[কদ। জাহি নে। [িবেখার চটুল দান দকলের সুণে দুগে-যেছল কোন্‌ 
খেলোগাড় ছাল খেলেদ চাই নিয়ে তায বেজ হতে তর্ক এথং 
শেষ নাগাদ ছাতাধাতি ভেদি কোদ্‌ অভিমত তাল দাদ 
করেন ব| করেছেও তাই নিয়েও ধা (বিদথাদ এবং গার মনান্তরের 
অন্ত বেট । গারিটি পো তে লিনেম। ইারছের যতে ছকি শরীক হিয়ে 
হাঠে দাদালে বেনি কট বিক্রি হয়। কোথাও ফোখার দাও) 
সম্ভার দিগেছা ট্রারঘের দানে কিংবা প্রধাদ-অতিখিও কয়| হচ্চে। 
এই সব উদাহরণ দেওয়ার কর্ণ এট বে. আহাদের কালে যা. লা। 
জীননে কোন সন্মান দিল দা, এখদ ওযা শুধু লয়৷ 39, উচ্চ দন্মানের 
ধিক্কার হচ্যেন। এর কাল ধরি আনাদের দেয়ে এবং ব্রা 
চলচ্চিত্রে জক্িনত্রীর পেশা শ্রহণ কর|র শ্রত্াধ বেল, তবে গুডির দিক 
ঘিয়ে আপতি করার (কচু খাকেনা। (কিন্তু দাপতির কারণ এই যে 
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শুদ্ধ অর্েঃ কোড ও এট পেশা আন করবার উত্তেজক কারণ বত 
তার চেয়েও সেশি কারণ হচ্ছে-_ব্র বরণে। জাললান দীদন-খাত্রা শ্রহণ 
করধার মাভপ্রঃ--সহ্রেট প্রাচীর-পাত্রে দিনেসা-কাপৰে 
পাতায় পাতার সিজেনের ছবি দেখবার এপং দর্শকতৃন্দ সেট ছবির দিকে 





এনং 


সংশংদ দৃষ্টিতে ছেরে আছে তাই কলা করধার উদগ্র শ্রলোতন। 
প্রদান দি এট লত্যত! দেখানো সন্ত হৰে না. কিন্তু ভুকততোলী দাত্রেই 
এর বার্থ মনে অবে উপলদ্ধি করতে পারবেন। 

প্রাশ্চাত| দেশে উদাহরণ আথাদের দেশে এক্ষেত্রে প্রধোঙ্) নয়। 
ভাদে।৷ দেশে দেহের পৰিড্রত। মতান্তর গৌণ বন্ধ । পাচৰার সাতবার 
[বিষ চৰিছেযদের খটনা। কনা নেয়েছের সন্তানদপ্ততি--সে বেশ নিত) 
লৈশিতক ব্যাপার । তা নিযে দে দেশে কারে নাধাধাখা নেই। 
কিন্তু আমাদের মেশে দেহ অত্যন্ত পবিত্র সম্পঘ। হাত ধরে ফেলে 
ভিলেন ধলে শাবনুর দংস্তগভাকে (বিয়ে কঃতে হয়েছিল, এ ঘটনা 
একমাত্র আদাদের দেশেই ঘটতে পারে। 

আমতা এখন বধে পরিমানে হড়ার্ণ হতে চেষ্টা কর, কি তাল 
রাখতে পারি না। এখনে| রধীশ্রঝাখের কৰিও ব্মাণ।দের সর্হে্ঠ 
বলে বোধ হা়--কিন্ত আতে মড়ার্ণ হও মাঃ লা। রবীপ্রানাখ এখন 
পিকিরে পড়েছেন-হার লতিবিক্র হয়েছেন নবীন কথিয়া_নবতর 
কবিতা লিগঞ্েন। জামাথের ছূর্ভ/গ। আদরা ওদের রবীক্্নাখের 
দেয় ভে সনে করতে পারকি ছা। ফাটউন্টেংপেের 00770 কালি 
এখনো আনাদেয় তে মনে হু’, সনেশা কালিকে শেষ্ঠ মনে 


লা রাম রক সর রর রর সি ক ক রি 
আকাশ শত 


EE শাশিশাশশাশিপাপী শাসক 





কিক 
করতে পারি না--ওচাালটন এখনো শ্রেষ্ঠ বলে চচ, 'পাদীয়ন'কে 
পেষ্ট দলতে পাতি না এ সবই আমানের বনের দববিরস্ধের পিচ 
সম্মেহ নেই। 

অন্যায় আবার করবে! আ-সটা। পোজনও লয়, শবন্দরও নয়। 
করলেও দেটা রক্ষিত হবেলা। পান্চাহা দেশের সবই গ্ারাশ এ 
সক অতিলকি আমার হলে নেই । কেবল সেই দেশের দৃষ্টি 
বেজবক!র অনন্ত [হণ করে ঘেগতে যলি। সে দুষীত্রীর পিন্ধমে 
আছে একটা প্রতিযোগিতা তার খেকে আস্তে পারে একটা 
আলা এবং এগিয়ে হায়ার একটা নেশা! ॥ এবি এবং শান্তি কখনই 
আলে লা। হনুকের পর কাদান, কাদের পর নৌবহর, সাযমেরিন, 
তারপর বাটন বোমা, চারপর হাইডোঞেন বোছা। এই দোড়ঘোড়ের 
কি কোন লেখ আছে? দাদুদ কি শধুট চুটনে? 

আবাদের আশে আছে এই কিতি-কারণ দতা বির । আমাদের 
আদর্শ আছে এই রী অভি আন্থগত)। মানুষ জন্মাবে সরষে, 
পৃথিবীতে এক রাগ বাধে, আর এক রা9ব আসবে, পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের দৃষ্টতঙ্রী বধলাবে--কন্তু তনু একটা পঠ) ববির খাকখে। 
চক্র 2৫ উঠবে, খহুর পরিহতন হবে, বাতুঃত, দানুধ নিঃশ্বাস লহ, কল 
তুল নিবারণ করবে, মানুহ ভ।লগগবে। বিয়োগে ভু পাবে, মিলবে 
আনন্দ পাদ্ধে-_এই নীতি চিতদিন আজান খাকবে) তারঠ্র্দের লাধদা 
এই চিল নীতিকে দিকে । Verity of verivios, all ie 
verity. 











আকাশ পথে 
অধ্যাপক গীনিবাম ভট্টাচার্য্য এন-এ (লণ্ডন) 


আদ খেকে বিধায় নেহার পাল| বহি এল । অনট। দেন তারি পারি 
লাগছিল। কোথায় হেন এক অস্পষ্ট বেধলা শুকিয়ে আছে। নীলোদ্ছদ 
আকাশেরকোলে তারা ফুটে উঠল। লোষনের ছেদ সন্ধা এক 
খনি্বতনী। রাগ নিয়ে খরা দিয়েছিল আহার কাছে। পাশ্গাঝ) আমাকে 
বে এত দিৰিড় করে বেদেছিল ও! আগে বুঝতে পারিনি ॥ 

রোদ থেকে বিদীগামী দেন পাবে নিস রাতে। এক আনন্দ 
বেদনার লকচিক্ষণ-_একফিকে কতদিন পরে আমীর পরিজনের সঙ্গে দিলবার 
আশা, অন্যদিকে কত দরদী হলের “পর্শ খেকে বঞ্চিত হবার আশঙ্কা । 

ঘৱ্তচালিতের হত কখন আমায় দটটিতে এলে বসেছি । তখনও তেন 
ছাড়ার আবঘন্ট। দেৱী । পাশের ছি তাকাতেই চোখে পড়ল এক 
অপ দৃপ্ত রোদের ঘৎশ্পন্ন তখন ছেছে ক্েছে। অজ্ঞাত দৈন্কের 
মত বিঘা নিতে হবে। ভোখে জেসে উঠল কত ছায়াছবি, কত লী 
শান্তর, কত মীল শ্তাদল । ঠা 


আদার বনু এসেছিল আহ।কে বিঘা? বেছার দেখি সযাই 
শির্ষধা্.....-ভাবলুঘ এত ঘাবাপ নানুখ কেন (১৫ দড়িতে ক্ষে৫লে। 
এবার দেন স্বর করল তার গর্জন, তারপর একে একে ডানা দেলেঙিল। 

জবেকক্ষণ আক!ণে চড়ে চলেছি খেল নেই । কারণ তপন মনের 
বাকাশে দেখের ভিড় । 

হঠাৎ চনক ভাঙ্গল আরী-কঠ পুলে! “আপনি কোথায় ধাবেন।" 
আছি তখন নিজকেই হারিয়ে ফেলেছি। কি উত্তর দিয়েছিলাম মনে 
নেট্‌। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত তখন টাটা । দূরান্তের তারাটি 
টপ উপ করে ছলছল জাপা দীপের হত। নীচে আঁধারের শ্রাধন। 
রাত্রির বরগুঠনে বিশ্বের এত রুপ লব হেল রহ1151 একে এক 
অবগঠন সরিয়ে মের আলে। উকি দিল। গোলার আলো দুইয়ে 
পরড়ল_পল্পী আন্বরে। মনে হ'ল কত হুম্বর এই পৃথিবী, ঘনে হল 
শখরিতে চাছিনা আছি হুন্দর ভুকদে.- এই ৭8 কত দত! কত গভীর। 
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জজ 


জ্ঞাজতন্বৰ্দ 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা! 


তপত পলপপ পা 


সকালের ব্রেকফা॥ এলে গেল ছোট উেবিলইঃ ওপর: মাদার 
পাশেই এক বৃদ্ধ দৌদ।ক!নি চূললমান শুযলোক । একটু হেলে নজেন 
_দিচী ধাবেন বুদ্ধি ? একটু থাড নেড়ে পালটী শু কংলাদ-॥ 
কয়েন ঘাঘাব্বাস ৷ কত দেশের কত ধাত্রী--সবাই উড়ে চলেন দহাশুক্তে 
=নীড়ছায়া পাদীর থত। 

বাইট খালো কখন চলে (গেক্ছে। খেতের মৰা বিয়ে পথ করে চলেছে 
আমাদের পৃশ্শকযৰ । পৃথিবীকে আর দেখা যাও লা। 

গুনলান কিছুক্ষণ বাদেই আদাদের মেন বিঘ্ান খাটতে নাঘবে। 

লেই পাশের হসলোডটিহ বোন হয় এবার নামবার পালা। প্লেন 
নামতে হজ ৰ’ শপ নিয়ে ডনলদ--শখ গিরি নঘী। 

মাটীর পরশ পেলাম--অনুশ্রব করজ্াছ হরির কঠিন আলিঙ্গন, 
বিদ্বান খাইতে গেছি মাহুংহর চিড় । সবাই বেন পল আপন প্রি 
নান ভতলোকাটকে ঘাল। পরিয়ে অভিনন্দন 
জানাল বেশ [বচ লোক । বুবামাদ ভস্তলোক [িশ্চঃই কেন বিশিষ্ট 
চাগরিক হবেন। ঠাত পার জানা হচছি। তেছে হনে অনঠপ 
এগারপোতে লে চারিবিকে তাকিরে ছেখি উহ আম্বর ) 
চারিদিক ধূ ধৃ করয়ে। আসে বান্ধে ডনালয। সকাল থেকেই গরম 
হারা হইতে হক করেছে। হল, এরান থেকে হঃ ললাথতি 
লচীনতি। বাক সাহাস্ কিছু পেটে চিয়ে আবার ল্লেনে। এবার নাকি 
অনেক নূরের পাছ!-_-একেথান্রে বীকট। 

হেন উঠল প্গার ছাডতে ছাড়তে । 









ছাল। 








বেন চারিদিকে বিশ্রহচের 


শিচুলি। মাৰে বাকে দু একটা পাখী উড়ে চলেছে। শ্থাদল পৃথিবী 
হলদল কা শ্রধর রৌটে। হঠাৎ গোলদালে প্লেনের তেচরে দুষ্ট 
পড় Ger ready—lIlurry up, The Engine file. 
আছি তপনও অন্য জগতে ॥ হাংলুছ 13001) হ'তে হলে হর়পোঃ 
জে 





চে হছে) চাৱিদিঙে ে ছলোড়-কেট বা ৰীশুর নাস 
কেউ ২ হুগামায জ'পছে। গেমটি হত স্থালে নাঘতে হুর 
কারেছে। লঙ্গা ক্লাস তায় ঘটি॥ কাছাকাছি এলে পড়েছি। 
কি দাটী কোথায় 1 একটা থোগাটে রাজে) আবাদের গ্লেন বিলিয়ে 
পেকে, কিছুই দেপা ধায় না--ুললান সেটা লাকি Persian Gulf 1 
বীশুধন হুন্দর তায রপ__হলের যেন কোম গতি নেই, চাটিফিকে 
যেন একটা খোছাটে আবহ.ওয়া। অসমাগের (দনগানি তপন যেন 
মাটির স্পর্শ পেতে চাইছলিল। চিস্তু একটু নীচেই সেই গতিহীন জলছি। 
তার বুকে বমি মলেলটি বরা দেয়। সকলেই ঘেৰি--অন্থিন দূহর্বের 
অপেক্ষার আন্ে। সব কোল|হল ছেয়ে গেডে। আদিও গবছিলাম 
এভপিনের লংগার দিয়ে ঘের! কীবনের বুদ্ধ“ দুগর্তেই বিয়াটের লক্ষে 
জিলিরে বাযে। এর গু ধুকে এত ছুক্ষ ছরু-_এত বিধা 
লংশয় । বঠাৎ দেখতে পেলাম শেষুর পাছে৷ যত গানের সারি। 
তাবে কি দে ভয়াল দন্ত পেরিয়ে মাটি বৃক্ষে এসেছি) বিয়াট 
একটা সকুলি দিয়ে দেন নাহল কোথায় কে গানে? বোখার কে 
ছিটকে শেল পরে দশন একটু সৰ্বিতৎ কিল 












কে গর রাপে। 


এপস a ৩৪৯০০ ০৯ 





তখন দেশি আছি বীকটের একটি হালপাতালে। পাপে দেখি ছাট 
একট শিশু কাদছে। দবা বথল-_শশুউা। দাকে নাকি 
পাওচা খাচ্ছে না। 

আনেকবিন বাধে ভারতে কিল হানীর কাঞ্ে। স্বামী নাকি 
কোন বিরাট কোল্পাৰীয মাানেজায়। তাংদুদ, হজ্ুলোকে॥ কি 
অৱস্থাই না হবে যখন এপবর পিকে লৌঞকে তার কানে। কঠিমের 
অন্কুল শ্রতীক্ষা। মাহুৰ দতাই কত আগার ॥ জাসাদের হাথে 
সাছান্ত জাবাত লেগেছিল তের 5০০11] [87048 ঘ।বন্! ছল। 

যীচটের মননে লা আদল হঠাৎ পর ত-"রৌস্রথলমল 
বিল আধার হ'য়ে এল॥ এখানে দিন ও রাত্রির ছধো সীনায়েখ। 
খেন খুবই অস্স্ট। দূরে খেদয় গাছে॥ আশার তখনও ক্ষীণ আলার 
সত একফালি রোদ্ছ,হ লেগেছিল। পিঙ্গল আকাশে জগন্ধবে তারা 
ছুটল । অর জাগল, ইটরোপের রাতের আকাশ কি এর উদার এত 
উদ্ধল। তায় তারার আকাশ যেন ভয়ে গেছে। আর সেই তারার 
আলো নৃঠান্তের ঘচগখখানি হেন ্বপ্নদঃ হ'য়ে উঠেছিল। জোরেই 
Special Plane ছাড়ব কখ।। রাবির ছায়ার প্রত গুণছিলাদ। 
আমার পাপের িটো। ছেলোট হঠাৎ কেঁৱে উঠল ॥ বোধন কি স্বপ্ন 
দেখেছে । ভাবলাহ হয়ত তাজ মাকেউ সং দেগেক্ে। পরে জানলাম 
দে বধ সঠি। হ'ছেছে। তার দাকে পাওয়া গেছে_কিপুগুরে। একটি 
ঝোপের আড়ালে। কিনতু তখন তার আশ নেই। 

শেষ রাতেই উঠ পাড়লাহ। ভাবলাদ কি অব দেশ ঘাক। 
বোধ সথাট নেনে ওঠে পড়েছে। আমিও বলে পড়লাদ একরাতে ॥ 
অনেক চেনা সুপ । বোধহয় শ্ব!এীর লোক দিয়ে শৃক্তন্থান পূর্ণ কর) 
হ'য়েছে। দেন ছাড়ল যখন তদনও রতি অবগুঠঠনে পৃথিবী চাক।। 
উড়ে চলল মিপীস শুন্তে। আক|শের তারাগুলি তখনও দারি দিয়ে 
খুলছে আর দিহন্ধে। আবার পৃথিবীর বূকে দুই একট থিনিত আলোক 
আতি আলছে। বালক খেকে রাতে (হিরণ আগে দা ও আকাশ 
সম্পর্কে । 

শুনলাদ এধার একথা করাচি । 

দৰে কি উন্মাদনা! জ/গল ॥ কতদিন পরে ভারতের মাট ছু'তে 
শারধ। 

করাচীর কাছ্বাকারি প্রাদণ্ুলি হেন আদার ছাতছানি দিচ্জিল। 
বেন কত আৰ্মীরতার বন্ধন। আদার পাশে বে তত্রলোক ব'সেস্ছিলেন 
জর নাদবায পালা । সঙ্গে একট ঝোরখা-গরা। ভত্রমহিত| । কয়াচীতেট 
কাজ নিয়েছেন। এককালে তিনি নাকি ক'লকাতায় দ্বিলেদ। আমার 
সঙ্গে অল্প আলাপে বুঝেছিলাম ছে তত্তলোজ নিঃসন্তান। হাই শিশু 
ফেলেই তার প্রাণ আনচান করে। তাই বোধহয় লেই রিক শিশুষ্টকে 
যেশে ভদ্রলোকের কতই না আকুলি চিকুলি। ঠার ঝার্রত হট 
চোখ স্থদগ্তদ ক'রে উঠঠন্কিল। লে তোপনুট আও তুলতে লারিনি। 
জার ভুগতে পারিনি কতদেশো ক আ/দুছের কলরোল ও হার 
কলোল। ly 








খাত_-১৩৮৫ | 


শশশাশশী শা 

কচীতে পৌঘলমান্রই মনটা কেঁপে উঠল। হস এই ত 
ভারতের দীমান্ত। পাত উর দিশ্রিত কাৰা কানে যাও] মাত্রই 
ব্যস্থীঃ১]-ধোধ আরও লিহিড হ'ল। তপন বেলা বেশ কেড়ে উঠেছে। 
চারিদিকে মোর দাহলে হেন দায়া ভুবন হার জল লাবণ। মোল 
হযেছে। করাচীর পৰঘাট দেশ পরিচ্ছঃ, বিমান বাটি শহর খেকে 
বেশ গ!লিফটা দূরে। করাঠী খেকে দখল [মান ্াড়ল তখন বেলা 
ছিত্র্ধর | নধাদিনের স্বধ্য ॥ কত জনপদ পেরিছে এল|৭। হনুযা 
নীলদল দেখে চে।খ জুড়িরে গেল। তারই তীরে দে চাচাখন কুত ও) 
দেখলে ফাহর কথা মলে পড়ে দ---“ন|লতালী হলরা(ঞজ লীগা।” 
মনে হয় ভারতের মাইর [ক মালা। একটা ঘোহাবেশ থেন জড়িয়ে 
ত্য়ে। 

এবার খাতলেবের পালা। বগৰ হিথান হইতে গৌঞলান তখন 


-গুন্ধারাী 


সুজালিলী 


লন 





সুধা পশ্চিঘাকাশে ঢলে পড়েছে। বেখলাঘ এজলাপের জাচিনায 
রককরমীর লালদমঞ্ষপ ॥ মার তারই ছা হগছে ধরণীর আপস । 
অপু এই সু 
পালন বিছান পাটি খেকে শহরের পথে চোখ পড়ল আরও কত 
ক্ষি। পনের ধূল। ওড়াতে ওড়াতে চলেছে গোরুর পাল। ক্রাস্ত বক 
ফিরেছে হার কুবীড়টিতে গোধূলির রি দুহাতে ॥ 
আর আমিও চলেছি আমায় নীড়টির দিকে কোন শিকড় আ।কা্ণে 
এতবড় বিশ্ব ছেড়ে । তাই কাণে বাল কবির দেই “লিঙ্গ বাধ । 
দেখা হয নাই নচন মেলিয়া 
ধর হ'তে শুধু তই স। ক্ষেলিঃ। 
একটি খানের শিবের উপর 








প্রীলাবণ্য পালিত 


তোমারেই পূল্পা করিবার দ্বাও অধিকার 

তোমারি এ কাননের ছায় 

প্রাণ চাগ 

তোথারি শেফালি ফুলে রচি উপহার 
গাথি মালা আদি বার বার। 
আছি এ কুঞ্জের হারে দ্রাড়।য়ে একা 
দ্বিধা-ভরে রুহি চাহি, ডাকিছে কেক. 
কচি কিশলয়গুলি জাগিছে ধীরে; 

এ নত শিরে 
করাও ন! নিরাশার অকুল আধারে." 
ফিরাও না, ডালিখানি পচ ছলে ভর! 
বমন্তের সৌরভের স্পর্শ টুকু ধরা; 
দিনে দিনে পলে পদে শুপ্ত দন আমার--- 
ঘতটুকু পূর্ণ করে, সেটুকু তাহার 
আনিহাছি, দাও অধিকার 

তোমারেই পৃজ। করিবার 
তিথি নাই, রীতি নাই---, জানি নাই কিছু", 
অগ্ুরের ডাবা আছে, গন তারি পিছু 


ছুটে ধা, জানে তাই নরদের তাঁঘ।, 
প্রথম পূজার দীপ অ|দার এ আশা... 
তোদারেই পৃজ! করিবার দাও অধিকার, 
ব্িহৃতে একেলা বসি এই গান 

গাহি বার বার") 
স্বৱথানি রচিছাছি ফখনে। উদাদী-.., 
কখনো করণ রলে, বেদনার বাসি) 
মত্ত বসন্ত বায়ে চঞ্চল হিহায়-.. 
চপলতা ছিল সুরে গোধূলি ছায়া 





মাধবী রাতের কতে। দিনতি জড়ানে|:-- 
স্থরখানি আলো বালে; 
খোপার ছড়ানো 


রা$। ছুল সালা লবে রচিলাদ গান... 
তোমাক শোনাবে। ডাই : হালি অভিমান... 
রাগ, অনুরাগ, আনি অ|মি পূ্গারিণী, 
আদার ঘা কিছু আছে সব লয়ে দিই উপহীর-_, 
শুধু তুছি মাদারেই পূঞ্জ। করিবার 
দেবে অধিকার... 





মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে 
শচীন সেনগুপ্ত 


(গর) 


কাবুল খেকে লাড়ে চা হার তাসগেন্ট পৌগুলাম। ভাসকেন্ট 
গোবিযেত রিপাদতিক অব উকিল ॥ দূরের সাদারকন্ আজ 
বাবরের কারপণা এখন এই হিলাবলিকের ওতান্জ। তাগকেন্টে 
বাধার আগে পথে নোনক্িলাদ পিরমিৎ নাং একটি ধারগায। 
লেখানে আছানেছ তাক শাবায় বাবস্থা ছ্িল। [িঃ|নিৰ লাঞ্চ। এপালে 
হাম সমগ্র সেো'হিয়েতে শিত)ই ভাই পেতে হয, অতিরির 

















বে খাহায তে 
থাকে ছামিৰ। পাথ। ও কালো কট, দাপন, চীক্গ, শসা-টষেটোর 
ক্গালাচ, টেবিলে খাকবেই থাকবে। তিঃবিজে তাই ভিল। অদ্ব দরে 





লেট ভরে পেলাম হলেই গুগানকার নিরানিধ লাক দেখে তেমন ছু 
হলাম লা) সাধারণত আসিংর ঘোচাট.ক না থাকলে খের তৃপ্তি 


পা 





॥ 

লাক শে হবার পয ওই এচাররী:প দে রন ফেলে বেরের) ছ্বিদ, 
হায় কিচু গাল-বাঞ্দার ধাৰন কাতে লনুয়োহ করল । বিটা বাজিয়ে 
অজিত হহু মাছাগের বলে ছিলেন। ঠাকে (দেখিছে যলাহ__এই যে, 
ইলি একজন ওল্রাগ বায । হোনাদের কিছুটা আলম্ম শিশ্চিতই ইনি 
কিহে পারবেন। দলিত দহ হাত খুলেই বলে ধিলেন। তবুও নাহী- 
হলত কৃত্রিম দন্ধা কে ছার অঙ্গ পক লনে প্রকাশ করে চিনি বলেন 
্কী বিপদে ফেল, শঠীনদ| । শর বেকে তিনি বেরিয়ে গেলেন। সবাই 
ভাবলেন টায় হুৰ আর পোনা হোল না। আছি বযাদ-- অজিত 
পটার আনত গেছেন, ততক্ষণ তোবরা একটা কষট-গান শুনিয়ে দাও । 
ছামার গল টঠিত ছিল একখানা উজ্জবেকী গান শুনিয়ে ৰাও । কিন্ত 
আনি ত ধান লা) আনার ব্বতিজ্জ। ছিল যে, উত্জধেক তর্শ- 
হসণীর। নিজেদের ফন খেকে বচগ কবা করতে চা বা। ছুটি 
ভেলে-নেযে একট দৈচ-সঙ্গীচ গেছে শোনালে । এয মাথেই অজিত 
হয তায গীটার নিয়ে তোরৃছের ঠিতরে এনে ধাড়িগেখেন। গান 
শেষ করেছ রগ ঠাকে ফয়ে--আামাদেঃ গান তুমি শুন্দল, এগন 
তোলার বালা দাঙ্গার শোনাশু। অজিত বহু আর একবার ক 
আর চোগে ( অপলাগ্রে ব্তাল না) লক্ষ ডদিযে বছেন-কী বিপদে 
ফেলেন নুন ত, পচীলবা 1 আদি বাদ-4 রকম বিগ সার বার 
পুলি ধরণ ঘরে নেবে, জানি জানি। এখন তযুও এর। জপেক্ষা ধরছেন) 
[এরপর কার অনুরোগোও অপেক্ষার বুদ্ধি খ]কবে না। তখন ভোগা 
হখরঙ্গার জর আগাকেই তোথার সারে পড়ে বায় বার এমনই বিপছের 
দাৰে ঠেলে দিতে হবে। 

জাৰি ধতঙ্ষণ বৰা যলছিলান, আত ততক্ষণ হু নীৰছিলেষ। 























* গোলাপী র6 ধরিয়ে ডেখেছে। 


আহা কথা পেধ হতে না হতেই জিত গীটাঞে তারে হু ফোটাকেন। 
তিনি ভালে৷ ধা রু-ত্রোতাধেজ তিনি খুনী কালেন। ওরা 
শরণ কামাল কৰে চললেন । সমগ্র রুশে দগীতোর প্রতি থে আব 
বেখিষি- তাতে বিশ হয়েছি । বেখানেই বাৰো--সাদ অথবা বারমা 
শুনতে হবে, শোনাতে হবে; ছিশেধ করে ফোছের নিহশে। খাও! 
আর গান শোনা, আর মাঝে দাঝে রদাল ভাষণ ব্যতীত জী খাবার 
বেন হয়ম করা হার না। চীন দেশেও তাই দেখে এদেছি। 
আমাদের একার ডেলিগেশলে গারেন বারেন বেশি ছিলেস আ। 
শোৱা তক্রব্তীকে ক্ষোৱের (দিলে অথধা কেন সভাতে কখন! গান 
গাওয়াতে পারতাম না। অজিত বহু একাই এবার আমাদের দান রক্ষা 
করে এসেম্েম ( অবশ্য এখ/রকার এট ডেলিগেশট্ট দাংসৃতিকা ডেলি- 
খেশন ন)। আগের যারেছটও তা ছিল লা। কিন্ত নে ডেলিগেশমে 
গারেন-বায়েন অনেক ছিলেন। দেখার ভূপেন হালারিকা একাই একশ 
পারেনা কাজ করেছেন। ডাকে রী তরুণ-তরুণীদের চক্রঘুছ খেকে 
বার করে জানতে নাদাকে কখনো-কপনে। নির্ম হতে ছোতি। লেবার 
ডেলিগেশনের নারখ ছিলাম ছানি ) 

আছাথের ক্ষিভীপ বহ ও লেবার দেশ আগিয়ে নি:ঝছিংলন। ছাজারি- 
কাকে ওং: উ/কে একহার প্রাধা॥ ( চেকের্লোঙাকির়ার ) নার 
এক্বাহ টালকেন্টে টেলি! ও, করা হয়। ক্ষিতীশ লব্ধ সেবারকার 
একটা গজ বলি । দিও তিন বছর আগেকার কথা, তবুও প্ৃতিতে 
১১৫৭ ধৃষ্টাব্বের কথা। 

হেললিছি পৌচখার পরে। দিনই আমাছের কাটল্িলের জেনারেল 
গেফেটারী রষেণচন্জর আহ!কে জানালেন থে, লাঞ্চেছ পর জাদাকে 
হেলপিক্ক খেকে আন মাইল দূরে একা পরে দেতে ছে সোটরে। 
সেখানে একট শাস্ধি এক(জ[বগনেক্ উদ্বোধন হবে। ভারতের প্রতিনিধিত 
করছে হবে আমাকে আর দোদ্বাইরের একজন দুগলদান চিত্রকরকে। 
শহরের নাদ তিনি ধলতে পায়লেন সা । দ্িগল]ণডের ঘতে। ছন্দের 
দেশ, খার প্রতিটি দৃ্তথন অংশই এক [সি ছবি দলে ছা, অজাবতই 
আহণেছ স্প্ছা জাগছে খেয। লেই দেশের বৃক্ষের উপর দিযে আরাস- 
শ্রদ বোটে আস) মাইল খাধার এবং কির আস দাইল আগথ।র প্রস্তাব 
কি প্রতাশযান করা বাদ। গুলি রী ছাদ । রেশ ফরেন, লাঞ্চের 
পরই ইন্টাহহিটার গাড়ী বিছে আলে । 

লাঞ্চ পেয়ে যারে লা দিতেই একটি হুন্মরী কিনিল তায এনিরে 
এসে বঙ্পেন-জাপনিই ত [নয সেন? 

আদি জবাব দিলাদ--গা। কে চিদিঞে ছিলে? 

এই কাপছ। তিৰি একপাসি দৈনিক কাগজ আদার লাছে খুলে 
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মাধ-_১৩৬৪ ] আম্মার লাঙগল-সক্ষতসি, "সুইডেনে আর সন্বিক্সেভে 





৬৯ 








ৰলেদ। কী লেখ। আছে 
বি পা রগেছে। 

আদি [্ত)ঃস। করলাহ-_এর) কী লিখেছে। 

আপনি তরু যাচ্ছেন লেই পহজ দিচ়েছে. আর পরিচয় কিতেছে 
আপনি কোলকাতার ভজন পাত৷ ন।টযক।র এবং ইাশলাল হা 
একাডেমির কাটপিলার । চলুন গাড়ীতে বলে বলেই কথা হবে। 
আজাদের একটু দেয়ী হয়ে গো । 

কিন্ত মামার সঙ্জে আর কার থেন ব|ধা৷ কথা ছিল! 

শি: হদেনীর। কিন্তু হরাকে ফোখ।ও খু'জে পাওয়া বাচ্ছে না। 

আপান একা চলুন। আন গাইল পথ ফেতে সহয়ও ত কিছু 
লাগৰে। 

ঠিক লেই দদরে ক্ষিতীশ লাপ দিয়ে হাছ্ছিলেন। তাকে দেখেই 
আহার সনে হোলে এফ গাইরে দক্ষে নিলে ত বেশ হয়! 

আছি বলাদ--ক্ষিত্ীশ, বেড়াতে থাথে? 

দরণ। ইন্টারপ্রিটারের দিকে চবিতে সের নিযে লে ব্যয্প--আপনি 
হুদ করলেই বাই, দাঘা। 

_ আমার আমন্ত্রই জাখেশ, গাড়ীতে উ:) পড়। 

ক্ষিতীশ দাঘার জাঘেপ পালন করে দাদাকে হস্ত করল। 

গাড়ী ছুটে চনে হতে লাগল হেল বগপৃত্ী গাব দিযে উড়ে 
চলেছে। ড্রাইভারকে একটু আন্তে চালাতে অন্যৰ করলাস। নে 
আালালে মোটে ত পঞ্চাশ মাইল শগীড দিয়েছি। ইন্টায়শ্রিটার তার 
বব) হ্যা করে শুনিয়ে হেলে বছেন-_ও পুব ভালে। গাড়ী চালার। 
আর লেশাদামী ভাইর ও নঃ। ইন্টারপ্রিটারটির নাম কাইরা বিয়ে 
কোল।। ইংরেলি ভাবায় বেশ ঘখল। জাগা ফর জানলাম-- আবাদের 
গন্ধধ) দৃপ হচ্ছ ভুরুছু। (বিন্ব্যাও ধখন হুইল জবীঞ ছিল, তৎন 
এই লংরটই ফিল রাজধানী । এখনে সরইডেনের সঙ্গে এই. শহয়ের 
বোস হঞেছে। এর হন্দর থেকে রোজ একখানা খেযা-জাংাজ হাও1- 
আনা করে। 

তু শহরে 'ঠক লদঃধিতেই পৌচুগান। শান্তি একছি[বিশনে 
চূক্তেই একটি ভজলে।ক এগিয়ে এলে দড়ি? ধরলেন আমাকে তার 
সঙ্গে কোথা কৰে আলাপ হয়েছে স্মরণ হোল না। গার ইন্টারপ্রিটাঞজ 
স্বরণ করিয়ে দিলেন ভত্রলে!কটি ছাল্সেমীর লাংগ্তক মী, লিকি।য়ে 
[ডিল থর জাগেকার সামার পরিচযটুক বড় কখ। ২9, হ)ক্তিগত পৰিচয়. 
টাও বড় কথা নয, বড় কখ। হোলো তারত-ছাঙ্গেমীর পরিচয় ॥ ভারতের 


চুই বুস্ততে পালা না, দেখলাৰ আদায় 








?.. বাইরে এতে।ক তাযতীরই আারত, আর এতি দেশের প্রতিটি অধিযাদীই 
ই খর দেশ । তাই এই রকম আফ[স্বক পুবদিলনের আনন্দের কারণ 


বাক্িগত মিলন নদ. এ/(তিগত সিলন। হা্ৰেমীর দেই সাংস্কৃতিক মন্তরীটি 
অভিন্ন আঝ/ঝার জঙ্ম লে-কথ| থলেও ফেল়েন। তিনি বয়ন 
বিশাস টকশো ভারত আর হাঙ্গেী। সৌত্-পুত্রিক লিল খুবই 
আশার কথ! । আমাদের খেন কখনো বিচ্রেধ না হয।॥ 
আমি ৰয়াম--এ বিংয়ে নাছাদের* দনাস্তর কখনই ছটবেনা। 
২১ 





শাতি-একজবিশনের উদ্বোধন পেষ হবার পয আছাদের শহর 
দেখাবার বাবস্থা ছোলো। আরা দলুনীয় সস কিছু বেখে-ছেখে ডক 
ক্িয়ে উপস্থিত ছলে ফলন, শঙ্যের একটি জপের| তাটলে বিতিঙ 
রাজনীতিক্ক দলের একট লভা অনুষ্ঠিত হচ্চে, আনাকে সেই তায় 
কিছু বলতে হচছে। 

আদি সাঙ্ক অস্বীকার করলান ॥ 

হায় কারণ জান্তে চাটলে। 

আহি বয্জাদ--বামি বিদেসী। তোমাদের দেপের রাঙ্নীতিক 
দভাত উপস্থিত খাকদার অধিক/রই আমার নেই; কিচু বলা ত 
একেবারে অনন্তৰ । 

আয় বল্ে--সঙ্ভাটা নীতি আলোচনা করনা উদ্দেষ্টে ডাকা 
হানি। ভাক। হয়েছে একই রাজনীতিক অতবাগের চাঃটি দলের 
দিলন ঘট।বার উদ্দেন্তে। তেদাকে [+6 সলতে অনুরোধ করছি এট 
কারণে ছে, তোমরা তাজতবালীর! দিলনের মন্ত ান। 

আছি চমকে উঠ্‌লাদ। আদার বধ খেকে বেরিয়ে পড়ল-_ঠাই 
নাকি। 

কামঃ ত তাই আনি) 

তার! ঘা ছেলেছে, ত সে ভুল, তাই বদতে ইচ্ছে করল। কিন্ত 
ত! বলতে বাধল। ধার। আমাকে ডুরফুতে নিয়ে পিঞ্জেছিলেন, 
ভয়৷ বয়েন--আপনি হান, স্ুর। নইলে ওয়া ভাববে আনয়াই 
খেতে দিলাদন|। 

আবার চক্ষে উঠগাছ। ভারতে এই রকম কথা শুনেই ত 
আভান্ত। রাজনীতিক মতবাদ ভয় করলে (বোধ করি লব দেশের 
মানুষই একনাকন হয়ে ধাও। আছি ওনের দঙ্গে খেত রাজী 
যলাদ। আমাৰের হুল হে3। আবাবের পের! ছাটগের ফটক 
পান্থ পৌছে দিয়ে অতুল ছোটদের কর্েন--আ।পবাগের কাছ হয়ে 
গেলে আমাদের ফ্ষোন করবেন। লে ওকে নিয়ে যাধ। 
ভায়া অপেরা-হ।উসে ঢুকলেন ন) । 

ক্পেরা ছালে চুকডেই প্রেক্ষাগারের তিন.তল।র গগ্র নর্শক। 
আর তিন-চার হাজার, উঠে মাড়িয়ে করডালি বিয়ে অনযার্যনা করল। 
অঠিভূহ হলেও এ'কখ) ভুহাম না থে, এই অগ্রার্থাও আতিনন্ৰন 
এই আঙ্জাতন/ঘা ভারত-লগ্জানকে উপলক্ষ করে নহুল ভারইকেই 
জানানো হছে 

আছরা খধন চুক তসন বন্ধু) চলন্ধিল। ঠায় বু তা শেষ 
হতেই আদাকে আহবান বছা হলো, কিছু বলতে। আছি মিনিট 
দশেক কারাদ, কাইঃ। ফিনিশ তাহার ত| তর্জাবা করে শোছাতে লাগলেন। 
আদার বরুব্য শেষ করার হুগে নামি আ)নালাম থে আদার লকগী। দ্বিচীর 
ভারতীরটি বন্তৃতা করতেন না, গান শোনাবেন। ঘোষণা মাত্রই তুগুল 
হধ্বনি ও নিজে নেনে এলে আছি (ক্ষচীশকে নঞ্চে তুলে দিলাম । 

ফাইল বলেন--ওঁয গানের দর্খট। ও/ড়াতাড়ি আথাকে বলে দাও, 
ভোতৃদের বলে বি । 
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৯৬৯ 
ভি গাইবে, তাত জানিল: আছি । 
কইয়া তাই Eট কিহে দাড়ালেন ক্ষিতীশের পাশে । 








ক্ষিতীশের পেট কুদ্থি জে উঠেছিল। হেলপি্ধে ছাড়বার পরই 
মোউরে হলেই সে এতই গান রন: করে ফেলেছিল। জাথাকে 
একবার দেখিচেছ্বিলণ । পড়ে আছি হলেছি। এটা ত গানগড 
হলি, কৰিটাও হংলি টুকু কদেনি ভাতে, মনে-মনে 
পাল্টাতে হরেও ৫ ॥ গানটা ফিনলগান্ডের অধিধাসীদের 
শ্রশশ্টি। ছাবীন্্র চট্োপাব্যাট রচিত 'হিন্দী-ডীনী ভাই-হাই রচিত 
পালট ভালি চীনে নিছে গিচেছলাদ। হেবত্রহ দিশ্বাল সেটিকে এমনই 
চনহ করে নিছে এসেডিলেন হে. নাজও ভারচীধ্ের সঙ্গে দিলিত 
হলেই উল হলন-ইজণীর। 'হিবী-চীনী ভাই-চাই' ফলে লক্্ন৷ করে। 
ক্ষিচীন হোৰ করে তেমনই একট উচ্চাশা নিয়ে গালি 3চন। কচে- 
ভিলেন ওল! গেচেছিলেনও আহেগ ডেলে। গানটি শেষ হাতেই 
করহাল্ধংনি হোলে । আহার মনে ছোলো, ত: হেন কেবল লৌওস্ত- 
হাট আনি ক্ষিীপকে একট ভাইয়ালি ঘতে বসুরোধ 
ই ফিবলযাও লাশটি ব্রদ আছে, দেশটি সাগর-গের)। 
[লি ুহর্মেই প্রোহাদের চিন স্পর্শ করল। গান শেষ 
করস্ালিববন ছোলা, হাতে আলে ছোলো। অপোয:-পৃহের 
ঘাদ যুদ্ধ বং ড৮ পড়ে। এসব গান গাইবার শত দেশে 
ক্ষিটীপের ছিলনা । পারা হাট হোক, হরর আবেদ বাবে 
োখাচ? ক্ষিতীন কান্তি চান, কিন্তু লোতৃদের দাবী আর একবার, 
লে এক অনুপ অভিষ্ঞঠা। ক্ষিতীলকে চারবাহ 
কষিপ-পান গাওটা ক্ষিতীণ তিন- 

























স্ুঃক। 





কচলাম। 
ক্ষিমীশঃ হাদি 


হতেই যে 





জার এডবার ৷ 
এট একই গালট গাইতে ছলো 
লাজ ইতেও হ্যাক হযে ইঠ়ল। 
মাসি তপন উঠে হাড়ি বায ভারতীয় লোক-দঙ্গীতের হা 
আপনাদের রলাহ্ততিকে তৃপ্তি দিতে পেছেছে দুথে আপনাদের কাছ 
খেকে বানছের বহানিণনের শ্রেচণ। পেলাম । এই রাতের অভিজঠ। 
ইহার লঙ্গে ভারতে বহন করে লিগে যাৰ আনর|। কিন্তু কাত 
এখন এগাতট । আছাদের আই ঘাইল পথ অতিক্রদ করে কিরে 
ফেতে হে ছেললিকি শহরে। তাই বেহনাজারাক্রান্থ চিনে আপনা" 
আপনাধের 





বের কাছ খেকে বিহায় ব্রণ কত বাধা ছচ্ছি। 
কল)? চোক্‌, অতুট শান্তি অবিঝাগী ঘোন আপন13। 

ত্েঙ্গাগৃহে হত বৃদ্ধ ছিলেন, নীচের তলার, তাদের অধিকাংশ 
আসন ছেড়ে দারিবন্ধ ধাড়ালল বেরিয়ে আসবার পথের দুই-দিকে. 
তাকেই হাত বাড়ি ছিলেন করঘর্ঘনের রক্ত । অনেকের চোখ, 
দেখলাম, অশ্র-স্ল। 

বিশেষ করে এই বৃদ্ধারাই 'কেন এহন করে আসাছের বিঘার 
ছিলেন, তার কারণ ব্ৰতে বেশি-কিছু ভাষতে হোলনা। এধের 
প্রতোকেট ঘিচীর বিশু ল্িযিজনবের চারিয়ে্বেৰ। তাই 
বিশ্বশান্কির জক্ক ধা3। বিশ্বময় আন্দোলন করে কিরেন, গায়ের 
লাতেই আপন-বন করে নিতে গেছেছেল। ভািরালি হও 


দের ভাছের-হ্চার পুলে দিতে আবদ্ধ আবেগকে টেলে ধার 
করেছিল? 

অনুরূপ বহিঃ! অর্জন করেছিলাদ ওই (কছুমিন পরে উত্তে- 
নিচার রাজহানী, নীপার লগে তীরে জনব্বিত, কিড়েত শহরে) 
কেয়েডের যে হোটেলে আছর! ছিলাম, দেই হোটেলেই দাসের 
একটা বান্ধোচেট দেওয়া হয় (বার হছেহাছ রাতে। লয় শেষে 
আছি হোটেলের কশ্মীদের এক বার্গার ডেকে দিয়ে জাগাদের 
ডেলিগেশনের পক্ষ খেকে তাদের কৃতজত। জাবাবার জগ্গ বল্পাদ 
দেশ খেকে বহুদূরে এলে আমরা তোদাদের আতিথ্য এ? করিছি। 
আদর হোহাৰের ভাবা বুঝিছি, তোথর। ধোষলী। আঘাধের ভায়া । 
কিন্ত হোমর। হে ছিরে সেবা বরে আনাধের অন্তরের আদা ও প্রীতি 
টেলে নিয়েছ, আর সেই শৃষ্ত স্বাদ পূর্ণ করে বিয়ের জামাদেয প্রতি 
হোলাবের নচিত্তের শ্রদ্ধা ও রীতি দিযে। আসাদের গায়ের 36, 
মুশের ভাষা, পারিপ্যনিক জবন্থা পৃথক ও)। দব্বেও পারস্পরিক 
ভ্রন্ধা ও প্রীতি আহদের এক করে থিছেছে । এক্খিন আদর! 
তুলেই দিয়েছিলাম জাগয। পরধ!লী, আদর! হোটেপে রযেছি.-- 

এই পান্ত বলতেই চ!' লব্ধ শুনে আসি থেমে গলদ, 
চেয়ে বেখলাৰ তিন-চাঃটি নারী.কন্ম। এলজণে দুদ চাপা দিয়ে ছলে 
ভুলে কাত্ে। 

কী ইন্টারপ্রিটারতকে বাদ হোলে কি তামার? অক্কার কথা 
কিচু বাদ কি ? 

কি ধটেছে জেনে বিঃ তামার] বলে--ওরা কাধে, থুদ্ধে নিহত 
ওছের স্বাসী'পুহদের প্রর৭ করে। অমনি (্রেহতরে তারাও কথা 
কৱ । ও কাবছে বিধশান্তির ধু নিয়ে দেই ঠোদর। দেশে-বেশে 
মুর বেড়া ব্দাজ। কতেকটা বছর আগে কেন একথা তালে না? 
ও) বৰি ভাৰতে, তাহলে হয়চ ওনে॥ ন্বাদী-পুতকে হায়।তে দোতমা। 

আদি আর বভৃতা ছিরে গুরু করতে পারলাদদ।। পল চোখে 
নীলে সকলের করছর্দন করে অপেক্ষমান দোটরে (গিয়ে উঠলাদ_ 
উক্লেনিচ়ার ক)লচুরা/ল দিনিষ্টাচ এসে পাশে বোগলেন ॥ হর দঙ্গেও 
প্রাণ গুলে কখা বলতে পারলাদ না, মন এমনই তারি হয়েছিল। 

তিরদিজ এয়া চু:পর গানবাছনার কথ। লগতে বলতে দন ভিন" 
বচ আগেকার শার্রিসক্করের ধিমগুলিতে চলে পিচ্ছিল ॥ তিন বয় 
পরেও দেনাৰ খাচুষের চিত্তের কোন পরিবর্তন হঃনি। হয়ের মাসে 
খরেছ খাবে ছানব্রীতিঃ পরিলেচুরু প্রকাণ পেলেই ম/হুধ সব জছিল 
সৰল গরিঝে দিযে দিললে জট হাদতের দুয়ার খুলে দেয়) [ছিরে 
গান্বাঞ্না উপলক্ষ করে পারস্পরিক প্রীতির ছে হুচদা ঘোলো, 
অতীত িনগুলি খেকে থে আছে৷ বিভিন্ন হইনি তাই বেন আমাকে _ 
বৃক্ষিযে দিল ॥ দেড়ঘন্টাকলে তিরবিছে কাটি? আদ॥। ধান (দেনে 
উঠলাম, আর দেড়মন্টা উড়ে গিয়ে লাদলাম টাগকেন্টের শ্ধৃহৎ একার" 
পোষ্টে । 

মাটিতে পা-দিঢেই বিশে প্রন্ধ হরে বিছুকল আদি ছড়িয়ে 











ফুরায় ১৭ 












মাঘ ১০৯৭ ] 
লা পপ 
রইলান? এট [ক তালকেন্টের সেই এচ়ার-পোট, ঘ তিন হরর আগে 
লেই নাতিবূচৎ আড়ি কোথায়? 
লেই মিচিত্রয্দদৰিত কুলের 


ছেপে গিয়েরিলাম ? একতলা 
কোথায় লেই জাক্ষাক্ূজ? কো, 
কেছারী? 

একটি ব্রিলল প্রাসাহ্তুল| বাড়ীর সারে আছাদের নাদিয়ে দিল 
কে? অপ্ৌ এলে পড়লাদ কে ! 

[তিনদগ্ধরে তালকেন্ট এয়ার পোটের পরিবর্তন হয়েঙে। এখন 
ছেট-লেনের ধুগ শুরু হয়েছে, বিদ|ন-বহরের হ|লান ও পুয়োজনীচতা 
বৃত্তি পেচেছে। হাই এট পরিবর্মদ, স/ত্র তিনটি বর । তারি দিকে 
চেয়ে দেখলাম | অলেক্ষখান দেনগুলি গণনা ধরে শেষ করতে 
শায়লাদন। | মরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে মার্কেল-পাখরে তৈরি শুপ্রবন্ত 
সোপান বয়ে দ্বিতলের হিশ্রাদগৃছ পিয়ে ফলে বোদলাছ। 

এবার নাদরা উজবেক [॥পাদলিকের অতিথি নই, বন্ধো পাস 
কমিটির অতিথি । তাই তালকেন্টে ভচ্যর্নার চেমন আড়ত্বর ছিলনা, 
হে্গলচি ছিল আগের বারে লেবার ঢেলিসেপন.নাযকের গাড়ীর 
লাছে চলত পাইলট কর, ডেলিগেশনের বাদন্বান করা হয়েঞিল লুম্প- 
জুরে 'বের! একটি ভিলায। এবার থাকতে হয়েছিল হবুছৎ এক 
যোটেলে। 

তালকেন্টে পৌচ়লেই তৈদুর বাকয়ের কথা ছলে পড়ে ধা়। এই 
অঞ্চলের অধিধাদীথের লঙ্গে ভারতের সন্থপ্চ রাপিড হয তৈদুগের বার 
বার দিল লুঠনের এবং অমাযঙগুখিক হত্যায় বীতৎলতার ভিতর 
দিযে । কিন্তু পরবঠীক!লে ছাযগ্জের বংশখররা গা্রতবধকেই ঠাদের 
নিজদের দেশ করে লিয়ে পে পিতৃ-পিওাদ'ঘ/তাদছদের দেশ 
খেকে শিখে একবারে নিচ্ছি করে ফেযেন। তারতকে 
খাদের দেশ করে নেবার প্রচাদে খারা হা করলেন, তা পরা মৃঘল 
বাদলের আরতীঃের বেদন বেদলার কারণ হয়েছিল, তেঙ্গন নানা 
লাংতিক অবদান দিয়ে দণ্পযও করে তুলেছিল । আধাত ও লাষন[র 
চিতর দিয়ে 'ত/রতবর্ধ যে নতুন রূপ পরিগ্রহ করল, যে নাংসৃতিক্চ 
চেতন সে লাত (করল, ত। প্রাক দূযল আমলের ভারতের কাপ খেকে 
বহলাংশে পৃথক হয়েও শু(রচীর রণ বলেষ স্বীকৃতি পেল, বেঘন ভারতী 
ঘের কাছে, তেমন দিদেইীদেরও কাছছে। বাযকার ছিলে, পাকিস্তান 
শষ্টির পরেও, সেই জল জাতী নেশনের ও স্থাশনালিজন-এজ ঝাণ্তৰ 
জপ দিয়ে রয়েছে । আছ কিন্তু চৈনুরের মীচতলতার স্মৃতি আমাদের 

/ডিজকে বোল্ট করে ন।। তৈমুরের রাগ্বানী সবরফণে সিবেও 
(তীর অস্তও কুষ্ঠ হইনি) শুধু তৈদুরের সদ!বির পাশে বহক্ষণ 
৯ নীরবে নিয়ে খেকে এই জখাই কেষেকিঅদাৰারণ শক্রিঃ অধিকারী 
হয়েও বে মানুষটির বেহা ংশের এই দদাফিতে ধূলে। হয়ে রয়েডে, দে- 
মহন চিত্তে কোথাও কি দানবচায কিছুই ছিল জা? 

সদরকন্দের একটি বিখ|াত দসঞিদ দেখবার সদর লেখানকার গাইড 
একটি গঞ্জ শুনিয়েছধিলেন। গ্ছষ্ট এই £ 

তৈদুরের শ্িদতগ। ছহিষী এবং শাটম ছিলেন জগাসান্তা নুন্বহী 








সন্বরজাল সাপরূসহ্নে, ইডেনের আল ওসান্িক্েত্তে 





১৬৩ 





একট তক । লেট তরল লয় একবার খেল হোলো তার সামী 
বরন দিখ্বিগ/ে এাবার বার হবেন, তপন ঠার অহুপরিতিকালে, তান 
অঙ্জের-শকির দুলে ঘা রঙে, তারট্‌ নিদর্শন জপে এমন একটি 
অদজিষ তৈরি করবেন, ধায় লমতুল মসচিদ আর কোন বেশে নেই] 
আর কিন্তু সঘ্বট-স্বামীর কাড়ে ঠার এই দন্বজের কথা বাজ কটলেন 
নাও ৈঘুয খন দ্িখিয়ে বার হলেন রাণ তখন গোবশা করলেন 
ছে নিৰ্দষ্ট লে মাকে যে স্থপতি অনুপ একটি বলঞিদ কে দিতে 
পাল্াহন, পারিশ্নিক ছাড়াও তিনি প্রচুর পুরস্কার পারেন। সর্দার 
শিল্পীদের নদঞজিদের নক্লা পাঠাতে হবে| দবেশ-নিদেশ খেকে 
শিল্পীয়া নকুল! পাঠাপেন। দাত একটি নকলা রাগী পছন্দ ছলো। 
রাণী দেই (জনে আহ্বান করলেন [িচ্রীট তরুণ, বন্ধণভাতি। 
পর্থা আড়াল খেকে রা ঠাকে দেশে বিন্মিত চারে তাদলেন--এই 
তরুণ বলে এমন শিছ-নৈপুপ) কেনন করে অর্জন করল অশ্রচনামা 
এই স্থশতি ! উদ্ীরকে রাণির নির্হেশ দেওয়াই ছিল। রাণর নায়েই 
উদ্জীর শিলরীকে প্রশ্ন করতে লাগলেন! 

আগে আর কোথা ডুবি মমিন তৈরি করেও? 

নকোখ)গ না। 

জার কোন নভুস। চোষার কর! 








আছে? 

_হে নক্ল। আনি পেশ করেছি, তাই আমার প্রথম ও শেষ 
নঞ্চলা। 

_দয্রাট কিরে আদবার পূর্বে তুষি দল? তৈরি সম্পূর্ণ কে দিতে 
পারবে! 

কাল কি এলে পারব লা, পরশুও না, এক ব্চরের মাকে 
ক্ষিরে এল পারব না। অন্তত বেড় বছর লদ্ধ আদার লাগবে। 

_ন। পায়লে হোষার পানা থানে, তা জান ত? 

-হ্ানি। 

শছেড় বন্ধরে। লয় তুমি পাবে । 

তঙ্গণ দিজী ফসছিদ নির্দাপের ব/চিত অরহণ করলেন। ঠা প্রার্থনা 
জনুঘাতী সাড়া খোহণা করলেন শিল্পীকে সাঙাষা করবার জন্ম হণ লহ 
শিল্পী ও ষ্টাফ নিয়োগ কর। ছোক, দেশে বেশে উটের, ঘোড়ার, গাধার 
গাড়ীহ হা পাঠিয়ে মাল-মশলা জানবার বাবছ। কয়! চোক। শিল্পীর 
প্রযে(৪৭ পূর্ব করতে কোন ক্রট ঘটলে উদ্ীরে গর্চান! তাবে 

হাই কোন যিধরে কোন ক্রটিই আঃ রইল না, দিসে দিলে দিবা” 
রাত কাদের ফলে সগজিন পাপ পারগ্রহ করতে লাগল। রোকারে 
হখন স্থৎ/ পাটে বলতেন, তখন দালী-পরিবৃতা ছয়ে জাতি দেখতে 
ফেতেন মলচিদে৷ কাও কতটা এপি । রাণী চেয়ে থাকতেন 
মদঞিদের নানা কাছের হিকে, আয় শিল্পী চেয় খ/কতেন অস্ত দাদী 
হো লালিদাহ উদ্ভাদিত বুৱধার জন্ুযালৰচ। ইরাধ র/914 নিখুত 
মুখখানির নিক্ুপদ গড়নের দিকে । 

সদা একৰিন হুগনায়ই বলাতে পক্ষশহ ঠার চিরন্তন 6/তুযী 
প্রকাশ করলেন, লর্বাঙ্গে অকারণ পুলঙ্ক-শিছরণ অনুগব করে রাধ ও 
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সত 


সহস্র হহর 





লে সারাবাহি হজ কর্তার কন পাত 
তারই ত পাৰ) 
হার অলস-বিহেচিত মহুরের। 

1কলোর কোন অখই ভাৱ খু 
সপ করে? ভাজ 


হতে, 








সহঙ্ষণে হার লাছে 
কে হাস দেখার ভন্ এক 
শি দির 


এ কিলখিত করবেন; হত বেশি 








লে হাহা হোল ব। 


তাবে? 








হযাশ হেগ হা শিল্পী কংটুকু লাগান 
দর হতে লাঙল ॥ 

গে এভাবে কা? 
= শিী নিবেদন করলেন 


তে পারেন রাত 





হা সর্কশেরীর কেঁপে উঠা, হা) 
ও পারল তিনি জুরি হৈচুরের শি, 





এদের আহবান করলেন না, নিজ 





শপহার কথা ভাবতে ভাবতে খাতে 





দেশে প্র হয়ে হল 
চাইল। 
1 সহচগী দাদী 
চট চেটে থেখলেন। হাতা অন্ধকারে অদুপ্ত 


রাগ: 
[নত 








1 একবার জাবি চেছে দেপলেন। তারপর বির পনঙ্গেলে 


জার 


[ ॥=শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নার স্রার্থনা পু হরে তোছাকে 





কাছে এটিকে গিয়ে হলেন -। 




















মাৰি হস্ত জবে, নিজেও হবো হর. । শেষ কচেক্ট ওযা আর [দে 
শেহ করবার অবসর পেলেননা । সুই জন হুট অংরে অংরে পরশ । 
তারপরই রাণ বুরখা উবে দিয়ে সজল নিধি মনচেই নগদ যেন 
সস হচ । 

অই খেলো নিদ্্ট সতের পুহের মনজিবের দঙ্গল কাধ হ- 
সম্পত্ত হতে গেল ॥ রান শেহ পরিবর্শন কবে শিমীকে ন1ব15 দান" 
বার ক্র তার দঞ্ধান করলেন, সঙান কউ দিতে পারল নঃ। রাম 








সাক্র নচৰে প্রাদাদে ছি 

উন ক্ষেতে হলেন। ভার প্রিপ্নহৰা, শেষ হদ) সহিদ দনছিদট 
সদারোহ সংক! ৮০ 
পার । 


গেজেন। 


রে ব্বানীকে লিবেদন করলেন প্রণচের 





হুর আনতে ডইলেন_এত অভ সহে বৃহৎ হলি? এমন 





মংইঘাহওেত হলো 
সাছে হাড়ে হৈ 
হযেন--চার আস্ত তা 


কেমন কে? হৈছুরের প্রতের উত্তরে তৈুরের 
হী অকচল্পিত কঠে 
কী দুল দিয়ে একেবারে নি হতে হযে । 





বরের [্রিযতৰ পেট হা 














১, থাইফংকে ডাকলেন =, দি লোহার 





হুর সব ৩৭: { 
1, ইরানি ছোরাও সাপ দেকে ঠেলে বার করলেন 


অকৃত্রিদ অনুপদ শি্গীকে 





কোর করলেন 
না, অভ শে শুধু হাক করলেন! 
আনি একবার দে'তে চাই। 

দীকে কোথাও পাও গেলনা। 








তার শাকছেন এক কিপোইকে 
ঠেসে আনা হলো! 

পাস্তষনে তৈনুর চিক্গানা করলেন_ তোথার গুরু ফোথার বালক ? 

ভে ছাড় কিশোর) 

নির্ভয়ে বল, অভ দিজেন তৈদুর। 

কৈবো এইবার কথা কইল। দে বরা বে-দিন দঞ্চার 
আমার গুঙ্গর কাছে সুষ্থাব প্রকাশ করে ঘান, গে লঞ্চার আম 
নদঢেবের নারে হাড়িরে ছিলাম । চাদের আলোর দেধলান, আনার 
এ দীর্রে নখতেছে উহু নিশাহটীর শিপরে ছড়ি নীলিছাত 
বাহ খেলে হও হচে আড়তে আছেন। আনি 0 
নীলিমা নিশি গেলেন। 

পুনে তৈছুর 28. ও$ পাজি লব) 
দুর্ধির মতো উপবেষ্ঠা রাণর ছুগাল যে হর! 
মার লেশবাত্র পলা নেই। 


এ 








গেলান, 
গুঙ্গ আদা ল: 





পন্য অন্তরালে এন্থহ 


অশ্রধারা। দে গালে 


ক্ৰনণঃ 








ধর্মে অভয়ত ও ভয়বাদ 
জ্বলাই দেবশর্খব! 


বিশিল [বশে দত বিখঘানবেজ ঈদ্বর থারপাও হত বিচিত। এই 
বিচিত্রতার একটা আনাস্থক তাৎগত্য রছিচাছে। লেইজগ্ুই ইহা 
একাড়ই বাভাবিক । বে সদর প্রচেষ্ট বরং কতক্ষঠ। অদ্ভুত ও 
অস্বাভাবিক । পরার ক/দনা হইতে বিশ্বক্ষাণ্ডের উৎপবি। ও আবির্ভাব । 
রঙ্গ ক্ষণ করিলেন_এক আমি বহ হইব, একোহন হছ সাথ প্রচায়ের। 
নেই পরম ইচ্ছা হইতেই বিচিতত। বঞ্লত।। 

মান আতর ঈশ্বর ধারণা ও খব দিস্বালেও এই বিশেষ দর্যতে- 
ভাবে বিপ্ঞয/ন রহিগাঞ্থে। বচ বাকি হনে করে ভগবানের নপ্বিয় 
নাই । প্রান নাই বলিয়া অপি সাই) প্বষ্টি আপন আপনি 
হইগাছে। ইনার কোনও কর্তা নাট বিচার 
কতক কতক লোক আখ/রল। 
মানৰ থ!হাগিপকে আতা বালঞ। অভিহিত করা হয, তাহাদিগের শ্রষ। 
ও পাতার খারণা_151 থনযেহ এরিক বাছপা হইতে সম্পুণ পৃথক) 
কোনও কেনও বহুঞ্জাতি দনে করে--কে|নও [বিশেষ প্রকার জীব, 
ভুত বা তেই তাহাদের সষ্ট।। পান্চাত) আিঘতে ইহার টটেদ উপাসক ॥ 
কোনও কোনও নগ্ত ঢাতির দেবতার নাম বোহ্গাবুদ্ি। বৃক্ষ 
উপাসন। করে এদন সন্তরদায়েরও জভাব লাই। পৃশিবীতে লঙগ-পূজক 
আ।তিরও বিশ্ষদানত। রহিঘাক্ধে। প্রঠীঠা পঙিভগণ ইচাথের নাছ 
দিয়াখেন--ক্যালিক-ওযারশিপায়। আবার বহু আতি নর পৃ করিয়া 
থাকেন | ঠাঙ্ছার) কোনও বিশেষ সাগুথকে ঈশ্বর বলি, বিশবকর্তী 
খালা আরাধনা ঝরেল। তীছানিগের অসিদড--সবায উপরে মানুষ 
লত। তাহার উপরে নাই। এই বঙযাদ অব্তারধাদ হইতে পৃথক । 
জগতের বধ মনু্ঞ লবীখানী। নবীর ইংরেছী অভিধা প্রেছথেট। লাম, 
সন জাতি, প্রাচীন হিক সম্প্রার এহং পৃষ্টান লল্ত্রদায়ের সে] নবী 
পৰ্বারই দনাথক লথ(দর। দুর্গে ব| হেছেপ্ে একজন ঈশ্বর থাকিলেও 
প্রকেটই ভগধাসের প্রকৃত প্রতিনিধি, টপনিবদিক ভাবায় দ্বাপা। 
প্তাঘার নধীৎ বিশ্বাদ করিলেই ঈব্বরের কৃণাল।ত দপ্ব হট। প্রক্ষেটে 
জঅৰিগাদীর অনপ্ত নযরঙ্ধ। ধৃষ্টান জাতিয় অতিদত ইনি মনুষ্য পুত্র 
হইলেও 69. 91 091, আবার ঈশ্বর পুত্র হইলেও ঈশ্বর হইতে 
বতিত। ইশিই প্রকৃত ত্য 1706 G০৭ এবং ব্ঃং ঈশ্বর Only 
God, 

আস্তিকের মে! অনেকেই আহার পাক্কা বিশ্বাদী। অনেকে 
নিয়াকার তন করেন । এই নিরাক/রেও আবার অভিদব আছে। 
বৈদিক দিয়াকারর আখাঞকষনলো গোচরদ্‌। দন, বুদ্ধি, যাক] দিয়া 
ইহার উপালন! ক্ষয়) খাছ সা। আন্ত এই উপ্লঞ্চি বায! তাহাকে 
অন্ধা কযা ঘার দাত্র। অতি বদলেন-ধাহাকে নাকী মনে 








কাযতেকধ, তিনিই সং তৎ দতৎ। এই সদ্ধন্তত বিশ্বাল স্বপ্ন কর। 
শুপনিষদের ভাবার শ্রদ্ধংস্ব। কিন্তু বৈদিক নিঃাকারতস্‌ আকার- 
হীনহাতেই পথ্যধসিত নহে । শুতি হঞ্চকে সীদানন্ধ কাত] ঠহার 
ভুদাতযের অপ বটাইতে চাহেন নাই । তাই বেধ বিতোদ বলিয়া" 
জেলি লর্কান্‌। তিনি সর্ব এবং অনুর্ব।। সর্কা: পৰ্িনং তঙ্ষ_ 
এই তৰ একথা বেনশাৱেট উদিত হইচাছে। মহতোমধীরলের 
লাভ যুগপৎ জনোরনী॥|এ এই তব অভিঠ।পিত কারছ। শ্রতি অক্ষর 
সাকা ও নিরাক(রবেন সমাহার ও সনস্বর গখন করিচাছেন। কেবল 
মাত নিরাকার বাধলে অপুকে পীন/বন্ধ কও) হয। তাই অক্ষত 
জপ নির্্গে প্রতি এক্কাও লাবধান। ভাট, ঠাছাকে একবার বলা 
হইয়াছে সৎ এবং তঙ্গুহর্কেই বলা হইবে ছলৎ। সি পাও এই 
লিওনের সন্থক। 

কেবলমাত্র আ।ক|র ও নিরাকার, লগুণ ও নিও৭, টটেম ও ভুত 
ঘ্রেতের উপাসনা ইহাই নচে, ছিলি বা। ধারা যে ভাবেই দা 
আরাধন। করুন, ঈখ্র বে পালীর দও বিধান ফরেন এবং পূণাধানকে 
স্বর্গ পপ প্রদান অধিক্কাংশ আস্তিকাবনট এইজ এছিনত 
পোদিত হট খাকে। ভগবান পাপের শান্ত, অতএব দন্তর-উদ্তত 
হয় মংস্তুর। এই মতই--অধিকাংল আন্তিক্যবাদের স্বায়৷ প্রীকৃত। 
ধুরোধ্যৰ তৰ্বিৎগণের অতি ঘচ ছইতে অ/িকাযোধেরও দর্খ গানের 
-উচ্ে। এই পিষ্ট এক স্থ গাবে অংহেলার থোগ। নহে মাসুদ তাহার 
নাকে কু দাথান্ত অদহাচ ভাবিচ। এক দর্ষাশফ্রিমান পরম অন্ধ 
আশ্রঃ চাহ্যাঞ্চিল। কারন উপাসকও চটুর্কিিখ তনান্ধানীর অন্যতন। 

কিন্তু দান্ুধের ঈপব ধারণার অপূর্ণতা হইতে এই পরম আলং 
সর্বত্র হইয়াও হইলেন পরম নির|শ্রর । চরম বদ ত', তের ও তর 
পাৰিব আতন হইতে ইদ্টায়ের কোনও পথ! হইতে পারে, কিন 
পঢদেগ্ষচের কোপ হইতে শিল্কুতির উলামা লাই। তিনি লাক ক্র 
খণ্ডে বিচার করি৷ পাপীফে দনপ্থ নরকে নিক্ষেপ করেন। ইহা 
লাঝোলেনীগ হিকত ও হুঃ ধর্মমত) এই জাতীয় ঈদরের শর ও লয়ক 
ইয়ার মধাবতী কোনও পথ মাই । এঃশ্চিতও সাই । কর্রক্ষর নাই। 
তিৰি আছোঁ হক দ্ধ কৃতালাং লছেল। এই বিষ্ঠা লক্ষ 
করিয়া বলা খার চা--এতদালন্থদং হে&মেদালপনং পরদ। (ক), 
শ্রুতি} ইনি কখনই আশুতোৰ শিখ নযেদ। 

অধিকাংশ আব্বিক্য মতের ভগবান কেবল ভয়ের পাত্র ॥ দরত্যের 
মাৰুষ গার ভাদ।ণায অনুক্ষণ লয্রন্ত। কি দানি, কোন পাপে 
যাঙ্গুয কখন নর্থ হইবে । ডাহাকে তুষ্ট করিবার জনক সর্বদাই 
প্রার্থনা পরাযণ--অহরদ অর্ধ ত্তে দওায়দনে। পত্র, পুন্প, ফল, তোর 

















১৬৫ 


১৬৬ 


আ্ডান্তস্য্য 


( ৪৯৭ বধ, ২৪ থও, ২৪ দখ্য। 


পা শলাকা পলক 


হাহা [কচ উহ হাহাই উপহার বি 
কি উঠার গত ভাপ 





বিবান তং) এমন 





যাহার 





বেচ ওহ আপনায় হইতে শিহতদ পু পরিজন" 
ছপবানকে সহ রাখবার জগ মানুষকে 
ইাৰ। নাই। 
ই শৌরাশিক বশ পি ও হহন্থদী এই 
ত্র তপকহার উদ্বুদ্ধ দেনীলাঘান হয়া বহিযাছে। 

শর গুণশানের কৃপা লাচ. 


কে বলি দিতেও কুঠিত নহে। 





কত কি বে কৃ লাংন' চবিতে হইযাডে হাচার = 





ভাযহীর বৌদ্ধ ও ইহ সা 





পয়দেখরের 





এট কঠোর চপ 
কারণ, (চনি কঠিন কঠোর তিনি রই হতাম নাদে 
খানার হুপ্র্থ লাঙেহ কৌশল 
ভাস ঝারবাত ৪য়, নষ্ট পিঠ করিবার ভক্তই [তিনি ঠাছার 





নষ্ট বিধান। 
স্টাহাকে 





মহ 





কালত করণ রছিচান্ধেন। উত্বরিক বিধানের বিন্দু বিনর্গ 


পাহ উইকে ও ছার হজঝাগ 





কর্তার মত কুদ্ধ ছাতা উঠেন। 
করিত ফেলিছেন। 
পু ইতিহাসের পর বেদ-হিযোবের ইতিবৃত। ক্রুতি 
|: কৰিচাছেন_আানন্ৰান্ধেৰ গথিঘান তৃষ্তানি 
এবগভিনংবিপন্তি-- অখিল 
হার! উৎপত্তি প্র উ আনবের 
কেট (বিলীন হয়। শুধু, 
চি এ চীংল 2৪ । দা পরাস্ত সালের পরিদযপ্রি। ছান্দোগ 
শত দত্ত লন টিচারের দীহনার হহকখ প্রান। জীবিতাবগ্থাহ 
হেল আখি কান্তি হুর করে, উৎদান্ধিহ তচপ, 
' পরম পঠিাপ্রত মহা | এট কথাটাই চৈছিরীর শ্রতিতে এই 
জানৰং হ্ৰদদ্তিদ:বিশান ৷ 
এ জালা জপতের জার কোনও হবে, 
চিধা টানত হা লই । 
এজনাহ কাতর টিভাগ্। 









ঢুৰ, আনেন ডাইনি ঢীবপ্বি জান! 








জাত err, 





ক জানন 


বারা চীসন ধারণ ঘরে, পরকালে ই 








ইন করিত মাধু 





ধহুনতে ও সৰ্ব 
এক ওই ধর্শমত ৫ হস বিশাল ইহ) 
কে দাতবক্ধোর উদ্কি এপ 
হুচ্যাচগ্রঘালে। বিকৃতৌ। । শ্বেতা" 
নাস্টে-_দাপ্তো এমানাং। 
আগপরিচ প্রসঙ্গ _হলিগান্ধেল £_ 
শবে হন্ত বা ই--মাৰি রত খন 
নন কি 











খৃ 
হেনে লদাক্দকেে বক 






চং 221০ তুর 
খাও করিয়া রখ: 

পরম ছুট ছে বক্ষের একটা বিভব (085০8) বেং-(িজ্ান ছা 
দ্বীকার করিচাছেন। কিতার একানল আঙ্যায়ে বিশ্বঙপ- 
খানে ইঞপদানের লোক যর জপের পঠচিচর দেওয়া হইহাযে। 
এট লোককথাকৃংকালযরপে বেডে কঠ শ্রতিয় লেট ব্রহুক্ষতং যহন্তং 
কথা হনে লড়ে) 






0 
হগহজাছিনরি ভাপ দুর্ঘ। 
কা ছিকক বাচ দৃতু বাধতি পঞ্চম: ৪ 









য় আপরপর * কড়ি দেহৰ 
বেহ-িজআনে তেদন নছে। যেদবিত্যার 
বন্ধ আনব, অসৃত, রলঙষজল। ভ্রান্ত বর্দুদিখাণ্ে উহাকে 
পরদ ছচাশু-এই পা বল হইগাঞ্থে। & গারতেরই আছহ।- 
ফিক সম্পঘ-মানগদ প্র্চ। এট ভাগৰত বিজাৰ জগতের আর 
কোনও বর্মতে আনে বলিগা জানা হায় দা। ঈশ্বর উদ্ধারকর্বী 
সেণিযার। পূণ্য কধার এতিদান শুক্তকারীকে তিনি গর্গ সম্পদের 
অধিকারী করেন। [কিন্তু আনন্দ খপ নছেল। ঠিছার ঈপালকগণ 
কাহাকে হলে) বৈ সঃ বলিয়া বন্ধন৷ পূঞ্জা কং সা। এই ভীবন।কাঞকষা 
চাপন কাছ লা_আভাপে হদি আনন =| খাকিতেন। তৰে কেই ধা 
জীবন বারণ কৰিয়ে চাতিত--কনে বৈ দঃ রং লঙানৰী 
ভধতি। কাপ আনন্ো ন 
স্কাৎ। 


হা তে গখছধের ওয়াচ 


আন্ত হইগ রহিচাযে 











হেবা 





কো হোক ক্কাৎ 
এ চেৰানন্দচতি। 





বেদ বিজ্ঞানে বক্ষ সে--প্রচতিচ তাদার ঈখাকে 
ভীব/গ্যাং্‌ বাড পৰতে ভীধোথে[ও 1: 
ধাৰতি প্ষষ:। 





জীন 
শ্রুতি $ে এইরূপ আগনাও উচ্চারিত 


হইছে 
পাঙি লি) এক্ম রয্র। [তিনি 


তু । লেই ঝগাছিাজ ইডত 
বয় সহ । ঠাহারই এনাসনে দুধ) চল হিদিত রহিগাছে। অথ 
বাধিনী গাগীকে খৰি দাঞ্তযন্ধ ঘে বক্ষ পরিচয় [িতেছেস 1ধ। পরজ্ঞান ও 
কহিযের পূর্ত অভিযারি'। বৃহদাচণাকে বল। হউগাছে, কি [হনি 
অঃ অনুচ। ভগবান উারজা, সত তাযে ঠাহর অনুগত হইতে 
মানুষকে মৃতু করেন, কিন্ত বছ থে গৱ্ভণত; আনন--মানৰ: আছ 
আনন্দ: বরহ্মণো৷ বিখনু। ন হিকেতি কৃহশ্চন__এট আনন ওকে 
জাবিলে কোন্‌ও কিছুতে ভয় খংকে না, এই ত্র উদ্মেধ হয় লাই। 
কেবল শ্রুতিই এই কথ। বালা [ছেল জীধল আগ হইতে দুদ পান্ত 
আনন্দেরই নিচগ্ণ । জীবযাজেই প্রকৃত সা হইতেছে অন্তর 
অন্ত কৌহীতক প্রগঙ্গ গন্থারে দলিতেছেন--দ এব 1৭ গুভ্রাত্মা 
আনশ্দোহজরোংৰত ৷ পাপ নাই পছ অনন্ত অন্ত হইতেই গ্ের 
আধিভার। গীষেহ জান্তা অন্তধানী পুকহকে উপানহং বলিহেছেন- 
হৰি পৃ ত--এধ তে জান আন্তধাধী আদৃত :-_এই চোদার আছ 
অদৃত। 

উদ্চতধর সংস্তং লিছ়াই বেদম) ঠাহার সিদ্ধান্তে ইততিলেহ 
করেন নাই, পর এই শিক্ষা উপস্থাপিত বক্ষ তু 
তিনিই পাৰে হণ | সবের পরাকাষ্ঠা তিনি) আর এই থে তৃঘা, 
ছা হইতে জীব আইিত--তৎ স্বদপি । উপনিধদে ইহাকে নানাঞ্জাবে 
আনন লিগা অতিতত কর। হইছে । বলিয়ে ইনি রাগ পে) 
খলিগাছেস--এহ? অভ এডদ্‌ অধৃচৰ্ ৷ 
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দো 


সাঞ্চিণ নির্বাচন 

গড নভেখের মালে মণ বুরুাষ্টরে ন্র্ধধীকাশীন দাধায়ণ নির্ম্মাচন 
ছয়। এই নির্বাচনে পালন বিভাগীয় গল অর্থাৎ প্রোদচেন্ট 
আইলেলহাওয়ারের রিপাযলিক্যান বল শোচনীতোবে পরাজিত 


হইজাছে। পুর্ধলী। লেনেট ( ইচ্চ প্ারদণ) ও প্রেতিনিবিলরিষগে 
রিলাবলিক]ান, দলের প্রতি ডিছাক্রেটক দলের সাঝান্ত দ: 
গঠিত ছিল। এই দংখ/গরিষ্ঠতার পরিমাণ দিল ৮৯ জন সণ লই। 
গঠিত গেনেট মাত দুই ছন এবং ৪৩৩ জন দদক্তের প্রতিনিধি পরিবদে ০৪ 
জন। এই নির্ম্মাচনের কলে উত৪ পরিংদেই ডিদোক্রেটিক দলের দংপ্ত- 
খ্যা রিপাবলিক]নদের পেশ! প্রায় বিশুণ ছইরাতে। সাসুতিক নির্বাচনে 
৩২ রাষ্ট্রের পর্ণরও নির্বাচিত হুইছ।তেন। পূর্কো রিপাধলিক্যাদ্‌ গভর্ণর 
অপেক্ষ। ভিমোহ্েতিক গশু্ণররা সংখা ১* দন বেনী ছিলেন। এই 
নির্ষাচনে গে পার্থক/ ই/ডাইয়াছে চৌম্ব জন নিট ইগর্কের গভর্ণর 
পদে নেল্গন্‌ রকৃষেলারের নির্বাচন রিলাবলিক]ন্‌ দলের একটি উললেখ- 
খোগা লাফলা। এতদিন একরণ দির [্বল_আগাদী ১৯৬- সালে 
প্রেণিডেন্টনির্ঘঘ|চনে রপাধলিক]|ন্‌ দলের প্রার্থী হইবেন বর্বদান তাইল 
প্রেলিডেন্ট বি! নিক্পব | এপল প্রশ্ন ধাড়াইযে-হিলাধলিক]ন্‌ দলেছ 
পার্থ হইবার অধিকতর খোগা কে--বিশ্ৎ, লা রকুষ্ষেলার ? ঘাকিন 
দংবিধানের সর্ববলেধ সংশোধন অনুল|রে এক বাক্তি হুইবারের বেস্ট 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইতে পারেন কাজেই, প্রেসিডেন্ট 
আইলেনহাওগারের সঙ) কুঁলাইলেও তিনি আআ তৃতীয়বার প্রেলিডেন্ট 
[নর্বালনে প্রার্ধী হইতে পারিবেন না) 
মাবিণ ঘূক্তরাষ্ট্রের শাসন বাব? প্রেলিডেন্ট শ্রধান। চার হৎলর 
অন্বর মর্যয্রনীন ভোটে পরোক্ষভাবে নির্ঘঘঠিত খ্েলিডেন্ট সর্বোচ্চ 
শালদ.কর্তৃণক্ষ । শাদন বিভাগ ও হাবহাপক বিভাগ দণপূর্ব পৃথক । 
শানন বিভাগের গেনিডেন্ট ও ভাইল থ্েপিডেন্টহ (অন্ত লফষলেই 
প্রেনডেন্টেহ নিযুয় কর্মচারী ণাত্র) এবং ব/বন্থাপক্ত বিভাগের ভুইটি 
পারধদের শির্ষা|চন হয় স্বতত্র চাবে ; হই বিচাগের কাজও চলে পৃথক 
অবং স্বাধীনগাবে। জেনিডন্ট তাহার কাছের দন্ত আইন লতা দুইটির 
নিক্ষট ॥9। নেন : হৃতরাং। প্রেলিডেন্ট আ]ইলেন্হাওঞার়োর রিপা 





না। 








বিকান পার ব/বয্া পরিষদ দুটিতে সংগা-পরিউত। হারাইলে পার 
শনতযাগের অঙ্গ ওঠে না 

আমেরিকার রিপাবলিকান, দল ও [ডিলোকেটিক দলে নুলগ্ত 
শ্রগেদ নাই ॥ ইহাদের দহো লদা্ের অর্থ নৈতিক বালা দ্ধে কোনও 
মৰৈৰ নাই । উরে ৰনতাৰ্ৰিক অর্থনীতির পঞ্গিশোষপ,-খনী 
পুছিপতির আদি) তুই দলেই তাছ, ইহাৰের মধ্যে চিনোজেটিক 
দল হুসতহিন বলিং। পরিচিত ; প্রেলিড়েট কদতেন্ট ও প্রেসিডেন্ট 
সউইললন্‌ এই নলের সঙ] ভিলেন। অব, চন্রথ প্রতিসেগলীল লেলিডেন্ট 
উ/নও এই হলের। নিশ্রে-পড়ক গতর্ণর ফাল ডিনোক্রাট । 
যাহ! ছক, এই বলের লর্থঙগনের মধো বুদ্ধিচীনী, দধযবির ও হুনিকণের 





সংখ্যা বেশী : আনশিজ-পরধান টউদ্তচাকলে ডিনোক্রাটদের দংগাাবিক্য । 
গতি এই নলের নখে একর রযাচি্যাল পাপার উচ্চ হঠহাছে। 
মাৰি নির্বাচসের কলাকল লহন্ধে ল্ডনেহ নট হেটুপুযানের" দি 
লিপিত বস্থযা উল্লেধেগা)-+১০সা they (die-hard Re. 
publicans ) bave been defeated hy Democrats who 
belong to Yhe more liberal wing of the party 
these cleclons moan a genuine shift to the lef It 











is nol simply a case, as it lias #0 ofton leon in 
American politics, Democrats beating Republi 


cane with whom they agree on al] essential 05১8৯. 





সুদানে সামহ্িক এফন।॥কত্ব- 


গত নভগ্বর ছালের মাক্দানান্ত হানে দাদরিক  একনাচকর 
আতিতি হইত । অধা২ লেনাপত জেনারে৷ আগুন হেশেয় পাদন- 
ভার পরশ করিয়াছেন কোন্‌ রাঃনতিক উন্দেছে এই লাইরিক 
শকাপ" হইয়াছে, লাঘরিক একনেকে প্রকৃত উদ্দে্ কি, হাহা এখনও 
অন্প্ট। হুঙানের সর্বশেষ প্রথাননত্রী জাবহজা সলিল পাশ্চাতোর 
অন্থগত বলিঃ। পরিচিত । তাহার দক্তিঘওলাক ইসস করি?! মিশরের 
নহি খহিষ্ঠত। ন! শনই লাথরিক কুপের 





উদ্দেহা বলি প্রথমে হলে করা 





হয়। [কস ক্ষত হস্তগত করিয়া ছেনারেন আন্ত মিশরের লনর্ঘঞ্ক 
হুথানী লংযাফপতগুণিকে এই জভিযোগে হক করিয়া লিহাঞ্ছেন থে, 
তাহার! "বৈনেশিক 2তাবানের সহিত সংগোধ বপন করিল ॥ 
জেনারেল আ।বসুদ্‌ মাকিণ দাহাধ। লইতে দন্ত হইযারেন। এই নাহাদ। 
হালে বালায সম্পর্কে গত ১৯পে অচেখয ধানের এজ লংবাদে বলা 
হয়--মাকিণ ঘুরযাু হযালকে অর্ধ নৈতিক দারাধা [দিতে চাহিচাস্বিল 
এবং প্রথানচয্্রী আধহুল গলিল্‌ জাপ্রহের সহিত দে সাছাঘা গ্রহণে 
লন্মত হইঃ]ছিলেল, কি খাটু দের দর্মমদন্মত দত্তিৎত এই বে, আাঝণ 
লাহাব্ের পরস্থাব শ্রতাখান করা উচিত; শা্লাদেি এই লাছাঘোর 
অনুকূলে যাহাতে চোট হত, তরুন্থেত সাক্ষিহ বূচাবাল এক দিনে দশ 





৯৬৭ 





৯৬৬ 





হাজার পাটও বার করিচারে। এই দাকিণ লাহাহা আহত গ্রহণ 
কিনব । আবার বিশ্রহের বিহহ এই ছে, তিনি লোকাদত চীনকে 
কৃটনৈতিক কৃতি বান কঠিহাধেন । হানে নান হক অসুবানকে মিপর 
অভিনবনই ভাবাইগুছে সরি আসোটান্‌ বাতের প্রধদাংশের কাছ 
পনর করিবার অন্ত গোতিটেট উউনিঃসের নিকট হইতে দিশরের চা 
কোটী রুষল হণ পাইবার বাব হইচাতে। আলোচান বাধের দিত 
দিশর ও হুগান_উউতে কার বিশেহচাবে সি । হৃতরাং, সামরিক 
এক-নাচকের অধীনে বানের সহিত মিশরের লম্পর্ক কিরণ মাকার 
ধারণ করে, তাহ। এক শুকুর প্রত) হবানের তুল (বিকুরের জন 
বাজার কাপ প্রযো। লোহিছেট ইউনিয়নের দিত বাশিজিক 
সম্পর্ক ্বাশন এবং তাহাত নিট হইতে আধিক লাহাষা প্রহণ সম্পর্কে 
জ্ালে|চনা কারবার চন্ত একটি লোভিযেউ দিশনে হধানে আলিবার 
কথা ছ্লিল। নিরপেক্ষ শীতিতে অবিচলিত খ/কিচ। স্রদান দাঞিণ বুকু' 
রা ও গোছেছেট ইউনিছনের সর্বিত শ্রনল্র্ক রাখিতে পারে কিবা, 
ঠাহ। লঙ্গা করিধার হিত্ঃ। হদানের প্রকৃত লন্ঠ। সম্পর্কে লওন 
উইল ২:8a—They (ihe main difficulties facing the 
Sudan ) 010 the failure to find n market for couon 
and consequent foreign exchange crisis, the ০৪৮ 
bankering nfter soll-gorernment, and, above all, 
relations with Egypt. ( Times 19.11-53) 
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লাছগ্বর মালের আধনে এ: চুপে, সন্থোর পোলার প্রধানমন্ত্রী 
ন ন সোযল্ছার ল্ঘষ্ঠল-লঙা। বলিচাঞিলেন যে, সোতিযেট ইউৰ্যিন পূর্ব 
রর ব তর পর গপনীয পর স্াড়িচা দিবে। বাছিব ' সর্ষে 
এই হৃছন নীতির ভিত্তিতে রচিত এচ্ট প্রণব বৃটেন. আমেরিকা ও 
ক্রাকর নিকট নযা নাসের শেহজাগে আগুঠানিকভাষে উপস্থাপিত 
হইযাডে। প্রপ্থানের একটি অনুলিপি আকিসজ্ছেও প্রেরিত হইঙান্ে। 
এট নুহ গোধিছেট প্রপ্থাযের প্রধান কখা-যে তিনটি পাশ্চাতা শক্তি 
(দু:3ন, আমেরিক। ও জা) বৰ্তণ(নে পশ্চিম বালিন্‌ অধিক্কার করি 
ইঠিয়াঙে, হাচারা সেখান ছটতে অপলযণ ফকুক্ক, পশ্চিদ বালিন নিরঞ্ী 
কৃত দাধীন ইনু নগরীতে পরিণত হউক, পশ্চিম বার্লিলের এই তাছ 
রগ) করিচা চলিবার অতিশ্রতি বিতে (সোকিয়েট ইউনিরল প্রস্তুত । 
এট মৰ্য্যাদ: ছার জাতি-লঙ্গ অংশ প্রচণ করাতেও হোভিয়েট ইউ' 
নিঃনের আপছি নাই । এই প্রস্থাব অনুসারে পশ্চিম যাদিন হইতে 
পাল্চাত| শড়িমর্ের অপলসঃণের আন্ত নোডিয়েট পরাতে ছা মাদ সংয্ের 
উল্লেখ করা হইয়াছে । এই ছয় মাল বর্ষনান ব্যবস্থাই প্রবর্বিচ পাকিবে।; 
অর্ধাৎ জার্ন্থান গণতাতিক রিপানলিকষের (পুর্ন ছার্স্মানীর ) বধ্য দিছা 
পাল্যাত্য শক্তিধর্গ পশ্চিস জার্দুনীর সহিত সংযোগ রক্ষা করিতে 
পারিবে। এই সদরের দৰে৷ দৰি প্রয়োজনীয় চুক্কি সম্প]ঘিত লা 
" থয, তাছ। হইলে তখন পূর্ব-জাঘিনী সথা দিয়া পশ্চিম বার্লিনের 





LE Heche aS 
[ ৪৬শ বর্ধ) ২৪ খণ্ড, ২র সংখ্যা 
৬ পি 
সহিত পংবোগহজগুলি লিংকের ভার উ অঞ্চলের গ্চ্ণমেন্টের উপর 
আন্ত হইযে। 
আঙ্ানী ও ঝাদিন্‌ বিভক্ত হইবার এবং উহাদের উপর বিজয়ী 
চতুশেকিছ কর্ষহ শরতিতিত হইবা সাসস্রতেক্ধ ইতিহাস এইছণ। 
চো]জছেট দেখবাহিনীর প্রচণ্ড আহদশেই জার্মানীর চূড়ান্ত গঙ্গার 
খটে। আজহানী বানিন তাহার।ই অধিক্ষার কৰিছিল । লার্শমনীকে 
পরাছিত করিবার এমন কৃতিত্ব দোচিচেট লেনা বাহিনীর প্রাপা হইলেও” 
ইহাকে সিহণ কয় ই [জয় বলিয্া গণ| করা ঘুর এবং পরাজিত 
আন্ানীর উপর ভারিডি বিদরী শক্তির কর্বৃত্ব প্রতিঠিত হয়। লদোজিএেট 
ইউন্যিন তাহা।॥ বাতাবি অধিকারে রাদধানী বালিন সহ পূর্ম্মাঞ্চল 
অধিকার করে। পশ্চিম অনিষ্ট ডিদটি শকির কর্তৃত্ব ্রতিষ্ঠিতত 
হয়। পরে সোচিছেট ফর্বৃত্াবীন পূহহাঞ্চল জানান গণতাব্রিক রিপাধলিক্‌ 
নাছে কছুনিট রা্টরসদু'হর ব্বীকৃত বত রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াঞ্ে। পশ্চিম 
জান্বানী সে।ভিযেট-বি:রাধী লানরিক ছোটু *কটোর” অধ্যর্চুক হইবার 
পর পূৰ্ব জার্স্মানী প।”ট। সাথারক প্রতিষ্ঠান ওচার্দ চুরির অনর্ডক্র হই" 
চাছে। স্মরণ রাখ! প্রয়ো৪ন-রার্শ্।দীর উততধাশিক রাজধানী পূর্বা।ফলে 
অধৰ 5, পশ্চিমাঞ্চল হইতে বাইতে হইলে কনিষ্ট প্ৰচুব'ধীন গান" 
গণতাত্রিক রিপাবলিকের মহা দিয়া হাতে হয । ধুদ্ধের পর শি হইয়া- 
ছিল বে, সোস্টিযেট প্রশ্রাধাখান পুল্-জশ্থানীতে বাণিনের অথস্থিতি 
হইলেও এখানে চারিচি বিছ্যী পির বর্তৃর শুঠিষ্টিও হইবে । তদহুসারে 
পূর্ঘ ধালিনে গোভিছেট ইট নচনের এবং বাদিনের পশ্চিমাঞ্চল অন্ত 
তিনি শক্রিয কৃ স্থাপিত হয়। পূর্ব জার্ানীয় দৰ] দিয়া পশ্চিম 
ঝাদনেজ দহিত সংযোগ রক্ষার অধিকার পাপ্চ/ত) শকিবর্গকে দেওয়া 
হইগাছিল। 
= লোটিছেট ইউনিকনের পশ্চিম খাগিন সংক্রান্ত এই প্্তাবে পাণ্গাঠ। 
শক্িবর্গ মম্তার পড়িয়ে । পশ্চিম ঝলিন খাদ তাহার। ত]গ লা 
করেন, তাহা হইলে ছ্ব সাস পরে পূর্বর ছার্দান্‌ গরশদেন্টের অনুমতি 
বাতিযেকে পশ্চিম বানিনের সহিত তাহার। সংযোগ রক্ষা করিতে পারি. 
বেন না । অধচ, পূর্ব জর্দান গ৪্ণদেণ্টে॥ জন্বির পাৱ স্বীকার করিতে 
সহায় প্রস্তুত নন। এট্‌ অংগ্বার পূর্ম জার্মান গচর্ণদেন্টের অনুমতির 
তোহাদা না রাখিঃ। গোর করিত! পশ্চিদ বললে দাও স্কাড়। তাহাদের 
আর গতা্বর থাকিদে না। একে সোক্িয়েট গভর্ণদেন্ট জালাইহ্া 
শিলষাঞ্ছেন বে, জের কারা পূর্ব জার্ানীয় সদা দি! পথ করিতে চেষ্টা 
করিলে উহাকে ও রাহ বিরদ্ধে আক্রদদ বলিয়াই ধর হুইবে; ফেতেডু 
পুর্ব জন ওয়ার্ল লাদরিক চু ুর অশ্যু'ক, লে জন্তু তাহার বিক্ুদ্ধে 
আক্রহণকে গে/তিছজেট ইউনিয়ন লহ এ চুকিহ অন্যরা সমন্ত রাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে আত্রদণ বলিয়াই গণা কর! হইয়ে । আচ এব, পাশ্চাত্য পকিবর্গ 
বদি দোভিয়েট প্রপ্তাবের ভিকিতে পশ্চিম বাদন লম্পর্কে আলোচনার 
প্রন হইতে সন্থা ৰ) হন, তাহা হইলে ছয় নাল পরে বুদ্ধ বাধাইধার 
বুকে লইয়া উহার লহিত তাহামিগঞ্ষে সংখোগ রক্ষার চেষ্টা করিতে 
হুইবে। অথবা কণুদি্ট কুটদী[তর নিকট পর(তথ স্বীকার করিল পূর্ব 
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৯." জার্মান সচর্ণমেণ্টের নন্তির আবি লইগ তাহার নিকট হইতে দংখোগ 
রক্ষার অন্ুঘতি লইতে হইবে। এই প্রপঞ্জে বিশ্েবচাবে টযেশ করা 
চোন ৰে, জাপানী তুই অংশ এখদ, দুষ্ট বিরুষ্থ লামরিক জোটের 
অন্তর্ভুক্। এশম কণ্লিষ্ট এলেকার সখো পশ্চিম রন কাত: 
পশ্চিমী পক্তিবর্গের মত্রপাদী পথ৷নেক্ষণ খাটারণে কাছ করিতেছে) 
হৃতরাহ বানিনেয এই অংশকে পান্টাতয শক্তিম্ধুর কৰলনূজ করিবার 
অঙ্ক গোতিচেট ইউনিচনের প্রস্তাব লঘুচিস্তে উদ্যাশিত হয সাই এবং এই 
প্রস্তাব উড়াইয়া দেওয়া যাইবে না। বদর তাহার প্রস্থাৰে খুবই লংখখের 
এবং দূতদনিতার পরিচয় আছে॥ পশ্চিৎ (মনকে বৈথোশিক কর্বৃধ 
হইতে দুর করিয়া ত/হাকে আস প্রতিনিত হইতে দিবার কথা বিশেষত: 
কদুনিষ্ঠ রংগোর অভ্র তাহার নিরাপত্তা রক্ষা জগ্ত ভ্রাতি-সঞ্সের 
লহাগত! এহণ কছিতে দিবাহ লক্ষতি পোভিবেট প্রস্তাবের নৈতিক শুক 
পুধই বৃদ্ধি করিগাছে। প্রস্থাধের এই নৈতিক গুকতের অরচাৰ রোধ 
কর! লহ ছইখেলা। বন্থত:. পশ্তিণী শক্িবর্গ গোভিয়েট প্র্তাযের 
কোনও লগত উত্তর দিতে পাতেচ্ছেন লা। হারা শুধু বলিতেছেন 
যে, বাদলের প্রশ্ন বিশুজ-ঢার্্ানীর পুনর্দিলৰ সংক্রান্ত প্রশ্নের সহিত 
অডিত। আর্ানী উৰ)বদ্ধ চুইলে দৈঘেশিক অভ৷হৰুক্ত বালিসের পর্বন 
ছার্্ানীর রাজধানী ছইবে_.তাছার পূর্বে বারি দংকায় গ্রন্থের 
স্ীঘাংলা সন্তধ নয়। কি ইহ। কোনও হুরিৎ নছে। জার্স্ানীর হই অংশ 
আপাততঃ মিলিত হইবার কোনও সন্কাবন ন/ই । লেই কারণে বান 
সম্পর্কেও কোনওসপ মীদাংলার চেষ্টার সন্মত লা হওয়াটা অস্কার জিদ 
মাজ। পশ্চিমী শজির্স থা ধীব নির্ষধ/চনের খারা জার্মানীর ছুই অংশের 
খিল চাহিতেঙেন। লোক্িঃট ইউনিন আ।নাইয়াছে বে, পশ্চিম 
ছান ঘটি কদুনি্-বিয়োধ। দাসরিক চোট--স্কাটোর তু 
থাকে, তারা হইলে উ অঞ্চলের লংগা। সরি ওর গেছে লমগ্র জার্দ্মানীকে 
অ এো(টের দৰা লইতে লে দিবে না। এখন সোকিছেট রুশিযার নীতি 
_দার্ণবানীর তুই অংশের গচর্ণহেন্ট নিজেদের মুহা আলে/5ন। করিয়া 
কনফেডারেশন দ্বার। দেশকে উক্যবন্ধ কারবার বাবস্। করুফ,বাহিক্সের 
কোনও পিই হাতে নাক গলাইবার প্রয়োএন নাই | আখচ, পশ্চিয- 
ার্শ।ন গভর্ণমেন্ট ও তাছাদে॥ পশ্চিমী দুর ব্বির। পূর্বা-জার্সদান গন্ত্ণমেন্টকে 
ব্বীকার কঠচিতেই অন্তত নন। হই পন্দের এই নীতির সত্যে কোনও 
আপোৰে৷ দুত্ৰ নাট্‌। শতয়াং, জাৰ্ম্মানীর দিলন সংক্রান্ত প্রশ্নের 
মীঘাংলাও প্রদূ॥পঞজাংত। 


কালী নির্বাচন 


গত লেপ্টেন্বর মাসে গ্রেনারেল স্ব গলের রিও সংবিধান ক্রান্সে 
গণভোট গৃহীত হই্যাচিল। এই সংবিধান অনুসারে গত নভেম্বর যানে 
দাবার নির্বাচন শেষ হইয়াছে ॥ এই নির্বাচনে সত গলে লতর্থক থক্ষিণ- 
পন্থীরা বিপুলঙাবে আলো করিখাছে॥ জাতী প্রিবৰে খাল ক্রাল্পেছ 
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মোই ৪৯৫টি আঙললের হো ১৮৭ জাদন অধিকার কারিহাছে সু পল্‌ পরী 
ইট-এন্আ। ১৫০টি আসন রক্ষণটল নলের অধিকারত্ত্র হ্টগান্ছে। 
কাখলিক এন্‌-আর-লি জবিকার করিছানে «খই আপন । এই নির্ধাগলে 
বাসপন্থী ঘলগুলিয দাক্ণ শক ক্ষয় হইগাডে। দোমালিই, র্যাচিক্যাল 
ও কথ্যনিষ্টদের অধির্কৃত মোট আলন দংগা। এক শতেরও কস। প্রন 
ভোট-পদ্যালেচনাত ছে) বায, ইউ-এন আয শতকর। ২৮ ভাগ ভোট 
পাইয়া, রক্ষণটূল ঘল পাইযাছে ২৪ ভাগ, ক্যাথলিক দল পত্র 
৮ ভাগ, সোক্লিষ্ট ঘল শচকরা ১৪ ভাগ এসং করু(নিষ্ট দল শতকরা 
২১ ভাগ ভোট পাইক্া্ছে ॥ লক্ষ) করিবার [দয় দক্ষিণপ্থী তিনটি 
দলই তাহাদের অধিকৃত আনন লংগায় ডুলনায হোই পাইরাছে খুবই 
ইহাদের খালিক নল পতঝর। সাজ ৮ তাগ শট 
পাইলস ৭ জাগন [3 ক[তিচ|ডে, আর কমুনিষ্টর শতক] ২১ আগ 
তোট পাই! আনন লা। খে বাত ১*ট। ইত প্রথন ও প্রধান 
কা৷--নূচন সংবিধানে আনুপাতিক প্রচিনিধির-ব।বরায (হল্ন্রি 
দ্বিতীয় ক।রণ--নি্দাচনকালে মলেপন্বী নোকালিষলণ কর্তৃক নক্ষিনপন্থীত 
দের হুকোৌঁশলী পক্ষ সর্থন। 

পড় মে যালে ক্ষণত! লেজ সবয় েবযয়েল অ গল ঘোসণ। করিং)' 
ছিলেন বে, তিনি দলগত রাজনীতির উ€্ খাকিবেন। ঠাহার এই 
উক্তি আন্তুরিক উউক, আর না-ই হটক, সান্ত্তিক নিরধাচনে আহার 
জন(প্রি়্তাকে আশ্রয় করিগা জের প্রতিজিগনুল নলযলি ক্ষমতালাত 
করিল। হে সামগ্রিক কালি দল ও প্রতিলিয়াপরী রাছনীতিকর। গত 
নে নানে দেশের ক্তাঃসঙ্গ ১ গ্রষে্টকে অমান্য ফরিগাছিল। প্যারিসে 
হতীবাহিনী নাহাইরা দেশের শান ছাদ পরিবর্তন সাধনের হুদ 
দিছিল, তারার) এবং তাৰেই লরর্থক্ই প্রথল হইয়া উঠিগ। শোনা 
হাহ, ড গলে৷ ইচছ। ছিল-_ভিলি দক্ষিণপন্থী লোসলিট পি ছালকে 
প্রধান অত্র করিবেন । কিন্তু মলের দল এই নির্মম।চনে নগণ।. প্রতিপঞ্জ 
ছইগাছেল। হুশতেলের ইউ-এন্‌ সার আগ ফরাসী জাতীত পরিবদে 
সৃহতধষ দল। প্রধান দক্রিতে দঙ্গত দাবী ঠাহাযই॥। গত দে মালে 
আল্দেরিয়ার বিহোছের পপ্চাতে লেখানকার খে এতিকি0শল ফত।দীর। 
ছিল, ইশতেলকে তাছাবের বুধপাত্র বল! যাইতে পারে। আল্‌ 
রিয়ার গতর খাকিধার লগ শ্রশতেল লেগাদকার ফরাসী দখিবালী- 
থে বড় লিয় ঠিবেন। নাস্তিক নকাচনে আলজেরিচার 
নির্ধারিত ৭১টি আসন যে দাসের সেই কা।শিতশন্্ীর/ই 
করিয়াছে । নির্বাচিত আজও বাছ। বা খের বা, কাসীর! বান 
শ্রতিক্রিগ্াপস্থী। গত ২১ ডিলের ক্ষ গল্‌ আ্আন্ুঠনিকত।বে দাত 
বৎলছের জনত হাুলভি নির্বতিত হটকাঞ্রেন। নূতন সংবিধানে রাটুপতি 
প্রধান হইলেও জাতীর পরিহদে প্রচিহিয়া:লনের প্রাধাক্ত ভাবত: 
তাহার নীভিকে প্রগবিত চলিবে সে প্রচাধ কত্র গড়ায় তাহা 
লক্ষা করিবার হিনর। 
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গে টাব নুহ ও) 
"7 (টী ভদিদ্ধ পভ "Chri-topherion“ a1 সঙ্থুবাহ এখানে 
লগথদের থাকে আকিব হাকে 
লালা [িহামাহা,  আন্ীহ্জন 
সে ছিলি চারাবার বহ 





কেলে কে রচিত ছকে এই 
লিজাচ আনি হক ও অনৰগ্ত- 


বিশ বছর পুর্গের এক কাগিনী ॥ সমহটা ছিল মে 
মালের এক সন্ধ্যা । লেকিন সম দিন পরে দুর্ধাদের ভার 
রশি বিতহে করেছিলেন । এ বিশে কোন সংশহ নাই গে, 
গল্পটির ড্র অনেকদিন পূর্ক্ের লেই 
9 তাপের স্তি আদি হারিতে দেলি নাই 


5 





দ্চ্টীই 


হানি 
নুশ্রি 





সেদিন আদার ভালালার সঙ্ুথের আকাশে ঘে খণ্ড খণ্ড 
মালা সাদা মেধ মাপন মলে থুরে বেড়াচ্ছিল তাদের আমি 
হেন এবনও ডেৎনই দেখতে পাচ্ছি_অধব! সেবার লণ্ডন 
নগরীর মধ্ধো আমর নীরব কর্ম্পাধন| বস্ন্তকাপের লঘু 
কুড়েমির প্রচ্ঠবে ছেরূপ বাধাগ্রন্ত হয়েছিল_তা যেন 
আদি এখনও অছতর করছি লণপ্ত অন্তর দিছে। 

হুর্ণাদেবের পশ্চিম গগনে ঢলে পড়ার সময়েই কেবল- 
মাহ আদি ঘর হতে বেরোতাদ। সেদিনক।র বাতাপে 
ছিল এক অনৃতপূর্বা মাগকত|। সন্ধ্যার ঘলাযদঠন 
আধারে প্রশস্ত আকাশের নীচে সহরের অসংখা আলোক- 
রাছি হতে পীতা দীপ্তি হিচ্ছুরিত হচ্ছিল। লিক 
ভাবে একটু বিশ্রাদ উপভোগ করা ছাড়া আর কোম 
কাছ ছিল না বলে জাধ ঘণ্ট। ধরে এধার ওধার দুরে 
বেড়াচ্ছিলগাম এবং কিছুক্ষণ পর গ্রেস পোলাও ট্টের নাম 
পরিবর্তন হতে বেধানে মেলবোর্ণ রোড হয়েছে সেখানে 
এলে হাজির ছলাম। সেখানে ট্িনিটী চার্চের কাছে 
আছার পরিচিত একটি পুরোলে! ধইছের দোকান ছিল। 
দোকানের গালের আলোচে উজ্জরগী বইয়ের তাকগুলির 
প্রতি আকুই হলাম । আদি বইঠের পাঠা একের পর 
এক উলটিয়ে যেতে লাগলান এবং প্রায়; ঘ। ঘটে থাকে 
তাই-ই ঘটল। আ্র্থাৎ পকেট ছাভড়িছে দেখতে লাগল[দ 
টাকাকাড় কি রকম আছে । একট। বইয়ের প্রতি 
আমার মাগ্রহ বেড়ে গেদ এবং বইটীর পদ দিবার ডক 
দোকানদারের দিকে অগ্রসর হলাদ। 

দোকানে দাড়িয়ে প।কবার সমগ্র অমর এক আবছা 
ধারণ! হয়েছিল সে--কোন লে।ক মাদার পাশে দাড়িয়ে 


বই দেখছে। বইটি কিনে দোকান হতে বেরোব|র সদ 
৯৯০ নী 





দেখি, দেই লেকটি এক অদুত আগ্রচের সঙ্গে ও ঈদ 
হাসিমুখে আদার দিকে একট্‌ষটে তাকিছে মাছে। আমার 


মনে ছলে। সে মেন কিছু বলতে চাছ। আদি কিছু না 
বলে ধীরে ধীরে চলতে লাগলাদ। লোকটীও সেদিকেই 
আদতে জাগল। গীর্জার ঠিক লাদনে, গে তাড়াতাড়ি 
= আদার পাশে এসে বলল, “দেখুন, আমাছ অন্ত 
কিছু দনে করবেন ন)। আমি শুধু আপনাকে এই 
কথাটা ঢিল্তাস। করতে চাচ্ছিলাম দে, আপনি বে বইটা 
এখন কিনলেন ওটার প্রথদ সাদ। পাতালত কার নাদ 
লেখ! আছে-_সেট! অ।পনি লক্ষা করেছেন কিল1।” 
তার এই ভীতি ও শ্রন্ধাৎড্িত কঠঙরে আমার প্রপমে 
মনে ছলে। যে লোকটী বোধ হয় ভিক্ষ। চাইবে। কিন্ত 
লোকটীকে সধ।রণ (৪ক্ষুকের মত মনে হে।ল না। ধস 
তার আদ্দাক বাট বছর। মাথাঞ তার লখ। লদ্ব। চুল, আর 
আধপাক। ওবড়ে(-ধেবড়ো দাড়ি, আর রক্তহীন ফ্যাকাশে 
শুকনো সুখের মাঝ হতে চেয়ে আছে গার অশ্বপূর্ণ হুটী 
চোখ) লোকটার অপরিফায় পোধাক-পরিজ্ছন দেখে 
অভাবে-পড়। কোনও ভদ্রলোক বলে মনে হয়। ভার 
ফথায় শঙ্গীতেই বোঝ খাছ পূর্বে তিনি কোন উচ্চ শ্রেণীর 
। লোক ছিলেন। তার দৃষ্টির মধ্যে এমন একট! বুদ্ধির 
F দীন্তি ছিল এসং কঠস্বরে মেশানো ছিল এদন এক হুতাশা- 
পূর্ণ বেদনাজকিত ভাব, থে তীর লঙ্গে বনধু্াবে পরি 
] না করে পর! গেল না। বইয়ের প্রথম সাদা পাতায় 
1 লেখা নসট। পূর্বে লক্ষ) করি নাই। জুতয়াং গ্যাসের 
আলোতে পাতাট! খুলে ধরতেই দেখলাণ. অতি সুন্দর 
ও সুস্পষ্ট হাড়ের লেখার দেখা রয়েছে এই ক'টি কথা_ 
1 ডব্লিউ, আর, ক্রিস্টোকারদন্‌, ১৮৪৯) 
তট্রলোক ইতন্বত করে ধীরে ধীরে বললেন-__*ওটা 
আমারই মাম।” 
"তাই নাকি? বইট। তাহলে পুর্বে আপনারই 
ছিলি?” 
হা] বইট! একপমর আমারই ছিল।* এই 
--ধলে ছোট ছেলের মত কপালে! গলার হেসে উঠলেন 
এবং দাড়িতে হাত বুলিয়ে এক্ধপাঁধে মাথ! নাড়তে 
লাগলেন থে ওর কথার কোন সংশত জগতে পারেনা । 
_ "আপনি কি কখনও ক্রিম্টোফারসন্‌ লাইব্রেরী 
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বির চওয়ার কপ! শোনেন নাট? তত তখন আপনি 
খুব ছোট ছিলেন। সেট। ১৮৯০ পুয়ান্দের কপ।। আমি 
তে। বইছের দোকানে আদার নাম লেগ। বই প্রায়ই 
দেপেছি। আপনি আসবার ঠিক পূর্ফো এ বইটাতে 
আদার নাণট।, আমি লক্ষা করেছিলাদ। তাই আপনি 
ধখন বইতীর দিকে ইংসুক্যের লঙ্গে তাকিচেছিলেন 
তখন বইটী আপনি কিনছেন কিন! লক্ষা করতে বড়ই 
আগ্রহ ছলো। আগার এই আগ্রা আঠরণের জন 
ক্ষম। করবেন। বইকে ভাল্বাসলে--.--তাই নয় 
কি?” তার অসমাপ্ত প্রশ্ন তার চর দ্র শেষ হলে। 
আদি ধখন ঠাকে বলপদ থে তর সমপ্ত কথাই মামি 
বুঝেছি এবং তার সঙ্গে আদি একনত-_তখন ছোট ছেলের 
মত তিনি হেসে উঠলেন । 

কৌবছলছরে আমার দিকে হাঁকিয়ে তিনি প্রশ্ন 
করলেন, “আপনার কি বড় লাইব্রেরী আছে?” 

“-'জাডছে লা ॥ দার করেক শ' বই আছে। আর 
ধার বাড়ী ঘর নেই তার পক্ষের প্রচুর।” 

সরলভাবে হেলে বৃহ্ন্বরে তিনি বললেন, "আমার 
লাইব্রেরাতে বইয়ের সংখা। ছিল ২০,৭১৮ থান। ॥” 

আমার ওংসুক্য ক্রমশ: বেড়ে চলদ। লোজামুজি 
আর কোনকিছু দিজাস। করতে সাহসী ন! হয়ে আমি 


আনতে চাইলাদ তিনি বর্তনানে লণ্ডন সহরেই বাস 
করছেন কিনা! 


প দি দ্। করে আপনি প5 মিনিট সদয় ব্যয় 
করতে পারেন তাহলে আমার বাড়ীট|__সানে--,” আবার 
দেই ছালি। 

“দানে, থে হাড়ীট। আদার ছিল সেটা আপনাকে 
দেখাতে পারি।” 

ইচ্ছারেই তার সঙ্গে অগ্রসর হলাম । তিনি আথাকে 
সাষান্ত দূরে রিগে্টে পার্কের নিকটস্থ রান্ত।ঘ নিয়ে গেলেন 
এবং অবশেষে লৌন্বরধ্ম্ডিত উচ্চতুমির উপর অবস্থিত 
এটা বাড়ীর দাদনে গিয়ে খ।নলেন। 

তারপর আন্তে অন্তে বললেন, “এই বাড়ীটাত্তেই 
আছি পূর্বে বাল করতাণ। দরকার পাশে উড।নবিকে 
ঘেজানালাট। দেধ| ঘাচ্ছে ওবানেই আদার লাইব্রেদী 
ছিল।” 





এছ 
শলা 
কথাট। বলার দমর তার মুখ হতে একটা দীঘনি:শ্বাল 


বেরিয়ে এল। আমি তীরে ধীরে বললাম 

আপনার অদৃষ্ট” 

"< দুর্ভাগা নিজের দেদেই হয়েছে প্রহোঞনের 
তুলনায় প্রচুর টাকাই. আমার [ছল। কিন্তু ইচ্ছা ছলে! 
আরও টাকা উপাক্ষন করবার । বাবপাহী বুদ্ধি আদর 
কখনও ছিলন|। তাতেও আরম্ভ করলাম ব্যবস!। ফলে 
শীত এল দুঃসময় ।” 

উডরে দাথ! নীচ করে ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে 
শীক্্ষার কাছে ফিরে এলাস। বিদায়ের পূর্তৃহর্থে ক্রিস্‌- 
ট্োন্ধারসন দ্মিতমুধে জিল্পাস। করলেন, “আপনি আমার 
আর কোন হই পূর্ক্দে কিনেছেন কিনা জানতে আগ্রহ হচ্ছে 1 
র বললাম, তার নাদ এর পূর্বে কোথাও দেখেছি 
কিনা মনে পড়ছে ন।। তারপর হঠাৎ থেছালের বশে 
বলে ফেললাম, আন।র এ বইট| নিতে তার ইচ্ছা মাছে 
ক্ন।-তা হলে আনি অত্যান্ত খুলীর সঙ্গেই এটা ঠাকে 
দিতে পারি। কথাট। বলার লঙ্গে সঙ্গেই তার চোখে" 
দুখে আননের ঢেউ থেলে গেল, 'মামি লক্ষ্য করলাম। 
তিনি প্রগমে বিধাভরে মৃহভ।বে আপত্তি করলেন, তারপর 
খুব আনন্দিত হয়ে জামার নিকট হতে বইখানি গ্রহণ 
করলেনা তারপর একটু লঙ্জাডরে বললেন, “আদার 
এখনও গোটাকয়েক বই আছে। কিন্তু বাড়াবার ক্ষমন্তা 
আদার এখন আর নেই । আপনাকে অদংখ] ধন্যবাদ |” 

পরস্পর করন করে বিনয় নিদাম। 

তখন লণ্ডন সহরের ফ্যামডেন টাউনে আমি বাস 
করছিল৷দ। এই পটনার প্রায় দিন পনের পর একদিন 
বিকেলবেলাঘ থণ্ট। দু'গ্রের দরস্ত আমি লদণে বেরিয়ে- 
ছিল।ঘ। ফেরার পথে হাই ট্রীটের একটা বইয়ের দোকানের 
সামনে দাড়ালাম। একজন লোক আমার পাশে এসে 
দাড়াল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি ক্রিল্টোফারসন্‌ । পুরানে। 
বন্ধুর মত পরম্পর নমস্কার বিলিদক্প ছলে|। দিনের স্বচ্ছ 
আলোয় ভাফে অ[রও দীন, ক্রিষ্ট এবং অপরিচ্ধার মনে 
ছতে লাগল । 

"এর মধো করেকবার আপনাকে আমি দেখেছি। 
কিন্তু আদি, বলি বলি করেও কথ। বলতে পারিনি। 
আমি এখন খুধ কাছেই থাকি ।* 
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ফিছু চিন্ত ন| করেই আমি বলে ফেললাম, “আমিও 
আপনাকে দেখেছি। তা, আপনি কি এখন একলাই 
আছেন?” 

-একল1? না, না, মাদার পরীও এখানে আছেন। 

ভার কঠস্বরে কেদন একটা বেদনার ভাব অগুভব 
করলাঘ॥ মাটির দিকে একদৃষ্টে তাঞ্িঘ্রে তিনি ফেদন 
অধীরভাবে ছাপা লাড়ছিলেন। 

উভয়েই বইয়ের দোকানের গন স্বর করলাদ। 
দেখলাণ ক্রিদ্টোধারদন্‌ শুধু উচ্চবংশজাত নন, তিনি 
শিক্ষিত এবং বুদ্ধিদান। 

তীর জানের পরিচয় পেয়ে (তিনি এলব ব্যাপারে 
ছিলেন অত্যন্ত্ বিনয়ী ) আনি জানতে চাইলাদ থে লেখার 
কোন চর্চ্চ৷ তিনি করেন ফি ন।? কিন্ত জানলাম যে 
লেখার চর্চ। তিনি কোনদিনই করেননি এবং লিখেকে গ্রন্থ" 
কীট ণাত্র মনে করেন। তারপর একটু মান হাসি ছেদে 
তিনি বিদায় গ্রহণ করলেন। 

কছেকদিন পরেই ধটদাচত্রে আবার দেখা! হয়ে গেদ। 
আদার বাগার নিকটে রান্তার ঘে।ড়ে একেবারে স।দনা- 
সামনি দেখা। তীর চেহারার পরিবর্তনে আ্চ্ধ্যাধিত 
হলাম! তিনি যেন আরও বৃদ্ধ হয়ে গেছেন এবং গহীর 
বিধ্তার ছাপ তর সার! সুখে ছড়ালে।। করমর্দলের 
ছগ্ত ছাত বাড়াতেই আনি উ|র হাত স্পর্শ করেই বুঝলাম, 
যে তীর হাতের ক্ষমতা অনেক কণে গেছে। এদন ফি 
দুজনের দেখ। হওছ।তে আনন্বের একটা ক্ষীণরেথা তীর 
সুখে দেখ গেল। আমার কৌতূহলী দৃষ্টির উত্তরে তিনি 
বললেন, “আমি চলে যাচ্ছি, লণ্ডন ছেড়ে চলে ঘাচ্ছি ।” 

চিরকালের আছ ?” 

তাই তো মনে হচ্ছে । তবে" খানিফট! দদ নিবে 
তিনি বল্লেন, "এতে আদি খুবই আনন্দিত। আদার 
স্ত্রীর শরীর বর্তমানে ভাল ঘাচ্ছে ন|। বাইরের যুক্ত হাওয়া 
ভার এখন দরকার। চলে যেতে হচ্ছে জেনে আমি খুবই 
আনন্দিত--সত্যলত্যই খুব আনন্দিত হয়েছি।” তার 
কথার ভঙ্গীতেই বোঝ গেল ধে অত্যন্ত জোর করে ডাকে - 
কথাগুলে| বলতে ছচ্ছে। তীর দৃষ্টি ছিল উন্নাসীন এবং 
ছাত কীপছিল থর খর করে। আদি প্রশ্ন করতে ঘ।চ্ছিল।ণ 
কোথায় তিনি ধাবেন।, কিন্তু অকন্থ/ৎ তিনি বলে 
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উঠলেন-“আমি এখন থাকি ত্র ওখানে) আপনি 
অনুগ্রহ করে বইশুলে। একবার দেখবেন কি?” 

বলাবাহুদ্য তীর আদগ্রণ আদি গ্রহণ করদাম। কয়েক 
দিনিটের মধোই একট! পরিদ্ধার বার ধারে একট। 
বাড়ীর লামনে হর হলাম । বাড়ীর একতলার অধিকাংশ 
জানালা বাড়ীল।ড়ার বিজ্ঞাপন টাঙ্গানে৷ ছিল। দরজার 
সাধনে ছাঙির হলে আদার বন্ধু আঁদাকে আহ্বান করে 
বড় দুদ্িলে পড়েছেন এক্কপ ভাব দেখিবে ত্রান্তভীবে বলতে 
সুরু করলেন, “বাণ্ডবিকই আপনাকে দেখাবার বিন্দুমাত্র 
হোগা নয় এখালট।॥ আর বইুলো বে পর পর সারিয়ে 
রাখাবো এরপ স্থান পান্ত এখানে একেবারে নেই ।” আদি 
তার অনুযোগ উড়িয়ে দিয়ে থরে ঢুকলাদ। অত্যন্ত 
বান্ততার সঙ্গে ক্রিস্টে।কারণন্‌ দোতলার [দড়ির দরজার 
সামনে নিয়ে গেলেন আদাধে এবং দরজাট! দিলেন খুলে। 
দয়জ।র সাদনে দাড়িয়ে অদি অধাক হয়ে গেল|দ। ঘরট। 
ছোট, সাংসারিক থ্যবহীরের পক্ষে মোটামুটি চলনসই। 
দেখেই বোকা গেল এট। গুধু দিনের বেলাতেই বাধছার 
কর হয়। বরটার তিনভাগের একভাগ শুধু বইছে ভর্ঠি। 
সামনে সারি সারি বই রাখার ফলে ঘরের মেঝে থেকে 
ছাদ-পর্ঘান দুদিকের দেওয়াল সম্পূর্ণভাবে ঢেকে গেছে 
দিনিধপত্রের দধ্যে রঞ্জেছে শুধু এফটী গোলাকার টেবিল, 
আর খানছুয়েক চেযার। এতেই ঘরের সমস্ত জাহগ। 
সি হয়ে অআছে। বদ্ধ জানালার উপর বাইরের শধ্যরশ্মি 
এসে পড়াতে ঘরের ভিতরট। অধস্তব রকমের উত্তপ্ত । 
বাধানে! বই ও কাগজ্জপত্রের গন্ধে দীবনে কখনও এক্প 
অন্বপ্তি বোধ করি নাই । অদি বলে উঠলাদ, “আপনি 
বলেছিলেন আপনর কেবলম|ত্র থানকছেক বই আছে। 
কিন্ত আমার ঘত বই আছে অ।পনার 'অস্তত:পক্ষে তার 
পাচগুণ আছে। ক্রিদ্টে।ক।রসন্‌ একটু আবেগের সঙ্গে 
চাঁপা গলাম্ বললেন, “কত গুলে। বই ঠিক 'আছে-_অ।মার 
মনে নেই। দেখতেই তে! পাচ্ছেন, এগুলোকে ঠিকমত 
সাজাতে পর্যন্ত পারিনি। আদার আরও গোটাকয়েক 
বই এ থরে আঁছে।” সি'ড়ি দিয়ে আমাকে নীচে নিয়ে 
গেলেন এবং দরজ! খুলে একটী শোবার ঘরে নিয়ে 
গেলেন। এ ঘরটা তত শষ নগর বটে । কিন্তু এ বাড়ীটারও 
এক দিকের দেওয়াল বইয়ের আড়ালে স্পূর্ণ তাবে লুকিছে 
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জআছে। চারদিকে বইএর গন্ধ এমন ভাবে ছড়িয়ে আছে 
যে আমার চিস্ত। করতেও সহ বোধ হলো। দে এই 
নোংরা ধরট! প্রত্যহ দু'জন লোক শোবার বর ছিসাবে 
ব্যবহার করে। 

বনবার থরে পুনরাঁর ফেরে এল|ম। ক্রিদ্টোফারদন্‌ 
সেই বইহের বিরাট শুপ হতে দু’ একখানি বই বের করে 
আসা দেখাতে লাগলেন। কখনও ডান্তজাবে, কখনও 
ছুঃখকষ্টে অভিভূত হয়ে, কখনও হেলে এবং কথনও ॥ল!ন- 
দুখে দীর্ঘনি:শ্বাগ ফেলে ক্রিস্টোফারসন্‌ তার জীবনেতিহাল 
বর্ণন। করলেন! আমি বুঝতে পারলাম, তিনি এই ধরটাতে 
দীর্ঘ আট বছর ধরে বসবাদ করছেন! ভার বিবাহ হয় 
দুবার । তীর একমাত্র সন্তান, প্রথম পক্ষের পরীর গর্ভগাত 
কগ্ছা, ছোট বেলাতেই মাও। বাহ । তারপর ( মধুর ছানির 
সঙ্গে হেন কোনও গোপন কথ! বলছেন এক্ূপভাবে ) 
থাকে বিনা করলেন ডিনি ছিলেন তার কল্কার গৃহ- 
শিক্লচিত্রী । আমি অতাস্ত মন দিযে উর কথাগুলো 
শুনছিলাম এবং আশ! করছিলাম এই বিদ্্কর[সংদারের 
আরও বহ খবর জানতে পারব । আমি তাকে উদ্দেশ 
করে বললাদ, “গ্রাদে গিয়ে আপনি যে বাড়ীতে থাকবেন 
তাতে সম্ভবতঃ বই রাখবার ডগ্ত অনেক তাক বসানে! 
হবে ।” 
< তারা সুখের আকৃতির পরিবর্তন হলে।। অত্যন্ত বান 
দৃষ্টিতে তাকালেন আদার দিকে। আছি আবার কথা 
বলতে বচ্ছিল(ম, কিন্ত দেইসমর ঘরের ভিতরে কোন শব্দে 
আমার মন আক হলো) পিড়িতে শঙ্ক হলে! ভাঢ়ী 
পায়ের এবং দলে হোল শুনতে পেলাদ কোন পরিচিত 
কঠ। 

ক্রিদ্টোফারসন্‌ মনোধে হয়ে বালে উঠলেন, “এই 
থে ধিনি আসছেন তিনি বইগুলো! সরিয়ে ফেলতে 
আমাকে সাহাহ) করবেন। আহু, শিষ্টার পম্ফেট, 
তিতরে আনুন 1" দরজাটা খুলে কঠিন-প্রকৃতির একটা 
লোক বরের মধ প্রবেশ করলেন । তার তামাভ রংয়ের 
চুল, নীল চোখ, উচু চোলাল দেখে মনে হয় লোকটার 
শিক্ষা বেণী ল। ছলেও শক্তিশালী দহ বটে। তার 
কণঁশ্বর ঘে পরিচিত নে হয়েছিল তাতে বিশ্বরের 
কিছু নাই। অনেকদিন পরে পরে ধদিও সাক্ষ/ৎ হয় 
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তবুও আমার ও পমফ্রেটের মধো আছে অনেকদিনের 
আলাপ । 
পমক্রেট উচ্ভকণ্ে বলে উঠলেন! 
ক্রিস্টোঞ্ারলনের পরিচিত, তা হে 
ছিল ৭(।* 
আমি উত্তর দিলাম, "আপনিও ক্রিস্টোফারপন্কে 
জানেন দেখে আমিও কম বি[ন্থত হই নি।” 
গ্রন্থ বৃদ্ধ ভত্রলোক আ-্র্য্যাস্থিত হযে আসাদের 
দেখছ্বিলেন। অবশেষে সগ্ঠ'মাগত ভড্রলোকটীর সঙ্গে 
কর্ন করলেন এবং ₹তুলোকটী একটু কঠিন কিন্তু ভব্র- 
ভাবে প্রতি সম্ভাষণ আ।পন করলেন। পমফ্রেটের কথা- 
বার্ধার ইচর্কণায়ারের টান ছিল এবং তর হাবভাবেও 
স্পষ্ট বোক। বাছ তিনি প্রককভ ইয়ৰ্কশারার অঞ্চলের লোক। 
তিনি বলতে এলেছিলেন থে ক্রিস্টোঞারলনের লাইব্রেরীর 
সমণ্ত বই হ'ক্সবন্দী করে বাইরে পাঠাবার ব্বদ্থ। কর! 
হয়েছে। এখন কবে পাঠালে! হবে সেই দিনটা ঠিক 
করা প্তয়োঁচন । 
ক্রিস্টোফারদন্‌ বললেন, “তাঁড়াতড়ে। করার কোন 
প্রয়োজন নেই । দিষ্টার পদফ্রেট, আপনি আমার ডক 
এত ক্লেশ স্বীকার করছেন দেখে আনি আপনার প্রতি 
আস্থরিক কত) শীত দিনট। দ্বির করে নোব।” 
মাপ! নেড়ে পদক্রেট বিদা নেবার জর প্রস্তুত ছলেন। , 
আমাদের পরস্পর দৃষ্ট বিনিময় ছলে! | ছুঞ্জনেই এক সঙ্গে 
এখান হতে বেরিয়ে এলাদ। বাঢ়ীর বন্ধ হাওয়ায় এতক্ষণ 
থাকার পর বাস্তার মুক্ত বাতাস খোল। মাঠের স্থদধুর 
বাতাশের দত মনে €লে।। সদর সহ-গানীর অবস্থাও 
তেদনি। দেখলাম তিনি আকাশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ঝরে বুক চওড়। করে আনন্দে হাওঘ| থেতে ল!গলেন। 
“এদন মধুর দিনে ইলক্লি দুরে বেড়িয়ে আলতে ইচ্ছ। 
জাগে?” 
কিন্ত ইলকৃলি নুর নিকটে না থাকায় হুজনে রিজেন্ট 
পার্ক হতে বেড়িরে আসাই ঠিক করলাদ। পদফ্রেটকে 
কাজের জগত এ পথ দিয়েই ঘেতে হবে, আর আদার পক্ষে 
ক্রিস্টোফারদন্‌ সম্বন্ধে আলাপ আাদেচন! ফরার সবিধা 
হবে। বুঝদাদ এই গ্রন্-প্রিশ্ ভদ্রলোকের বাড়ীওয়ালী 
পথ্ক্রেটের পিলিঘ!। ক্রিদ্‌টোফারপনের জীবনের সুদিন 
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ও দুদ্দিনের ঘটন। সব সত্য। ছুদশার চরম সীমার তিনি 
বর্তঘঃনে এগে পৌচেছেন। চল্লিশ বছর বয়সের সদয় 
তাকে কেরাধীর কাজ বা ওঁ দাতীয় কোন কিছু করে 
জীবিকা নির্বাহ করতে হয়েছে। তার পচ বছর পরে 
তিনি দ্বিতীহবার বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হন। 

পমক্রেট ছিজ্ত|ল। করলেন, “আপনি মিসেস ক্রিদটো- 
ভারদনকে চেনেন?” 

"না । ভবে দ্রানতে বড়ই আগ্রহ । কেন?” 

"কারণ তিনি এমন একফদরন মহিল। ধ|র ঘটন শুনতে 
আপনার ভালই লাগবে। আমার মতে তিনি আদর্শ 
মহিলা । আর ক্রিদ্টোকারসনও ঘে প্রকৃত ভদ্রলোক সে 
বিহঞ্ে আমি নিঃসংশয়। তা লা হলে ওর দাথাট! না 
ঠুকে আমি ছাড়তাদ ৭1। খুব ঘসিঠভাবেই ওদের সঙ্গে 
আমার মেলামেশ! আছে। ওদের সঙ্গে এক বাড়ীতে 
আমি কাটিয়েছি গোটা কয়েক বছর ৷ মিসেদ্‌ ক্রিদ্টো- 
দ্বারদনকে স্তরী-রত্ব বল। চলে। আর তার এত দুঃথফ্ট 
তার স্বাদী যে কিরূপে সহ করেন বুঝতে পারি ন!। এরূপ 
স্ত্রীকে একটু স্থখের দধ্ রাখতে রি দহ্যবৃত্তিও করতে 
হতো তাতেও আদি কুষ্টিত হতাম ন|।” 

“মিসেস ক্রিস্টোফারদনকে তাছলে পারশ্রম করে 
আহাৰ্য) সংগ্থান করতে হয?” 

_"সে তে বটেই । শুধু নিজের অত লয়, স্বামীর 
জন্তও। কাছও আবার শিক্ষন্িত্রীঃ কাজ নয়। টটেনহাম 
কোর্ট রোডে একটা দোকানে কাঁজ করেন। সপ্তাহে 
ডিশ শিলিংগ্রের চাকুরীকেই ওরা ভাল কাছ বলে মলে 
করেন। এউ তে ধংকিঞ্চিৎ উপার্জন, ও থেকেই আবার 
ক্রিস্টোফারসলের বই কেন! চাই-ই।” 

বিবাহের পর ক্রিস্‌টোফারদন্‌ কোনও কাছ-কর্ম্ 
করেন নি?” 

প্রথম করেফ বছর কিছু করেছিলেন গুনেছি। 
তারপর এক শক্ত অহ্থণে পড়ায় সে সব বন্ধ হয়ে গেল। 
সেই হতে বাড়ীতেই কলে আছেন) এখন কাপ শুধু 
বইয়ের দোকানগুলোতে দুরে বেড়িয়ে পুরাণে| বইয়ের 
গন্ধ শোক) গিলেদ্‌ জিদ্তাারদনও এতে বিন্দুদাত্র 
অভিযোগ করেন না । আপনি চোখে না দেখলে ধারণ। 
করতে পারবেন ন! তিনি কি প্রকৃতির মহিলা৷” 
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আদি জিজ্ঞ।স। করলাম, “কি এহন ঘটল! ঘটলে। থে 
তাদের লণ্ডন ত্যাগ করে যেতে ছচ্ছে?” 

"লেই কাই তে। আরস্ত ঝরতে ঘাচ্ছিলাম। আদি 
ঘতদুর জানি, দিলেস্‌ ক্রিদ্টোঙ্ধারসনের বহু গোলগাল 
চেহার।ওহাল! স্বার্থন্বন্ব ধনী আ|স্মীয়-শ্বদ্ন আছেন, কিন্ত 
তাদের কেউ-ই তাঁকে সাহাদ) করতে অগ্রসর ছন নি। 
এঁদের মধো একজন হচ্ছেন_-সহরের চনৈক টাকার 
কুমীরের বিধব। পত্রী দিসেদ্‌ কিটিং । নরছ্ষোকে এই মছিলার 
বাড়ী আহে। তিনি নিছে কখনও ঝ|ন নি সেখানে। তবে 
তার এক ছেলে সেখানে প্রা মাছ-টাছ ধরতে ও শিকার 
ফরতে যা৷ । দিসেস্‌ ক্রিদ্টোফারদন্‌ আদার পিলিদাকে 
বলেছেন ঘে দিলেস্‌ কিটিং নাকি সেই বাড়ীটা বিনা 
ভাড়াতেই এদের বসবাস করতে দেবেন। এমন কি 
সেখানে খাওয়া-দাওয়ার হব্যবন্থ। যাতে হয় তার বন্দোবস্তও 
করে দেবেন। প্রকৃত পক্ষে মিদেল্‌ ক্রিদ্টোফারদনকে 
বাড়ীটা ওপারকের দায়িত্ব নিতে ছবে-_হাঁতে কেউ সেখানে 
বেড়াতে গেলে বেশ সাজানো গোছানে! ও পরিষ্কারভাবে 
গার ।” 

আমার তো মনে হর ক্রিসটোফারলন্‌ এখান থেকে 
কোথাও ধেতে চান ন। |” 

তার কারণ কি জানেন? বইছের দোকান ছাড়া 
বেঁচে থাকার কল্পনাও তিনি করতে পারেন না। কিন্ত 
পত্নীর অবস্থা চিন্তা! করে অবশেষে সম্মত হয়েছেন। এটাও 
খুব ভ্রুতহাবে হয়নি। এ রকম ভাবে ও মহিল।র আমু 
বেনীদিন টিকতে! লা। আমার পিসি! বলেন যে উনি 
কখন পড়ে ঘাবেন তার কোনও স্থিরত। নেই। 

প্ক্ততপক্ষে প্রার ওকে দেখে আদার ভীতি আাগে। 
এ কথা উনি কোনদিনও মানবেন ন|--নিজের শরীরের 
অবন্থা সম্বন্ধে কোনরূপ টি দেখালো গুর অন্যান নয়। 
গ্রামের মহিল। বলে প্রাহ্শ:ই গ্রাদের কথা বলেন। তীর 
কথ! শুনেই বুঝতে পারা ঘায়,এই কছেক বছরে তাকে কত 
সহ করতে হয়েছে। মিসেস্‌ কিটিংএর আহ্বান পাবার 
ঠিক পরে__প্রা সপ্ত।হথানেক পূর্বে আমি একবার তাকে 
দেখি। দেখে তো চেলাই ধার না। কারও চেহারার 
পরিবর্তন জীবনে এতট। ঘটতে পারে, ত! আপনি কখনও 
দেখেন নি। তার মুখখানা হেল এক সপ্থদণী দেয়ের দত 


বোধ হলো । আর তার হাসি-দে হাদি শোনাদারই 
বুষ্তে পারতেন ॥৮ 

প্রশ্ন করলাম, “ঠার স্বামী অপেক্ষ। তিনি কি অনেক 
কম বসের?” 

_-"অন্তত:পক্ষে কুড়ি বছরের পার্পকা ॥। এখন ওঁর 
বহন প্রত চল্লিশের কাছাকাছি ।* 

একটু ভেবে বলদাদ,“ওঁদের নিবাহিত জীবনে অশান্থি 
প্রবেশ করতে পারেসি। কি বলেন?” 

“অশান্তি? আদি ছলঞ্চ করে বলতে পারি কোন 
ক বাকা বিনিদয় ওঁদের গধো এখনও পর্ধ্য্্ হয়নি । জল- 
বাপু পরিবর্ণনের ব্যাপ।রট! ক্রিস্টোফারলল একবার 
শ্বীকার করলেই আর ফোন কথা নেই। এ পৃথিবীতে 
ওদের চাওয়ার জার কিছু পাকবে না) বইয়ের ভিতর 
ডুবে থাবেন আবার ।” 

আমি ঘাৰ পথে গ্রশ্র করল।ঘ, “অ।পনি কি বলতে 
চান বে প্র সমদন্ত বই-ই ঠার পত্রীর সপ্গ/ছে ত্রিশ শিলিং 
উপার্গনের অর্থ দিয়েই কেন! হয়েছে?" 

"না, তা নঘ। হর পুরাণে লাইব্রেরীর বহ বই 
উনি রেখে দিয়েছিলেন। তা ছাড়া চাকুরী-কালীন অনেক 
বই কিনেছিদেন। একদিন বলেছিলেন আমাকে থে, 
টাকা বাঁচিয়ে হই কেনায় জগ্চ অনেক সময় দৈনিক ছ’ 
পেনিতে তাকে চালাতে হয়েছে। এ রকম হুছুকে-পাওয় 
ভদ্রলোক কি দেখেছেন কখনও । এ সব পাগলাগিরি 
বাদ দিলে একে ভদ্রলোকই বলা যেতে পারে। ওর 
স্বাব এড মধুর হে ন! ভালবেসে পারবেন না । এখান 
হ'তে ওঁয়া চলে গেলে আমারও খুব ক্লেশ বোধ চবে |” 

ক্রিস্টোফ।রসনের বিদায়ের কাহিনী ছাড়া আমার 
আর অন্ত কিছু শোনার ইংসুকা ছিল ন1। কাছিনীটি 
শোনবার পর থেকে দন খুব খারাপ হয়ে গেল । দৈননিন 
ধৈচিত্রাছান ভীখিকানির্কবাছের সংগ্রাম হতে ভদ্রমঞিল! 
পাবেন চিরগুক্ষি এবং এই প্রথর গ্রী্ে ভার প্রিয় গ্রামের 
প্রাক্কতিক লৌন্দ্যা দন-প্রাণ দিছে উপভোগ করবেন, এ 
কথা চিত্ব। করতেও আমি আনন্দ বোধ করলাম । আর 
ক্রিস্টোফারগনের প্রতিও ছলে একটু ঈর্ঘ। । কারণ এখন 
পেকে ভাবনা-চিস্কাধীন অবস্থায় তার দিল অতিবাহিত 
হবে । শিত্রপত্রবে তিনি বইছের স্পের ভিতর নিজেকে 
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সমর্পন করবেন॥ পুরানে! বইছের লেকানগুলি হতে 
হিল্লা লেওহাতে তার বিশেধ কোন অহধিধা হবে লা মনে 
হয়। ভার সঙ্গে দু’ একদিনের মধো সাক্ষ[২ করে আদব 
বলে আমি লিগে কথা দিলাম । রবিবারেই ধায়া স্থির 
হলে, কেনন! সেদিন তার পত্নীর সঙ্গেও সাক্ষাৎকার 
ঘটতে পারে। 

রবিবার বিকেলবেল!র তার বাড়ীর দিকে যাবার জগ্র 
পা বাড়িছেছি। এদন সম পদগ্রেউ এলে উপস্থিত। ফেছন 
একটা উগ্র ডাব ভার চেহারার। আর বিশ্রচাবে পা 
ছাড়তে ছাড়তে বাড়ীতে প্রবেশ করলেন] তীর 
উপদ্বিতিটাও অত্যন্ত আকশ্হিক। আমি আমার বাড়ীর 
ঠিকনাট। ঠাকে দিছেছিলাম বটে, কিন্তু ধারণাও করতে 
পারি নাই যে তিনি আমার বাড়ীতে পদার্পণ করবেন! 
ঠার কট প্রকৃতির সঙ্গে দিশ্রিত একট| অহঞ্চারের ভাব 
থাকার কারও সঙ্গে এত মেলাদেশ! তিনি পছন্দ করতেন 
না। কহকটা ভুদ্ধভাবেই তিনি বলে উঠলেন, “এ রফদ 
টন পুর্নে শুমেছেন কখনও? সব ছুয়োবাজী। ওরা 
এদান হতে ঘাবেন_ন!, আর তার মূলে আছে এ 
বইগুলো” 

জোদে ধর থর করে তিনি তার পিসিঘার বাড়ীর সমস্ত 
সংা? জানালেন পূর্বাছিন অপর।হে ক্রিস্টোফী পনের! 
স্ঠাদের নিকউতদ আম্তীর়। এবং তবিষ্কং রক্ষা-কর্তা দিসেস্‌ 
কিটায়ের তারের বাড়ীতে হঠাৎ উপস্থিতিতে অত্যন্ত 
আবশ্যাঘিত হয়ে গেলেন। এই দহিলা তাদের বাড়ীতে 
ইতিপূর্নে বার কখনও পদার্পন করেন নাই। সেইজনক 
ধারণ। কর! হলে! ক্রিদ্টোফারদনদের সেখানে বাওছা 
সম্পর্কে কিছু বদতে এসেছেন। ছিসেস্‌ কিটিং বখন 
[সিড়ি বেছে নীচে নাদছিলেন তখন তাঁর জোরালো কঠের 
রুপা ফপোপকথনের শেষ 'অংশটা বাড়ীওছালী শুনতে 
পেয়েছিদেন। 

_"“আসপ্তব। এ কখনও হতে পারে ন; । এ আমি 
চিন্তা) করতেই পারি ন!। তোমরা কি মনে করেছ ছে 
বআদার বাড়ীতে তোমর। ওর নব অপরিষ্কার বই-টই ভর্তি 
করে রাখবে? ঘোর স্বাদ্বা-বিরোধী এসব) এর চেয়ে 
ন্াশ্চর্যোর বাপার আদি জীবনে কখনও শুনি নি।” এই 
কথা বলে নিমেদ্‌ কিটিং গাড়ীতে ওঠে চলে গেলেন। 


জ্ঞানত 


হই খণ্ড, ২য় দংখ্যা 
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তারপর কেন কারপবণতঃ বাড়ী ওলী উপরে উঠে দেখে, 
তাদের ঘরে বিরাপ্ত করছে অধও্ড নি:গদ্ধত।! দরছ।র 
কড়া নেড়ে কোন কাদের ছলে ধরে ঢুকে দেখে অত্যন্ত 
সান মুখে বসে আছে স্বামী আরস্ত্রী। তখনই তারা 
সদন্ত কণ। পুলে বললেন। মিসেদ্‌ ক্রিদ্টোফ।রসন্‌ এফ- 
খানি পত্রে মিসেম্‌ কিটিংকে দ্রানিয়েছিলেন বে তীর 
স্বাদীর অনেকগুলি বই আছে, “লেওলি নরফোকের 
বাড়ীতে নিয়ে যেতে তার কোন আপত্তি আছে কিন।। 
তাতেই দিসেস্‌ ফিটিং লাইব্রেরীটি দেখতে দৌড়ে আসেল 
এবং চলে ঘাবার সময় এরূপ মন্তব্য করে ধান। এখন ছয় 
তাদের বইগুলি পরিভা।গ করতে ছবে, আর না ছয় 
আস্মীঘার সাহীঘোর আশ! ছাড়তে হবে। আদি বলে 
উঠলাম, “ক্রিদ্টোঞ্ারসন্‌ ফি তাহলে বইয়ের আঁশ! 
ছাড়তে সম্মত হলেন ন11” 

“আদার মনে হয় তীর স্বাধীর পক্ষে এটা খুব কঠিন 
হবে। ঘাই হে!ক, তার) বাড়ী ন/ছেড়ে বইওলে! নিয়ে 
থাকাই শ্বির করেছেন। সমন্ত পরিকল্পনার এখানেই 
পরিলমান্তি। অনেকদিনের মধ্যে কোন ঘটনার এতট! 
বিরজ্ঞ হই নি।” 

"আমি তখন চিন্তার জাল বুনছিলাম। ক্রঘটোফার- 
সনের মনের গতিবিধি হৃদ্রঙ্জম করতে আমার কই হলো 
লা। দিসেদ্‌ কিটিংছে ন। জানালেও আমার বুঝতে দেরী 
হলে! না থে তার সাহাধোর ওক্ষভার বোকার মত 
ক্রিদ্টোঞ|রসনদের আআঁকড়িছে ধরে থাকবে। মিসেপ্‌ 
ক্রিগটোফারদন্‌ ফি প্রকৃতপক্ষে অসুখী ? ঘে'সদন্ত মছিলা 
লিলের স্ুধ-সাধ দলাঞলি দিয়ে সন্ত, তিনি কি ওঁদের 
দধ্যে একজন লন } বঞ্চে অমাচ্ধিড জীবন তিনি অতি- 
বাৰিত করবেন, তবুও দ্বাদীর কোনও অস্থবিগ। তিনি ছতে 
দিবেন না। আদার এই কথা শুনে পমক্রেট কুদ্ধ হলেন 
এবং ঘিসেস্‌ কিটিং ও ক্ষিপটোফারললের প্রতি বথেছ্ছ 
গালাগালি দিতে লাগলেন। তার মতে একপ ব্যাপার 
দৃশ্য ও লঙ্জ।কর।| অবশেষে আমাকেও তার কার 
সন্মতি দিতে হুলে।। 

দিন দুই তিন পরে অত্যন্ত '3ংস্ক)বশত ক্রিদটে|- 
ফারলনদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলাম । সেই বাড়ীটার 
উপ্টে|দিকের রান্তায দাড়িয়ে দ্ানালার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 


= + করতেই দেই বৃক্ক বই-পাগল! 
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ভদ্রলোককে দেখতে 
পেলান। দেখে দনে ছলে উদ্দেশ্বহানডাবে কিছা মানসিক 
ছিন্কয় তিনি দেখালে দড়ির আছেন। আমাকে 
দেখেই ডাকলেন এনং বাড়ীর দরজ্।ঘ কড়া নাড়ার আগেই 
তিনি নীচে নেদে এলেন। 

তিনি ছিলাস! করলেন, “আপনার সঙ্গে আদি রাস্তায় 
একটু বেড়িয়ে আসতে পারি কি?” 

মানিক দুশ্চিন্তার সুস্পষ্ট ছাপ তীর সমন্ত চোখে দুখে 
ছড়ানে! | বিন। বাক্যবারে, নিশুন্ধ ভাবে খানিকটা 
পথ অ।মর! অতিক্রম করলাম। 

আদি প্রশ্ন করলা, “লণ্ডন ছেড়ে চলে বাওয়! বিলছে 
আপনি মত পরিধর্্ন করেছেন?” 

_সমন্তই আপনি পমফ্রেটের কাছ হতে শুনেছেন 
দেখছি। ছ্যা-ছ্-আদর অন্ততপক্ষে এখনকার দত 
দিনকরেক এখানেই যেদল আছি তেমনি থাকবে৷” 

এর পূর্বে ফোনও লোককে এরূপ অপদস্থ বোধ করতে 
দেখি নাই । তিনি মাথ নীচের দিকে করে কুঁজোভাবে 
এমন পথ চলছিলেন থে তাকে ছাটা বল! যেতে পারে না) 
শরীরটাকে তিনি যেন কোনমতে টেনে নিয়ে চলেছেন। 
কোনও তু) কাজ করার পর দোষী ব্যক্তি বেমনগাবে 
হাঁটে, এও সেইরূপ ৷ 

তিনি আবার আরম্ভ কঃলেন তাঁর কথ, “সত্য বলতে 
কি, বইগুলে। নিয়েই বেশ গোলদাল বেধেছে,” কথাটা 
বলে অত) কুঠিত দৃষ্টিতে আদার দিকে চাইলেন ॥ তার" 
সমন্ড শরীরট। থর খর করে কাপছে, আদি লক্ষ্য করলাম । 

“আদার অবদ্বা বেশ গুল নয়, তা আপনি বুঝতেই 
পারছেন।* 

_বলেই তিনি ছেসে উঠলেন । “ব্যাপারটা প্রক্ষত- 
পক্ষেও এই | মিদেদ্‌ ক্রিন্টে|ফারসনের একদন আত্মীয় 
কতকগুলি সর্ভে একখানা পাড়ী দিতে চেপ্রেছিলেন 
তার গ্রামে । কিন্তু পরিশেধে দেখা গেল-_লাইব্রেরীটাই 
বেশ মুদ্ধিলের কারপ হয়ে দী্ড়িয়েছে--সাংঘাতিক রকদের 
বাধা। আমরা বর্দানে ছুজনাতে এখানেই থাকবো, স্থির 
করে ফেলেছি!" 

একটু কৌতৃহলভরে আমি জানতে চাইলাম, সিসেদ্‌ 
ক্রিল্টোফারদনের গ্রামে খেতে কোন আগ্রহ ছিল কি ন!। 
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_কিস্কু প্রশ্নটা করেই সৃক্কতে পারলাম আমি গুরুতর 
ভুল করে ফেলেছি । কারণ, কপাট আমার বন্ধুর সনৱের 
অত্যান্ত কোমল দ্বানে থা দিয়েছে । তিনি ঘেন আমার 
ক্ষমা প্রার্থনা করছেন এরূপডাবে অডান্ড কক্ষণ ও বিঃ 
দৃষ্টিতে মাখার দিকে তাকালেন--“গ্রামে বলবা করতে 
পারলে তীর পক্ষে পূব সুখকর চতে।।? 

আমি বলে উঠলাদ, “বইগুলোর কোন বন্দোবস্ত 
আপনি কি করতে পারেন ন11 বইগুলোর আন্ত অন্ত 
একটা বাড়ী কথেকখান। ঘর হদি ভাড়া লেন?” 

এ প্রশ্থের জবাব খু'দে পেলাদ ভার মুখের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে। বুগ্তলাদ, তার হাতে এক কানাকড়িও 
নেই। 

_“এ নিয়ে আর চিন্ত! করছি না। 
আমরা দিপ্ত্তি করে ফেলেছি ।” 

এবাপার নিছে 'অ।লোচন! করা আর উচিত লহ। 
হুতরীং সেদিন ধিদাছ নিল রাস্তার ঘোড়ে। 

এর পর সপ্ত1হধানেকের ভিতরেই পদক্রেটের কাছ 
ছতে একট। চিঠি পেলাদ। চিঠিতে লেখ ছিল, “ধেমন 
মনে করেছিল!ঘ, তেমনই হয়েছে ৷ মিসেস ক্রিন্টোক্ধার- 
সন খ্র্ুতরভাবে পীড়িত ৷" চিঠিতে ছার অন্ত কথা ছিল 
না। আমি চিঠির ব্যাপার নিচেই চি। করতে দাগলাম। 
কথাগুলো আমার দন ও অহুতৃতির উপর প্রভাব বিশ্ত|র 
করলো। সেদিন অপরাহে পুনরায় চললাম লেই বাড়ীর 
দিকে। 

সেই বাড়ীর সম্মুখের জানালা কাউফেও দেখতে 
পেলাম না কিছুক্ষণ ইতন্তত করার পর দ্বিয্ করলাম, 
বাড়ীতে গিয়ে পদফ্রেটের পিসীমার সঙ্গে বাবারা 
বলবো । পমঞ্রেটের শিদীমাই এনে দরজা খুলে দিলেন। 

এর আগে কখনও একে দেখি নাই। ঘখন আদার 
নাম ডাকে বলদাদ এবং জালালাম-মিলেস জিসটোফার- 
সনের সংবাদ ছানতে উৎস্থকফ হয়ে এখানে এলেছি-__ 
তখন বদবার ঘরে তিনি জআদাকে নিয়ে গেলেন এবং 
গৌপনভাবে দ্র কখ। বললেন। এই মহিলার শ্বডাঁব 
ইযর্কণাযারের রদণীদের দত, লণ্ডনের নারীদের মত বিদ্দু- 
মাত্রও নহ । 

"দিন দুই পূর্তে দিলেন্‌ ক্রিস্টে।ফারলন্‌ অত্যান্ত 


এ ব্যাপারের 








পড়েন । প্রাহই সক্জাহাল হহে পড়তেন, আর 
রোগীর কাহ কাডরাতেল। অবশেষে 
ভাক্তার ডাকা ছলো। ডাক্কার এসেই ওঁকে বইয়ে ভি 
নোংরা শোবার ঘর হতে সরিয়ে অন্য ঘরে রাখার বাবস্থা 
করলেন । সৌভাগারশত: একটা দ্র তখন আসবাবহীন 
ব্দবস্থাহ ছিল৷ চ্বারাত্রি তিনি সেইধানেই থাকেন, 
কবর এখন এত ক্র হৱে পড়েছেছ বে কথা বলতে পর্ধান্ত 
কষ্ট হঃ। স্বামীর দিকে হৃষ্টনিক্ষেগ করে শুধু থকে মাঝে 
হালেন। বিছানার ধরে তার স্বামী সর্ধক্ষণ বসে থাকেন। 
ভাকেও সত্ব শা নিতে ছবে। তারও চেহারা হয়েছে 
ভুতের হত এবং ভাবী দেখে ননে হয় এক বন্ধ উন্মাদ ।” 

জিঞাসা করলাম, “এ অনুদতার কারণ কি?” 

ৰৃদ্ধা মাথা নেড়ে বিড়বিড় করে ডানালেন__কৌরণ 
অগ্রসন্ধান করা দোতেই কঠিন নয়। 

সহ করে ফেললান, জাপনার কি মনে চয় হতাশ। 
ও অংসাদের ফলেই এয়ণ হয়েছে? i 

_*মলে হয় তাই। বহুদিন হতেই অন্থখে কষ্ট 
পাচ্ছিলেন, তার উপর এরক একটা ঘ। তাকে একেবারে 
পছ্যাগত করে দিলে ।” 

বললাম, “মি আর আপনার ভাই-পোর মধ্যে এ 
ব্যাপারে কিছু কথাবার্ধা হেছে । পম্ক্রটের মতে 
ক্রিলটোফারসন বুক্ষতে পারেলনি--ঠীর পরী ভার জ্ঠ 
কতখানি আন্মহ্াগ করেছেন।” 

বৃদ্ধা উত্বর দিলেন, আমারও তাই দমনে ছয়? তবে 
এখন ক্রিদ্টোফা2সন্‌ এ ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন। 
কেননা এখন পত্বীর কথ। ছাড়া__ 

এমন সমর দরুঞার কড়া নেড়ে উঠলে! । কে থেন 
খুব কম্পিত সরে বাঢ়ীওয়াদীকে ঈত করে উপরে বেতে 
বললে।। 

তিনি ডিডাল। করলেন, “কি হয়েছে?” 

ক্রিন্টোক্ষারগন্‌ আমাকে চিনতে পেরে অত্যন্ত 
বিষ্নুখে সাদার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, 
শুর অবস্থা খুব লগ্কটাজনক মনে হচ্ছে । ছয়! করে সত 
এফবার উপরে চলুন । 

আদার সঙ্গে আর বাক্যবিনিমন না করে বাড়ী- 
ওয়ালী সঙ্গে উপরে চলে গেলেন । আদি চলে আনতে 


জআ্ঞান্রত্তন্বখ্য 
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পারদাদ ন।। দশদিলিউ ধরে লেই ঘরের দধো আমি 
অদীরডাঁবে পাহচারি করতে লাগলাদ। আর কান পেতে 
প্রতিটি লব্দ শোনবার চেষ্টা। করতে লাগলাম কিছুক্ষণ 
পরে লি'ড়িতে পুনর/হ পাহের শব্দ শুনতে পেলাদ এবং 
বাড়ীওক্বালী আবার আমার নিকট ফিরে এলেন। 

তিনি বলে উঠলেন, “ওটা কিছু নগ্ছা। নীরবভাবে 
একলা পাকলে উনি এরকদ ঘুমিয়ে পড়েল। বু ভদ্র" 
লোক বিছানার পাশে বলে ক্ষণে ক্ষণে দিঙ।ল| করবেন 
কেদন লাগছে_আর ওঁকে বিরক্ত করধেন। আমি 
বুড়োটাকে বুঝিতে হঁঝিয়ে ওর বসব!র ঘরে পাঠিয়েছি। 
আপনি ওর ঘরে গিছে একটু কথাবার্তা বলে এদিক 
থেকে উদাসীন করে রাখলে বড় ভাল হয়।” 

সঙ্গে সঙ্গে আদিও উপরের বলবার ঘরের দিকে প। 
বাড়ালাদ। গিয়ে দেখি ক্রিদ্টোঙ্চ।রদন্‌ একটা চেষ্ারে 
ধসে আছেন তীর মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে সামনের 
দিকে। দেখলেই ছলে হয়--দুঃখকষ্ট ও হতাশার প্রতি- 
চ্ছবি। আমি অগ্রপর হতেই টলতে টলতে তিনি উঠে 
দাড়ালেন । অভি-ুতিত ও লজ্জাতরে তিনি আমার 
হাত ধরলেন। আদার দিকে চোখ তুলে তাকাতেই 


পারলেন না। তর মধো উন্দীপন। জাগানোর ছন্তু আমি 
করেকটী কণ! বলতে চেষ্টা করলাদ। তাতে খিক উল্টো 
দলই ছলো। 


তিনি কাদতে কাপতে বলে উঠলেন, “এ সব কথা 
আমান বলবেন না। যে হাই বণুন ন| কেন, আছি 
বুঝতে পারছি উনি কিছুতেই বাঁচবেন নামার 
বাঁচবেন না” 

"যে ডাক্তারকে ব্।পনি দেখাচ্ছেন তিনি খুব নাদ- 
করা তো?” 

_্ভাল বলেই তে গুনেছি। কিন্তু তাতে আর 
কি হবে? অনেক বিলম্বেই ডাক। হঞ্জেছে_কিছুই 
করবার আর নেই এখন ।* 

তিনি পুনরায় চেয়ারে বলতেই আমিও তার পাশে 
বসে পড়লাম । ছু'এক দিনিট নিপ্তন্ধ থাকার পর দরজায় 
কড়া নাড়ার শব্দ গুনতে পেলাদ। ক্রিস্টোফারদন্‌ 
লাফিয়ে খর থেকে বেরিছে গেলেন। ওর দাখা বিকৃত 
হয়েছে মনে করে আদি তার পিছলে পিছলে সিড়ি 


৬ 
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পর্থা্ত দৌড়ে গেলাদ। কিছুক্ষপ পরে দেখি তিনি 
খোড়াতে গৌড়াতে ফিরে আলছেল। বিড় বিড় 
করে বলে উঠলেন, পোষ্টাপিল হতে পিহুন এদেছিল। 
একখান। পত্রের আশায় আমি আছি। 

আলাপ-আলোচনা আর বেলক্ষণ চালানো যাবেনা 
ভেবে আমি বিদায় নিতে ইচ্ছা প্রকাশ করলাস। 
ক্রিস্টোকারঙন্‌ আমাকে বিন্ধ ছাড়লেন ন|। 

দোষী কুকুর শান্তি পাবার সমগ্র দেন্ধপঙ্।বে তাকার, 
'অনেকট। তেদনিভাবে আমর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে 
বললেন--আপনাকে আনি সত্যি কথ। বলছি, আমার 
যা ক্ষদতা করেছি। যখন আমার পরী পীড়িত হতে 
পড়লেন--কিন্ব। আদি ঘখন বুঝতে পারলাদ- হতাশা 
আদার পরীর পক্ষে ফি সাংঘাতিক ক্ষতিকরই না হয়েছে, 
তখনি আদি [দিলেল্‌ কিটিংএর বাড়ীতে বদতে গেলাম 
বে সমন্ত বই-ই আমি বিক্রঘ্ধ করে ঘেব। দিলেদ্‌ 
ফিটিং তখন লহরে ছিলেন ন1। আমার নূর্ঘত! জানিয়ে 
আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করতে বলে করুণ। ভিক্ষা 
করে পত্র লিখলাম। সে পত্রের উত্তর আসার সমন 
অনেকদিন পার হয়ে গেছে, এখনও কোন জবাব 
আদেনি। 

তীর ছাতে ভাঁকপিধরনের কাছ হতে সগ্ত-পাওয়া 
একটা বইয়ের দোকানের তালিকা রয়েছে দেখলাদ। 
দেসিনের মত উপরের ঢাকনাটা ছি'ড়ে প্রথম পাতাট! 
দেখতে লাগলেন। পরমূছূর্্েই কিন্তু বিবেকের দংশন- 
বাধা অগ্থির ছয়ে হাত হতে সেট। ছুড়ে ফেলে দিলেন। 

ঘরের রাঈীকত বইয়ের মধো পা রাখবার বে সামন্ত 
জায়গ। ছিল তিনি সেখানেই অধীরভাবে পারচাতি 
ফরতে লাগলেন এংং বললেন, অমন সুধো!গ চলে গেল। 
উনি অব্ট লণ্ডনেই ন। হয় থাকবেন বলেছিলেন। কিলে 
আদি পন্ধিতৃপ্ হবে| দেটাও উনি আনতেন। কিন্তু 
আমি কি নির্ঘুম, কত হীন ধেলামাস্ত সুখের জঙ্ত ওকে 
ধছ ছুঃখ দিল্েছি। অস্থিরভাবে তিনি হাত পা ছাড়তে 
লাগলেন । কফতটা আত্মত্যাগ তাকে করতে হেছে 
আমি বুষতে পারিনি। গ্রামে বদ্বাদ করবার কথার 
ভার অন্ত্রের থে শ্দুর্তি চেখে মুখে উদ্মুগিত হতো তা 
আমি পক্ষা কারলি। অশেষ ছুঃখহ্ণা তিনি সহ 


করেছেন। তা বুঝেও আ।ব্শ্ধলর্সন্থ কাপুক্রদের মত 
আছি তার প্রতিবিদান করিনি_তিলে তিলে ওকে 
আমি মেরেছি । আছি বললাদ, “নয নিসেস্‌ কিটিংএর 
নিকট হতে পত্রের জবাব পলি পেয়ে দাবেন। 
আর সে ডবাবট! যে খুবই আনন্দদাযক হবে 
তাতে আদার" “বহু দেরী হথে গেছে। আদিই ওঁকে 
মেরে কেললাদ। সেই ভগ্রদহিলার কাছ হস্তে চিঠি 
পাবার আশা গিখো। তানি অকর্ম্মণ্য ধনীদের মধ্যে 
একজন ছাড়। আর কেউ-ই লন। তার দাস্তিফতায় 
আমর! ঘখন একবার আঘাত করেছি, তথন উর কাছ 
হতে ক্ষদার গ্রত্যাশ| কর বৃ! ।* 

মুহূর্তের জন্ত বলে পড়ে মাবার আ|নদিক বেদনা 
অস্থির ছয়ে উঠে দড়ালেন। 

--আমার পন্থী এখন মৃহ্যুপথঘাত্রী-আর এ বই. 
শুলিই তীর শৃষ্ঠার কারণ” এই কথ! বলে হাত নেড়ে 
তিনি বইশলির দিকে অঙ্গুলি সপ্ত করলেন। “ভার 
প্রাণের পরিবর্তে আমি এই গুলোকে রেখেছি। উঃ ! উ:!” 

এই কণা বলার সদয় তিনি খালকন্েক বই ছাতে তুলে 
নিলেন, আর কি করতে বাচ্ছেন বুঝবার আগেই সেগুলি 
জানাল! দিয়ে গলিয়ে রানার ফেলে দিলেন। আরও 
কতকগুছি বইতের ই একই অবন্থ। হলো, আর সেগুলি 
রান্তাতে পড়ার শব্দ আছি শুনতে পেলাম। তারপর 
আমি তার হাত ঘরে স্থির হতে অনুরোধ করলাম । 

--পউদ্ধছে ধাক ওদব। ওগুলোকে দেখলে আদার 
পিত্তি শুদ্ধ আলে উঠে। ওইগুলোই আমার স্ত্রীকে 
মেরেছে!" 

কখাওলে। বলব।র লদ্জ তিনি রুপিতে ছু'পিছ়ে কীদ- 
ছিলেন। অবশেষে অস্রধারা নেমে এল তীর দুচোখ 
ছতে। এখন তাকে শান্ত করতে আমাকে বেশী বেগ 
পেতে ছলে! না। অত্যন্ত বিধ£ভ[বে তিনি আমার দিকে 
ভাকিতে রইলেন, আর কথা বলতে লাগলেন অবিরাম অশ্র- 
বর্ষণ করতে ফরতে। 

_ আপনি হি বুঝতে পারতেন ধে আদার পত্নী 
আদার ভীথলে কতখানি স্তন অধিকার করেছেন। তার 
সঙ্গে খন আদার বিয়ে হলো তখন আমি কপর্দক শপ, 
আর আমার বছম ঠার থেকে বিশ বছর বেশী। ভাবন। 
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চিন্ত। আর একটান। পরিশ্রণ ছাড়া আর কিছই ঠাকে 
জিতে পারিনি। সমগুই আপনি ঢালতে পারবেন_ 
তারই উপাজ্জনের উপর নিউর করে আছি বেচে আছ। 
ত। পেকে ক্র ও লঙ্দাকর ব্যাপার এই হে-ঙারই 
উপাঞ্ছন, অণ্চ তাকে না ইয়ে শুকিয়ে রেখে তিলে 
তিলে দেরে ছেলে সেই অধে কিনে গেছি বই। কি 
দর্বদ্ধি। কি দণা ও লক্জাকর বাপার। বই কিনে 
হাওছার নেশ। আ[দাকে দঃ খ!ওয়া কিছ ছুাখেলার 
নেশার মত পেছে বলেছিল। আদি ধরিও প্রত্যহ এর জঙ্গ 
লক্ষিত চরেছি ও পদ করেছি ঘে ও নেশা পরিতাগ 
করবে কিন্তু সে ্দাকধণ কাটিয়ে উঠতে পায়িনি। 
এজ উনি মামাকে কখনও দে|ব গেননি_তীন্্ দিত 
পাত কিন্ব। তিযগ্কার পর্ধান্থ করেননি। কুঁড়েদি করে 
আসি কেবল সদ্য অতিবাহিত করেছি। দোকানে কাজ 
করার পাটুনি থেকে ওঁকে উদ্ধার কর।র কোনও চেষ্টা 
পর্যন্ত করিনি । একট। দোকানে ঘে উনি কাজ করগেন, 
আআ. কি আপনি জালেন? এত ছাল, এত প্রধরবুস্ধি 
পাকা সঙ্গেও হকে এইরূপ তু) জীবন হাপন করতে ছতে।। 
চিচ; করে দেখুন, কত সংশবার আমি বই হাতে করে 
সেই দোকানের লাগনে দিয়ে বেড়িয়ে এলেছি। উনি উ 
লোকানের দধ্যে পড়ে আছেন, ছার আমি অনাযাদে 
নিকুদিগানে সেই দোকানের লাখনে দিছে বেড়িয়ে 
ছাসতে পারতাম 7 উঃ! উঃ 

ররগা্ কেউ কড়া নাড়ছিল। দরদ! খুলে দেখি, 
বঝাড়ীওহালী জাশ্চরনক্ষভাবে তাকিয়ে আছেন ফতক- 
গুলি বই চাতে নিয়ে। 

ব্দাদি ফিন্‌ ফিস করে বললাদ, ঠিক আছে। মেঝের 
উপর ওগুলে। নাদিয়ে রাণুন। ভিতরে আনবেন না। 
একটা বিপর্যায় মাত্র । 

আদার পশ্চাতে দাড়িয়ে ছিলেন ক্রিদ্টোকারসন্‌ । 
দে কথা তিনি নখ কুটে জিভাসা করতে পারছিলেন 
সা, দেই প্রশ্ন তাঁর দৃষ্টির দধ্যে ছিল। বললাম, 
এদন কিছু চহ নাই, আর ধীৰে হীরে ভাকে সংঘত 
করলাছ। সৌচাগাসশহ: বাদি চলে আপার আগে 
ভাকার এসেছিলেন এবং বানিকট। উন্নতির সংবাদ 
পেলাদ। রোগীর অনেকট! খুব হয়েছিল এবং আবার 


জান্ত ৰ্দ 


[ ৪৬শ বর্ধ, ২৪ থণ্ত, ইল দংখ|। 


দুদ অসার লক্ষণ দেখ! হাচ্ছিল।  ক্রিদ্টোড।রলন্‌ 
আমাকে আরেকবার খুব শীত্ব খবর শিতে 'অহুয়োধ 
করলেন। তার জগ মাথা ধাদ|য় এপ আছি দ্বাড়া 
বার কেউ-ই নাকি তার ছিলন।। পরের দিনই আবার 
আদব, প্রতিশ্রুতি দিলাদ। পরের দিন আপরাছে আছি 
আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষ। করলাম আ্রিদ্‌টোফারলন্‌ 
আদারই জর অধীর আগ্রহে অশেক্ষ। করছিলেন। দরছ্রায় 
ফড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরদ গেল খুলে। ডাকে 
প্রহথমনুখে সম্ভঘণ করতে এগিয়ে আসতে দেখে আদি 
অবাক হয়ে গেলাদ। দাদাকে তিনি দু'হাত দিছে 
জড়িখে ধরলেন 

_"সে পত্রের উত্তর এসেছে। আদর! বাড়ীটা 
পাচ্ছি 

_-“মিলেদ্‌ ক্রিস্টেফারললের অবস্থা এখন ফেদন1* 

-াঈবরকে ধন্সবাদ। মেক হু বোধ করছেন। 
গতকাল আপনি ঘখন চলে গেলেন তখন থেকে সুরু করে 
আগ সকাল পর্যন্ত পুমিথেছেল। প্রথম ডাকে পত্রটা পেছে 
গেছি।” তারপর এক নিঃশ্বাসে বলে চললেন, “ওকে 
বলেছি, তবে সদগ্তটা খুলে বলিনি। উনি মনে করেছেন 
বইগুলোও সেখানে আমি নিয়ে যেতে পারব। ওর 
ক্ষ.ষ্টির় হালিট। খদি দেখতেন। কিন্তু উনি বোষবার 
পূর্বেই লমন্ত বিক্রী হয়ে ঘাবে আর সঙ্গে লঙ্গে সরিয়ে 
ফেলা হবে। উনি ধখন জানবেন আমি বই গুলোকে 
একটুও মাৱ! করি ন!" 

ক্রিদ্টোফারলন্‌ বলবার ধরে প্রবেশ করলেন। তার 
চলাকেরার মধে৷ দক্ষ] করলা আত্মত্যাগের স্ব 
আগেদ ও অহস্ধার তিনি অহুভয করছেন। একপ্রন 
পুস্তক-বাধলাটীকে ইতিদধোই চিঠি লেখ। হযে গেছে। 
সদন্ত লাইরেয়ীটাই তাঁকে বিক্রী করা ছবে। 

“গোটাকতক বইও ফি নিজের জয় রাধবেন 1” 
আমি প্রশ্ন করলাদ। অবশ্ু গোট।করেক বই তকে রাখতে 
হবে । তাতে কেউ-ই আছুযোগ করবেন ন!। এ ছাড়! তার 
পক্ষে জীবনধারণ করাও কষ্টকর) প্রগণে খুব জোরেই 
বললেন, একখান! বইও তিনি রাখবেন লা, জীবনে বইয়ের 
চেছার! তিনি আর দেখতে চান ন|। আৰি তখন জানতে 
চাইলাম, নিসেল ক্রিদ্‌টোফ্ারদনৈর জগ্চ কি কোন যইদের 





মাঘ _-১০৬৫ ] 


্িস্টোল্াক্ূসল 


৯৬৯ 





প্রযোগন নেই 7 মাঝে মাঞে বইহের সঙ্গে পাকলে তিনি 
আনন্দিত হবেন ন1? কপাট! শুনে তিনি একটু গভীর" 
ভাবে চিদ্ত। করদেন। অবশেষে আসর ঠিক করলাম, 
অন্যান্য আসবাবপত্রের দঙ্গে নরফ্ষোকে এক বান্স-বেঝাই 
বইও পাঠানো হবে। জার এতে মিলেস কিটিংএরও 
সভিথে।গ করার কোন কাঁ নেই। তার 'অ্ুদড়ি 
পূর্বেই নিয়ে রাখতে বলদাম। 

সেইরকমই ছলে  স্বটুচাবে লমণ্ড বই বিক্রহথের 
বন্দেব করা হলো। সারি সারি সাজানো বইগুলি 
বন্য ভর্তি করে নীচে আন। হলো। তারপর গেলি 
গাড়ীতে করে এমন ভাবে পাঠিত দেওয়া চলে যে লীড়িত। 
পত্রী এ বিষনে গুণাক্ষরে ন। জানতে পারে। এই সমস্ত 
কখ। বলার সদ ক্রিন্টে|ছ/রসন এমন আঙগুতভাবে হেলে 
উঠলেন ঘে সেরূপ হাসি ইতিপূর্বে আর কখনও শুনি 
নাই। মনে হলো-বরের ঘে অংশট) এতদিন বইয়ে পূর্ণ 
ছিল তিনি আর সেদিকে তাকাতে পারছেন ন।। আর 
কথ। বলতে বলতে মাঝে মাঝে মাথ! আনত করে তিনি 


শেন কেমন আন্ন! হতে পড়ছেল। তলে পরীর রোগ" 
নক্তিলাশ্েে তিনি পুব আছ্লাদিত হয়েছেন তাতে বিশু 
দাত সংশহ নেই। এই দুর্ঘটনার ধান্জাৎ তাকে আরও 
বে বদ্ধ মনে হলো । পুষ্টির কপ! বদর সমগ্র তার চোপ 
হতে দরদর করে জল পড়তে লাগল, আর বন্দ ওয়ার 
দুৰ্্দতাহ মাবাউা কাপতে লাগল ঈদ২। 

লণ্ডন হতে বিদাত নেওয়ার পুর্বো আমি মিসেদ্‌ 
ক্রিদ্টোদ!'রদনকে একবার দেখেছিদাম । অতিশয় ক 
ও বিবর্ণ এফং শুন্দর চেহারা! বদতে ণ। মনে তয় দেকপ 
চেহারাও ঠার কোনদিন ছিল লা। তবে মানুষের হৃদয়ের 
কপ বদি ক্ষে|টে ওঠে মুখসণ্ডলে, তাঁহলে দিদেস্‌ ক্রিদ্টে। 
ফারসনের মূগনীতে অস্থরের মাধুধ্য ও প্েচের ড।ব প্রশ্চুটিত 
হয়ে উঠেছিল। পূব আদুদে দ্রভাবের ন! চলেও তিনি 
বি স্বভাবের ছিলেন না। আর পুন: পুন: লক্ষ) করে 
ভার চোপের ভাষ। আদি বৃঞ্ধতে পেরেছিলাম । সে ডানা 
খেনারমলে।বাই।"পুরণকারী সর্দাশক্তিম|ন করুণাময় পর” 
মেশ্বরের প্রতি নিবেদন করছিল সস্বরের রৃতজত। ও ওকি 
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অলৌকিক 
শ্ীতারিণীপ্রসাদ রায় 


বা পনের আগেকার ঘটনা, ঘনে হয হেন লে হিলের কথা। 

নেদ মেয়ে আলিমার হল জপ, »)ল তখন তার বন্ধই দুয়েক, দংলারে 
ভাব অনটন থাকলে লামার অহ বিহতে যেমন হা হার বেড়িয়ে 
যেটা, যর এলে কাখা পারে দে, অবছেলা আর জ্হনোহোগিতা কলে 
ছেখা দিল পর্ধি, হো, হ'ল দে শহাাশাচী, বুকে একটু বাহার তাং, 
জো ঝঠে দা, ডাকা হ'ল ভাজার । 

দাজবিওার চাকার ভাণবাগ, গরীবের বনু. দরদ দিয়ে আপন জনের 
মত করে হেলেন বোনদের; ঘাবী করে পরল কিছু চান না, হা' হেওয়া 
ঘাঃ তাই নেন, লাশ-জয়া ডাঙ্গা৷ তিনি সা হলেও রোগী গার হাতে 
সারে। ধরি পদ্ীবাসীরা জকি করে ঠাকে, পরব নিন! লঙ্গে 
গোষীর সশূর্ব হার সালে দিয়ে নিশ্চিত হর প্রাহের 

















হ্‌ 





লো 


য়া 
গাছে বা আশেপাশে দেই পানাকযা ঢালা, 
মাজা বা চাশাঘাট খেকে ডাকতে হয়-ঠাদের ডাকা দানে শ্াণাষইকর 
খাতার হুকি নেওচা--কোখার পাবে এত পানা। গঢীব পরীবাদীর৷ ! 
নেই কারণেই বিপেং সঙ্কটে না পড়লে ডাকে না ডাবের । 

প্র) নঙালের ট্রেণে নিচনিত চাবে এসে নামেন আগুডাকার 
যাদপুর ষ্টেশনে, পায়ে হেটে এস। নেগ। ঘুরে ধেড়ান বাগ হাতে করে 
পগুধান লবার কুশল, লক) কিরে থান বাড়ী। 

ডাকলাম পথ খেকে ডাক্রারবাবুকে ॥ রোগী দেনে ইৰ পো 
বাধা ক্র গেলেন তিনি চলে। বাবার লয় বলে গেলেন-তর নেই: 
সের আাবে। 

ডারারধাবু অঃ বেওচা দেও রোগ কিন্ত সারবায় কোন লক্ষণ 
দেপ। গেদ না, শ্বেই ছেল জটিলতর য'তে লাগল অসুখের মধ্য 

দিন সাতেক পরে আমার পিত। আমাকে ডেকে বদলেছ, অদির 
অনদ বেড়ে চলেছে, এ/ল ডাকার দেগানর ব্যবস্থা কঃ, এ চিকিৎসা 
নামার মলংপুত হচ্চে না। ইনি হয়ত যোগ ধরতে পারেন নি। 

আক্ষারহানু এলে ঠাকে বললাম দে কথা, রোগীকে পরীক্ষা করে 
বললেন, দে রকম বুষলেত আদিষ্ট দেকখ!| বলতাদ। 

শ্রবীণ চাকার ধনন নিয়ে সদা দিলেন তগন্‌ গার অবাধা হয়ে বড় 
ডাকার কাংকও আনা মত পরিবর্ধন করলাম, বাধাকেও ধলনান দে 
কথা, সন্ত হলেন না তিনি। 

রও দিন তিনেক পরে দশদিনের দিন বাঘা পুলা আদাকে 
যেন, মেয়েটা জঠিবিৎলায় মগ যাবে, আঞ দেখলাম তার অবস্থা 
খুব গাৱাপ। 
ছটাৎ করে উঠল নামার বুকের অবে] ঘাযার কথা গুনে, অনুতাপ 


প্রষ্ঠোছন 


হলে 


হল, বাবা আগে খেকেই বলস্থেন একথা, ভাল নন্দ (কিছু ঘটলে আদার 
ছোধেই হইবে--দেখলাদ বাড়ীর সবাই আদর উপ দোধারোপ করতে 
আরক্ক করেছে। নকলের লকলঙ্গকস কথাই [বন প্রতিবাদে লইতে ছ'ল 
আহে । 

ছেরেটী সেইনিনই মাছ! হাবে-মংবাদ ছড়িয়ে পড়ল পাড়াদ, দলে 
ধলে শুতাকামিনী। লতিহেশিনীয়া গেয়ের [বানর পাণে ভীড় জাগিয়ে 
চোখের জজ ফেলে লদবেদনা জানিয়ে গেলেন, শির্ক বিক্মণে রোগ- 
ধছণাকাতর শিশু কক! কলের দুখের পানে চেয়ে দেখল, হয়ত বুঝতে 
পাংল কারণটা 

কেহ কেহ কটাক্ষপূর্ণ দত কও ছাড়লেন না, হললেন-মেছে 
কিদা! 

লতি]ই কি খরচের লা্ররের জগত আবু'এধফনা করলাদ জানি? 
হাহাকার কে উঠল মন--এ জমি করলাম [ক? ওকে এভাবে হত 
করবার কি অধিকার আছে আসার? তাল ডালের থার। (িকিৎসিত 
হ'লে হত সে নিরাদয় হত। অন্তত: আফশোগ করবার কিছু থাকত 
মা, কারও দানে না--নির্মবে বলে ফেলল চোপে॥ দল । আবেগ' 
আকুল চিত্ত প্রর্থন। জাদালাম ইঁডগৰানের পামপপ্সে_তায আয়োগ 
কামনা ফরে। 

অরচীক্ষার খকলাষ ডাকারবাবুর, বিকালে (চনি পুনয|র এলে ঠাকে 
সঙ্গে নিয়ে হদলাদ বেদীর পাশে। 

পীক্ষান্তে পরিহিত হয়ে গেল দেধলাখ ভাক।রবাবুর দুখডাব, 
আশঙ্কার ছায়া বেন ফুটে উঠল ঠার চোখে নৃখে। বাইরে আমাকে 
একা ডেকে তিনি বললেন, আমি টিক দূৰতে ল। পেরে বেরেটাকে 
নেরে ফেল্গাঞ। রোগ নির্বাচনে ক্রটির কথা স্বীকার করলেন তিনি। বাবা 
ছে ঠার তুল বুঝতে পেরেছিলেন লে ক্ষখ/ও শেষ হযরত বললেন 
অকপটে । 

রাতি লাড়ে আটটার ঠার কিবা গাড়ী, ষ্টেশনের কাছে আমাদের 
যাড়ী। গাড়ী দাদার কয়েক ছিনিট পর্বে তিনি উঠে গেলেন। 

হাবার সময় আাধাকে গোপনে হলে গেলেন, তাড়াতাড়ি খাওয়ার 
ব্যাপার ঢুকিয়ে নিতে। হয়ত আঃ বেশীক্ষণ টিকবে না রোগী। 

তিনি চলে গেলে খেতে ধললাদ--খেতে পারলাগ না। বাড়ী 
অস্তাক্কেয়া কেউ খেল--কেট খেল ন।। 

নটা নাগাদ প্রকাশ পেতে লাগল মৃত্যুর লক্ষণ, আর হ'ল খন কষ্ট । 
আহার দেও ভাই তুলেন (বর্তধানে বার!পত কোটে'র উকিল ) কপূর 
হোগা নাকের কাছে হর খাপহস্থালো আজাধিকতার জন্তু চট 
কছতে লাগল। 


১৮২ 
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পাপত 


সঙ করতে পারলছে সা দে খৃশ্। স্বন। মলে হতে গল এ দৃত্। দা 
= হত্যা, এর অন হাজী আদি, তাকে দৃতু। শথ।।য কেলে রেখে একলা 
একলা করে জাগার নেয় পে পা ৰাড়ালাছ, বাজারে ঘোকাদ-_ 
বলত বাড়ী খেকে লঞজ দূরে । বাধায় লদয় থাকে বলে গেলা, চোগের 
দাদসে এ দৃশ্ত দঙক কাতে পাহিনে । লে রকম কিছু হলে যেন আপাকে 
খবর দেওয়া হয। 

বে।কানে এলে একটা বালিশ দিরে গুরে পড়লাম গনী রপর। 
ফাগুন মাদ-- পায়ে দিলাদ একধানা পাতলা চাঃ, গরম লাগতে লাগল, 
লেখানা লিয়ে রেখে তো বৃজগাদ, মুহ এলদা, প্রতি দূহর্তে শ্রাচীক্ষা 
কমছে বাড়ীর কাহারও পদবক্ষে়। টং দেওচাল বড়িটার খাগ্জল 
এপাছটা। তৰে কি বেঁচে গেল অনিৎ। ! ডাকি খাগহাসকে-_বেতে 
উঠুক সে--কেট বেন ডাকতে দ। আল আছঘাকে, ক্রমে জাধ ঘণ্টার 
আওয়াছ সহ দেজে চলল বারটা, একটা, দুটো । 

তন্রাগ জড়িয়ে এলো ছ'চোখ--হটো বাহার পর। বে দেখলাম, 
মশ্পষ্ট নয, এলোছেলে। নয়--দূনে হয় বেদ এখনও চোখের সালে ছল 
বল্‌ কছে। 

_অলো/কিফ গোতিলস্পঞ্ গৌছবর্ণ জন্ধা হঠাম বদু দেহ, খালি গা 
এক আাণ। গলার তুলছে পৈতা ॥ গোছা, পাছে খড়) পরিখানে পবন 
আমর শি্ছরে এলে ধাড়)লেদ, তাড়াতাড়ি দেন উঠ নিতে গেলাম 
পায়ের গুলো, বাধা দিয়ে আছো দাখার হাত রেখে ছেপে দিতাদা 
করলেন ত্াঙ্গ_4ত ভাবছিল কেন 

জড়িত প্বরে উহ (ধলা, দেকেট যে দারা গেল। গাঁ হুব. 
দীপ্ত বদন মণ্ডল লক্ষ্য করল!ঘ অনির্যাযনীর আসংশ্ৰর জাতিপহা, বললেন 
তিনি, দেয়ে তোর দরবে দা। 

শেষ আাত্রহজয়ে বাল দু দিব করে চেয়ে খাকলান ওঁর সুখের 
শানে, কথা বলতে পারল হ!। 

ছেলে বললেন তিনি, ঘরগার ঢুকতে জগ্বৰহলে ওথুধ [নিয়ে বলে 
জে কক! (তোর ফেজ তাইকে খালি পায়ে 

কথা ওয় পেং না হতেই দরজার বাকা, কেনে গেল সুখ, ভ1খলেন 
বাবা, তারিটি ঘরজা। খেল । 

দেওয়াল থড়িট।॥ বাল (তিনটে । 

যাবা ৰললেদ--ৰাড়ী চল, জনিন| নার! [সয়েছে। 

জানা কথা দে না॥। বাৰে, বন্টায় লহ ঘট কেটেছে আমার তল্রাহী৭ 
অনগা৷ তার দত সংবাদের প্রতীক, তবু বিশ্বাস করতে পারি না। 
বৰণে বাক্ষণ যে বলে গেলেন, দেছে আমার অরবে দা। 

দোকানের দহ! বন্ধ করে বাবার পিন পিছদ লা বাড়ালাম ঘাড়ীর 
পখে। পথে ভাবতে ভাবতে এলাদ--স্ব্ন বদি নত) হত! 

বাড়ীতে পা দিতেই দেখি, দকলে করছে আছ! পিছড়ি, কাহাকাটি। 
কৃূপেন সকলকে খিচ্ছ দা না, দেখলাম সে অপেক্ষ। করছে আছর হর। 
আদাকে দেখেই বললে, মাগন দাদা, অদিকে তুলসী তলার নিযে হেতে 
হৰে। 















শাখার ভা তার কথা। কারা নিঠু 
আহার দেবেছের দে ভালবাসে শু?) 

হারিকেনের আলোটা সূশের উপর বয়ে দেখলাম মৃত কন্তা। দুখ 
খাদ, একটা টানা নিল যোয়যে এল দূৰক চির. কু $চঞ্াৰে ড|কলাদ 
ছেঞজাই ধচীনকে, বগদাদ তাকে পথ ৰৃ। অগুরে/ব করলা হযগগার 


॥ নমনী॥ নয তাজ দনোগাৰ । 











ক বললে, আপনার দাখ। খাচাপ হয়েযে। 

ৰাধা আগ্রহ ভরে গুনতে চাইলেন আহার -হক্রধা। বললাম লব। 
তিনিও দ্‌চীবকে কললেন- | বাবার অন্ত । 

আখ নযায় দৰে সে কিরে এলো হাতে ঠাপাতে, ছেপে দ! তাকে 
জাল) করলেন--নে পথে জর পেরেছে কিনা। 

কোন করছে “না” কলে হাতের মুঠ! খুলে নাধার স্ত্রীর হাতে একটু 
ঘুলে। (দিয়ে গে বলে, গাইছে ও) 

অতান্ত পিজা দে, তখন তাকে ফোন কিছু জাগা লা করে 
বিলের অবক।ণ দিয়ে করাকে কি করে ধুল। পাওয়ান দার নে চেষ্টাই 
কছতে লাগল দঙ্কলে। 

দেহ বা প্রাণ নেই সে খাৰেকি করে! 

কোন করছে তাহ ছিব খপে ঘেওয| ছল মাটিটুকু । লাপা- 
দিয়াশার উদ্বেলিত হ'তে লাগল সকলের দন। 

এইতাদে অনর্থক পদ নষ্ট কছ লাজ ফি বিষেচন| করে ভূপেন 
খড়ি দিয়ে ধসল তার শিক্পছে। 

কি আশ্চ)! হিনিট পারগেকের সবো নড়ে উল তার চোখের 
পাা-_গিললে একটা ঢেক। 

আও “পার দিনিট পাচক গত হ'লে পেতে চাইল জল। জানাল 
কাছ কথা-_দেওযা হ'ল পর দুখ। ঘুমিরে পড়ল দে খাবার পরে। 

জাত ক্লান্ত অবসাধগ্রন্ত বাড়ীর দলে যে যেখানে পারল এলিয়ে 
দিল পীর) আছি বৈঠকখানা॥ আদার অন্ত নির্দিষ্ট বিঘ়ানার এনে 
শুয়ে লড়লাম। 

গা? নিজ নিপু লকলে) 
টের পাইনি কেউই) 

সকাল নাড়ে টার গাড়ীতে এলে বাড়ীর চারিখায়ে ঘুরে বেড়িছেত্বেন 
আগু ডাকার, ক!ইক্ষেও ডাকাডাকি করতে লাল পাছনি। খা 
হারণ। কন্কা॥ অন্োিক্রিরা সেরে এলে আদা হয়ত আধ রাতে 
শুদেছি। 

আছাদের তখনক]র বাড়ী দানে ফাকা জ|॥গা॥ তিন কুঠুযীযূর 
একখানা কোঠাধাড়ী। চারিদিক ক্/কা, কোন েযাথেরি জবর 
বানাই শুক্ত। নেই বাড়ীর চরুদিক প্রদক্ষিণ করছেন তিনি--আরুল 
আএহ নিছে জানব/র জঞ্ত হে-_বেরেটি মার! গেল কখন। 

অহশেছে বাইরের হরে আদার বিছানার পাশে বদ্ধ জানাল 
টোকা ধিতেই খুলে সেল জানালা, দেখতে পেলেন (উনি আমাকে; 
হুছক্ঠে ডাকলেন, তারিণী, ও তারিণী ৷ 














কখন লাল হলের, 





উঠছে, 














ছি ভারতসহ [ ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ২ দংখা। 
স্পপাশাপাশশাশশাশাশ্শাশীশাশশাশশাশশাশশাশশাশশাশশাশশাশপাশশাশাশিশালাশশাশিশাশশশি 
লাভা নিছে ধড়ম্ড করে উঠে বললাম বিচানাছ। চোখ নুঙ্ডে ঘেশাৰে কর দায়েবের বয়গা সেইঙলেছাগ।ল। স্থাপন ক্ষরি॥া 
মদত পুললাছ হহচা_পিড়িত হরে ডিল়াসা করলেন তিনি, কখন দারা থাকিয়া হান। 
গেল নেতেটী। এই ফকিরের নাম পর দালেকউল-গটনল। চলতি নাদ পয 


মাহা ত হাধলি ডাঙ্কারধারু-উরর নিলা) 


সেকি? বেন আন্কাশ খেকে পড়ল হিনি। কোথাতত লে? দেশে 


আলি। অালুল উৎকঠ' ঈড়ান হার হত । 

ইজবে রোসীর বিষ্জানার পাশে পিছে বেগি, অনিদা বিচ্যনায় 
উঠে বলে তার ছালেলাশে শাবাহ-2(তীয হাছা কিছু ছিল সম শেল 
করে একটা সোট বেলন! চাচার চেষ্টা করছে) 


ডাক্রাচবাবূকে বেছে বলে 





যাত সাব । 








ভাক্ারবাবু, বুক লিঃ পরীক্ষ! করলেন তাল কে 
নি। বললে একি ! অহুধ হয়েছিল হলেও ত মলে 
চাইলেন হিদি-কি করে কি হুল। 
সহিশ্রারে বালান ঠাকে অলৌকিক বৈবৰলের কাহিনী । 
ফকির হয়েছিল অন্থবতলার। হড় হড় কপ্র 
চিটে কাখায সঙ্গে ছোড়া চট জড়ান, জবাকুলের 
মত লাল চোপ দুটো হেন মতি ্ষুনিঙ্গের অত যলছে। হড়ীনকে ছেপে 
ভর হাত কড়দড় জে দিরকিপূর্ণ সকালে সুরে বললে তাকে, 
চাকর রেখেছিল বে লায়ায়াত হলে খাকব এইালে 

হয় পেরেছিল নীল শ্রথান-কিন্ প 
লালে খেলে এক: ) ধূলা নিছে তায় হাতে 
এপুনন গিয়ে খাইয়ে ঠিহি। 

তুল মুটোর বত দিয়ে দ্র ধরেছিল গে বাড়ীর ফিকে, ফকিরের 
নিকট খেকে চাত কুড়ি জানাও তফাত এলে লে একবার খাত 
তৌযুছলহণে পিছন জিতে গেছেকিল কি ককিরকে জার দেখতে 
পয়িনি। 

পাঠভবাগঃ অদগতির জ যেটুকু জানি--ম:স্মেংপ বিবৃত করিলাম 
দয়ার কালী) 

বৃসিনগর রারবংশে॥ আদিপুরুব তযানম্। মদুযযার খপন মা্টিয়ারী 
প্রানে রাজধালী স্বাপন করি ঘসব|স কৰিতেছিলেন দেই সম 
পারত চইতে একজন পরিত্াচক ফকির ( অনেকে বলেন (তিনি 
আন্ন সন্মান চিনেন, বাবি হছে গাকে দেশেছি তিনিও প্রাঙ্গণ ) 
বানা দেশ পথাটন করিঃ। এট আছে জলির উপর্বিত হন। খাছার 
অলৌকিক ক্রিয়া কলাপে মুদ্ধ হল তহানন্দ মদুহদার শীয দাত্বকে 
এখানে থাকিবার জত অনুরো দঃজানান ॥ 





হন, ! 





ফকির ডাকে ঢেকে 
দিয়ে বলেছিল, হা. 








ককিরসাত্ৰে এই গ্রামে - 


সাহেব । মৃত্যুর পর আহার আন্তাশ গলে ঠাহার নর ছেধ লযাহিত 
করা হয় । সমাধি স্থলে রাজহুচেষ্টার সমাধি মন্দির, চতঃ এবং গৃহাগি 
নিহিত হয়। এই সাৰি বেদী লী দাচেবেচ দরগা নাছে খ্যাত । 

দেশ বিভাগের পূর্বে হংশালুক্তদে কাছিহংইয মুনদদানগণ নেধা- 
যেত ( [িৱমডগ|র ) লিতুক্ শাকিরা দহগার রক্ষণাধেক্ষণ এবং তব" 
বখান করিয়া বাদিতেছিলেদ। আবভক্ত বাংলা তথা ভারতের বহ- 
স্বান হইতে দনপ্বাদন| পূরণ, পুঞ্জাযোগ! বাধি নি্জাদঃ, নিঃপন্তানের 
মানত শোধ অন্ত এখানে প্রত্যহ ধলে দলে লোক ভীড় জনাইতে 
লাগিল। কিছুদিন জক্কর হুর মেলার প্রচলন ইইল। 

পীর লানেতের দরগায় দানত বা হাত পোদ উপলক্ষে তো 
আদা লে অুধাচী। মেলা প্রসিদ্ধ ও পাত ॥ 

বঠদিল দেশ হিত/গ হয়নি, ইউানরল হ।টচারী-ব/নপুরকে 
বেষ্ট করি (বতক্ধির ছাপ পড়েছি, হিল হুদলদান উদ সদধায় 
সাহীতি'কাল। আপোব-হিযোতের [ল ফৰিতেছিল ততদিন এই 
নীতি প্রচলিত ছিল) 

১৯৪৭ লালে দেল [বিভাগের ফলে পীর সাছেখেছ দরগার থাপ! 
নিঃঞ্িত হল অন্কপে। 

দুসলখান লে্গাইতগণ আটার প্রান ছাড়িয়া চলি গেলেন লা" 
স্তানে। ঠাছাদের তাক স্পা বিসিনর দূতে দগল কায়লেন পূর্ব 
পাকিপ্রান হইতে জাগড টৰবান্ত ছিসুগণ । 

বড়ই পায়হাপের বিষয় তৎসহ ঠ।হার। দির সাহেবের দয়গ। এবং 
দয়োৱর দম্পতি আরও নিজেদের মৰো বন্টন বাবা কারি লইলেন। 
অব্যহত গতিতে এই প্রথা অগ্তাপি চলিতেছে । 

এই ঘরগার উহতিকাক৷ জসতির দরকায আভাপি ঘুরি দেন নাই। 
কলে দিনের পর খিন জনগণথান্ত জাত প্র সালেক-উল-গোটন- 
ছ্রগা ভ্রমাবনতি॥ পথে ধবংল পু.পে পরিণত ছইতে চলিয়াছে। 

ভারত হুর দীথাস্থে অধস্থিত টতিহ্ানিক উঠিছদল্প্র (হু. 
ছুদগছানের শিলন-টীর্ঘ এই গা লদীঃ) তথা বাংলার ইতিহাল হি 
গছ) আতিহালিক কীৰ্তি ক্ষণ ইল দরকারের দৃষ্টি হইতে বাঞ্চত 
শীর নাহেবের দরগা ধংংসের পথে, তাহাকে বিগুপ্তির হ/ত হইতে রক্ষা 
করিতে হইলে সরকারী লাছাখ| এবং রক্ষণাধেগ্ণ 




















একান্ত 








কি ভাবে স্মৃতিশক্তিলাভ কর! যায় 
উপানন্দ 


স্ুতিশকি দানলিক চৎক্দ লধনের পক্ষে (পের আবশ্যক, এই পক্কির 
আহকুলো দৌভ।গাযান ও ক্ষমতাদ্প্র হওয়া ঘাঃ। পুতি হি দে 
পর্ষনাণের দুল, তা দৈনন্দিন জীবনধাতা পথে বহধার প্রহান্ষ করা গেডে। 
রাবচল্লের শত অংশ দে| না ঘটল রামাচণ মং/ক!বোর সংখা করুণ 
ঘটনার দঘাবেশ হোতে পারতো ন)--এরপ আনেক উতিহ।সিক ঘটনার 
সঙ্গে তে।বাদের পরিচর ঘুচে পারে--ঘার পশ্চাতে ওহে শোচনীগ 
খিবাগ্থি। EC 
প্রতে|৪টী দিন জীবনের এরও খেকে দৃতু।র সদঃ পরাগ আমাদের 
নানারটনা তের দিয়ে কিছু কিছু রেখালাত করে হাত, লেগুলি 
আমাদের নবি:কেঃ তেডর স্থান করে ০৪-সৎকাজ কর। থাকলে দুর 
স্মতিগুলি দনে আনন দান করে, পুতি কথা বলেও আনন্দ পাওয়া ঘ। 
কি দে সদ অগং কাণ কর| দয়, সেগুলি স্মথণ পথে উদিত হয়ে পীড়া, 
দাচক হতে 30 --নানাপ্রন্কা় বিভাবিকা দেখ তে চয়। 

শে থৰ নরচ্ত। কত কোন রকমে মাটনে॥ ফ’ক পেয়ে আদা. 
তেজ [দচারে নুরু হোলো,সে ছানুণ সায়া চীযন কট পেয়েই গেল ও 
ভগথান তেচরে--স|র পেণের ছিলে শে কাঠির হয়ে উঠলো ভগবানের 
বিচাছে ছে শা পাবার জপে । ভারতে ব্রিটণ দাযাজো॥ শ্রঠিঠাতা 
লর্ড কাইব শ্রুতির ঘংপলে ঈর্জািত হয়ে শেৰে আর্হহা| করেছিলেন) 
পূর্যগোল।€ আবিফারক কলখনকে ব্যধ;বেবলায় ইতিং।ন বুকে নিয়ে 
অধস্থার জীবনের শেধ বি:খাল চ্যাগ করত উদ অচীতের 
লৌরদোখন দ্র তি চিত্রের দিকে আঙ্গুলি নির্দেশ কছে। বে বাড়িটি উচ্চ- 
পৰয় হয়ে নির্ধা।তত করুছে নীচুতল|র লোক:ক, নে পৃথিবী থেকে বিধায় 
লেখার লদয়ে লে শিউরে উঠবে অয় স্বৃতির দংন্র কণাঘাডে। জালি- 
ওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের নায়ক জেনায়েল ড। [নও ছলে শা 
শান নি--কত [বলিক্ঞ রজনী $ার ফেটে পেৱে স্ররণের পথে দিভীঙিকা 
দেখ দেখে। 




















৪ 








যাহ কোন সা স্বপ্ন হয় না পদে পক গে তুল গে, আর আবোল 
তাসোল বলতে খাকে। গলে গেলি পাক, আরকও কট বে) 
স্মতিশক্রি অর্ডৰ করার দিকে হোলের পক্ষ হওয়া চি 
ত ভীধনের 





০০ 








বলেই, এট পকি প্াথহা পটে থাকে । চি লর্াঙাণ 
ঈত বানের কানা, উঠব বিল্রালাও করে ঘ। 
ও লালের ভবিকারী চোতে ই্চুক, তারা শ্ুতিপাকি লাজ কস্গার ঢালে 
বৰদা] চেষ্টা করে--তায়াই হবিচ:তে হয দেশ-হ:রণ।) 
নিচনিতভাৰে থানসিক জত, পুনর1)ধি, গম্ভীর মনন ও 
ভিত কোন কষা মনে রাপ। দ্ধ নয । য়ে হানুদ চেলেবেল। খেকে 
খানপিক প্রঃণ লেই হচতাবে শ্যাতিপাক্ষ অর্জন ছু পাত 
খুনপেক পাত্র দার ফখাবসা আসন করে তোদর! শপ সদৃন্ধ সে 
তোলে জীববের ক্ষেঅক_হাতে করে কবল তুলে এনে সক সরে 
রাখছে পারে স্বতির ছা্ায়ে। দারা! স্যার সারার গড়ে তুলতে পারে 
না. কেনন করে তারা হবের কল রাখবে তুলে, আর কেমন কারে ঝা 





কী, ধনু পাগলের 


অনুঈলন 















প্রঝেগন মত বের করে এনে পহ ফপাহলিংক কাকে আগাবে ! সদ মত 


কথ। হলে লা পড়লে পুখগত বিজঞালাঙ করেও 





টি বার্মার মাপে 











জীবনে এখন এ। 
(দৌঙাগাযান ছোতে পা 
কিরে পারল বাত না. *: 
আত আবদ্ধ হয়ে থাকে প্র 
ও তার লব হা॥ চত ন।। পাঠাল করে থে ছেলে ছাপাশী 
কাল ভুলে থা পঠচৰন্ত, আছ বে অন্ত শিশে কাল পারে লা 
কৰ ডে--নে কেনন করে ছানুহ হংব ? পরীক্ষা দিতে পিরে গোন প্রশ্নের 
টয় লিখ বার দদা 
উদ্ীর্ন ছার জাশ। থাকে না) 

১৮৪ 


আহ আলে ঘ) অবধন্ধন করে মাবুদ 
স্গে প্রেত টণেক! কহলে, তাকে আর 












মঃ 











ঘৰি কোন কথ: দৰে না আলে, তাচোলে পরীক্ষা 


[বিকা লাতের গকুল চন্দেত, সকল 


১৮৬ 

















পথের হযে য 
মারার করে, হার থে শুই জানী এক ধারশা করো না, শুদু স্ততির 
প্রাধহাই হাতের সালা গৌরবের বান কাণ এই কথাটি ছেলে বেগ । 

কাদী নস ইস্পাদ এক! বাংগার জাহা জগতে ছেতিকের আচ 
তিনি এমন অবস্থাচ এসেছেন যে নিজের লাস 
| স্তি ঠাকে সকল রকমে হা!গ করেছে, তাই 
জীবদ্দশায় ঠায় নান্হিলোপ ₹টেসে, জান বুদ্ধিগ ঠাকে বর্ম্ন করে 
স্টাছ শোচনীয় পরিনত এলে নিয়েছে । তোমরা হরি সং কিছু ফুলে যাও 









ভাছোলে হোনানের ভীবনলথের পাতে! অক্্রন কর) ছবে না--হৃ্গ'তার 
জাবেরনে পা: আগর কট, জার গে বুখতি) খেকে পাবে না কোন 





'শ্রাধসিজ ও প্রধান ছোঁলিক শক হচ্ছে শ্যতি-_এটী ভিন্ন কোন বৃদ্ধি, 
ববির পরি! হলন্্ব 0 বেধানে শ্মতির অভাব, দেখাবে বিক্ঞার 
দল নেই । চগব্রঠপের দিনে আছ খেন জনসহার ছিলাম তেমনি 
কাকে চীবলধ্যাণণ ছপহার অবস্থায় খাকতে তেব না বি্ঞালাভ চ৪ 
আর নেছে জালূত হবে পশু স্বরে ॥ ১ 

শতিপক্কির সহায়তাঃ আবাদের কর্ণবক্ষতা হিশ্বতি লাভ কুরে) 
ৈজ্ঞানিফরা এই হা প্রতিপাধন করেছেন, প্রতোক নিলত ঘা 
আমরা লাহ করি, তা স্বোপ্তি থাকে আমাদের স্মরণের ঘশিকোঠায। 
কেমন কয়ে মান রাগ চড়, সেইই প্রকৃত সমতা নয--সং্ত হচ্ছে 
জানহ কেন ভুলে ঘাই। বাপক্ষতাবে নালা পরীক্ষা নিয়ীক্ষার পর 
হৈঞ্ানিকর। এই সিদ্ধাপে এপেছেন। থে, দশ্মোদ্ধনে। ( Hypnosis ) 
লাগা সেই সহ কথা মনের মধ জানিয়ে তোলা ধায়, বার) নৰে খেকে- 
ঘানি গেছে। লস্মোহন পরচাগ করে খুন ছোটবেলার কথাও বুশ খেকে 
হে করা ধাচ। এনের দুতি এাঃই বের তেওর রা পড়ো চিত হঃ। 
পূর্বাজন্ে॥ হয ্তিও আমাদের ব্বপ্রে লয়ে সময়ে দেখা দেয়, অথচ 
জামা বুৰে ইঃ তে পাহিনে এই গস স্মৃতির গোড়ার কথা. ০. 

নকল সণ কালদরণ করে, তাই বে ছগুণা পূর্বে পাওয়া গেছে 
তার কথা হলতে পাতা হাত ন' পযবতীকালে। অঠীতের অভিজ্ঞত। 
খেকে থা শেগা হাক, তা আর পরবর্তীকালে বর্তমান থাকে না। 
জীহদ পাঠে ডানা বাদে. সীনাচীনতাংদে স্বীবনটাকে মানিয়ে গুছিছে 
লেখার, ক্ষনত) নাশ্বদের প্রতি সবো আছে। কিন্তু জী্নে দে 
সংঘ ঘটনা, এনেছে পরে শোকাবহ পর্ধিশতি আর চয়ন ছুর্গতি, 
সেগুলিকে আভিকল কর হানা: 

ছে লব ঘটনা থা ঝ/ছিনী নাদের স্পর্শ করেছে, সেুণি খেকে 
আদর! অনেক [কছু গালোবশ সমাক্ভাবে উপলঙ্ধি করেছি, ছছম 
করেছি হার লাঙবালও হয়েছি। ওযা আমাদের সঙ্গে দঙ্সিলিত 
হচ আপের ওরে হরে। পাপ যা মৰ কাজ যা করে গেছি, 
হার ছক্তে অনুতাপ, শ্াকধ্ানি ও অনুশোচনা আসে! নীরবে নিতে 
লক্ষণ নীর্ণস্াদ পড়ে বিদায় আবহাওয়ার নো উননঙগজীঘ ঠার 











পুত্র শাংছালদকে বে লব পত্র (লিশেছিলেন, তোদও। ঘি লেপ 
আতিছালিক পত্রপাঠ করা তাছোলে বৃ্থতে শার্ছে কি কর্ন 
আধার ভেতরে হিলি জীবনের শেষ বিন শ্ৃতি-ডারাক্রান্ত করে 
আতঙ্কের ক্চের নিজেকে বিলএ করে তুলেছিলেন__হতি শুহূর্তে তিনি 
দেশেছেল তাদের অক্রেথণায়ক ক রূপ__ঘাদের কীবনের অবদান ঘিয়ে 
তিনি দির লঙ্াট হয়েছিলেন। 

খন বলা হার” হে পাৰিবে, একি যদি ঘ্বতান, তখন মুকংতে- 
হবে স্মতির ওপহ আমরা আল না খেকেই চাবুক ছান্ছি। “ভুলতে 
পারিনে' কথার অর্থই হচ্ছে আত্ধবিক্ধার--নিদেকেই নিন কষা 
করতে পারা বাচ্যেন । কৈশোয়োরৱ। ধিনগুলির লঙ্গে একথার 
পস্ঠি যোগাযোগ যেই, ভাতে ছেলেবেলার সারিয়ে ধাওয়া দিল 
গুলির সঙ্গে। রবীগ্রলাখ মাকে জীৱনে বেদিন পাবনি--ধে ক" 
দিন পেয়েছিলেন তার হটখিদি কাদরী দেবীকে, তাও ঠার দীর্ঘ, 
জীবনের ঘখো অজদিনট্‌ বলা থার। কবিগুরুর শত গুধায় এদের 
কথাই বেদনার তুলিছ লিখন হয়ে রকেছে। বালাম্মতি সময, আধার 
করুও বটে। দৃদুনু দাঞোর শঙগার কাছে ছেলেও লা পৌছতে পা॥ার 
বাধা বা ব্যর্থতার বাধে আধা বাবাকে সময় সত লেবা শুক্রঞ। করতে 
না পারার ছে মেয়ের গনোকষ্টের দে প্রতি কেব্্রী়ত গে 
খাকে গভীরভাবে-_এদের ফুল: পায়| হায় না। 

বর বর পরে হঠাৎ হখন স্মৃতির আখাতে গভীর রাতে বিজ্ানায় 
জেগে উঠিলার ঘনে হয় নিজেকে গল। পে মেরে কেলি, তখন 
বুঝ তে হবে কোথার বেন আমাদের গলদ ওয়ে গেছে, কোথায় দেন 
আমানের আন্সদন্মান আঘাত পেরেছে। এই লব মানদিক আমাত, 
বা প্যতি-বিক্ধারই তে। 'কছোনারি খগসিলেছ' বীঙ্ণু বাহক। থে 
হাফিটা উচ্চ সধ্যাদ। ও ক্ষণত। পেরে দাহুঘকে করেছে অবদ্লা, দুলে 
গেছে ভঙত। ও সৌঁৱগ্ধ_-আাঃ প্রাত্যতিক আজ লোকের আ্রাবকতায 
ছয়ে উঠেছে অহংশন্ত, গে ব্যকির অধস্থা লক্ষ) কর] গেছে তার দৃত়ায 
প্রাক্কালে হখন লে বায়ে ধারে শিটরে উঠেছে, চেঁচিয়ে উঠেছে, ভে 
কেঁপে উঠেছে গার] ভ্ীযদের সকল কালের দালতাদাদীর গ্রে দহন 
শ্রতির নিদারুণ কথ্খাতে । সাস্থথ নিদের দোখ কোনদিনই দেপেনা, 
হাই দ্ৰৰাত সলিলে দৰে নয়ে। 

শিশু ভুল করলে, সে ধন্কানি পেকে দক করে, ডুলের কে 
শাস্চিও পার--পেনে আহার তার মন পরিক্ধার হয়ে ধা, নতুনভাবে 
কান হরু করে--ডার সনে কোন রেখাপাত হয়ণ। দে গেষহার 
দত পৰিত ও সনদ কিন্তু থে বা ধ্যক্ি অভীতের মাকে নিজেকে 
নে নিযে গিয়ে নিচেই নিজে শান্তিদাত! হ'য়ে দাড়াদ্মে, তার দত 
হতভাগা পৃথিবীতে বিরল --সে অসুসঞ্ধান করছে ক্ষমা, (দ প্রার্থনা করতে 
শান্তি । 

ন্যাণ কর্নার ক্ষমতা দ খাৰ্লে, স্বতি রোদন্বন কর। ঘায়না। 
আবরণ করার শকিছ লঙ্গে স্বতির পার্থকা আছে। শ্বৃতিণকি৷ হু 
কর্বার জনকে দললুঘধে দনেকেরট্‌ অবগৰন হকেছে। চেকের একতা, 
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ইখোগ্ন্জর ওশর প্রহর নিলত 
রযেষ্েে । মন যার পুরে বেড়া, তার কিছুই মনে খাকেনা। বে 
অঞ্হনক্ধ, তার বিপদ পদে পদে। আমানের শাঙছে দানে বারো বহর 
ফুলের মত মনটাকে নির্দস করে ব্রহ্ধর্ঘ] পালন কহ্গে, তোনরা 
অদাধারগ প্বতিশক্রিপস্পত্র ও দেধাবী হোতে পরনে । শে কোন 
অন্ধের যে কোন পৃষ্ঠা ও বিধত বন্য তোনাদেত দনে খাক্ছে। তাই 
বলি, এখন খেকে লক মন নিয়ে বরহ্মচধ পালস করো। যে লব 
তত বা হখা হোস! শিশতে চাও বা যান্তে চাও. সেগুলি হৰি 
মলের হনে দংযোগ সুতে গেছে রাখে পেশ! ব্য জানা দঙ্গে সঙ্গে, 
তাহোলে নেওঁলি তোদরা সহজে বিস্তৃত ঘবেন!। হক্ষৌনলে এগুলি 
আত ক্ন্ৰে কেনন ঘটনাপুলি নিদ্রেরাই (পেজ চানাপতর। 

সিেদে॥ কাছে ভাগের রাগ বে আর ডায়েরির পাতার [কছু কিছু 
লিধৰে থ/তে তপকি হুগচছতণে বৃদ্ধি পাছ। টদ্দিত। স্যতিণক্তি 
লুণ্ড করে--পারিব।|রিক কলহ ব| অনাবিও এ সম্পর্কে ক্ষতিকর। 
গ্রান্তীনাৰ খ।ট সদ৷মৃ:তের সঙ্গে কেজে খাবে তাতে স্মরণ শড়ি লাঙ 
হয় সর্বদা সািষ্ষকে উত্তেজিত মগস্থার রেখোনা, আাহোলে স্থরখ্শক্রি 
লোপ পাষে। 

শ্থহণপজজি তাপ পাওয়ার দরুণ নিরাশ হবার কোন কারণ দেখি 
৭|। কেন শ্মতিপক্রি ছান পাচত ব। কোন কখ। বনে পড়ছে না, নে 
লে তোদর। অনুসঞান কর্বে। তারপর নংচষ্ট ছবে খোবগুলি 
লংশোধন করে নিতে হাতে স্মণপকরি তাপ না পার। শৃতিণক্রি দাত 
করতে দোলে চিত দে ও করনা লাহাযো ইচ্ছা-পক্ি প্রয়োগ করে, 
হল কথা বা পড় বাবে বারে পূৰঃাবৃত্তি কর্‌বে, তাতে স্মৃতি সঙ্গাপ 
ধরে উঠবে । তোঘাথের মানলিকতাকে গতিদর না করে বিয়তাবে 
রাখলে কোদধিনই শ্াঠলখ প্রণত্র হছেনা। হোবরা দেহ ও মন 
শাহি করে সংঘদ ও এফচংা পালনের বিকে বিপ্ধ দৃষ্টি দেবে, অরে 
কোন একার উদ্বেগ, নৈযান্ত ও মলনতা রাধে না, তাঞোলে স্মতিশফি 
দিন্তহই উত্জপে লাত কর্‌তে পারবে। আশাকরি কিশোর বয়দ 
থেকেই আবগূণকি লাও কর্ধার জন্ডে সচেষ্ট হবে- কুলের সত নিল 
হয়ে না৷ দ্ধ)ত মধলদ্ধন করে। 











জেনে রেখো £ 


১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে বিংশ শতাব্দী॥ ম্বাবির্াধ হলেও আাললে ১৯১১ পান 
কেই এই আধুনিক শতাঙগী সুরু হয়েছে । তোমরা বোহ হয় জানো, 
ইতিছালে সাধারণত; বিখাত ঘটনার দ্বারা চিত সমর খেকে এক একট 
গুনের দু5ন। হয়, আর লেই লব ঘটনা অবিস্থরদও ও বহুদূর প্রলারী প্রভাব 
খিতার করে মানব দত্যতার প্রসতিকে বনৰ পখে পরিচালিত করে। 
১৮০৭ খৃচাব্দে তিটে।রিয়া সিংস্থাদনে দাবা! হলেও ইংলতে ১৮৩২ ঘুষ 
দে॥ দন্বায আইন ভ্রহন্ি১ হবার দর থেকেই তিরেরিয যুগ বলা হছ। 
১৯১৯ পৃষ্টা অথথ বিশ্বযুদ্ধের গবলানের লহ থেকে ইতিহাদের পাত 
ফন্টে গেল, পু ফুগের লঙ্গে রইলো ঘা আর সবিলোড গন্ধ ও দ:ংযোগ, 





বাগ 
ও ছাচরনে লক্ষ) কর! গেল তিশা সভ)ত ও সংগতির পাছে আগছিত 
চোলে। নতুন দিনের জ/বন্োত ॥ তাই বিশ্বের উত্তিহালে ১৯১৯ পৃষ্টা 
থেকে বিশে শতাঙ্গীর অ/বি6/ব বলে চিছিত চচেছে। 


ফলে পৃিনীতে আন্ছর্া[তকতর ক্ষেতে এলো, একটা পাইন 


অপরের ৰোল ভাট বেধে ক্ষার চক্ষে, কিন্তু লিগের লাখাতষ 
অইকেও দেখবে [বঠারকেন চক্ষ। 
. . « 
তাল্যেৰাণ্ৰায লোকের দংগ)। ফন, ভালোবাল। পাবার শ্র]াশা 





মরে এবন লোকের লংগ|ই নে । 
. . . 
তালো কার জপ্যে এাৰর। লাগুক চাপোনাদিনে, তালেবান 
তাকে এই জঙ্তে ছে তার তালে৷ করেছি । 








একজন রাএনীতিয পরদতী। বির্চাগনের গ্, চিচ, কিন্ত 
উচ্চন্তযের রাজনীতি-[ংপাবদ বরণের পরবতী কালের থাবুদদের দৰবে 
চিন্তা কছেন। 
. . ১ 
মহৎ হোলে কোন কাজই ক্ুত কলে মনে ছয় না ॥ গুনগাধারপের 
কল]াখ কন্যার দিকে লক্ষ] রাপাই তোদাবের সবেবাস্ত। 
উচিত । 





উমেশ হও 


. 5 . 

শঠনেছ দ্বারা পূর্ব মানুষ হওয়া দাঃ, খালের দার! গভার তষনশী 
হও) হা, আর আলে|চমার খারা মাহুণের চেউর খেকে মলিনতা 
নুর কর| হাঃ। চ 





. . ক 
নি এগার সলারবর ঘকচুছি পেরিয়ে পৃথিবীর দরের প্রনীথ 
রেলপথ নে দাভাবে চলে গেছে ॥ নদী এমন কি এটি গাও পাপ 
একে টপন্ধাতে হঃনি। সরল রেখার ওপর দিছে পথ ২৮ মাইল 
পান্ত অনারিত ছচেছে। 
+ . . 

হিখাাথানীর জীবন ক্রশহ/$ী॥ দ্ধ দ্বঃ।র মত। তোমাদের 
হুদিবে তার কাছ খেকে কে।নরচনেই বিচ্ছে! হোতে পারবে না, (কত 
চোঘাদে ছুদ্দিনে তাকে আর পুলে শানে না। 
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পাপন পানু ৭ 


| আনতেন। 
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গড়গড়া গাঙ্গুলীর গপ্প 
(জাম্পার পর্ব ) 
বীরু চট্টোপাধ্যায় 


গড়ের গঠে ধানের চাঘ হন্যে দেখলেও এতট। বিশ্মিত 
হতাদ না, ঘা হলাম গাঙুলী মশায়ের মণ্ডিত মন্তক দর্শলে। 
তার লীলাছিত গৌফও সাবাড় হয়ে গেছে। 

গঢেন্ত গদনে তিনি হাতে একট! থলে নিয়ে বোধ করি 
দোকানে ঘাচ্ছিলেন_আদরা সবাই আতকে উঠে 
কোরানে জিগোদ করলাম-__একি ব্য।পার গাঙ্গুলী মশ।ই? 

চিউপারী গাীধ্যে তিনি জানালেন, সে অনেক 
ক।চিনী। পরে বলবো । এখন আর সময় নেই--তোদের 
দিদিমার উন বয়ে যাচ্ছে। 

তিনি দোকানের পথে দৃষ্ক হলেন। 

আমর! ভাবতে লাগদাদ। 

মাখ। ব| গো কানানে। সংসারে এমন কিছু পরদ।শ্চরধ্য 
ঘটনা নগল, কিন্তু গাদুলী-মণায সঙ্চ্ধে প্রায় তাই-ই বলা 
চলে। কেনন। তার পল্ধ-কুক্চিত ফেশদাদ, সং লালিতৃ 
শুপ্ঠ থার। এতকাল দেখেছে এবং ওঁ ছুটি জিনিসের 
পরিচ দগন্ধে যারা ওয়াকিবহাল তর৷ হর্ধা পশ্চিম দিকে 
উদ তবে ভাবতে পারে, কিন্তু তার মুত্তিতরূপ যে সম্ভব 
একা তাদের কাঁছে অকলপনীয়। 

গাদুলী-দিদিমার মুখে গুলেছি থে গাগুলা-দশ(ইর 
জীবনে বালা একটিদাত্র লখের প্রবাহই বহে আদছে, 
দেট। হল চুলের বিলাসিতা । পরে বৌবনোদ্গমে গোক্ের। 
এককালে তিনি বাবরি রেখেছিলেন (তখনকার যুগের 
হাত্র। দিয়েটারী অভিনেতাদের ঢ:এ ), তারপর ধুগ পালটে 
গেল। বাবরি ছেটে হল ব্যাকব্রাস । 

চুল আগে ছিল সাদাসিদে। সথ হুল কৌকড়ানো। 
ফরতে। হাত ও ছিরুশীর সাছ।য্যে ধন পুরোপুরি কলিং 
করা গেল ন! তখন তিনি বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিখ্যাত চীনে 
শেলুন থেকে এককালে ছ'মাস অস্তর কলি: করিয়ে 


জ্ডান্রতন্বহ্থ 








[ ৪৬শ বধ, ২ ধর, ২য় নখ) 


ক 

কৰিরাচী, হে!দিওপ্যাধি, এলোপা।বি, চেকিনী গত 
রকমের চুলের উহতির তৈল ও ওষুধ আছে ধপারীতি তা-ই 
তিনি ব্যবহার করতেন। 

এককালে ম্বানের পর চুল আঁচড়াতে তীর পাক। 
বিশ্ালিশ মিনিট সময লাগতো। আজকাল সময় কমে 
পিছে ঈ|ড়িয়েছে দিনিট পনের কুড়ি । একবার আচড়াচ্ছেন 
আবার এলোছেলে করছেন এই ভাবে পৌনঃপুনিক বার 
দশেক ফরেও কিছুতেই তার পছন্দ হয় না। এই অতৃপ্তিই 
নাকি ছলোছতির সর্বাপেক্ষা সদ্গুণ। 

একদা! সর্ব সদছের ভন্ড পকেটে চিঞ্ণী ও ছোট একটি 
আরমী খকতে!॥ রাস্তার ঘাটে, ভাড়ে ভাড়ে, ব! দুরন্ত 
বাতানে ঘদি এটুকু চুল দ্বানচুত হত তক্ষুণি তিনি দ্বান 
ফাল পাত্র উপেক্ষ। করে চিরুণী বের করডেন--খঁ।5ড়াতেন, 
পরে আরনীতে মুখ দেখে তবেই নিশ্চিন্ত। 

জামা কাপড় ছুতো, থাওয়| দওয়া, ঘা! থিয়েটার 
কোন কিছুতেই তাঁর উৎসাহ ছিল না-_একদ।জ চুপ ছাড়।। 

পড়তেন চুল সঙ্গী প্রবন্ধ ও বিজ্ঞাপন, কিনতেন 
চুলোপকারী শত প্রকার জিনিস, তাবতেন চুলের কথা, স্বপন 
দেখতেন, তাও চুল । মোটমাট এক কথায় চুল-অন্ত প্রাণ 
ছিলেন গড়গড়া গাগুলী দশার়। 

গাগুলী-দিদিম! বলতে গিয়ে ছেসে বাচেন ন! 

দেই চুল মাত্র একবার কাঁদাতে হয়েছিদ। পিতার 
মৃত্যুতে । দ। শৈশবেই গেছলেন। শোকে গাগুলী মশায় 
পাগলের মত হতে গেলেন। তিন চারদিন পর্ধান্ত জন দল 
মুখে দেওয়ানো গেল ন। তার । কেঁদে ককিছে পাড়া দাত 
করলেন, ওরে আমার কী সর্বনাশ হুদরে ! ইড়া।দি। 

পাড়ার লোক বিরক্ত চরে উঠলে! । এতটা! বাড়াবাড়ি 
ভালে। ন । পরিণত বয়সে বাব! দেংরক্ষ। করেছেন--আর 
তৃশিও কচি থোক নও) খাড়ী-তর, আদি জমা, কোপ্দানীর 
ক।গজ ছালীর ত্রিশ ট|কার, ভাল বা ব্যাদাদ্দ। 
হোনেদের স্থপ|ত্রে বিবাহ, সবই তিনি দিয়ে গেছেন। 
এমন কিছু জ।ন হারাবার মত দর্বনাশ হরনি। অমর ন। 
ছলে মাহুধ এ বয়সে লোকান্তত্রিত হয়ই! 

কিন্তু লগত শো কটাই থে একমাত্র চুলের জঙ্কে হয়েছিল 
চুল কাদাতে হবে বলে, সর্বনাশ থে পিতার বিরছে লগ, 
চুলের বিরহে, সে কথ। অবশ্য পরে প্রকাশ পেয়েছিল? 


অর রে কাদা সা 
পড়গড়া পাঙ্গুন্সীল গাঙ্গ 


মাধ__১৩৬৫ | 


গাঙ্গুলী দশ।হ গোপনে তপে! টাক! গু দেবার প্রতিএতি 
দিহে এক পতিত বাদুনকে দুলা ধরে দিকে নখ! না 
কাঁমিযেও-চলে-গে!ছের শ|স্বেক্ত 0) এক বিধি আবির 
করে রাদী করিছেছিলেন। কিন্তু শেধ পর্ঘাঙ্গ কথাটা 
বেফাল হয়ে পিছে পিসিগ!র চাচামেচিতে সে-ই সাধের 
চুলকে কাদতে হুয়েছিল। 

তারপর পাক্কা ছটি দাদ তিনি যাঢ়ীর বার ছননি। 
চুলহীন বগা রাও[তর বেরনে। নাকি শ|লীনতা-(বিরোদী 
_এই ছিল তীর তখনকার মতবাদ । 

চুল ঘাঁড়ি গো নিয়ে কত পরীক্ষ। নিরীক্ষাই ন! তিনি 
চালিছেছেন--আস্ত মুধুদ্ছের মত গে রাখবার চে! 
করেছিলেন, সফল হন নি। আাইকেলী ধরণে জুলফী-কাল- 
দাড়ি রাখতে গিয়ে মুখটাকে কিহ্ূতক্মাকার করে 
তুলেছেন। শেষটায থূতনির কাছে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি রাখতে 
গিচে--লোবের কাছে‘ছাগল দেড়? নম নিতে ছয়েছিল। 

গৌঁফটাকে শেব গরধান্ত বণিক সুলভ পাঁকানে। টাইপের 
রেখেছিলেন_-উয় প্রান্ত হুচ)$। চুল আর গোফ, 
গোফ আর চুল এ নিরেই এত বাশ ছিলেন বে ধা সদরে 
বিবাহ পর্যন্ত করতে পারেন নি। 

শেষে পিসিদ।র বিদ্রোহে একদিন 'আমাছের গা্গুলী- 





দির্িদাকে পরিণংস্থত্রে আবদ্ধ করে বাড়া ফিরলেন।, 


দিদিমার বয়েল ছিল কম, দন ছিল সরল। প্রথমবার 
দুখের দিকে চেয়ে গৌক দেখে নাকি হাউমাউ করে কেঁদে 
উঠেছিলেন, ও মাগে আমাত কি কলে গে|। শেষে 
দারোয়ানের লঙ্গে বিয়ে দিলে গো। 

গাঙ্গুলী দপায়ের “প্রাণ ধায় ভরেছ তবু গো কালে 
অগন্তব গোছের অটল প্রতিজ্ঞা দিদিমার কাদার কিছ 
মদনী় ছল। নু6)গ্র দুখ কাট। হল--উপরিহাগ ছাট! 
ছল। ঠোটের ম/বখ|নটিতে একটি প্রজাপতির দত শোত! 
পেতে লাগলো! ! বাটাঃক্লাই ঝ। হিটলারী ধরণে। 

এহেন বিখ্যাত ও মূদ/বান চুল এবং গে।ছ-সর্ম্যন্ব 
গাঙগুলী মশাথের আল এ সর্বহার। অবস্থা দেখে আমাদের 
বিশ্িত হওয়া কিছ অন্তাত্ কি? কী এদল অঅবনথা বিপর্যয় 
হতে পারে হার জ্বে.--তবে কি সহ্যানী হয়ে ঘাবেন ? 
উহ" দিদিম। তাহলে আন্ত রাধবেন ন।। ন।: কোন কিছুই 
ভেবে কুল কিনার! করতে পারলাম না। 











সদস্ত দিন অর গাঙ্গুলী দশাপ্নের পাত পেলাম না। 
পড়া-শোনাহ মন বলতে পারছি না। রচ্ম্থ-গালের 
কৌহ্গল লিছে অত্যন্ত অন্বস্থিতে কাল কাটাচ্ছিদাদ। 
লক্োর দুখে গড়গড়। টানতে উ/নতে তিনি এলে উপস্থিত 
হলেন। আঃ ঝচল।গ ॥ 

তিনি বলে গেলেন কারণ কি। শুনে হাসবে! কি 
কাদবো ভেবে পেলাদ না| হথাবথ লিপিবদ্ধ করছি। 

গাঙ্গুলী-দিনিদ! ছিলেন চ।রুকল। পারদনিনী ॥ মানে 
তাদের বিবাহের চল্লিশ বহর ধরে তিনি যুগে যুগে এক 
একটা শিল্প শিখেছেন ও তার বঙ্জশ্র উদাছরণে বাড়ী-থয় 
ছেয়ে ফেলেছেন। দেমল বিগ্ুকের তাত্রদহল, মাছের 
আশ রাহিয়ে কুলের ঝুড়ি, কার্পেটে যুগ্ম বিলিতি বদরের 
তলার সালঙ্ধারে লেখ। “শ্ডুটশ্ ফুলের দাঁকে দেখবে মাথের 
ছালি।” বালিশের অড়ে রেশদী দুতোয় ‘সুখে পাক’ 
বেখটত্য।ঙ্গি ইত্যাদি । তারপর কিছুকাল চিপ চাপ 
ছিলেন সংদারের ন/ন। ঝাণেলার, ব|ড-বাদি ইত্যাদির 
তাডলার়। ইদানিং দশ পনের বছর বাদে ভার খেৱাল 
হয়েছে উলের কাঁগ করবার) দিদিঘার ধবল! প্রচণ্ড। 
গাগুনী মশাছকে দিযে ‘উল-বোন।-বিক্ষ” সন্বন্ধীত্র বই ও 
আধমনটাক উল ফিনিবে কছেকদিন ধরে কাটা নাড়াচাড়া 
করেইতা আহত করে দ্েললেন। 


শিক্ষা সম।ণ্ত হল। 
দ্বিদিদার ব।লন। প্রথম কাজটি নিবেদন করথেন 
গাঙ্গুনীদশাইকে | শুচদিনে একটি জম্পার তৈরী গুরু 


করলেন। অন্ত বৈধ, দেড়ছ।ল নাও| খাওয়া রাত ও 
সংসারের থাবতীহ কাজকর্ম বান দিয়ে বোনা শেষ 
করলেন। কিন্তু আডশে।স্_ কোথায় খেন ধর গুণতে 
লাম হৃদ হয়েছিল---“ভি' গলার শেষাংশ অর্থাৎ 
ভ্রিকোণের নিরকে!প এতধড় হয়ে গেল যে গাঙ্লুলীমশাহের 
নত বিরাট বপুরও, বুক ছ।ড়িজে, পেট ছাড়িয়ে, এমন 
ফি নানি প্রদেশকেও ছাড়িছে গেল । আর গায়ে বেন 
আলধাল়া চাপানো হয়েছে, এমন ঢিলে ছয়ে গেল। 
দোধ নেই দিদ্বিদর-:-প্রথণ প্রচেষ্টা.--ডিদ্গাইনটা বড় চমৎ- 
কার--এআহলোলা প্যাটার্ন ।  গাঙ্ুলীদশ।ই মুখে খুব 
পছন্দ ছয়েছে দেখালেন। বললেন, থ(কগে বড় গ্রদাটাকে 
নর একটু দেলাই করে নিলেই ছবে। 
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ক্ষেপে! 


তুল আমি হতে দিচ্ছি। তাছাড়া ছাপার আরেকটুকু 
, টাইট হওয়া দরকার। 

গাঙ্গণীমশায় ই! না কিছু বলবার সাঃল পেলেন না। 

আব।র খুলে ফেলে বোন] শুর হদ। পুনরান মাওয়া) 
খাওয়া ও অন্ত কাচ্কর্শ্ম বাদ দিয়ে সার! শীতঞচালটি 
কাটিয়ে বলন্তের দাঝাম।কি শেষ করলেন বোন । 

জাম্পার সন্ধে গাহুনীদশাঃ় কোনকালেই তেমন 
উৎলাহ দেখানলনি। কেন না ভাং ছিল, পরতে ও পুলতে 
তার সাধের চুল এলোদেলো হয়ে ঘাবে। A 

দিদিমা অনয দিলেন, সে ডঃ করছ কেন? চুল 
স্বাচড়াবে। 

_ভাতে। বুধলাঘ, নিমরাী হলেন গাগুলীমশ|র। 
দিদিমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধাওয়ার শত স|হদ জীবনে কোন 
দিনই তিনি পাননি । ‘ 

রোবব।র সকাল। 

দিনও ভাল (দিদিম। পঞ্জিকা মতে চলেন ), নব বনু 
পরিধানের উত্তম লদহ। এবার সাইজটি ধেশ ছোট 
ছয়েছে, গল1ও বেশ টাইট কিটিং। দিদিমার সাহাঘো 
প্রা ধন্থাধন্থি করে, সাধের চুলকে চরম বিপর্ঘাত্ব করে 


এ 


তার নিশ্বাস প্রশ্ব।সে কট হচ্ছে। 

গিলিম। ছিষ্টি ছেলে দালালেন, নতুন নহুন উলের 
জিনিদ, টাইট থাক! ভাল। একটুকু নড়াচড়।, ছুদিনের 
ব্যধহার, ভার পরেই টিক হযে ধাবে। 

বুকে প্রচণ্ড চাপ, পেটে ভীম বন্ধন ও বগলে এফট। 
অবথা মন্ুণা ৪ করতে লাগলেন গাঙ্গুলীমশই । 

_হুঁদি বোধকরি তুল করে, কাতরদ্বরে, প্রা বন্যুটে 
জানালেন গড়গড়া গাগুলীদশাই, কতেক খর চওড়া কম 
নিচেছ। 

না খে। না, দিদিমা ফোগল। দাতে বিগলিত 
হালি ছাললেন, ছু্িন পরে ব’লে। কি রকম ফাস্ট কেলাশ 
ফিট হয়েছে। 

ছঁদিনের ঘরকার চলনা--রুথণ্ট।র মধ্যে গাঙ্গুলীদশায়ের 
অবদ্ব। ছল লীগ 

দেই নিছদটা জানিস তে। তোরা, [জান বইছে 
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ভার্ন 


গাঙুনী দিদিমা নাকি মিষ্টি হোলে 
বলেছিলেন, একবার স্থূল হছেছে বলে ভেবেছে আর 


গাদুদীদলাই ঘখন সেটে গায়ে ঢোকালেন তখলই নাকি * 


[ ৮শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পড়েছিদ্‌ নিশ্চহই, গড়পড়। গানুলী আদাদের বললেন, 
থিট এক্সপ্যাগুস্‌ কোল্ড ফণ্ট ক্টম্‌, উষ্ণতা প্রলারিত 
করে ও ঠাও। সন্ধচিত করে। রোদ্দুর হত চড়তে 
লাগলে। দাম্পার তত টাইট । সকালবেলা দেহ ছিল 
শীতে ঈর্ণ--বেল| বাড়তে রঙ্গুরে দে ছুলে গেল। 
সাধারণভাবে মাহুধ এ সমংপ্রদারণ ও সন্বোচন বুঝতে পারে 
না কিন্ত জাম্পার আদা তা তালচাবেই বুঝিয়ে ছাড়লে। 
অনন্থ চাপ সম করতে ল।গল।ম বুকে, পেটে, বগলে। 

শেখ অবধি খোলব।র জগ্তে তৈরী ছুলাদ। কিন্ত 
ছাহ তোগের দিদিন। ও আদার হয চেষ্টা বিহ্ল ছল! 
ছাত তুলতেই পারিনা। হাত উপর দিকে তুলতেই 
বুকেলাগে। ধনীর অ।লামীর গল।য় দড়ি দিয়ে ঝোল" 
যার পরে দে ম৭ছ। হৎ ঠিক তাই হল আমার। ভগ 
খেরে গেদাঘ। পিকার-টিকারে আদার সাহস দেখেছিল 
তো! পরোধাই করি ন! কিছুকে। সেই আদিও 
ভগ্গানক তড়কে গেলাম। যেনীক্ষণ এ অবস্থ।থ থাকলে 
হত-তোদের দিদার বিগলী-খেলা আখিতেও 
দুশ্চিন্তার ছাপ! পড়লে! অ!মার এখন-তখন অব! দেখে। 
দেখে। টানটি।নি হা6$।-ঠেড়ি দবই নিক্ষদ হল। 

আর্চীৎকর করে উঠল।দ_ডকে। শিগগির পাশের 
চৌধুরী বাড়ীর ঘরোহান দবরাণ্ড সিংকে । 

বিহৰল ভাবে তোদের দিদিমা ডেকে নিয়ে এলো, 
দরে।ছান, উড়ে ঠাকুঃ, আর ছাপরাজিলার চাকর ছুটোখে। 

তারপর ততক্ষণ জান ছিল এইটুছই দনে আছে যে, 
পাঠার দেহ থেকে (হেতাধে ছাল ছাড়িয়ে নে অবিকল 
লেই পদ্ধাততে তিন হিন্দুনী পালেধান ও এক উড়ে 
হারে দিলে আ।স্পারফে আদার দেহচাত করলে... 
আর এলে নেই.-ছ।ন ফিরে না পাওয়াই আদার ভাল 
ছিল। সর্দাঙ্গে লে।দনাশকের কাছ করে গেছে এ 
জাম্পার?! গে॥কের আ্ডেক-..হুই ছুলফী, কানের পাপের 
এফ খ।বল। চুল উপড়ে নিয়ে বেরিয়ে এলেছে জাম্পার:' 

সড়গড়। গাঙ্গুনী মশাছ থেদে গিবে হত পড়গড়। 
ভ্নথানেক টান দিলেন। 

তারপর দত পাউণ্ড ওহ! দেহের ভেতর দিয়ে দবীধ- 
্রশ্থালে বললেন, তার পরের অথ! তে। ডোর। স্বচক্ষে 
দেখতে পান্ছিস। দ্বিতীয়বার আলার পিতৃশে।ক ছল। 


ৰামা সমল সস... আল ও অন্ন সু 
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যাৰ 
শতরীস্থধীরকুমার রায় 


পোষ আজ গিপে থাকে হাক, 
আশাডরা মনোহর। 

খুশিয়ালি সোনাঝর! 

শুটিটি ওই 'অ|সে মাথ । 


মধু দেন দধুডর! চাক, 

নেই তাড়া দেখাপড়। 

শুধু খেলা মাঁতোহার। 

নেই কারও চোখ রাঙা রাগ! 


বই-থাত। তে।ল। আজ থাক, 
কাচ!-পাক! টোপাকুল 
দোলে গাছে দুল হুল 
শিখী ঘেন নাচে গেলি পথ । 


বাধীদার পুজে। আগে থাক্‌, 
রাঙা পায়ে দিতে কুল 
হরদম পাড়ে! কুল 

চুপিসাড়ে বুঝে-হথুঝে তাঁগ। 


কুয়াশার দুখ ঢেকে মাধ 

কির বেন কত-কখ। 

শু'টি ফুল নাড়ে মাপা 

পোষ আজ গিয়ে থাকে ধক । 


অভচেনা| স্যুহ্খ 
প্রশান্ত মৈত্র 


অনেক অনেক দূরের পাহাড় ঘেরা এক দেশের কোন এক 
গ্রামে এক কুক আর তার যৌ বেশ সুখে বাস ফরতে।। 
সে আরামের লেকের। জীবনে কোনদিন আছন। কি জিনিহ 
দেখে নি। তার৷ তাই জানত না তাদের নিজেদের মুখ 
কেমন দেখতে । সে বেশের রাণী গাড়ী করে সে গ্রামের 
মখো দিয়ে একদিন থাচ্ছিল। সে তায় আহনাটা তুল করে 
ধানের মধ্যে ফেলে রেখে চলে এল। 

একদিন খুব সকালে সেই রুষফট। মাঠে যেতে হেতে 
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৯ লস 
ঘ/সের দগো চন্ঠকে কী যেন একট। লক্ষ) করণে।। কলি 
সে হাতে তুলে নিল রাণীর দেই আহনা। লে কোনদিনও 
এরকম জিসিধ দেখে নি। আওঞছনার দিকে তাকিয়েই 
তার গোল চোপ ছুটো বড় বড় ছয়ে গেল ভয়ে, বিশ্বে 
“একি } এটা থে আগার বৃহ বাবার ছবি! নিশ্চই 
বাবার আত্ম। আমার সাথে বাল করছে। তা” ছাড়া হতেই 
পারে ন! । শুধু তাকে এ ছবিতে একই গোয়ান দেখ।চ্ছে।” 

কৃষক বাড়ীতে ক্ষিরে চল্ল। রান্ত।র দধ্যে ভাবতে 
লাগলো, “কিন্ত বৌ নদি এ আস্থা দেখতে পাৱ তা” হলে 
স্ীবণ ভয় পাবে । অগ্র কোথাও এট।কে লুকিরে রাখব 
থা’তে সে দেখতে ন। পা)” 

একট! খড়ের-গ।ঘ|র নখ্যে সেটাকে সে লুকিয়ে রাখল। 
প্রত্যেক দিন পকালে-__বিক।লে খড়ের গাদ!র কাছে এলে 
বাবার আস্মাকে একবার করে দেখে বেত। তার যৌ 
তাকে প্রতিদিন লেখ|লে ঘেতে লক্ষা করে। ঘনে মনে 
সে ভাবল, “প্রতিদিন কেন দা ? নিশ্চই দেখালে কিছু 
লুকিয়ে রেখেছে।” তাই একদিন ক্ুধষের বৌ পিচে 
একটু খোসাধুঁছি করে আাযলাট! পেদ। 

* আয়নার দিকে তাকিয়ে একট! অচেনা মেঘের সুখ 
দেখতে পেল। বোট! বলে উঠলে, “ও বুঝেছি, সে 
আবার একটা নূতন বিচে করেছে! থাকল দব। আদি 
রাহা-বাছ। করতে পারব না, ঘর দের পরিস্কার করব না। 
ওর জপ্যে কিচ্ছু করব ন|| নোতুন বে এসে যেন লব 
করে।” এ দব ভেবে ভেবে শের পর্যন্ত রাগে হ:খে 
বিছানায় উুদ্ধে কহ! শুরু করণে|। 

বিকল বেলা নঠ থেকে ফিরে এসে কৃষক দেখে ঘর 

"নোংরা খাবার তৈরী নেই। তখন বৌকে গিজ্ঞাদা 
করলো, পবা হস্সনি কেন! শরীর ভাল নেই?” 

“আমি তোমার ভক্ত রান! করিনি। কোন দিন 
করবও না। তোমার নোতুল বৌ এলে যেন লব করে।” 

“তার মানে!" 

“যানে আবার কি? ধা বল্লাম ত!’ সব কিছুই দান। 
তোদার নোতুন বৌথের ছবি দেখেছি। খড়ের গাদার 
মধ্যে লুকিয়ে রেপেছিলে |” 

"আছি তে! কিছুই বুঝলাম ন!(” 

“বেশ ভাল।॥ বুঝতে বখন পারলে ল। আদি বাপে 
বাড়ী চল্লাদ। তোমার কুংদিত নে।তুন বৌ আন্বক।* 

“ও বুঝেছি! ওট! কোন বৌলের ছবি নর গো, 
আমার বাবার আহা।| রায় কুড়িঘে পেছেছিলাদ। 
তুষি ভয় পাবে বলে খড়ের গাদাহ লুকিয়ে রেখেছি।” 

“বল্লেই হল। আদি বুঝি আর থেরেগা্থাবের দুখ 
চিনি না? অত বোকা নই।” 


এভাবে তাদের দখো বগড়| গুরু হল। ঠিক নেই 
সমহে রামের পুরোহিত রাণ্ত। দিছে ধাবার দহ গোলমাল 


৯৯, 


চাকত 





[ ৪৬শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ২৪ লংখ্য। 








শুনে ঘরে ঢুকদ । “শোন বাছা, দিছাদিছি কেন কগড়। 
কর?” পুরোহিত বল্ল। 

কুকের বৌ বলে, “দে আবার একট। নোড়ুন বিচে 
করেছে। “আমি তার ছবি দেখেচি।" 

কম্ধকও বলে, “ন!, ন! আনার কাছে কোন বৌয়ের 
ছবি নাই । ওটা আমার বাবার জাস্ভ।।” 

সব বুঝে গুনে পুরোহিত বল্ল, “দেখি আদাকে ছবিটা 
দেখাও তো!” আছল|টা হাতে নিছে ভালভাবে তাকিছে 
দেখতে লাগলে) | অবশেষে বল্ল, “তোমঃ! শান্তিতে 
থাক। আর বগড়ার মধ্যে ঘেহোনা। এটা একট। 
পুরোঠিতের ছধি। কি করে ঘে হৃল করতে পার জানি 
না বাপু।" 

এই সব বলে-কয়ে তাদের আশীর্ম্মাদ করে পুরোহিত 
বিদায় নিল। ঘাধার লমহ আধনাট| নিযে গেল মন্দিরে 
রেখে দিতে । 

(একট বিনে খাবার ছনুকরণে_লেগক ) 


ভয় দেখানোর গপ্প 
অশোক নুখোপাধ্যায় 


তখন আছি শুলে পড়ি) থাকি চোঠোল। দনবঃসী হনে ফেলে 
একনঙ্গে ছিল লেনে । ডাই বেশ হৈচৈ করে কাইত দিনগুলো । 
আলাগের লঙ্গে জারি হাপ্ঠাথ ক্রেলে ছিল কজন। পারা কোক্টেলটা। 
পায়৷ দাতিযে রাধত লদ লয় । এক এক সব বেয়োচ এক একটা 
অঙ্গ) যেনন তিনদিন ভোরে উঠে নেশা যেই সঙ্লের পারির ছড়ি 
কাটা। ক'দিন গুনের সঙ থাকে তাকে ধরে চুল কেটে, গো 
জাগিয়ে সাছানো। হত স$, কিছুদিন আগার একজনের আঃনা 
অগ্রঙনের টোযলে, একজনের চূতে। অশ্তজনের পাটের নিচে_এহনি 
জিনিগপঞ্জ অনল্যবল করে এক তগুযুলু কাও বাধিয়ে দেওয়া চত। 
ওকসমঘ হোট্টেলে আর এক হাড় হাড়িগেছল- হাতে তয় 


দেখানো ॥ দার! একটু ভীতু ধরণের, তাদের দুর্দশার শেষ খ/কত না। 
হুপোল পারে জখ্য। দুখে 16, ছেগে ভুত দেলে, কিংন। স্রিং দিযে নকল 
লাপ তৈযী করে ভয়ের সৃষ্টি কর চত । 

ভালদ ছিল তীতুর একশের। দেখতে খুব নাহদমুতুস আয হাবা- 
গোবা। তাই লে হয়েছিল শুচ-দেখানেো-চেলেদের বহা শৰদ্ধর । 








বেশ করেকবার জঃ পাবার পর তাপস মনে দলে ফন্চি আ 





টন) 





সে এবার শোধ লেকে) ছচ়-দেখানে-হলের পাও: ছিল আমল ৷ বে 
অশদ হাকেই শিকার ঠিক করে বনল। 
তথন ভ্রীমকাল। দয় পানালা খুলে লখাই যুমোয ॥ এক এক 


থরে চারজন কারে ছেলে। ক্রানল খাকে জানালার ধারের দিউটাতে। 
লাহসী হিসেসে সাথ আছে বলেই হপারিনটেক্েন্ট ত লিটা দিয়েছেন 
কৈ । 
সেদিনউ। জছাবস্তাঞ রাত ৷ খুরযুটি অপ্ধক।র। তাপল চুপিচুপি 
স্তামলের থরে চুকল। ভয় দেশাতে এসেছে, অপ তারই খৃক তরে 
উিপউপ করতে ( 
ধরে গারছনেয নাক ডাকার শব্দ । পা চিপে ডলে গ্যামলের কাছে 
এরিক গেল তালল। নি ছানা চড়ি দিয়ে ঢুকল ওয় পাটের 
তলাঃ। ড/রপর উৰু হয়ে চচত মার পদের ওপর র রেপে পিঠ দিয়ে 
ওপর দিকে ঠেলতে আগর গাটভুদ্ধ সালকে । bel 
পাট বারকছেক নড়ে উঠতেই সূৰ ডেডে গেল ক্চাহলের ! দক্বচাগ। 
অবয়াচ চট করে কিছু ধার উঠতে পারল ২। দে । হয়ে পিচ-কালো 
অন্তকার । গারদিক নিস কুখ। এ অসন্থায খাউ দাধে আবে লাকি? 
উঠছে অকারণ-_.এত খাতকে ওঠার কথা। সাহসী হলেও আচন্ক। . 
ভীবগ ও পেরে গেল গে। নুপ [দাত তার আআ! ধরণের এক | 
অসত আওয়াজ ফেয়াতে লাগল। 
এদিকে স্থাথলের গলায় উ কিছু শব্দ শুনে তাপনে॥ অব, গে 
কাহিল হকে, তার দ্বর। যে লতি) লতি -ও॥ পেতে পারে, কাটকে কয় 
দেখানোর দুহোঘ ড183 আহহ বিশ্বাস তালনের আহলেই হিল 
না। তাই সে চাধল, চঃ পাথার নত অন্ত কিছ নিশ্চ থরে ছানি“ 
হলেছে, যার চক্ষে হানলের নত লাহগী ছেলেও এতই। তয় গেয়ে 
গেছে। এচক্ষণ অবধি কোনঘতে দাংলে বুধ বেঁধে সে অন্ধকারে 
ফলেছিল। কিন্তু এবারে অন্ধকার তার সমগ্র বিতাধিক। নি চেপে 
বগল তার ওপর ॥ উপরস্ত ক্কাদলের গলায় উ আাদুনাসিক আও)াজ 
সেন অক্ধকাঃকে আরও ভয়/বছ করে তুলল। 
পিঠের ওপর খেকে পাটা খপ করে ফেলে দিয়ে এক বিকট 
চিৎকার দিয়ে উঠল গে। তারপর তয় শেলে দে ঘা করে, তার লহ 
গুলে। শুক করে দিল একনগ্গে । (চৎ হযে বেলের ওপর পড়ে হার 
প। চড়তে ছাড়তে এক অনুত কাও দুড়ে দিল দে। ঘরের আর 
তিনজন কেপে উঠেছে । অগ্ত খরের ছেলেরাও এলে হাজির ছল দুটো 
করে। হারপর বালে! জালতেই সঙকলে দেখতে পেল এক মদার 
দৃশ্ত। খাটে ওপর শুয়ে একজন ঝা-আ। করছে চোখ বূছে। 
আরেক্ষদুন পাটের তলার শুয়ে হত পা দর ডে হিছিরচা রোধির মত। 
জলটল দিয়ে সুশ করে তোলা ছল দুজনকে । তারপর তাপসের . ২৮ 
কাছ থেকে গব হটনা গুনে জ্যাম! তে| আর চেনে +চিনে। আনেক শ 


প্বকথ শাহ পাওয়ার কথা জোকে শুনেছে, কিন্তু চয় দেখাতে দিয়ে নিদেই 
আয় পেয়ে বাওযা--এদনতি হোখহার কেউ কোনদিন পোনেনি। 


চা 
i 


























গ্রায়তবগ শ্রিষ্টিং ওলা্কস 


সিক্ত ক্ৰেস্পা 





ফটো £ হারানচত্র ঘোষ 


৯৯৯ 


(১) পে দিন।ডুমি আসবে প্রি, 
আসবে, মমিক্গানি 
দেই আশাতে গাকবে আনব 
চীর্ণ লহ খানি 
(২) আসনে তুমি সঙ্গোপনে, 
আমার রম লিঙালনে ) 


নারে গো শাহ রণ, 





দুঃখরণ বাণী 
কগা ও দৃতথাঞ্জয় তট্াচার্য 
স পদনো নো দ নে! 
মে দি ডু দি 
ম প দধ নে সর 
স্ন মূ দে আআ মি 
ৰব নে ব্‌ পপ 




















Il মস প! ধন ন ]ুধ নসর্স | ন ধ ধ | 
জা স্‌ বে তু দি ০ স অং গো প ন ০ 
কি ০ দি ঘে হা ছ পূ তু. বে হো দ্র 
প ধন র্স সর্ম নস র সন ধ ধ 
আ। আম! হ্‌ দজ দ য় সি ইং হ। স দে * 
লে ই ভে বে মোর দি নু কে টে ঘা য় 

I ধ পর্ব ত | ওর র্স অন র্য ন | ধ পপ! 

লা ৬ বে গে। . শ ং কা bl ন 
ছ ৪ য় খা নি * র ই লো গু ধু * 
সপ ধ নে র্স সর ধ নো নো 
ছু থ হু FE] ন বা নী ৮ 
নি ও চে বু কে . টা নি 
(৩) 

Iস সম} গন ম | গম প নস |গ র র | 

সা য়া ০ হোম যা দি * ল অ নেক 


রা ই তো মা রি বা . ছি 'ত 
গপ সগ র র সরস রজ্ঞ র 
হা দ্র কিছু না ই তারে ই - ধু by 


6৪১ 
স্বিতীয় জুরে গেয়ে 
কোমল গাস্জ্ঞ। কোনল ধা স্দ! 
কোমল নিশ্নো। উদ্ারা--স্‌, সুপারা_প, তারাও 





SE NARS RESETS 1 - 


“হরর লহ জে কাজা লে gt 





বেদান্ত দর্শন_-শঙ্কর ভাষ্য 


স্রতারক্চন্দ্র রায় 


মোক্ষ 


মুক্তি বা মোক্ষই পর পুরুধাথ। ভীব|ব্মর হুর্ূপ আলন্দ। 
অধিগ্ঠ।ভাঁত দেচান্ধবোঁধের ফল দুঃখ। তাহাই বন্ধ। 
মিপ্যাল্জান বা অভ্ানের নিবৃত্তি ও দ্বীপ আনন্দের 
অচিযাক্িই বন্ধ হইতে বুক্ধি বা মোক্ষ । আনন জীবের 
স্বর্ূণগত হইলেও অঞ্জন আবরণে আবৃত থাকার ফলে 
তাহ। প্রকাশিত হইতে পারে ন|। তবজ)ন দ্বার! ধন 
অন্যান বিনষ্ট হয়, তখন আনন্দ প্রফ।শিত হল এবং 
দুঃখের বিনাশ হয়) 
বৈশেধিক মতে মুক্তিতে আর বিশেষ ওপের 
আতান্তিক বিনাশ হয় এবং অন্য কোনও বিশেধ গুণও 
তাহাতে আধিগুতি হয় ন|। শ্তারর্শন মতে দুঃখের 
আত্যন্টিক বিনাশই মুক্তি। মুক্তির কবস্থায় বৈশেধিক ও 
স্ায় মতে আশ্মার চৈতগ্র থাকে ন॥ তাহা শিলার মত 
আড় প্রাপ্ত চয়। নযা দতে আত্ম! শ্বভাবতঃ জড় পদ, 
মনের সহিত সংঘোগের ফলে আ.ন্ম॥য় চৈতত্তের আবির্ভাব 
ছয়। মুক্তিতে মনের সহিত সংযোগের নাশ হয, চৈতকুও 
তিরোছিত হয়। স্রায়দুত্রের ভাস্তকার লিখিক্পাছেন_ 
অপবর্গে অনেক হব বিলুধ হঃ, চৈতন্ত পর্ধাস্ত থাকে না। 
এই অগ্ত তাহা ভদ্বাধছ মনে হইতে পারে। কিন্তু তাহা 
ভয়াবহ লছে, বরং শান্তিনিকেতন ॥ তখন ঘাবভীঙ কার্ধোর 
উপরম এবং অনেক দুঃখ ও ডয়ন্ধর পাপ লুপ্ত হয়। ঘাহাতে 
নর্বাহ্াধের উচ্ছো। হপ্র এবং দুঃখের সংবিদ থাকে না, 
বুদ্ধিমান ব্যক্তির তাহা অক্রচিকর হইতে পারে না। 
সাংখ্য ও পাতঞ্জল মতেও মুক্তিতে সর্বহ:খের নিবৃত্তি হয়, 
এবং আত্মা স্বরূপে অবস্থান করে। এই অবস্থা! শুদ্ধ চিত্তের 
অবদ্ধা। আনন্মর অবদ্থা নছে। বেদান্ত মতে মুক্তিতে 
জীব ওুদ্ধচাব প্রাপ্ত হ়। তাহা! পরম আনন্দের অবন্থ।। 
ু স্ুনৃন্ভাব কিরূণ অবদ্থ। তাঁছ। আমাদের ধারণার অতীত। 
জগতে সর্ক্ব্যাপী ব্রক্ষই এরি একমাত্র সত্য বন্ধ হয, এবং 
অধিগ্ঠর আবরণবশড ঘদি তাহ। হইতে অপংখ্য) ভ্রান্ত 


জন-বিশিষ্ঠ ললীঘ জীবের উদ্ভব হয়, তাহ! হইলে 
আবিষ্কার পলরণে জীবের সদীণ ত্রাত্িজান বিনষ্ট হর, 
এবং পূর্ণ ভ।নও আনন্দস্বরূপ ত্রহ্থ_-দিনি অসিন্তার ফিনাশের 
পূর্ক্সেও ভাস তানের সাক্ষীন্বকূপ দীবে বর্তদান ছিলেন, 
তিনিই অবশিষ্ট থাকেল। স্বহরাং ধাছাকে আমর ভীবা্মা 
বলি, নুক্তিতে তাহার বিনাশ হর এই মীমাংন! পরিহার] 
হইয| পড়ে। ত্দ্ধ জীবের মুক্তির পূর্ক্দেও আনদ্বতপ, 
পরেও আনন্দহুরুপ। সৃক্তিতে অবিগ্থ/-ন/শের ঢলে নূতন 
আনন্দাগ্ুভৃতি কিছু হইতে পারে লা। কিন্তু এ সন্বন্ধে 
বিভিপ্র মত আছে। 

শঙ্কর বলেন অ|স্ম। অশরীর। তাছার জনশক্তিদ!ন্‌ 
সংকয-বিকল্লা্যক মল লাই । আব্ম। গুল (শুদ্ধ) অসঙ্গ। 
সুতরাং মোক্ষ নামক অশরীরহ নিত, ইছা ধর্ম-কর্স্দের 
ফল নহে। শরীর|ভিমানরহিত মোক্ষ পরিণ।নী নিত্য লছে। 
(ষেদন সাংখ্যের তিন গুণ)। মোক্ষ পরছাধিক কুট? 
নিত্য, নিত্যতপ্র। নিরবঙ্ব সং জ্যোতিংম্বভাব। (শ-ভা 
১১18) অহাতে কালডেদ নাই। মোক্ষ নামক 
অশরীরতুই ব্রচ্ধ। মোক্ষের প্রতিবন্ধক অজ্ঞান। ঙ|নের 
নিবৃত্তি তথ্ব-জানের ফল । তর্ব-তানই মোক্ষের সাক্ষাৎ 
কারণ। দীব ও ব্রক্ষের একত্ব-বিল।ন নম্পদক্পও নহে, 
অধ্াযাদব্বরূপও নহে! সম্পদ উপাদনার অর্থ কোনও 
অপর বন্ধুকে কোনও উত্ঠষ্ট বস্তুর সছিত অভির মনে 
করিযা, এবং ধানকালে অপর্ষ্ট বস্তকে অবিস্তদানপ্রার 
করিছা উৎকৃষ্ট সস্বকে গ্রধনভাবে চিন্তা কর৷। ইহাকে 
প্রতীকোপাদনাও বলে। অধ্যাস উলালনাও প্রডীকোপা- 
মনা । কিন্তু তাহাতে অবলগগন বস্তটির প্রা থাকে। 
ধেগন মনকে ব্রহ্ম গলে করিছা উপাসনা । ৩তাদৃণ উপাসন। 
পুক্ুধ-ব্যাপার তত্র অথাং পুরুষের ক্রিঘ্ার উপর নির্ভরগীল। 
কিন্তু থোক্ষ-দাধক ব্রচ্চত/ন তাছ। নহে। উহা বন্তুতস্ _ 
যে বন্তর জ্ঞান, তাহার অধীন অর্থ/২ সেইরূপ। ব্রদ্ধজ্ঞানের 
সহিত ক্রিছার কোনও সম্বন্ধ নাই । মে।ক্ষও ক্রিচালাধা 
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নহে । আোক্ষ উৎপাঞ্ত বা প্রাপ্য নহে। আকাশের ভা 
মল্সধযাপী বলিয়া বন্ধ সবলের ধারা নিতাপ্রাপ্ত। মোক্ষ 
নিত্য শুভ প্রক্কৎন্জণ। মোক্ষ আত্মার ত্র হইলেও 
অবিষ্তা ধার! আচ্ছাদিত পাকে; উপাসনা দ্বার৷ আবু! 
সংস্কৃত হইলে অচিহাক্ত হয়, ইহা বল! হান । কেনন 
আন্ম ক্রিচার আশ্র হইতে পারে না। ব্চ্ছ জান দ্বারা 
লভা। এই জান পুক্রষের মানসিক ব্যাপারের অধীন 
নছে। জানকে “করিতে, পন! করিডে”, অথব! “অন্ত 
প্রকার করিতে” পার! দহ লা, কেমন! তাহা বস্ততহ। 
[বিধির অধীন অথবা পুরুষের অধীন নচে। 

উপাধিমুক্ত আবু! দোক্ষে শরীরের অভিগান তা।গ 
করিয়া ব্রহ্ষচাব প্রাপ্ত হন । তাহাতে নুন হন্মের আবির্ভাব 
হয় ল।। হাহা কেবল আাম্থডাব, তক্ঞ্জান লাভ করিয়া 
জানী তাহাতে আধিছুতি হল। ( শ-ভা ৪1৪১) পূর্বে 
বধ ছিলেন, বিগলিত-বন্ধন হইয়। শরীর ও শরীর হর হইতে 
মুক হন মাত, নূতন কিছু নন না। শ্বর্ূপ নিপ হইছা 
(মক হইয়া) জান্তা কি পরথাস্থ। হইতে পৃথক অবন্থান 
করেন, অপণা তাহার সহিত একীহৃত হন? শব্গর বলেন 
দুক্ধ পুর্ব পৃথক অবঢ়ান করেল না॥। (অবিডক্ত এব 
পরে আস্মন। মুক্ত: অবতিবতে-- শ-ভা 51615 )1 “বথে।- 
লক: গুদে শুদ্ধ: সংলিক', তাক এব ভনতিপ্ত। যেন নির্মল 
জলে নির্ধল জল মিশাইলে এক হইছ। ধায়, সানীর 'আঁব্ম।ও 
তেমনি 2 বঞ্চে সধিতক হইয়া হাহ । কোন কোনও 
শ্রতিতে ছেদের কণ! আছে বটে, কিন্তু তাহ। উপচারিক। 
“ছেদ নির্চেশন্ব সভেদেপি উপগর্ধাতে। ( শ-ডা ৪918 ) 
মোক্ষে আস্মা মার 'দাব্যর্ূপে অভিনিষ্পহ হন । দৈছিনির 
মতে দুজের স্বরূপ দে ব্র্ধ। তাহ। নিষ্পাপ, সতা-সংকল্প 
প্রভৃতি বিশেষপগ্িহ। তাহ। সবের ও সর্বল। 
“তিনি দেইফালে নুক্ত ব্দ:দ্বায় পরিক্রদণ করেন, ভ্রীডা 
ফরেন, ভোগ করেন”; ইত্যাদিও তাহার সন্ধে উক্ত 
ছইয়াছে। এ লকল দুক্রাম্থার শরব্বর্ধা। শঙ্কর বলেন 
উঁদুলোমির মতে হদিও ব্রচ্ধে এই সকল বিশেষণ নির্দিষ্ট 
হইয়াছে, তথাপি ইহারা “শব্থব বিকল্পব্গ” অথাৎ শব্দ 
বাবহারনূলক শিখা! প্রহার ( যেমন রাহর শির )। রানুর 
মণ্ডক ভিন্ন অন্য অঙ্গ নাই, রাহ্‌র মন্ত্ই রাহ । রাহর 
মন্তক্ক শুনিছা মনে হয়, দন্তক বুঝি রাহ হইতে ভিঙ্গ। 


ক্ঞা্রত্ত ব্য 
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লেইরূপ ত্রক্ষে পাপাদি নাই, এই মাত্র উপরিউক্ত বিশেষণ 
নকলের অর্থ। চৈতছই আত্মার স্বরূপ, ঘে।ক্ষক।লে জীব 
চৈতন্য মাতে আচিনিপপত্র চয়। কেনন) এই আফা 
অহতন৷হ৷ রহিত, একর, পূর্ণ চৈতরঘন । দত্য কামতারি 
ধর্ম বকের স্বরূপ সম্িবিষ্টের ক্লাহ উক্ত হইগ্রাছে সত্য, কিন্ত 
সে সকল উপাধি-দল্পর্কের অধীন, স্বরূপের অন্তর্গত নতে। 
তপ্ত মাত্ৰই স্বরূপ, আর দকল উপাধি সংসর্গে অধ্যন্ত। 
“তিনি ক্রীড়া করেন, ব্রমদান থ।কেন* প্রভৃতি ছুঃখাভাব 
বুকাইতে ও স্তরতি অর্থে উক্ত হইহাছে। প্রকৃত ক্রীড়া অন্ত 
পদার্থ সাপেক্ষ, আত্ম।র তাহা নাই । মোক্ষ “নিরম্তাশেষ 
প্রপঞ্চ, প্র (অত্যন্ত নির্দল, উপ।ধি কা লুগ্হীন) ও 
অব্যপদেশ্ষ 1" ( অবর্ণনীক্স)। ইহাই উদ্রুলোশীর মত। 
কিন্তু বাদরাহণ বলেন আম্ম পারমাধিক রূপে নির্্ঘক ও 
অথও চিত মত্ত হলেও ব্যবহার দৃষ্টিতে তাহার খরা 
বিলুপ্ত হয়ন। ॥ 

উপনিষদে আছে মুক্ত পুকছের লংকল গাত্র তাহার 
পিতৃগণ তাহার দমীপে উপস্থিত ছন। শদ্কর বলেন-_ইহাীর 
জগ মুক্ত পুরুষের লংকল্পই হথেই, অন্ত লিমিত্ের প্রয়োজন 
হয় ৭! । যুক্ত পুরুধ কাহারও 'অধীন নছেন (অনন্ত) থিপতি)। 
সংকল্প শব্দের প্রয়োগে জান ধায় মুক্ত পুরুধের মন থাকে, 
কেন না মনই লংকলের সাধন। বাগরি মুনির দতে মন 
থাফিলেও শঠীর ও ইন্ত্রিয় থাকে না। ( শত! ৪19১০) 
দৈমিনির মতে মনের সহিত শরীরও ইন্রিয় থাকে। 
বাগরাধ্বণের মতে মুক্ত পুরুষের কখনও শরীর থাকে, কখনও 
ব[ থাকে ন!। মুক্ত পুত বশ্বর্য্যবলে অনেক পরীর সহি 
করিয়া, তাহাতে আবিষ্ট হইতে পারেন। (এক প্রদীপ 
হইতে বেদন অনেক প্রযীপ হয়, দেইহপ 1) কিন্তু দুক্তি 
হইলে মুক্ত ধখন চিৎমাত্র ও দৈতবহিত হুন, তখন ইচা 
কিরূপে সম্ভবপর হয়? পঙ্ধর বলেন--উপনিঘদে মুক্ত 
পুরুষের উশ্বধ্ের কথা আছে বটে। কিন্তু তাহা সণ 
্র্ধভালের ফল, নিগুণ অন্ধের ফল নহে। 
মগ্ুণ ব্রহ্ধোপাসনা হার! পপ্র্্যলাত ছয়। জগৎ সষ্টির 


ক্ষমতা ব্যহীত অন্তান্ত এশ্বৰ্দ৷ ঈশ্বর সাধ্দাপ্রাধ মুক্ত পুর পদ 


দিগের ছইয়। পাকে। কিন্ত * পরমেশ্বরের হে নিন 
শির্বকার ক্ষণ আছে, সণ উপানক তাহা প্রাপ্ত হন না। 
যাহারা দেবঘান পথে হঞ্চিলোকে (্রক্মার লোক) গমন 
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করেন, তাহাদের আর পুনর।বৃদ্তি হস ন। ( পুনর্জন্ম হুছন। ), 
নিশুপ ্ৰহ্মবাদীদিসের তো কথাই নাই। 

উপরিউক্ত আলোচন! হইতে প্রতীত হয, যে 
ঈশ্বযোপালকগণ অবিগ্র। হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত চন ন! । তাহারা 
ঈশ্বরের সহিত বুলে হইলেও, তাহাদের বাক্তিত্ব নষ্ট 
হুছ লা! 

বৃহদারণ!ক উপনিলে সৈত্রেদী__ঘ1তেধল্কা সংবাদে 
থাজবল্কা ঘলিতেছেন “ইদং দছাতূতং অনন্তণপ।রং বিজ্ঞান 
যেন এব! এতে]: ছৃতেডাঃ সমুপঞ্জ তানি এব আন- 
বিনশ্ুতি। ন প্রেহ্য-দংজ! দঝ্ডি” ॥ এই ছহাতুত ( দঃান্‌ 
আত্া।) অনন্ত অপার ( অদীম ) এবং বিল্ানঘন। এই 
সকল হইতে (দেহ হইতে) উাখিত ছইরা/ (দেহ ও দেহ 
সম্বন্ধ বর্জন করিও) (এই মচাতুত) তাহাদের পরে 
(লহিত?) বিন।পগ্রা্ধ হছছ। দেছ হইতে ঘাইথার পরে 
মাজ। থাকে ন|। দেহ-তা!গের পরে সংজ্ঞা পাকে না 
গুলি! দৈত্রেদী কহিলেন_তগবান আমাকে দোহের মধ্যে 
ফেলিলেন। ঘাল্জবল্কা কহিলেন “আদি দোহজনক কিছু 
বলি নাই, আব্ম। অধিনাণী ও উচ্ছোহীন।” আব্বাকে 
বিদ্ঞানঘন, অবিনানি। ও নম্থচ্ছিততি ধর্মী বলহ1ও থাজংল্কা 
তাহার বিনাশ হয় বলিয়াছেন এবং দেহ-ত্যাগের পরে 
তাহার সংজ্ঞ! থাকে না বলিহাছেন। ইহার অর্থ মুক্তিতে 
আত্মার বিশেষ জান থাকে না। (শ-ডা ১1৪২৬) 
তাহার আমিত্বের লোপ হয় এবং তাহ! বক্ষে মধে৷ বিলীন 
হয়। ইহাই নিন ব্রক্ষের উপাপকদিগের মুক্তি। লঙ্ুণ 
বর্ষের উপাদকগণ ঈশ্বরে দিশিক। যান না। তাহাদের 
জেদ খাকে। বিশে জ্ঞানহীল আত্মার ত্রচ্মের সহিত 
দিশিঘ। যাওয়াকে ঘাজ্বল্ক্য বিনাশই বলিয়াছেন। 
(বিনশ্ততি ) থদিও অক্ষেয দধে। তাহ! অভিগ্নচাঁবে বর্তমান 
থাকে। তরল দেঘাবৃড আকাশের নি সর) অ্পষ্টভাবে 
প্রকাশিত ছয়, কিন্তু দেখের উপরে স্বীর পূর্ণ মহিমায় 
বিরাজ করেন, দেখাপলরণের ফলে তাহার কোনও 
পরিবর্তনই হত্ব না। সেইরূপ অবিগ্/বরাোণে আ।চ্ছণিভ 
ব্রহ্ম আবিস্কার উপরি সদাই পূর্ণ গৌরবে বর্তণান খাকেন। 
বধিগ্তাবরণ বিদুরিত হইবার পূর্বেও তিনি যাহা ছিলেন 
পরেও তাহাই থাকেন, কেবল নিঘ্নগাগে অধিষ্ঠানিত 
বিশেধ জান বিনষ্ট হয়। ব্রক্ষে নূতন কিছুই ঘটে না, কিছুই 
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তাহাতে প্রবেশ করে না। আবিল্ঞবরণযুক্ত শ্রক্চই 
সোক্ষ_ভাছাকে প্রাপ্তবা বলা ঘাজ ন, তিনি নিতাপ্রাপ। 
বিশেষ জানের উপরে তাহার লংক্গীরূপে তিনি নিভা 
বর্ধদাল, সুতরাং তিনি সর্বদাই *গ্রাণ্তত। কিন্তু ভীনের 
বিশে জালে লেই প্রাপি-ভান নাই । বিশেস তেলের 
দখন অভ্।র হয, তখন তাহা জানি কেহই থাকে 
ন৷। 

ত্রান্তি-অপগদে রক্ছুতে সপ্নের স্কার মুক্তিতে 
সংলারের আন তিরোহিত ছয়, শঙ্কর বছ স্থানে একখ। 
বলিহাছেল। এই সকল উক্তি দ্বার! তিনি লংলারকে 
উকান্তিক দিথা। বলেন নাই । জগতের বাবহারিক অস্তিত্ব 
স্বীকার করি! তিনি তাহার এক প্রকার অস্তিত্ব স্বীকার 
কররজাছেল। ম।ঠুক) উপলিলদে প্রপ্র, জাগরিত ও লমুপ্তি 
অবস্থাকে নিথ্যা বল! হয নাই ॥ ঢাপরিত অবস্থা “বিছিং- 
প্রদ্র' অবস্থা, স্বপ্বাবহ। অন্তংপ্রত। আব! বলিল! দি 
কসুপ্িকে “একীভূত, গ্রঞ|নবন, আনন্দময়" অবস্থ। বলিঘা- 
ছেন। প্একীতৃত” অর্থাৎ জাগ্রত ও শ্বপ্রাবন্থার পৃপফ 
পৃথক রূপে অগ্থভৃত প্রপৰু বিশ্ব গ্রতানঘন ও আন'দ্দদৱ 
অবস্থাই একীতৃত | প্রল্পানথন অর্থাৎ বিভিন্ন বস্তুর বিভিন 
জ।ন ধনীতৃত হইয। এই আধা বর্তদান থাকে। এই 
অবস্থার আত্ম সদর, সর্দি, অস্থধযামী ও ভুতদিগের 
প্রভব ও প্রলয়ের কারণ। চতুর্ধ বা “প্রপঞ্চোপলম” 
অবস্থা_-ঘে অবস্থাত দকল গ্রপঞ্চ উপপান্ত হয়। প্রপঞ্চে- 
পশণে প্রপঞ্চের নাশ হয় না, প্রপঞ্চ বক্ষে বিলীন হুয়। 
তখন এক “আস্মদাত্র প্রতাহসার” রূণে আবস্ম। পাকেন। 
তুরীছ অচেতন অবস্থা! নছে। 

ডা; রাধাক্ফন্‌ বলেন_দতোর বিডি রূপ দেখিবার 
জন্ঞ আদাদের বিডিহ শক্তি ([75010৩9) আছে। 
তাহাদের ভি ভি বাবছারের ফলে বিশ্বের রূপেরও ভি 
চিত্র পছ্ছিবর্তন হহ। তুরীয় অবন্থা ৫19 হইলে কদর! 
দেখিতে পাই বে ত্রগ্ধই জগতের পারমাধিক সত্য, তখন 
মায়ার আবরণ উন্মোচিত হয় এবং অ্রহ্ম প্রকাশিত হন। 
মুক্ত পূরুধের উপরে ম!হার আবরণ-শক্তির প্রচায থাকে 
ন|। ধখন ব্রগ্ষেঃ দছিত আন্মার একত্বের অনুন্তব ছয়, 
তখন নাদরূপের সহিত আমাদের বন্ধন ছি হুর এবং 
তাহাদের কোনও আকর্ষণ থাকে ন।। যতদিন হ্‌ ম্রিয্গণ 
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থাকে ও বুিক জিছা চলিতে থাকে, ততদিন তাহারা 
থাকে। মরীচিকার স্বরূপুজজানের পরেও মহবাচিকার 
প্রতীতি হহ, কিন্তু তাহ; দ্বার। প্রহাহিড হইবার লয় দাকে 
না) সেইরূপ জগতের মাহিককধণ হখন নাহিক বলিল 
প্রীত হং, তখন তাহ। গ্থারা প্রতারিত হইবার সম্ভাবনা 
থাকে ন!। জগতের প্রপঞ্চ রূপ ওক্ষে বিলীন হউক অথবা 


ব্রক্ষের ভান বলিয়া প্রতীত হউক । ভগ মাতাস্তিক মিথ্যা 





নহে।৪ 
শদ্ধর বলিহাছেল “তত অধিদ্ঞ। প্রহ্নাপস্থাশিতং অ-পার- 


মাদিকং কৈ কপং কৰ্তৃতবচোকৃত্ব-রাগ-থেধাদি-.লাঘ-কলু- 
বিুদ্‌ অনেকানর্থ ঘোগি,তংহিলয়নেন শুছিসরীতন্‌ অপহত- 
পাপমাত্বাদিন্ুপকং পারমেশ্বরং দুরূপং বিগ্ুধা প্রতিপস্তথতে। 
সপারিবিলয়নেন এব রুসাদীন্‌ /” তন্থবি্ অধিহ|জাত 
কাপের বিহ করিয়া শুহরূপের প্রাপ্থি কায, যেঘন রস্ডু- 
চিত সর্পেহ বিল করিয়া অকল্লিত রঙ্গ 








তান 





প্রীতি করাছ (শতডা ১৩১৯) । আরও বলিয়াছেন “এক, 


এব পরমেশ্ব”; সৃটন্বো নিত্য বিজ্ঞানহাতুং অবিষ্থযা মাহা 
মাহাবিবহ অনেকধা বিচাবাস্থে । শগ্ে। বিজঞানধাডুঃ অগ্তি 
ইতি" এক পরনেশ্বহ কৃটঃ,নিতা দিজ্ানধা চু (চিং-এক রদ) 
হিনি লাচাবার নত অবধি; মাহ! ছারা নাল। আকারে 
প্রকাশিত £ঠতেছেন। তিনি হিছ বিজন ধাত অন্ত কিছু 
লাই)” "নিত্থয-গুদ্ধ-হন্ধ-£কল-লৰা-দ্হড।বে কৃউপ লিত্যে 
একদিন অসঙ্গে অরূপে পরুন:হান তং বিপ্রীতং জৈহং 
কূপ! বোচঢিইৰ তদমলাদি পরিকনিতং গুদাস্মৈকত্ব-প্রতি 
কৈ স্ায়োপেতৈঃ সৈতবান-প্রতিবেধশ্চ 
অপঁণে ইতি পরমাহুনো চীবাং অর্থ ডচছতি, 
ভীএল 2 ন পরস্থাং অদ্ত্ প্রতিপিপাদ্রিচতি ৮ ডাত়- 
কারের অতিপ্রার এই হে পরায়! এক | আনন আকাশে 
বেল মািছারি কলিত হয়। তেমনি পরমান্মার আত্রিত 
আজ্ঞান প্রচাবে তাহাতে ঢীবয ও প্রসঞ্চ কলিত হইতেছে) 





পনির 








= ইঃ বাগান, Inliun Philosophy vol 1] P. 639. 


ব্ৈতনিদেধক ‘অহৈচা'-প্ৰতিপাদক ঢুকি দৃঃতৃত শ্তি বাকোর 
ছারা তিনি ইহ! এরতিপঙ্গ করিবেন। এই অভিগ্রাছে তিনি 
পরমান্ম৷ হইতে ভীবের প্রঠীহদান জন্মত দৃঢ় করিয়! পরে 
পরমাস্র। হইতে ভীবের থে প্রহ্কত অন্তত্ব নাই তা প্রতি- 
পাদন করিবেন) (শ-ভ। ১৩।১৯)। 

শহ্করের উপরোক্ত উক্তি এবং ই প্রকার জগ্তান্ত উক্তি 
হইতে মনে হল থে চিপ বিজ্ঞ।ন-ধাতু একগাত্র। কিন্তু 
অবিষ্ক।কর্তৃক বিভিন্ন কেনে পরস্পর সংবন্ধ এক প্রকার 
বিজ্ঞন-প্রবাহের উদ্ভব হুর! কাহার বিজ্ঞান, চিল! 
করিস! লাভ নাই, কেনন! পরদ।স্ু/ক্ধপ অনন্ত সমুদ্রের বক্ষে 
এই সকল বিজ্ঞান-বুদবুদ উঠিলেও এবং পরমাস্ম। তাহাদের 
সাক্ষী হইলেও, তাহার। নিলিপ্ত পরম|স্তার বিজ্ঞান নহে। 
প্রতোক কেন্ছের বিল্পান-প্রবাহের সঙ্গে “আদি” জ্ঞান যুক্ত 
থাকে, কিন্তু এই “মাণিডের" থেমন পারনা্দিক অস্তিত্ব 
নাই। (বিঞ্ত|ন-বুন্বুদদিগেরও তেমনি পারমাখিক 'মত্ডিব্ব 
নাই । তত্বজানের ফলে এই সকল বদ্যুদের সঙ্গে “আম” 
ভানেরও বিনাশ হয়। ইহাই মোক্ষ । “অ।দি"-জ্ঞ:নঘুক্ত 
বিঞন-বুন্বদ্পুকের দাক্ধী পরমায্ধ। পূর্লে যাহ! ছিলেন 
আমির বিনাশের পরে তাহাই থাকেন। তাহাতে 
কোনও পরিণাম হয় ন|। আ(দিত্ব-যুক্র বিশ্রান-প্রবাছ 
নানাঙপ্রে নানাক্ধপে আবি হ৪, ডিরোহিত হুর, 
দ্খক ভোগ করে। ঘথন তর্ল্জান হয, তখন ছুঃখ- 
কষ্টের নিবৃত্তি হয়, আদিতবুক্ত বিজ্ঞান-প্রধাহেরও নিবৃত্তি 
হয়। এই নিবুতিজপ মোক্ষ কেছ প্রাধ৷ হদল1।. তাহা 
ত্র্গে নিত্য বর্তমান, তাহাই ত্রহচ। ঘগন মোক্ষ হয়, তখন 
তাহা ভোগ ফরিব(র জন্থ আমিতনূক্ত জীব পাকে ন|। কিস্ত 
এই ডীব--এই ম।|মিত্নুক্ত বিদান-শ্ৰেণী উকান্তিক মিথ্যা 
নহে। জড় জগতের অস্তিত্বের মত তাহার ব্যবহারিক 
(সুতরাং নশ্বর) মন্ডিত্ব আছে। “নীবঃ ব্রদ্মৈ নাপরঃ" 
ইছ।র অর্ধ ভীবের মধ্যে বিলি সাক্ষীক্গে ধর্তঘান, তিনিই 
ব্ধ-_জীব-দাঁক্ষী ॥ তিনি ব্ৰহ্ম হইতে ভি নহেন। জীবের 
নম্বর অংশ ব্রচ্ধ নছে। 














কিছ দিন আগে বি-এ পরীক্ষা ইংরাজী সাহিতো 
ব্যাকেটে ক্ষার্ট হঙেছিল একটী ছেলে ও একটা দেয়ে। 
ভুঞ্জনেরই ন।ণ+ চেহার। ও জশ্ পরিচয় বুগস্রে প্রপদ 
পাতার ছাপান ছিপ । ছেলেটার নাম বীরেন, পিতা গোপেন 
মুখার্জী, বাড়ী উত্তর কলিকাতায় লিবেরিত। লেনে; 
আর মেকেটার লাম রমা, পিত। গোলক ব্যানাস্ড্ী, বাড়ী 
দক্ষিণ কলিকাতার বালিগঞ্জ সাকু'লার রোডে। সম্পাদক 
মন্তবে] নিখেছিগেন দে ছেলেটি ও দেয়েটি প্রতিভা একই, 
ভ্রযাকেটে লঘান, শৈশবে দু্দেবের আবাতও তার পে্লে- 
ছিপ ঠিক একই নির্দ্মণডাবে। এক বদর বংদ দখল, 
ছেলেটা তার মাকে, আর দেহ়েটী তার বাঁপকে ছাঁরিয়েছিল। 
রমা ও বীরেনের মধ্যে পরিচয় পূর্বে ছিল না কিস্তু_পরে 
জান। গেল থে যুগাস্তরে এ সংবাদ প্রকাশিত হবাহ পরই 
উচছেই পরম্পরে আলাপের জন্ত ব্যন্ত হয়েছিল; কিন্ত 
মেরেটীর বাড়ীতে গিয়ে আল!প করা বীরেনের পক্ষে সঙ্গত 


হবে ন। জেবেই এস-এ ক্লাদে সাক্ষাৎ হবার পূর্বে তাদের 


মধেো কোনও আলাপ পরিচয় হছনি। 

রমা যখন ত্রাবোর্থ কলেছের থার্ড ইহ!রে পড়ে সে 
দেখলে মে একটা প্রৌঢ় ভদ্রমহিঙ। রোজ বিকেল বেলান 
গেটের পাশে হাত বাড়িছে দাড়িয়ে থাকে এই আশায় থে 
ছাত্রীর! তাকে একটি করে পন্নসা দেবে। দিন 
সে টিফিনের পছুদ) ব! চিয়ে রোছ তাকে দুই আন! তিন 
আন। করে দিতে।। এতেও রদার সন্ধি না হওয়ায় লে 
মাকে একদিন বল্ে__“ন! ঘনি তুমি অহুমতি করো সংসারে 
গৃহস্থালি কাঁছে তোমাকে সাহাথা করার জ'ন্ট তর মহিল!টি- 
কে বাড়ীতে নিয়ে আপি।” রুম।ই তার একমাত্র ষন্ত্ান। 
সংসারে আর কে আপনার জন নাই, তাই রমাকে তিনি 
প্রাণ দিয়ে ভালবাগেন। দ্বাদী থে টাকাকড়ি রেখে 
গিছেছিলেন, রমার শিক্ষ! ও সুখ-স্থচ্ছন্দতার ছক্কে তিনি 
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স্ব 











জীদেবেন্দ্রনাথ যুখোপাধ্যায় 


তাহা বায় করতে কোনও ভুণ্ঠাবোধ করতেন ন1। বাড়ীতে 
দ্বারবান, কি, রাধুনী-্ন্ষণী সবই ছিল, আর কোনও 
লোকের প্রশ্নো্ছন ছিল ন!--তথাপি রন।র ছাবদার রাপ- 
বার জনই ঘা রমাকে বল্লেন, "তুমি বদি সুখী হও, মহিলাটির 
গেছ খবর নিয়ে তাকে বাড়ীতে আনতে পারো ।” তার 
পর দিনই বিকেলবেলাহ রমার প্রস্তাবে মহিলাটি খুব পূদী 
হছে তাঁকে বুকে নিয়ে আইসন কালে এবং রমার সঙ্গে 
সেইদিনই তানের বাড়ীতে এনে রণার মাকে বলেছে তার 
নাম সুবর্ণা, জাতিতে ব্রাক্ষণ, দুপুগো। তার স্বামী পাঞ্জাবে 
চাকরী করতেন। ১৯৪৭ দালে হিন্দু মুসলমান হাঙ্গামাহ 
সে সব হারিছে ভাগতে ভাগতে কলিকাতার চিক্ষারুত্তি 
নিয়ে জীবন কাটাচ্ছে। তার কথা শুনে রমার মাও ব$ই 
বাপিত হলেন এবং তাকে বল্গেন__“তুণি এ বাড়ীতে আমার 
ছোট বোনের দত থাকবে এবং দিদির সংসার তোমার 
নিজের মনে করে ঘ| তুমি পার তা করবে, মার রমার স্থথ- 
সুবিধার কোনও ক্রট না হয তার উপর সর্জদাই লব 
রাখবে |” রমার মার কথায় স্বর্ণ অতিশয় সন্ব্ট হলে । 
সেদিন হতেই সুবর্ণ। মনে প্রাণে ঢেট। করতে লাগণো_ 
কিসে রধার মাকে সে স্থধী করতে পারে। রমার পড়ার 
বরটি গুছিয়ে রাধা, সকালে বিকেলে তার খাবার দেওয়া 
মাছের বিছান। পরিক্কার পরিচ্ছন্ত ঝরা, ঠার খাবার লমরে 
পাখ। নিযে বাতাস দেওহা--থাতে কোনও পোক! বা মাছি 
লেধালে না আপে। রমার সাছের রুচি ও পছন্দ অনুমারে 
স্বর্ণ মকল কার্জ করতো, ফলে ২।১ মালের মধোই রুমার 
ম। তাকে চোখের আড়াল করতে পারতেন ন|। স্বর্ণ। মাঝে 
মাঝে কাদীঘাটে জআনিগঙ্গাহ স্বান করতে ও মায়ের পুড। 
দিভে ঘেতো, একটু দেরী হলেই রমার ম| রান্তার দিকে 
তাকিয়ে থাকতেন--কথন স্বর্ণ) কিরবে। এইভাবে 
প্রাহ দু বৎসর সবর্ণার সমর ভালভাবেই কেটেছিল। কিন্ত 


১৯৯ 


২৩2 


কারতব্ব 


[ ধকশ বৰ্ধ, ২৪ থও, ২য় দৃংখা। 





মেছিন দীরেনের ও রম|র পাপের খবর হুগ্াস্থহ কাগজে 
বাছির হলে। যেদিন সুধর্ণার হয়ে দেন কি এক হিপ্রব 
উপস্থিত হলো । সে সম্দাই ঢেন কি ভ)বে এবং হখনই 
সুযোগ পাহ সেই বুগাহুর কাগজ্খালি রমার টেবিল পেকে 
নিয়ে, সেই ফটোর দিকে ত:কিযে থাকে, চোখের পদক 
পড়ে না। রছার দা একদিন দেখেছিলেন থে সুবর্ণা 
দৃ্ধারের সেই ছবিকে চুম্বন দিচ্ছে । রদ।র মা ভাবলেন 
হে বর্ণ রদাকে কত ন। ভালবাদে। 
করেক মাপ পরে বিশ্বতিষ্ঠালযের সদাধর্তনের উতদব 
হওয়ার কথা রমা তার মাকে জানালো? ॥। তিনি নিজের 
চোখে এই উতপবে মেহের সম্মান পাওছ। দেখবেন বলে 
রেগ্স্রারকে লিখে ঠার নিদের জন্য একখানি প্রবেশপত্র 
জানিয়েছিলেন । রগাকে নিগ হাতে সাদিঘে গউন, হুড 
ও ক্যাপ সব পরিয়ে দিলেন । রমাদের বাড়ীর ৩/৪খানি 
বাঠীর পরেই পালিত বিচ্চিয়ের প্রাঙ্গণে এই উৎসবের এক 
বিয়া পাওাল তৈঠী হয়েছে । রম ও তার মঃ হেঁটেই 
ঘধাপমরে সেখানে উপস্থিত হলেন । বিশ্ববিষ্ঠালদের 
উপাধাক্ষ তেন বীরেন ও রঘাকে ডিগ্রোম! দিয়ে দুইটি 
সোনার নেডেল দুজনকে পরিয়ে দিলেন, সত।ছ্থিত সঙ্ধল 
নরনারী করতালি দিয়ে বীরেন ও রমাকে অভিনন্দিত 
ফরলেন। গৌরবে ও আনন্দে রুমার দার দ্য স্কাধুত 
ফলো, অশ্রতে গগুদেশ সাবিত হলো।। তার হৃঃখ বোধ” 
চয় এট্গগ মে আনন এ গৌরবের তিনি ভার প্রধান 
অংনুলার তিনি ইছজগতে নেই । অধিবেশন ছতেই বীরেনকে 
সঙ্গে নিয়ে রম। তার মারের কাছে এসে বীরেনের সঙ্গে তীর 
পরিগর করে দিলে । রমার মার চোখ তখনও অশ্রুতে 
শরা। রবার সা ক্ষণবিলখ্ব ন। করেই বীরেনকে ডল হাতে 
আর রমাকে বাদ চাত দিয়ে বুকের মধো টেনে নিলেন 
এবং দুজনকেই চুম্বন করে অভিনন্দিত করলেন। 
রদার মাছের শ্রেংপূর্ণ অস্থরোধ প্রত্যাখ্যান করা সঙ্গত 
হবে না তেবেই বীরেন তাদের লঙ্গেই রদাছের যাড়ীতে 
এসেছিল। বোধছহ রমার মায়ের পূর্বব থেকে বল! ছিল, 
তাই বীরেন পৌছিবামাত্ই উপরের বারান্দায় গার ও 
বীরেনের জগ্র স্ুব্ণ। দুই কাপ চা এবং নানাবিধ খাবার 
ছিলিস এনে দিদে। রমার ম| বল্লেন__-“অনেকদিন থেকে 
তোথাকে দেখব বলে রদ|কে বলেছিঃ তুমি বোধহয় 


১. 


আদতে লঙ্জাবোধ করেছ। ঘাহোক অনেকদিন পরে 
আগ আমার লেই ইচ্ছ। পূর্থহল। আশি শুনলাম, তুমি 
এন-এ পড়তে পড়তে আই-এ-এস পরীক্ষা দেবে, তুদি 
ত্র পরীক্ষাঙগ ইতীর্ণ হছে তোমার বাবার জীবন মহিমান্বিত 
কর” রমার মা হঠাৎ লক্ষ) করলেন যে সুর্ণ। এক দৃষ্টিতে 
বীরেনের দিকে তাকিয়ে আছে। তখনই তিনি ইলার। 
করে তাকে পাশের একটি ঘরে ডেকে লিয়ে বলেন গে 
খাবার সমস্ত নবাগত অতিথির কাছে দাড়িয়ে থেকে এমন 
ভাবে তাকিয়ে থাকা আগে উচিত হংলি। শ্ববর্ণ। লহ 
হনে একটীদাত্র ধীর্ঘনি:শ্বাস ফেলে রদার মাকে বলেছিল, 
তিনি বেন তাকে দাঁপ করেন--ভবিস্যতে তিনি এমন কাজ 
আর করবেন না। বীরেন রমার মাকে প্রণাদ করে বাড়ী 
চলে গেল। 

কিছুদিন পরে ক্লাস শেষ হলে পথে কথাপ্রসঙ্গে বীরেন 
রথাকে বল্লে--“তোথার মা বড়ই ভাল। আমার 
বাবাও আমাকে খুব শ্েহ করেন, দা চলে যাও! অবধি 
প্রায় কুড়ি বংসর নিজে বসে থেকে আমাকে খাওয়ান, 
ফলের থেকে কিরে আসতে একটু দেরী ছলে বাবা 
আমার জয় পপে দ!ড়িয়ে থাকেন, রাত্রিতে এখনও পাশে 
শুইয়ে একখানি হাত আমার গায়ের উপর ন। রাখলে 
তীর বুদই আসে লা। বাধা সর্দাপাই চেষ্টা করেন ঘে 
মায়ের অভাব যেন আমি বুধতে না পারি। এত ধর 
সবেও আমার দলে হয় যেন মামার জীবনটা ফাক!। 
রম জান, আদি ভাবি যে ‘মা’ বলে ডাকতে না পায়, তার 
মত হতভাগা জগতে আর কেউ নেই। দ্বর্ধ্যের আলে! 
অন্তকে অথবা কোকিলের দি কুহুস্বর বধিরকে যেমন 
কোন আনন্দ দিতে পারে ন! তেমনি বাবার আদর ও শেহ 
আমার কাছে বেন বিকল মনে হছ। রদ! তোমার দীন 
আমার জীবনের মতো শুল্ত ও নীরস মনে ছয়? রুমা 
বীরেনের মর্ঘস্পর্ণী কথাগুলি শুনে কোন জবাব দেয় নাই, 
কিন্তু বাড়ী এসে বীরেনের ভাষায় তার ব্যথার ফাহিলী 
মাকে দানিয়েছিল ৷ রমার মা তখনই কেঁদে ফেললেন; 
রম। ভাতে বিশ্বিত হয়নি ; কিন্ত স্ুবর্ণ। ঘখন এ কণা শুনে 
তার ঘরে দরছ। বন্ধ করে উপুড় হয়ে কার সুর করলে_ 
শুধু রদ নহর_বদার ন! পথযন্ত হতবুদ্ধি ছয়ে ভাবতে লাগলেন 
_ হ্থবর্পার মাথার কি গোলদাল আছে? কিছুক্ষণ পরেই 
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স্বর্ণা দংঘত হয়ে সংলারের করণীদ্ কাজ আর্ত করে 
দেওয়ার রদার স! ভাবলেন যে নারীমাত্রই কম বেন শ্বেহ- 
প্রবণ হছে থাকে। 

রমা ও বীরেনকে জবলদ্বন করে তাদের পরিবার ছুটি 
ক্রদণ:ই ধলি্ হতে ল।গল। রমার ৭! বীরেনকে বীরু 
বলে ডাকতেন, রমাও তাঁকে 'বীরূদ। বলে ডাঁকত। 
পারম্পরিক সথ সম্পদে কিন্ব। অ।পন বিপদে পরিবার দুটি 
কখনও নিশ্চিন্ব ও উদ।সীন থাকত ন} । বীরেলের আই- 
এ-এস পরীক্ষা শেষ হওছ।র পর থেকেই পাসের সংবাদের 
আগ বীরেনের বাব। গোপেনব।বু ধেদন বাস্ট ছিলেন, রদার 
মাও সেজন্যে কম উৎকঠিত ছিলেন না । ঘেদিন সংবাদ এল 
ঘে বীরেন আই-এ-এনম পরীক্ষার সেকেণ্ড এবং ছস্ছতল 
বাঙ্গ।দীর মধ্যে ফাই হয়েছে, দুই পরিবারেরই হর্ধের আর 
সীগ! রছিল না। রম|র দা মনে করলেন বেন উর নিজের 
ছেলেই আই-এ-এস হয়েছে, তাই তিনি তার পরদিনই 
রমার ও বীরুর ভিন চারজন বন্ধু, বীরুর বাবা গোপেনবাবু 
এবং বীঞ্চকে সন্ধ্যাবেলায় নিদস্ত্রণ করলেন। গোপেলবাবু 
আখ্যীধবদ্বতনের মধে) কারও বাড়ীতে কোন অচ্ঠানে 
নিদস্্রণে যেতেন না, কিন্তু রদার মায়ের অনুরোধ তিনি 
এড়াতে পারলেন না। সেদিন দকালে উঠে অবধি 
হৃবর্ণ। এদনচাবে কাঁ করছে, ব|ড়ীঘর এমনডাবে দসাঙাচ্ছে 
ধাতে দেদিনকার উত্পবে কোন খৃত না থাকে। কিন্তু 
যত বেলা ধাচ্ছে মুবর্ণ। যেন বেশী চঞ্চল ও অক্ষমনক্ষ হযে 
পড়ছে। সন্ধ্যার মধ্যে গে তার সব কাজই করেছে, কিন্ত 
বীর ও গোপেনবাবু এসেছেন জেনেই সুবর্ণ রদাকে 
জানাল থে তার বুকে এ৭নি ব্যথা ধরেছে ঘেলে আর 
দাড়াতে পারছে না, কোন উত্তর পাবার আগেই স্ববর্ণ। 
তার ছোট থরটীর দরম| বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। রমার 
ম। একপা শুনে কোন হৈ চৈ করেন নি, তবে তিনি হুবর্ণার 
উপর একটু বিরক্ত হলেন । খাওয়ার পর বখল সকলেই চলে 
গেলেন, রদ৷র মা সুবর্ণার ঘরের নিকট সিরে স্ববর্ণাকে 
বল্লেন দে তিনি ডাক্তার আনতে লোক পাঠাচ্ছেন। 
স্ববণ। ঘরের ভিতর হতেই উত্তর দিলেন থে ডাক্তারের 
কোন প্ররোঞ্জন নেই, সে শীত্রই সন্থ হবে। তার পরদিন 
সকালে উঠেই তার করতঃ) কালগুলি যখন হুক করে 
দিছেছে__রমার স| দেখলেন থে স্থবর্ণার সুখখ|নি শুকিয়ে 
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গেছে এবং তখনও নেন নিঃশ্বাস প্রশ্থাসে তার কই হচ্ছে। 
রদার দ! প্রশ্ব ফরাদাত্রই হবর্ণ। বললে যে দাঝে মাঝে তার 
এপ হয়ে থাকে, ছু'তিনঞিনের দখো লে নু হযে উঠবে । 

একদিন সুবর্ণা রদার দায়ের কাছে কণাপ্রণঞ্জে 
শুনলে যে গোপেনবাবু রমার দঙ্গে ধীরেলের বিবাহের 
প্রন্থাব করেছেন এবং তিনি সে প্রস্তাবে মত দিয়েছেন; 
বীরেন ইচগতে আপত্তি করিছাছে। বদি বীরেলের মত 
হর তাহলে এদ-এ পরীক্ষার পর তাঁদের বিবাহ হুবে। 
ইচার গার পাচরিন পরে রমার ম! দেখলেন--স্থবর্ণ। বাড়ীতে 
লাই। রদার ম৷ চিন্তিত হয়ে রথ।কে বললেন, যে গর্গ/দ।ন 
হতে কিরবার পথে হ্ুপর্ণা বোধহয় মোটর চাপা পড়েছে 
এগগ্ পালা একট। থবর দেওছ! দরকার । রণ! থানা 
পাঠাবার জঙ্গ চিঠি লিখতে পিঘে দেখলে যে তার খাত! 
একটা পাতাছ ইবর্ণণর লেখা একটা পত্র । চিঠিখানি নিয়ে 
রমা তার মাকে শুনালে_ 


“ম! রমা, আমার মত হতডাগিলী বোধহয় দগতে আর 
নাই, তুদি ও তোদার স। উদ্তবেই আমাকে ক্ষমা করে।। 
আদি এসনই অধদ থে তোদের 'আাগরদহ্রের প্রতিদানে 
কিছুই কত পানুলাদ ন! । তোমাদের কাছে আম্ম- 
পরিচয় দিবার লগয়ে সতোর গোপন করিয়া ছিদাস এন্গ্রও 
আমি তোঁমাদের নিকট অপরাদী। তোঘানিগফে কোন 
কণ! না বলিয়া জীবনের নূতন পথে ঘাত্। করিতে বাধা 
হুইলাদ। তুনি যেনি তরুণ ও কোমল তেমনি মধুর ও 


-স্কুপর। আমর পুতিগন্ধদ্থ ছীবনের অতীত ইতিহ।স 


তোমাকে জানাই না-গুধু এইটুকুই ঝলিলাদ থে বীরেন 
আদার গর্ভপাত পুত্র । দা বলে আমাকে ডাকিতে পারে 
লাই বলিয়। সে লমণ্ড গঞ্জ ফাক! দেখে, একখ! তোমার 
নিকট সে বলিয়াছিল। ভগবানের নিকট কিছুই চাদ্িবার 
আমার সাহস নাই ॥ পে কারণ তোমার কাছে আমার 
এই প্রার্থনা দে বদি সুথোগ আনে তাহা হইলে আমার 
বার পূর্ত বীরেন বেন আদাকে একবার ম! বলিয়। 
ভাকে।” 
ইতি স্বর্ণা 

রগর চিঠি পড়! শেষ হলে দে লব রঃস্ত বুঝতে ন। 

পারলেও তাঁর দার বুঝতে কিছুই বাকী পাকল না। ব্রদার 


ou 





মা কিছুক্ষণ নির্সাক হয়ে থেকে ডিঠিখানি রদার হাত থেকে 
নিজে নিরে তাহ! সাবদানে নিজের বাসে রেখে দিলেন) 
রমাকে তিনি বললেন-“তুথি এ ভন্থ দুঃখিত হো ন(। 
অসং সংসগ দূরে হাওযাই গৃহের মঙ্গল ।” রমা কিন্তু মার 
নির্খম বিচারে সন্বষ্ট হান, কিস্ক লে প্রতিবাদ করতে সা:স 
করলে! না। রছারু ম। আরও ভাবতে লাগলেন দে ছার 
মা কুলটা ও পতিত! তার ছেলের যতই প্রতিভা ও প্রতিষ্ঠা 
থাকুক না কেন, তার সঙ্গে রণার বিধে দেওয়া উচিত 
হবেনা। 

দুই এক সপ্থা্ের দধো হুবর্ণার ও চিঠির বিষন্ধ ক্া- 
শ্রলঙ্গে বীরেনের কাণে উঠিল । লঙ্ছ। ও গ্বণা অভিতুত 
হয়ে সে বুঝিতে পারল কেন তার পিতা কোন আত্মীয়- 
দুজন ও বন্ধুবান্ধধের লঙ্গে মিশিতেন না; কি গভীর 
মানির মদো কেবল তাকেই দাহ্য করার ডনস্ব তিনি সারাটি 
ভীবন কাটিয়ে এলেছেলন। লে তাহার বাবাকে তখন 
কিছুই বলিল লা__পাছে তিনি পুত্রের নিকট তার দায়ের 
প্বণাময় ভীবনেয় ভন্ত লঙ্জা বোধ করেন। লে শুধু এই 
কথা তাহাকে বলিল_যেন তিনি তার বিধবের জ্চ আর 
মুল না ছল) তাঁহার কারণ রমাই সদন খুলিয়। বলিবে। 
দেই দিনই বীরেন রদাকে ঘে চিঠি পাঠিয়েছিল রদা 
নিজ্ঞ) সঙ্গেও দেই চিঠির নকল জরেযান দিয়ে বীরুদার 
বাধার কাছে পৌছে দিয়েছিল 7 


“প্রি রমা, 

তুমি নিশ্চই শুনেছে তোদার সঙ্গে আমার বিয়ের জনত 
তোমার দা ও আদার বাব! প্রশ্ন হচ্ছিলেন, কিন্ত আনি 
এ লঙচ্ধে মত দিই নাই । থাকে তুমি দাদ। বলে ডেকেছ, 
দে তোমাকে ছোট বোনের মত শ্রেহ করে এলেছে, তাদের 
মধো স্বানী-দ্ী সম্বক্ধ চতেই পারে না) আইনের কোন 
বাধ৷ না গ্াকলেও আদার তে! বিবেক ও বিচারবুদ্ধি 
আছে। মাগুৰ হা বিবেক অুলারে কাজ ন{ করে তবে 
বন জঙ্গলের পণ ও মাগুষের মো প্রতেদ খ।কবে কিলে। 
আমার ইচ্ছা সে ভোদ।র ম। চোদার বিয়ে আমার বদ্ধ 
শচীনের সঙ্গে দেন। সেও ন্মাই-এ-এস পরীক্ষায উত্তীর্ণ 


আ্ঞাবুতবহ 





[ চপ বধ” হয় খণ্ড, বয় লংখ্য। 
ত 
হয়েছে, তার সঙ্গে তোমার বিধে ছলে নিশ্চহই তুদি সুধী 
হবে। 

আছি ব্বিয় করেছি ঘে আমি এখনই সপ্ন গ্রহপ করে 
রাদকৃষ্ণ মিশনে ধে।গ দিব এবং স্ব!নী [বিবেকানন্দের পদ্বাঙ্ 
অনুলরণ করে সঘার্র-দেং। করবো--বাতে বাংলা দেশে 
আদর্শ জননী ও আদর্ণ পুত্রের সংখা। ক্রদণ: বেড়ে ওঠে। 
মাছের যে রক্তে ছামার এই দেহের সবি হয়েছে সদাজের 
কলাণের জগ ও মাতৃত্বের গৌরব রক্ষার দ্র ন্মাদার সেই 
দেহ-মন ও প্রাণ উৎসর্গ ফরিলাদ। ব্রহ্মর্ঘ। লাধ্নই 
আদার মাছের পাপের প্র৷থক্চিনত স্বরূপ অ।মি বরণ করিয়া 
লইলাম। 

মারের ইচ্ছ। ছিল হে তীর সঙ্গে আদার দেখ। হওয়! 
এবং উ।কে ‘দা’ বলিয়। একবার ডাকা। কিন্তু তাহা আর 
সম্ভব হল না। ইহাতে তার ব। আদার কোনও শান্তি 
হতো ন।॥ ‘দা’ বলে ডাকলে আকাশে তার প্রতিধ্বনি 
শোনা বেত, কিন্তু মা ডাকে যে অনু তধার! দাতৃঘদরর হইতে 
আপনা-স্বাপনি বিদ্ধ রিড হয সে ধার! দায়ের পাপের 
তাপে ও অজুশোচনার় জালান নিশ্চই শুকিয়ে গির়েছে। 
ঘি কখনও তর দেখা পাও মাকে এই চিঠির মর্ম জালিরে 
দিও। তুমি আমার দেহ ও আনর্বাদ নিও এবং তোদার 
মাকে আমার প্রণাদ জানিও ।" 

ইতি বীরদ! 

দেই দিন সন্ধ্যায় বাবাকে প্রণাম করে চিরদিনের জন্ত 
বাড়ী ছেড়ে বীরেন আলমোড়ায় রামকফ মিশনে যৌগ 
দিছেছিল। তাঁর অনুরোধ অঙুসাঁরে গোপেনবাবু তার 
বাড়ীথানি উইল করে রমাকে দিলেন এবং দিশনের হিন্দু 
ধৰ্ম্ম ও কৃষ্টি অহুলারে থে হিন্দু নারী শিক্ষা মন্দির হয়েছে 
তার অগ্ান্ত বিষত্র-সম্পত্তি দেই শিক্ষ। মন্দিরে দান 
কছিলেন। বীরেন সাল নেওয়ার এক দলের মধোই 
গোপেনবাবু দেহত্যাগ করলেন। 

স্থবর্ণ। সংবাদপত্রে পড়েছিল যে বীরেন গার দাছের 
পাপের প্রাহ্শ্চিতের ডঙ্গ দগ্যাল ধর্ম গ্রহণ করেছে। এ 
ফথা জানব|র পর হুবর্ণ। দরে নাই, কিন্তু তাঁর দাথ। খারাপ 
হরে গিয়েছিল । 
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বিভূতিভূষণের কথাশিস্প 
অধ্যাপক ই্রশ্যামস্থম্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম পর্ব ; আটা 

আতি প্রাচীন দংরত নাটক শুক বিরভিত 'দুদ্ছকটিকে'র নান্বীডে দেবা- 
দিনের মহাদেবের শুইখন চিত্র দহিবিষ্ট হইছে । প্রথনগানিতে 
মহারেষ একা, বিরপৃশতদৃ, দপ-বিহুদিত ; অস্তটতে হয়গৌনীর দুগল 
ছাঠ। বিছুেদার স্তায সৌরীর গৌর তুঞলতা নঘাদেবের গদক? বেন 
করিয়া আছে। নাট্যকার নাট কখানিতে (বগত-নৈভ নারক চাঃনত্তের 
ভাগ/-পরিযর্তন বেখাইতে চাহযাছেন। শেষ পরান চাদ বিতর এবং 
প্রেয়নী বদত্তলেন।--এই-ই লাত করিয়াঙে। [কতা হইতে খাচ্ছিল) 
দিকে, শুগ্র-সংসার হইতে আনন্দদর পূণ সংনারের দিকে নাটকপানির 
পচি, তাই নাৰী: মহাছেবে হই বিপহীত রণ ভিতর । 

ভারতধাদীর চিরম্বন জীধন'ব্বপ্ এই হ্র-প্রাচীন নাটকের নৰীতে 
বিধৃত হইয়াছে । কোলাহলে না; সংঘধে নয়, নিরুপতর সহদ হম্ধর 
জীবনাগনের অ/কাজঙ| তাহাদের চিরকালের । প্রাচীন ভারচীর দ।হিও। 
এইদক্তই অন্তভাওডক হইত মা। এই ্বপ্র ভারতবাদীর এপশনও আছে, 
তবে ইংরেজ না(দধার পর ইংরেঞি লাহতোর উ্রাঞ্ছেডি। গৌরধ 
নিঃলন্দেছে কিছুট। প্রচাবিত করিয়াছে গরতীর সাহিতি)কথের। 
সাধিতে) জীবন পারত হ%, জীবনের পথালোচন/ই সাছিত।। ইংরেজি 
দাহিতোর দংস্প্শ আলির ভারতী নাহিতাবোধে উল্লেখধোগা পরিবর্তন 
হুচিত হছ। পৃথিবীতে সুধও্ড আছে, থুঃখও আৱে, দীনের আ।সথ- 
[লাদ এবং কঠিন বাশের আবাত-পংখাডে জীবনের ব/থ।-বিপথ॥ - 
দুই-ই পংদারে লঙ|। আধুনিক কালে বান্থথের জীবনবাত্র। বিয়ল-ছনদর 
এবং বিছহণ হইয়া উঠিয়ে বলিয়া এতুগের দাহিডাক  ট্রাদেডিকে 
ব্দগীকার করন না। তবু আরও ভারডীর লাহিতিকের সানগলোক 
খন নির্ধাধ অস্ুকূতিতে মুখর ছইঃ। উঠে, তখন ঝ]রতখানীর আশা” 
আকাল ইন-দনের থপণূথয়প কাব-থালসে প্রতিফলিত হু) এ অবহার 
লংবেধনঈীল ঘধঃযান লেখক শান্গ/বের পিলী না৷ হুই॥া পারেন না। 
এই লেখকদের মো আধা॥ ধাৰায় আপন ঘুগেছ জাপাত-কঠোগ লস 
দশকে অপেক্ষাকৃত উ্থালীন ( সম্পূর্ণ উ/লীদ হওয়া আত বড় দাহিতি।- 
কে গক্ষে সম্ভব নয় ) এবং ধাহাদের সন বৃহৎ নীহল-দর্শন আলোকে ত. 
গাহাদের সী খভাবতই ধুগে দাবী থাড়াইরা পিদ্ধঃলের গৌরবে চির" 
কালের ন“পদ হুইয়া উঠে। লঞকালীন দাহিতি।কদের সহিত হতে 
ত)াদে॥ ততটা দিল থাকে না, স্ুগের তখাকিত ছল আঙ্গন্হ 
গ্াহাথের লেখার অগ্রাধিকার পার ন। বালা হুচতে। ঘুগো্থাদনার 
উত্তেজিত একগ্রেণুর পাঠকের কাছে সে লেখ! বিদ্বান বোধ হইতে 
পারে; কিন্ত তাহা পকেও রদিক-হবছে তাহাদের আদল অননথীক্া। 
কথাশিল্পী বিদ্ুতির্ষণ ধন্দেযাপাধ]া॥ এই শ্ৰেণীর লেখক । তে হুগে 





তিনি বাংলা-দা হতোর আসরে অবতীর্ণ হটচাচিলেন, তাহা নচাই প্রচ্ের 
যুগ । তিৰি কিন্তু বিরহ ছিলেন । সাহিতিক্চি-বৈকলাফারী 
লঙ্গলাঘদিক ভাবসযূহর টেক্স হইতে দাৎংকোচত নৃতহার তিনি 
আপনাকে বহমাংশে মুক্ত রাণিচাঞ্িলেনঃ পরে আলোচনা কিয় 
দেখালো হইসে বুক্তদের বটে ঠাছার বিশণীর্র-স্রান্থীর লেখক, কিন 
বিছুতিসূদপের আানন-২৫ ছতিনশ্িত করিয়া বৃদ্ধ:দেব বহুও বলিয়াছেন 
“This extremely fortunate montal composition { wo 





may call it composure ) has enabled Bibhutibhusan 
$০ ১০৪7 clear of the triple temptation of Bongali 
literature :; Patriotism {in those delmsed forms 
where it becomes either jingoism or provincia. 


lism ). reformist zeal ( 





ling to 87770115016 un- 
খাও) und pathology ( Popularly unown as pey- 
chblogy }. ( An Acre ul  Grecn (1919), 
50), 
আাক্কার পাপের ঘতে বিঙার, অনু্ঠাব ও লকারীতাবের সংঘোগে 
পৰচাৰ শা্বজলে পরিণত হয়। শনতার একটি দ্বামীশাৰ এবং ইহার 
অর্ধ বিষয়ের এও মনু গহীন সনের আয্থাঃ বিশ্রাম শুধ জোগ। কবি- 
লবখলোতড ঘোহিচল।ল নদুঘৰার বলিঃাছেন :-“সকল রসের উপর 
শাল এ্রতিঠাই ভারচীত কবির কবিধ্। মাসুদের বাণর জীবনের 
* অ্রচাক্ষ কঠোর নিতি, ব/ননা-কাবনার দবগ-২রকব্যালী আলে।ড়৭, 
লাহিতোর শ্রেষ্ঠ চীঠি ট্রাজেডিঃ অনু গাবনা তারভীত কৰিকলবাকে বিপখ- 
পানী করিতে পারে দাই" [আধুনিক বাংল। সহিত, ১৭ সংক্রণ, 
পু:ঃ-২২)৷ 5% আতিখনিকতাবে এই অর্থে না হইলেও হোটাণি 
জল দৰক্তাগগুল ছীবনধাা ভাঙতযাসীঞ্জ কমা নং বপিঘ। এবং 
শিপু দরগ-হবয জীবনের ছ তাছতখালীর হন লাখারণঙ্জাবে উগুধ 
ঝাল ভাগ চীয জীবনে শান্তরসের একভ্রক!র প্রাধান্ত রহিযান্ধে 


Grass 





ৰল 
নমর সদ 
হন বাঞ্জালীর.--এচখ। বহ্ত্রচলিত ॥ নেই অর্থে বাঙ্গাশীর হনে শাখা, 
ভাবের আবেখন ব্ব/চাবিক | তুলে ঘুগে বাঙ্গ[লী-দানদের রূপকার 
বাঙ্গালী লেখকের রচনা॥ও হাই শান্তাছের আহান্ত দেব| থয । বিভূতি. 
ভূত্ণও এই পথের পথে₹। প্রধথ মহাযুদ্ধের আলেড়নে জগৎ ও 
জীবন সাপক হুলাঘোহের কিছুটা পরিবর্তন হুইচাছিল। ওাহার লদ- 
লাথ্ঞক কোন কোন সাহতি।ক বাস্ুচাৰের বিরুদ্ধে হিঙ্রোহ করিয়া 
কিপেল। বিইতিজুহল কিছ এশার বৈধে অগ্রবর হাইরান্েন। ঠাছার 
বি নুলযাছন-রীডিতে বে লরি £িনি কল/াবকর মনে করিয়াছেন, 


চলে। সব! 





সবচেরে স্গানল বেশ বাংলা এবং 





আগা 


( ৪৬শ বধ, ২ থণ্ড, ২৪ সংখ্যা 


শ্প্পাশশীশশাশিশািশী শি তি শি শীল শিপ পলাশ 





২5৪ 
তাহা ভিন দানশ হান দিছেন হাহার পাহিত; কিছ বাহ) 
অচলিত ঘা পুযা তন হাহাই আটার করিতে হইতো এইক্ধল লৈথাঙ্জা 





বাদী মলেজানে ঠাহার কোন দার। ছিল না। হিলি বসাক ময্বীকার 
কারন বেদৰ হুবীগ্থাহে হাবিত হন নাই, তেছনি মার কালের লংকীর 
সহীতে নাম| পড়েন নাই । মান সাহিতিকের ইহাই লঙগণ॥ বিছ্ৃতি- 
শের ঢজ্ন-বৈনিষ্ট। পরে আলোচিত হইবে, উপস্থিত একথা বলিলেই 
চলিবে লে, জাংবানী শিপ্পধহ ছাহার শেঠ লরি হইলেও জীবনের হবি 
[নিও ভ।কিচাৱেন, মানু লট ঠাহারও কা জব জাখার 
জগৎ শুত্যাতর কঙ্ক পুল নও, তাহার চর ওদুখাজ জটিল দদন্ত:বের 
€ঘাচিজজ ন৫। মান্ুংকে ছটাইবার চেষ্টার ঠাহার একাত্ম দু ছিল 
মানবতার মনদকনের দিকে, মানুরেঃ আসার স্বরণ-রশাচনের ফিকে 
এ 








বান্তি চীংন ও লদাছ জীবনের শাশ্বত সম্পর্ক নির্ধ।রশের দিকে।১ 
হিলাবে ঠাহাকে উপ, রোমা রোল) বা কবি রবীহ্বধের তাবশিল্প 
তলা ধাঃ। অব এই প্রসঙ্গে একধ| মলে রাখিতে হইবে ছে. বিকৃতি 
তুগপের দীন রন বা ভাংদৃষট লম্পর্কে ঘে সব আকোচলা কর। হইতেছে 
আছাতে প্রথা লখ্রলাগানী-অপাাদিত-আরশাক শে 
উদ্চাঙ্গের রচনাই সঙ্গুলে রাগ। চইতেছে। লেখবকে ঠাহার (শঠ হি) 
নিহিপেই বিচার করা উঠিত । মাহুধের মহ ঘেহন চাহার (শ্রঠতন 
মৃতের মায়তকাশেই তরিত হয, বৈনৰিন সাবার? জীবনে নক, 
লেখকেও তেৎনি লব লেধ। সমান-সানের না হইলেও বেলি হানার 
লঠাকার ইন্চতেণীর রচনা, দোগুলি দিচাই ঠাহাকে বিচার করিতে 
হইবে। এ লম্পা্য দনঃদেট যর উক্কিহি প্রশিধানধোগা 2 হ্রতোক 
লৌগকে। ঠায় তের খারা বিষেচিত হইবার বিকার 
আছে ।২ 
বন্ধন গন্ধ লেখক চিলেন, কিছু বচন৷ ঠাগার কাবাবিছতি 








১ 'ত|রতবণ' পরবে 'চীনেবানের চিঠি? এব রযীশ্রবাধ নিয়োদ্ধ ত 
দে কথ। বলিযাৱেন চাহা এইপ্রগৃঙ্গ ইদসধোপ। $_"তার3দন দদারকে 
সংগত দরদ কারণ তুলিচাঙিপ, ২1৪! লখাদেহ যথ্যের আদদ্ধ হইবার ছক 
নাহ । লিগে শতধাবিগরু মণ্ড চেষ্টায় দধে। বিদ্ষিপ্র না করিয়া, লে 
আপন সংহচ শতকে জনস্বর আমু এক্স করিবার জগ্তই ইচছা- 
পূর্বক বাচ্বিধরে লং! আশ্রয় করিযাঞজিল। নদীর ওটবন্ধলের সকার 
সথংঘবন্ধন তাহাকে যেগথান করিবে, বন্দী করিবে না, এই তাহার 
উদ্দেশ্ক ছিল। এই আন্ত আরতি: লন ক্রিযাকনের দৰো হখশাস্ি 
সন্তোবের গো মুর আহান আছে_আন্মাকে চুমানন্ৰে ওক্ষের মধো 
বিক্ষণিত করিতে! তুলিধার জন্তাই দে লদাজের আপন শিকড় 
ধাৰিচাক্কিল।--রবীত ইচনা লী, ৪ খণ্ড. 








হধো 
১৪-৪১৪। 
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হাত । কষ পবকধ গত র5২। রনীপ্রযাথের বিশেষ বল চলে। শষ 
তানার দিক হইতে নং, বেজ ফিক হইতেও ৰন্ধিবচত্র-ববীশবাখে এই 
কাবদ বতস্থলেই পরিলক্ষিত হয। বিচুিতুদৰে৷ কখালাছিতোঃও 
এট কৰিচেচনার ছাপ অত্যন্ত শষ্ট। গরউান্থাসে কাখ-প্রহণত। 
সাধারণ বর্বনার-অং চাপেই বেশ বাঃ, বিহুতিচুদ্নের করিল কিন্ত 
ঠাহার প্রচিনিধিবনুলক রচনার দর্বয্র ছড়াইরা আছে। কথানাহিতোর 
প্রচলিত রচবারীতির দিক হইতে (বিচু ততুৎপে॥ হচনা সরান ও নর । 
বিত্ত বাস্ততা, ঘটনা॥ দন্বন্ধ ত, চরিত্রের আপ্থ শি, বৈচিত্রা এবং 
ভথগসংাতে ইহহ উপর এ্রতিকরিণ। কাহিনীর দগ্রগ্গতি ও নাটকীরচা, 
এই সবই কখালছিতোড। বিশেষ করে উপজালের, প্রধান বিচার, 
বিধত ॥। পৃথকভাবে দেখিলে বিহৃতকূংণেয কথালাহিতো এই লখল 
দিক হইতে অনেক ক্ৰট জাতে । কিন্তু তবু লগ্রঠাবে বিচুতিযৃণের 
হৃষ্ট যে রসলোষীর্ণ হইগঞ্ছে, হাতার কবিহদত ভাব দুই তত বহুদাংণে 
কাহিৰ দাবী করিতে পারে। কৰি.চেতৰ৷ বিভৃতিকৃৎণো। ৰিঙ্গগীতি 
ক্ষঠিগ্রত কছে নাই, বরং পূর্বোজিবখিত জটলদুছের অন্ত বে গতি পরার 
অনিবাধ ছিপ, তাহ) পুনে না হইলেও আংৰিকহাবৰে প্রলিযাৰ 
করি বিছবতিহধণের বিপুল ছনপ্রিঃচার নূন হইল উহার [রত 
বিকগ)। এই শি লী! বালিতে বিধা-সপ্ত, ভাধ এবং আ|িক,লবই 
বুঙাহ। বিছুতিছংণের দৈশিষটা ঠাছার এসধারণ ঘানদপ্রেদ, নি লহ 
জীবন ধরে এতি অহৃঠাগ, প্রকৃতি পাথিত একাক তার দত স্থগতীর 
অন্কাত 5, প্রকৃতিকে দীবন্তর্পে, খালে গেলে চিপে, রচনার স্বান 
বাও এ।ং পর্বে!পরি দীব:নর ৭8 হে ব। আমর সহদ্ান। তারার 
কখ/ল|হতোর এই চনয পটচুমিজাও কবিক রচনাশৈলী চমৎকার 
এমানাইচ। পিছে। এ হিনাবে ঠাহ4 লে দরষ্ট পথের পাগলী 
আহগকে পাশে-কণ-6েঃ৭। অপেক্ষ/কত পুচ করি ঘোটাছুি 
উপস্াগের বস্তুচা'ত্রক আদর্শের উপ লেগ! 'বিপিসের সংগার', 
“নবৈরগ' 'হইবাড়ী' এবে দুধ রচনা বলিয়া দলে হর | এমন কি 
চএনুন্ন'ব। "আশ হিৰু হোটেলের এও থে বন্ধ উপঞাসে বিছি 
তৃদণ খে শরির পরি দিগঞ্ছেন। পেগুলিও পথের গাঙামী ব 
আরখাকের পাশে ধাড়াইতে পারে না। 

আব করিত দৰ জাগার বে বিচুতিচুধণের দুটিকে নহিদান্বিত 
কছিগাছে এমনও নয। কখানাহিঠে] জীবন র্মপাযিত হয বলি॥। 
বাঞ্হের গেখানে নিত ও অপরিহা্। সু) আছে। বিচুচি- 
তুদণের কবি-গেঠন। কোন কোন স্থানে ঝওধযা এনএচাবে পূব 
করছে, খাহা দত)ই আধুনিক উপক্ঞাগে গৌওযগুগক হিখেটিত 
হইতে পাছে লা। কজনাহধণ রোদান্স এবং আহহ উপন্তীগ 
এক রিনি 27 কিন্তু বসকে উপেক্ষা করিয়া কজনার অশ্ব 
হাথে ছুটইগ (দা বিছুতিভূদণ জাগে বাণ রচনাকে রোদাগ্ে॥ 
পারে তুলিচাছেন। কোন কোন প্লাগ এমনও হইগরন্ধে যে, 
হাহ! অনিধার্, এখন কি ধুগৰণে হাহা অল/িহাৰ, পেইরপ পরি- 
শতিয প্রতি কটাক্ষ করছ তিনি দাবৰ দত হুতির গৌরব প্রতিরিত 
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করিথাঙেন। রশীত্রনাধ কবিতার এডণ করতে পারেন. কিন্তু কা 
আফিচো করেন নাই। বহিছাতকুধণের 'ছারণাকে পার্দত] সকলে 
আলাদতি হাশিত হওাা€ প্রবগি দৃষ্যান্তররশ খহ। হাক । পূৰিনীয় 
ইতিছালে আঞ্চলিক জম হলের ও কণন:স্থান লহঙ্গার লনাবান ছে 
জমাধরল এলাকার উপনিধেশ প্রতিষ্ঠা বারবার হ্রাসে । জন্মের 
ভুতি দন) দানবের স্বাচাৰিক, তনু স্বদেশে ধাহাদে। জর দুটে না, 
ছে দয বাৰি৷৷ তাহ) চিরকাদই অঞদংস্থানের চে করে ॥ 
এই [ত শুৰু অর্থনীতির দিক হইতে না, পৃথিবীতে শাৰি. 
মানৰ লাট বিকাশের দিক হতেও ওর অষীত জীবন, 
মিক্ষাবীক্ষা বা দাননিক প্রস্ততি অনুনায়ীই এই দহাগতদের চি ঝা 
জীবনধাহা গড়ি উঠে। তাধাদে। দেশৱাস হরি নৈক্ানিক তি্িতে 
হালিঃ। লয়| বাঃ, তা। আীষনব!পন-প্রপ।পীর জগ্ত (রক বা গু 
হওয়া কানের খখ। দর। কৰি লিরকুশ, কিছ 3 ক্রনিক প্রাণের 
আন্দেগ বন্দরের জক সত তে পাৰেন না । বিকৃতি 
কুশ এই কিন্তু 21৫8 করিয়াছেন বলা। চনে। অধাহ প্রাকৃতিক 
লৌনধঘতিত পরত) অরণাঞ্চলে বৰ্ধি। পর ববি গড়ে উ8/ছে। 
পতিত পনপূত্ত কূমিড|গে ধহগংখক মানুনের আঃ ও দরীবিকার 
বাধণ। হইছে । তাছাড়। থে উৎপ/দিকা শান এ অঞ্চলে অগাধ হট 
পড়ি তাছ।র ঝবহারে জ/তীর দন বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রত 
শ্রেদিক বিতুৱিতূধণ কিন্ত পাৱ কায দাদুৰে॥ এ হসবালে তীর 
দেদনাচৰৰি কহেন । বিকি ওাহার এল পরছে 80৫ থে. 
শান্তাধালন় [বু তছ্দণ দাহক লতা6ছপের তে এই আরণ 
[ৰিলোগের বধ-বিতৃতি করনা কায) আহখে বাস।যক হর 
উনিযাছেদ। লবগুটযা নকলে বাকি গড়িগ উঠএাকে, লংগুটগা হইতে 
বধূর ধন্য শৈলবাগা আন্ত €কঘাকটেল। অঞ্চল তখনও 
শান দৌন্দধ্ঘচী। এনেই খাকে দহ্যচরণের আননী পারত ক 
আগুদতী। লঙ।চ৫৭ ভ|ণিতেছে-এই এলাকরও বদি আদার খনি 
ধাহিয় হই! পড়ে তাছা হইলে ১ 

তামার কাবথানার চিল, ট্রলি লাইন, রর লারি কুলি বাত, 
ঘাল| জলের ভরে, এতিন-॥|ড। কলার ছাইরের শু,প--"খোকান খর, 
ভরের ঘোকান, সণ! দিদার 'জোযাৰী হাওয।' শের শহলেয' 'এবছের 
জেয" (নিত [তন আন৷, পূৰা জানন দখণ করুন )--দেন। 
মদের দোক।ন, য়জীহ ছে!কান। 

যোদিও ফাণেলি (লাগত দরে রোগিদের বিনানূলে। তিকিৎলা 
কয়| হয়)। আৰি ও কৰতিৰ আদশ বিশু ছোটেল। 

কলের ঝাপিতে তিদটার দিউ বাজিল। 

ভানুদতি কুড়ি সাখায করিত) এরিনের ঝাড়া করল) হাজারে বিলী 
করিতে বাহির হারাতে -ক-ই-ল। চাই-ই চার পলা বুড়ি ০০৮" 

_এট হইল ক জাহাধিকে।র উদাহরণ কোদ কোন 
লহ কবিক ভাবায় অন্তও বিচু তচুধণেয [িব্যবস্ত অপ হয 
ঘায। ওাহার ডার়েয্রীগুলিতে এই অশপচচার অনেক নিন আছে। 














এবং 



































শেপ 
উপকপেও এগ দৃষ্ানেহ দহৰ নাই । "লাখের পাগসী” খুহই উাজের 
রওনা, গাতে বিপরস্তর লঙছিত কাসার চদৎক্গার লগ খডিচারে । 
তৰু এ। লেগকের কাবাগ্রষণ অঞচণভার করে গানে ব্যাগে 
স্পইতছ কর পৰিবে অপ করিয়াছে। ঠাচাড়া অনেক জায়গার 
কে খানাইর। দিয়া তান দর্ণগা-কিক্েখণের দৰে আঙ্ুত্রকাশ 
কারিয়াছেদ॥০ এই্কপ আন্শ্রকাশ বচনে ফারাহ সাবেক 
এবং তাহার কছেও বর্ণলী পঙগবন্তারে চরিত্র বা. ঘটনা পাঠৰ 
হান চট বইতে পাৱে পাচানী' হইতে উদ্ধত বিণ 
দম হইটিতে কথাট। পরিষ্কার হইবে :- 

অথবা প্রাছের শাঠবলার প্র তিলিখনের শছ হাল দৰের 
হব) বদিত হা্যাঞজে । গপু করন।এৰ৭, শ্রুতলিখন শুনিতে শুনিতে সে 
তার ছ, [লাইগা ধের আপন গত্ডী ছাড়ার দূর হইতে আরও 
দূরে। ভাগাড় তাহার শিশু কনা! করে ধড় ছইগা লে শ্রুঙিলিখলে 
শোন! জঙ্জানা দেশটিকে দেখিতে খাবে ॥ এ পর্বত খুবই খাব । 
কিন হাহ পরই লেশকে। মন্দ দনাভারে পাঠকের ৭ুইী ছইতে 
অপুৰ মনের লগ পক্ষ বেন কুয়াশার হাযাইরা “ৰুদ্ধ দে 
বেচলী,কন্টকিচ ৩৯, বিচজপুলিন। গোদাবৰী, গে স্তাদল জনগন, 
মীল বেবদালায শের) লে অপূর্ধ শৈগগ্র, ॥ধাছণে খনিত কোনো 
দেশে হল =।। বানৰী বা জুবযূতিও ঠাছাদেজ দিক নহেন। 
কেবল অচীত দিদে॥ কে]নে। পাণী-ডাক। গ্ৰাদ৷ লা এক দূদ্ধদতি 
আথ) বালবে অপরিণত শিশু করবার দেশে তাঘার। জিল বাব, 
একেখাছে খাটি, আত হপগিত ॥ পৃৰিবী-পৃষ্ঠে ধাহাদের কৌসোলিক 
আনি কোযোকালে সন্তব ছিল না, ধু এক অঃ শেশৰ দনেই 
দে, কল্গহগচের প্রথংণপত তাহার লচ দৰুরদান দেখালে ঢাকা 
নীল শিশরদ(লার ৰথ লারা লক্ষ॥ আ।লন গত) খলিল?” 

কিল নাধিকে। এটরপ রচনার সরল এ্সাদ গুণধানির আয 
একট দৃষ্টান্ত এপথে কিপোছী হুগ(র লঙ্গে নীয়েনের ঘেখ। হওগার 
দৃত্রট। নীয়েন জরীপের ঠাবু হ্যে ফিরতেছিল, আছধ!গাদের 
পথে হঠাৎ তাহার পাত দেপা হ্য়| গেল ছুগ/র। ইতিপূর্বে হজনকে 
চদৎকার বানর বলিয়া গোকুলের স্ত্রী ইহাদের বিবাহের কথা তুলিয়া- 
ছিলেন এযং তদৰৰি ছর্গা লেট ববতুই ঘেখিতেৱে। নীয়েন কথাটার 


















































৩ এট কবিব-ছাধালঃ লেগক হুক হইগ) বগৰ কথাদাহিছে। 
আবপ্র্ষাশ করেন তাহার ঘৌকিফত। লৰন্তে ডাঃ রাধাকদল 
দুখোপাধার বিরঞ্চপ মধ্য করিয়াখেৰ £:--“কাযো কৰি৷৷ [সার 
ঘুড়ি দে প্রকাশ করিবার হুযোগ হটে, তাই কাবে] কৰিছ ভিতর 
তত প্রকাশে 6 প্রাহই দৌৰবেঃ হানি কাছে লা) কিন্ত 
অথবা উপস্তালে হখন কৰি বা লেখক অন্ঠের দূণে আপনার ফা 
লেন তখন (চরক।॥ তর তরকাশ করতে গেশে দারুদ্ডদার তের 
চাপে ছোট হট হাইৰার সভাবদ। থাকে, বিওরির আওও/র তাহাদের 
(বিকাশের পরতি(|ব হইতে পাছে ।_-বর্তদান বাংলা লাতিতা, পৃঃ 
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চে 








জে লাই, কি এশৰ তই হি বলা 
| ধরল ববলালোকে 





উপ তেন 





কন্বতী 





বেছি৷ গে হু হই, < 
ডিল, ৬ লেশকের এ 





এই অনুপ দুই বন কলমৰ ও 
কাঝিক হন ইহার সৌৱৰ বদ্ধ পরিকত আপই করিতে ২ 
প্দুগ/কে ইহার আগে বীরেন কংনো চাল করিচা বেখে নাই, চো 
ছুটির অমন হুকর চার কেংল (বেতিয়াছে ইহারই ভাই সুর 
যেন পছীপ্রাধের নিষৃত চুহ-হকুণ-বীবিহ প্রথা কানরিঙত। ডাগর 
চোখর্ট। ॥ অরগাত এখনও চয় নাই, রাত 
লেহর অপ্ল অঞ্গার এখনও ॥ড়াইডা। তবে তাহা প্রহাত়ের কখ। 
আমরণ করাইয়া বে ঘটে.-কত সুপ্ত ধীলির জাগরণ, কত কুদারীয় 
রে হরে কঠ নধীন ছ(গর:ণের অন্ধত উৎদব- 








মধ্যে জনও কহি 








ঘাটে যাও, 
জানলাম ছানালায় ধূলগঞ।" 

হাহা হউক, এইরণ বিন্দিপ্ত হুর্বণ অংশের উপস্থিতি সবেও 
rs [চন্রার বাহন গঞ্ভ এবং অণুতুরতিঃ বাহন 
পত্রের দার্যক দ:ব্রচ দেখা ঘায। এইতল সবর দেখা বাইত সহী" 
বাথ ‘স/‘হিতোর নামগ্রী' প্রবঞ্জে বগিচাধেন দানের 








কাবো। রবী 
কথা প্রদান ভারতে চা, আজ ভাবের কথা সকার করিতে, ইচ। 
বিছুতিষুহৰ হুই; কাবধমী সাহিঠিক, ঠাইান লেখাছ জানের কথা 
ততই ধাত, ভাবের কথ। ঠাহার ডেছে বেশি। দীবনবোধ ঠ1£ার 
শ্রশন্জ রগলা ঠাখার শঞ্চারংন:। অথানঠ দাধারণ মান্থুবের সরল 
জীবনের কাছনী হিনি পাচিত করেন বলিচ। ঠাছার লেখার 
ন সহে পাঠকের নুর শন কছে।৪ লহ কথ! দহগ 
কিচ বলাই কঠিন, যনীন কথা হল| মোটেই কঠিন ন, রবীএনাধ 
গর 'পাপচাড়া' কাব্যের কৃমিকাদএ্ কৰিতাইতে উল হাঃ 
দই প্রবল করিতেন । বিসুতিড়ং হে লোকজ চইচা:েন তাহা 
একটা হড় সারণ-পাঠক ঠাহার পপির সহিহ অপরিচযের দূরত্ব 











এনুলৰ কে না। 

বিছুতিরুংণের মূলত ভুৰচপ্রধান, বুদ্ধি ধান নয়। 
বাংল সাহিতো আমর। থাহাদের করোলপন্ব। বলি, ঠাহাদের অঞ্ুতৰ 
ইসি সুদ্ধিঃ ইপদ৷। জংচৰনী ভাৰৰানী লেখক বিভূতিতূদদ 
ঈঞাদের আয লদাবট্টিক চইঃ/ও বিগগীতপ্রাস্থে অবগান করিচাছেন। 
দৃরপ্রসাচী রোহান্টিক বৃষ্টির দিক হাতে কৰি ভীহস/নশ। দালের 
সহিত হিতুতিরূহণের সাদৃশ্ব লক্ষন, কিন্তু জীবনানন্দের বুদ্ধি-প্রাধান্ত 


সাচিছ) 





৪ ১৯৬৮ হানে অক্টোসর আছে কিন বুরুয়াষ্টের নিচ 
ইচক হযে "খে পাঁচালী চিজ এুনিত হইতেছিল | বিগত 
চিত্র নবালোচক আহার উইনস্টেন ছবি দেখি৷ কাহিনী বৈশিষ্ট সন্বন্ধে 
মত) কিচ ‘The Picture 
universal und simple thnt itis no tory at ell. 
গা 





has a story eo 





‘bis is what it is to live in on Indian villuge.” 
(11179451080) StanJard—311. 1953) 








ভাবত 






{ ৮৩শ বৰ্ধ, ২য় খণ্ড, ২৪ সংখা। 





বে শই। হিছতিইগি দছসধমী লেখক, ঠাহার অগ্থরে যে 
ওটাবে তাছা ঠাহার লেখার প্রকাশিত ইয়াছে। 
হইতেই ভিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহার দি 
কিন্তু গাথা স্তরের দাধুধপিক্ষিত হইয়া সেই হি একটা 
বিশেষ কমনীরতা পাইচাছে। রুতরদও রস, আমকে শরণে 
মধেও লেপকের নু্গিতানা অনন্বীক।য। বিভুত্তৃঘণে কিন্তু 
এই হা হজশে কুটা উঠি নাই । জাহার সাহিতে] বন্ধগতভাবে 
জহর আছ, কিন্তু তাহার উপরও সেন লেখকের শান্ত তাহির 
পেণক প্রলেপ পড়িচাঙে।: হিং জটালত। কুটাইথার ক্ষেত্রেও তাই, 
পরতত্রের গোলে।ক চাটুলো, বেণী খোখ!ল বিফৃতিকূষণে অনুপস্থিত 
ঠাহার ভারপাকে গুকৃতির ভাল কঠোর রূপ-চিত্রশের হেট হুখে!গ 
ডিস, কিউ ত্ছুতিতুবণ ইহার সলোধঞের তাপিদেই দেন আরণ]কের 
সবিশাল শাহি ভূটাইহাত আবন। করি়।ছেন॥ এটপ!লেই প্রন্তি-শিলপী 
উদাদ হাড়ি ক আরে হেছিংওছের দত্ত বিহুতিচুধশের পার্থক্য । ছাড়ি 
শর অঞ্চ ৰি নেউচ' অর্থে 'এপডন (হখ' প্রান্ত বেত/বে আকিয়া- 
ছেন, (তৃইিতুহণের আহ-অহণা সেচ কক্ষ বা দাহুধের প্রতিকূল. 
শক্তিও শ্মারক সঃ আগেই বল। হইঃ1%, অন্তরঘর্দের [বিষ হইতে 
বিহৃষ্িডুদৰ তনীএনাখের ভাবনিগ্ক । রবীশ্রদাথও ভয়াল ভাদ্বরাধ 
কুঠাহীনভাবে ফুটাতে পায়েন নাই । পাগ্ঙাবেজ দিকে 
প্রবণ ধর্ষণ (৯ 

আাবেগ-প্রবণ হা উচ ।সব্ৱজ বে দয সাহিতি)খের রচনারীতি, 
ঠাহাৰের নরনাীত প্রেনবর্বনার আপেক্ষিক হুবিধ৷ আছে। বাংলা 
কখালোহিতে। অচিন্তাকুহ।র পেন, বুদ্ধদেষ বহু, শ্বোধকুষার সাপ্রাল 
নে তেন [চচতণে প্রচ লাগ করিচাতেন, ব৭101 ভাব। বা অভাশতাঙিই 
হাঃ সংগে বড়ৰিক । বিভুতি ছুণেজ লাহিত কাবাগত আবেদন 
গতীর হইলেও দরবারীর শ্রেমের বর্ণনায় তিনি (কৰ আশায় 
লাব লাচ করিতে পারেন নাই । ভাতার লেখা প্রকৃতি অনুপদতাবে 
হুটযাডে, বাৎগলরদ ফুটিয়া চমৎকার, দ/নবত!র ঝষেদনও ইছাতে 
অপরেনেগ, কিন্তু নরনারীর হৈছিক আকধপুগত প্রেমের রণা।(৭ 






































« হাই দেশ! বার রযীপ্রনাখেয গোরর পদস্থ উদ্দামর। শেষ প্ৱ্ত 
আনন্বনচীর পরচলে নিঃশেহেত হইয়াছে. দীপ আচ্ছ্ হই শি্াছে 
নিধিলেশের প্রশান্ত অতিরোধে, চার অধ্যারের' আরিখাহ অভীনের 
কল এলার অশ্রয্পলে নিত সিয়াছে। 

* আালেরে। আর মাইিছে। দুন্দু আসপাড়া বৃক্নগর গ্রামের 
বর্ণনার বিছুতিইুগ বিচের লাইন গুটি দেৱাবে লিখিলাছেন, তাহাই 
আহার ভাল জনকে ঘর্ণন!র চরন আল সনে কর! খাইতে পায়ে: 
“নেই বনদহ্থলে তর। গ্রামগ(নির ওপর ধ্যংলের ঘেবত। যেন উপুড় 
হে পড়ে আ.হন, ওার কর্পাল কালো ডান! ছারা লারা আদ 
অক্চক্ার ।- 





- আভিগ! আক, তুচীর সংস্করণ, পুত 





দাধ--১৩৭৫] ন্রিভভ্তাসনন 2৭ 


কাত স্টেপ = 


কত সহজেই আপনার হতে পারে! 












চাতক 
লাবণ্য 


মৰি আপনি ল 





এবং সুন্দর ৪ 
সুন্ছী সুমিত্ৰা দেবীর কথ! উল ৷ 
“পনর লা গলে নিহমিত লাক 
উদলেই লাবান ব্যবহার ককুন। 





বিশু শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান 


চিত্রভারকাদের সৌন্ব্ঘ) মাবান 





হিন্দুস্থান লিডার লিমিটেড, কর্তৃক প্রন্থভ। 





রান হিলি, চল 
মুত করেন নাই। 
হাতে অপরাজিতে অপ 


ঘান । হিদ্ধ 
হাছন দেৰ 








দঃ চীবনধায জলপিী বিরুত্র্হ 
অপুর অথবা উ্ামহীও তিল 
হইযাকে। [কিয় বিষাহ-লিরলেক্ষ নানার চর্দার আ্ালবালা ঠাছার 
হাতে গোলে নাই) এইট অসাদাজিক প্রেছেজ বে জানল, 
দহ বাজি ধরি৷। চন্দিড পথে অগ্রসর হইবার ছে আকুতি, ইহার 
বিবার এবং আালাইথার বে ক্ষত), বিদৃ'চিহুদণের রচনা তাহাৰ 
পরিচ ত যেলে। হক পবিত্রহাঘোৎ বা লামাজিক নীতি- 
ন উচ হত লাইি। লানাছিক বিত্ত নয, এমন তাল. 
বিসৃতিতৃহশ জেট ম/কিযারেন, তবে লবক্ষেতেই লেখ 
হনব দৃষ্টি বা ন াতাপের পঠিগাক হলেও ছ্ 
কেছন ঘেৰ অহহিত পারত শাস্তরপ লাই) বিজু 


[ছি বানগলোকে॥ বে বহিংপ্রজান বটযাডে, 






















বানা! 









সাধারণ রচনার 
র বলাং টপঃ9 তাগহ প্রচাৰ পড়িগ হন 
এ৯টু অনাথ হা ফিতে হই পি ॥ হিপিনেজ সংলারে'র বীণা- 
ছ প্রদ এই শ্ৰেণী । এট প্রসঙ্গে হলুংলীলাহ ভালযালার 
এই তেন হে ধনীতূত ॥টয। হাঠিত লাভ করিল, 
হটযাছে। শুকুতণক্ষে মগু ও লীলার জালবালা 
পধেচপাযালী-মশরাত:৪3 দশব। অপুর জীবদে হপর্বার স্থান 
শুতই বড়, ভারগ এনা মলুর সঙমনিধ, শুধু সহবহিণি নও) হাথাছে 
আপা মধ্য জাবেগে লীলা) 
শিতগাল হরিণ পাপংকে গভীরগাবে জাল- 
| দু হাল দু॥ বালিক। লীলা৷ হস্ত ছাব্রন্থে। একটা 
লাজ করিতে পায়ে, এইজ রবির উমৎকারিহ, 
লীরেনের সহিত হাচার বিধাহের দন্তাবনার কথা শুনিয় বাবিকা 
হার পুলক হত ননোগোনের বুনাংও প্রগাণ পাইচারে। এই 
এ বা২দ.চাঞ্চম| বিহু তি [ধিক আৰেগ- 
লই কুটযান্ধে। কিন্তু ইচার বিপরীতে 
“এপরাঞিতে' অপুলীলার কারনীঃ হতে তকণ তীর দর্প্র।পী 
জেঙেও কোন রলোস্া উপ আপ কুউিছা উঠে আই । এই প্র 
£েসপঠা ছালনাবে বিসাধ করিধে' জালাল! লিবিয়া জপু॥ অতি 
গোশিনী যে ছে তাহার গঙ্গে তেবের নাটকের লব্বাধনাখর হখনিকা 
ঈন্মোধন করিয়াছিল, সুচনাতেট দয বাাপঃঃটা বাহক খে।ধণ। 
করিচা লেগক সেই সন্াব।হ। ওরে দিন ঝরা রিগাত্বেদ। ভ্রকৃচপক্ষে 
লীলার দৃঢ় আগে পংশ্ব অপু ও লীগার ভালবাসার কেন যচ 
ইক্ষের দংখাট ৰা জালোড়ন শুই হয় নাই । অধচ এট ভালবালার 
আবেগনুগর চার ফুটাটবার প্রতৃত হযোগ ছিল॥ কাকে 
লীলার (প্রেস বেন গযীদ অপু! প্রতি করুণা এদং আপুর বনী 
লীগকে ভ/লবাসা যেন যাপন দনে। নিভৃতে সঙ্তাবনাহীন একটুকরো 
চী কামনাকে সং্রেহে লালন কযা,_বাঃপাযটা একস ধাড়াইযা 





ডল এ 





পটলের নি 


কতা মরা 





হাঃ পথে বেহাও 











চরের নান: 

















নানীর হাম্পত] প্রেসচিত্র হুধঃগ্রাহী -. 


[৪৬প বৰ্ষ, ২৪ থও, ২য় দংখা। 


কিক লীলা৷ দৃঢ়ার ঠিক আগে অং ও দীগা॥ শরস্তবের 
অতি প্রেদ-দ্ব কৃত্য হন্যে লেশকেছ বানুদ্-সংখর্ণ এডাইজা থানার 
চেষট। আছে বলিয়া ছলে হয়। উহা হেন ববীক্রনাথেক। “দালান” 
শে জনাব৷ আতিক্লভীনা হাদী জুড়ানীজ বুভাশধ।ার দ্গ্রের হন 
ধাদাৰযবূত তাহার গলার ছাল্াদান॥ ডাকার হঠীদের সাহাছিক 
মর্ধাদা গা সভ্টবীন রাণিচাই রণীশ্রথাখ দত পথধাত্রীর গলার 
মালাৰ!নের তখ। দুখে তৃ ত্রঃ ছালি কুট/ইথ।র এই দাবনা করযাছেন।৭ 
বিছুতিসখণের হণাদ।পি চিত্ৰত লি লক্ষ! করিলে দৰে ছা,লন্তৰতঃ 
ইহাদের সবহু রসাগণে নিছ্ছে॥ ক্ষবতা লঞ্চে বিরৃতিযূধণের তেছন ভরা 
বিললা। এইভশ অগাধাছক পদের দে লাথান্ত কয়খ।[ৰ চিত্র তিনি 
আকিগাছেন,পূর্ণাগ্ ঘা ছনিউ না হইলেও লেগুলিতে একটু হর দুষ্ট করাই 
হেন তিনি ঝড় কৰিয়া দেখিয়াছেন । তিনি জীবন: বানু। দৃষ্ট-কোণ 
হইতে নেখিরাঞ্চিলন বলিয। জঃ প্রেমে দ্বাভাৰিক্তাকে [উনি 
অবস্ত পরপন কঙেন নাই। ঘয়াগ।'॥ গিজিনের পরধিণাদ শোচনীয় 
হইয়াছে সঙ, কিয় একজে স্॥৭ রাবিতে চৰে থে, পিছন লম্পট, 
স্বাদ লেখক তাহ।কে বিংউন ন।। 
খেদও লেখকের 
বিছুতিহ্রপের সাহিতে। এদন দৃাতেজ 
অভায নাট 'ণখৈ ছে ভাবে কাঁধ বড়, মালিক লোনাদুখী ঘের 
এক (বিধ্যাকে লইয়া লাগা, প্রোখক খড়. কে লেখক [বৰত ফরেন 
নাই । বিশিনের দংসারে পটল-রীা প্রেছ পরিণতি জাঙ করে নাই 
লা, তবে বাণবিধৰ। দিল বীণ। খে পেগকে॥ লহাগুটিতি পাইরারে, 
চাই৷ প্রথলাঠেই বৃঝ। থর । "£ 
পুওই চত্ধন। তিগু নবীর ধারে পররপুকদে আতর দের বধু নিশ্বায8- 
কে হাতে নাতে ধরিয়া ধৰক দিলে নিপ্বারিণী সচীলাধ্দীর কাছে ঘর 
পড়িয়া বলে হৃদি দিবি বাদী পেয়েছ শষ ॥৪। দন [শাবির 
দত ব্বাদী আহর। পেলি আদরাও অদন কথ। বলতাদ। আহা-ভিনি 
ছে গুধবান !--*ডো'কিতে পাড় দিয়ে কোনে হাত হখার দত হয়েছে) 
এত করেও ছন পাধার খে| নেই কারো ॥ (কেন আদি খ/কদো আমন 
খর বাড়ি? বলে গাও ৩) দিদি 
এবং ইহার হই আছে :-"হন্ৰযী বিজ।ছিটির দুধ র/$1 হয়ে 

























































প্রেমের এবং লথাগের হুট বিশদীত কোটির মিদন।কাক্ষী নঃনাধীর 
কণীন জীন, জগুপহিপাতি আক্গাছেস । দৃষ্টান্ত থিলাবে তাহার 
শৃৰুৱমাল' আস্থেহ 'ণি-ডাক়(॥' গে গোঞালাছে॥ মেরে গ্রেমলতার 
সহিত ডাকার প্রেদ-কারিনী। দঃ দাক। এই অনহাতিক প্রেম 
জিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু পরিশতির পু€েই প্রেমলতাকে টাইফ্লেড দারিযা 
কেলিযা লেখক লকল লস দবদান হটাইযাছেন। এইরণ হেদের 
শ্ঃজাবিক পরিবাদ তীব্র বেদন|। সেই ছুঃখের নবো ধার লংখ্যেন- 
জল সন যোৰ হয় চুক্ষিতে চায় লাই । 











চীতে এই বিদ্ধ সানু দু 


৭ [তি প্রকৃতপক্ষে এটজাতেই করেক স্থানে আগাদানিত 


ম১০৬৫] লিভুত্তাস্পলন ইউ, 









ট্াাঞঠাযাটাটাাঠাযায)াা 


২৬ 


যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময় 





খেলাধুলোই বলুন বা কাকর্দই বলুন 
আমরা কখনই ধূ;লামযুার থেক নির!- 
পদ নয়। আর ময়লা বহন কারে রোগের 
বীজান্বু যা! সবস্যয় অপনার স্বাস্থ্যের 
পক্ষ ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই 
বীদ্বাসুহুলি য়ে সাফ করে দেয় এবং 
আপনার স্বাস্থ্য স্থরক্ষিত রাখে। 





প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে জান 
করে আপনার স্বাস্থ স্করক্ষিত রাখুন 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে গোলে। 






পশু 





৯৯০ 





উঠঠেছে। দুলে একট অত পর্ব ও যৌবনের হী, নিবিড় কেপপাশ 
শিঠের ওপথ আতে লারা শিঠ দুড়ে। বড় মাত হেল এই 
অলবসাহলী বধৃইিঃ এপ হিলুর।" 

বিস্ৃতিতুশের কৰি-চেচনা ও শা্তডাৰাহণী দনোংহের নিছিখে 
এইজপ ল্ৰেদচিয়ের মিষ্ট ব্টান বোধ হয জয় ও বুঢ়া" গর্য্স্থে॥ 
“জয় ডনের নিঘগরণ' গরট। এট পলে হীরেনের সঙ্গে ভালক)পা হইয়াছিল 
তাছাজ (লনিদার আ্রাদের চঞ্চল; দেবে কৃত্‌॥ । তাছাছের বিবাহ হইল না 
একলে মিলিল ন; ৰলিচা। হীয়েন যন ছঃবে জামালপুর তলিয়া গেল। 
ভাগপর কাটি গেল বরবংদ॥। উর ঘংঘ। হী(রন এবং কুদু হৃজনেরই 
বিব1€ হয গেল। জী stn হীয়েন এক্িদ 
[শিদাকে দুর নিছে কারে লাঃ। বাহতে আনিল [পিসিদাহের 
প্রাদে। কুদুর বিবাহ চায়াডিল গনী খাই, খাদী লট! যাইতে পারে 
না, চুদ চাচার ছোট জেলেকে লই সার কারে ফাঃরেশে বিন 
কাটার। হীরেনে। সহিত দেবা হইল কুতুয । পরঙিন |র [নপ্র 
ধাঢ়ী হাসিল। কুন খ কায়৷ দবীরেলকে 
ছার, কচুর পাক, নাকো জুছট়ো- হীয়েনের প্রিঃ খাভশুলি সণ 
রাহ | বধ! খালার লবয তাহার আগগ্োগে স্বীকার 
করিল লান্পংকে তাছাতা দাগের ঘতই সালবাদে । দরিছ গৃহণস্মরীকে 
বউলোথী উপহার দিয়া হীন চারার অপমান ফরিদ না। পিনিদাকে 
লাখ শাগ্গাবেই সে নৌকার উঠিল, জুম ধড়াইযা রাছল খাটে। ফু 
হাকাইরা রহিল, নৌক: ভালিতা চলল 28 হইতে দুরে । আশ্চধ উল 
এই (বছ্ছেদ লংপুর জবস বরণন :-"ঘ্'লাড়ে নৰীচর নির্মান ! ছুপুরের 
রোজ মাগ হড় প্রপঃ, আকাশ দদৃত ধরণের নীল, দেখলেশহীদ। 
বস্তা॥ জলে পাড়ের ছোট কালক।দুবি গাছের বন গা ডুবে পিরেছে। 
কঢুরিপানায ধেগুনি'ফুল'চড়ার বারে আটকে আতে। লেই লব বন- 


























পাইতে হীরেন হুম 












আ্ান্রত্তন্হঞ 








জগ ভাঙ্গার পাব বিচে হলেছে ওদের নৌকো । তোপের তলার 
হাসির চাহক চরছে। বরাক জলে নি আশে ক্ষেতের আখপারতুলো 


স্রোতের দেখে খহখর 






লল্পরকে বিদুতিকাণেজ এই 
লহ হন দুই তাহার মানবতাবাদী সবোতন হউদেট উক্ত । আাহুখকে 
দাধনা, বিষুহিহুঘণ দেই দাধদা 
করিগাফিলেদ। বাস্তধিক শ্রচলিয পীতিবীতর সিরিশে আছর ঘটনা 
অধাহের বিকে লক্ষা রাশিহাই মানুষের প্রতি সব দর সুবিচার করা 
লন্বধ দয়। দাদুধকে শভীজজাবে ভালব|সিডেন বলিঘাই বিচুতিতুষপ 
চেষ্টা করিতেন হর্বল বা নীতি বাগুনকে ভাঙার (দক ছাঁতে ব্ৰিতে 
এবং এইতশ ছছুদের হবে। অহ গুণ থাকলে গে পণ কুটাইতে ঠাছার 
ভোগ সন্তে)চ (ৱিল লা। প্রর্কৃতলক্ষে (বিয়ুচিকুদণ দানলিক কষা, অর্থ, 
নৈতিক লহনত। এবং লঃহ।ছিক লাব্বায়ের চালে কিউ দারুদংক লাখের 
ধিক হইতে বুঝিধাহ গেট। করাল) 21818 818 পাপ পাপং খাকঃ! 
বিগাছে, পুণোর ধিখ।। গৌছধ পার লাই: চনে পাপের হয়ো বদি জোন 
লহাকার হচৎ বৃত্তি॥ লঙ্ান দিলে, তাছায় বিকাশে ও প্রকাশ ঠিদি 
লহাওত। কঠিতারেদ) এরপরই ঠ/হা। কথাল|[ছতো পচা (ঘ৭ (চলাত) 
কলা (কেধার রাজা ) পাতা ( ছবৈ ছল), (ধনোদিনী (দুখোপ ও 
হুদ বনে 'অপর্জলি' প্র), গোলটি ( নবাগচ প্র্থের 'ক)|নচালার 
কৃষ্ণ দাল' গজ), কু { 'হোযোতি[॥ঙণ' এন্থে [ছে কটন গজ) যা 
পিরিবালা॥ ("অগাধ কৃণাল[ন কলে!দী' প্রণ্ের সি(॥বাল| গল) খত 
গেছোলনীধিনী পতিতা স্বলোকে৷।ও পর্থাংশে ঘৃণিত হজ! ফুটে যাই, 
আপন বৈশিষ্ট হিনানে কেন ন। ফোন দিক হইতে লেখকে! আয 
বিস্তঃ পছানুচুতি তাহারা লাফ করিগাছে। 














কণা 


হোতোনা দিগ ভ্রান্ত 
সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 


পথ চলতে চঠাৎ তার দলপপ্র দন, 

হারিয়ে বাবে দেবের ভিড়ে, হাৱরে বে কি জানত? 
বৃষ্ি-ডেছা ছায়ার দেশ আনন্দ উপ্মন 

হব বেয়ে নাদল এক নিধি অনতলান্র । 


ধধন সব শ্রান্ত চোখে খুমের ফুরি হেন, 
নাদল এক দধুদাতাল দৌঘাছির নেশা, 


[ES তিতাস ৩০০ 





তখন সব ভুলেও দন ফাদল-কালে। কেশে, 
জ্যোত্দ। এলে ভেড়াল তার আলোর শস্প।নও | 


পথ চলতে হঠাৎ তার আনত আঁখি প্বপ্রে, 
হারিয়ে হাবে হাহরে হদি অনেক আগে জানত, 
তালে আর নাদত ন। ক’ অদ্ধকারে-ঘেরা 
তূষ্ণ, আর গেছের ভিড়ে, হোতোন! দিগ আস্ত । 








( পুর্াহরুদধি ) 
মিস ছগপম! বঙ্গুও নিজের কর্ডণা লদাপনাকে নটীর ধারে 
গির়। একটি (বিপৃত পাথরের উপর বলিং! নদীর দিকে 
চাচিয়া দগিযাছিল। তাহার দেনকিন কর্তা চল্পার মাকে 


চণ্পার রিগোর্ট গ্রভাহ পাঠানে।। হউরিল কেছন। ব্রড 
প্রেসার কত, খাওয়ায় কচি আছে কিনা, হিটাদিন খুলি 
প্রহযঃ পাইতেছে কিনা, এস৭ খবর প্রহাহ ন। পাইলে 
চল্প|র না অন করিবেন, হৱতে| উপিব। আাপিবেন। 
ভাই এগুলি সে মদনে প্রহাহ পাচাইতেছে। গঙ্গার জল- 
সোতের দিকে চাহি! তাহার বাবুলের কণা মনে পড়িতে- 
ছিল। গৃঙগ্র তর্-ভঙ্গ দেপিছ। বাবুলের চঞ্চল প্বঢাবের 
কথাই মনে হইতেছিণ তাঁহার। সে এখন কেদন আছে, 
কে জানে। ভাদই মাছ্ছে সন্দেচ নাই, ন। পাকলে খবর 
পাইত। তাচার বাবা নিই খধর দিতেন। 

ভাগারই ছেলে বাবল। কিশ্তু মেহেতু বালের বাবার 
সহিত ভাহার দাদাচিক আন্রঠালিক [বিবাহ হয় নাই তাই 
প্রকাশ চাবে দে নিজের মাচ বোদণ। করিতে পারে লা। 
অনুপমার বাণ। শ্রপ্রমান মিঠাবান লাতিবাদিশ অনসর- 
প্রা অধযণক। সেছেকে উচ্চপিক্ষ। দিবার জন কলেছে 
পাঠাইয়াছিলেল। ঝেডিংতে প্কিত। লে লেখপড়া 
ভালই শিখিহাছিল, (কিন্ম সে ডিগ্রার সহিত একটি প্রণইাও 
ছুটাইহ। আনিল। স্থপর্ণ সিংহ ন!দটাই অগ্ুপদ।র চিন্তকে 
প্রথমে মাকর্দণ করে। একটি নাদের মো পক্ষীরাজ এবং 
শশ্ুধাজের এমন সময দুর্লভ বলিহা! মলে হইহাদ্িল 
তাহার। লোকটির সপক্ষে তাহ) কৌহ্হল ভাগিল। 
প্রথমে দেখা] হইয়াছিদ কলেঙ্গেরই কমন কদে। তখন 





বদ্ধলটাই এদল গে দহ কিছুই ভালো লাগে। নোকানে- 
টাঙানো হিট হইতে গুরু করি বিশেষ ধরণের পল্ত-পাথ্য 
দাড়: দুল লযা-প|তা লব কিছুই মনকে মুড করে। 
বঙ্কাতবিপ্বন্থ অৰ্ধলের জপ কিছু টাল সংগ্রহ করিতে 
কলেছে আ।লিহাছিলেন (দিত মহ।শয়। আলাপ করিয়া 
আসমা হইঘা শিহ।ছিল। যেমন শুন্দর চেছারা। 
তেমনি কথাণর্ক, লথাজ-বিপ্ঞান সথক্ধে বিলাহী ডিগ্রা 
আছে। সনাজেরই দেগা করেন। নামটিও চনংকার। 
দধাসময়ে আল।প বনিষ্ঠতার পরিণত হইহছিল) পিতা 
শঙ্গরপ্রসান এসব কিছুই জাশিতেন ন।। ধাণুল দখন পেটে 
আসিল তখন অগ্থ ঠাহ।কে সব কথা জানাইছে বাধা হইল, 
কারণ নাছের ঘর্গাল। রঙ্গ করিঘ। সুপর্ণ উড়িা গিয!- 
ছিলেন। পরে খবর প1ওহ। গিযাহিল তিনি নাকি একটি 
ধনী-করার পাণি-পীড়ন করিতে উত্সুক হইব) তাহারই 
শি পিছু পুরিয়৷ বেঢ়াইতেছেন। ধনী-কাটি পিতার 
বিশাল সপ্পন্ডির দিষারিণী। 
গাধিতে পারিলে উছার চীবন-স্বপ্র (অর্থাত সম/-নব) 
দফল হইবে । করিতে হইলে প্রচুর 
টাক! চাই । অপদা তাহাকে চিঠির পর ১3 লিখিয়াও 
জবাব পাছ নাই, কঢেকহার দেবা করিবার গে করিয়া ও 
বার্থকাম হইহ:ছে। কারণ স্থপর্ণ দেই নেঘেটর লিডু পিঠ 
কপনও বদ্বাই, কখনও মপৌরি, কগনও রাঘগড়, কখনও 
ব। কালিষ্পঙে বুরির। বেড়াইতেছে। ভাগার সহিত 
লাক্ষা করা অসন্ভপ। ইদানীং ঠিঞান:ও পার নাই। 
শন্গরপ্রণাদ জগরকে ভঙালনা করেন নাই, বাড়িহইভে 
দূর করিহ! বিহা কোনও লউকীঘ কও করেন হাই? 


এক 


নদ 


একমাজ উত্তরা তাহাকে 





করণ 





২১১ 


৯৯২৯, 





তিনি তাহাকে বলিছাছিলেন---তুমি লেখাপড়া শিখেছ ॥ 
সব জেনে শুনে ঘে লাঢ়িত্ব তুমি গ্রহণ করেছ, তার ভার 
তোমাকে বইতে হবে। সামাজিক লাগুন! আকাল আর 
তং লা, তবে লোক লজ্ঞ। হলে' একট। জিনিস আছে 
তখনও আমি ঘতদুর দাধ্য তোদাকে তার থেকে রক্ষা 
করতে চেষ্টা করব” অঙহুপমার নাথায় পির পরাইরা 
তিনি তাহাকে ব্যাগ্ালোরে লইথ। গিছাছিলেন। সেখান- 
কার হালপাতালেই বাবুলের চদ্ম হহ। বাবুল একটু বড় 
ছইবার গর লে তাহাকে বাবার কাছে রাখিয়া ব্যাঙ্গালোর 
হালপাতালেই নাসের কাচ শেখে। তাহার পর সেখান 
হইতে মাত্রাজে বাছ। মাড্রাদের এক দিশলরি সাংেবের 
ঙাহাঘো দে বিলাত পরথাস্থ ঘাইতে সমর্থ হইয়াছিল । নাসিং 
এবং ছেলে-প্রসব-করানো বেশ ভালডাবেই শিক্ষা 
করিধাছে। ভালই রোজকার ছহ। বাবাকে ফোন 
কোন নালে দুইশত টাক। পর্দাস্ত পাঠাইতে পারে। শঙ্কর 
প্রগার লমন্ত টাক বাবুলের ন।মে ব)াপ্ধে জদ। করেন।”'- 
নদীর শ্ৰেতের দিকে চাহিয়া চার! অনগর মনে হইল, 
এখনও সে পর্ণ সিংহকে ডালবাসে। আগেও একথা 
মনে হইছাছে। আবার হইল। 


হর্মাহলর নিনীলিত-নংনে গুইরা আবার সেই দিবা- 
শ্বপুট নেখিতেছিলেল॥ নির্জন প্রান্তরের ভিতর দিহা 
ঢিপন্ব-বিস্তারী পথ চলিয। গিছাছে। সেই পথে তিনি 
একা ঘাহা। তিনি বেন পশ্চিম দিগন্তের দিকে চলিছাছেন। 
কেন চলিয়াছেন তাহ! তিনি জানেন না। স্ধ্য অন্ত 
গিচাছে। পশ্চিস আকাশ বর্ণ-বিচিত্র॥ দেই বর্ণ-বিচিত্র 
ভেদ করির। কে বেন ত1£1র দিকে আসিতেছে। অনিবাধধ্য 
অক্লান্ত গতিতে আ।সিডেছে। কিন্তু কে, ওকে - 

“কে, ওকে-" 

তুচার ঘোরে দুরধ্যহুন্র কথা কহিছ উঠিলেন। 

"বাব! কিছু বলছেন?” 

উদ্দিলা মাথার শিল্পরে ঝপিআ/ছিল, কুঁক্ছি। প্রশ্ন 
করিল। 

সু্াহন্দরের খুদ ভাতিহ। গেল । তিনি চোখ খুলিয়া 
খ্রথদে নেটের মশারাটা দেখিতে পাইলেন, তাহার পর 
উশ্মিলার মুখট। | বুঝিতে পারিলেন, তিনি পথ চলিতেছেল 


। ৯ 


ভারত 
= শপত 
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ন’, বিছানাতেই শুইথা আছেন॥ ভীহার পুরাতন খাটের 
উপয়ই শুই! আছেন, তাহার পুরাতন শক্ষন-গুহে। মনে 
পড়িল এ রকম শ্বপ্র ছার একবার দেখিং!ছিলেন। 

“বাধা, কিছু বলছেন?" 

“ন কুমার কোপ” 

“তিনি বাগানে গেছেন, পাধীর ম|ংন রাপ। করছেন 
লেখালে” 

“ও 

সুর্ধাহন্থর আবার চোখ বুঞ্জিলেন। 

একটু পরে নিঃশব্দ পদ্রদঞ্চারে প্রবেশ করিলেন চর 
সুন্দর । উন্মিলাকে ইঙ্গিতে ডাকি! চুপি চুপি বলিলেন, 
“সন্ধে পর এইখানে বলে’ গীতা পড়ব । তুমি ম! দেলেটা 
গঙ্গাদল দিয়ে একটু নিকিয়ে দিও, কেদন} মাছ 
মাংস পেয়াজ রহ্থনের রা৷। এইখানটায় বলে' খেরেছ 
তে| তোদর|, তার উপর বলে গীতা পাট! কি. 
হবে 

ঠিক হইবে কি লা এ প্রাপ্লের উত্তর উদ্দিলা দিল না। 

কেবল বলিল, “আমি গঙ্গাঙ্গল দিয়ে এখুনি ধুয়ে 
দিচ্ছি মেজেটা” 

১৩ 

কুমারের বাগানের ঘরটিতে সাংস চড়াইয়|ছিল । 

ঘরের ধাছিরে ঘোর অন্ধকার । ঘোর শীতও। মানা 
থরে নানারকম নৈশ কীট পতঙ্গ চীৎকার করিতেছে, একটা 
পেচকের কর্কণ কঠও গুন। ধাইতেছে মাঝে মাকে। ঘরের 
ভিতরে কছদার উদুনের উপর প্রফাও দাংসের ডেক্চিতে 
মাংস কুটিতেছে, মশলাভাজার গন্ধে চহুদ্দিক আমোদিত। 
লাাংড়া চাকরট! ঘরের এককোপে আপাদমন্ডধ ঢাক! 
দিয়া| বসিহ। আছে, হঠ।ৎ দেখিলে মনে হয় একট! বস্তা 
বুঝি কোণে ঠেদানে। আছে। ইহারা দশারীতে অত্যন্ত 
নচে, আপাদমণ্ডক চাদর ঢাকা! দিঃ। মণ! হইতে আত” 
রক্ষা করে, দম বন্ধ হয় না! মশা বেশি ন|ইও, কারণ 
কুমার চতুঙ্গিকে ক্রিট ছিটাইরাছিল। কুমারের পারের 
কাছে ছু'চংকি সামনের পাবার উপর মুখটি রাখি! চুপ 
করিছা! বসিহাছিল, মাঝে দাঁঝে কুদারের মুখের দিকে 
চাহিতেছিল, মাঝে দাঝে কান খাড়। করিতেছিল, কিন্তু 
কোন শব্দ করিতেছিল লা। লা!ং-লা।ং যুমাইতেছিল। 
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ঘরের একধারে পেট্রোম]ান্ম আপিতেছে . কুমার তাহার 
কাছেই একটি কা।স্প-চেল্ারে বলি! বাবার শ্মতিকথা'র 
হন দিছে । তাছ।র পাশেই রছিহাছে একটি গুলি- 
ভর! বন্দুক । গোটাছই বড় বড় যাও, অ|সিহা ভুটিহাঞ্ছে, 
লাফাইহা লাফাইঃ। পে।ক! পরির। খাইতেছে। অনেক 
দূরে কোপা ঘেন মাঝে মাঝে বন্দুকের আওষ।জ শুনা 
হাইতেছে। খান।র বর্তদান দারে!গ! সাহেব মাকে-মাকে 
কাঁরপে-অকারণে বন্দুক-ম1ওয়াজ করেন । তিনি বলেন__ 
হরে আলো জালি রাখিনে এবং দাকে দাঁকে বন্দুক বআ13- 
ছাদ করিবে । ধাছার বন্দুক নাই সে শখ বাগ|ইতে পারে, 
ধাছার শখ নাই লে গল!-খাকারি দিক। তাই কুসারের 
মনে ছইল দ।রোগ| লাছেবই বোধহর বলুক আওথাঞ 
করিতেছেন। কুঘ!রের এসব দিকে কিন্তু ততট! মন 
ছিল লা, সে নিবিষ্ট চিত্রে বাবার বলাজীবল কাহিনী 
পড়িতেছিল। 








“ঘখ। সময়ে আদি দীন পণ্ডিতের পাঠশালায় ভরতি 
হইর। গেল!দ। তরতির দিন দিদির আদেশে বাড়ির 
ক্ষ্যান্ত ঝি চাল ডাল ভরিহরফারি ফল-মূল দিয়া সাজাই 
একটি লিধা দীন পণ্ডিতকে দিত! আসিহাছিল। লিখার 
সহিত একখানি নরুন-পাড় ধুতি এবং একটি লাল গাদছাও 
ছিল। বলা বাহলা, ইহাতে দীয় পণ্ডিত খুবই সন্তুষ্ট 
হইযাছিলেন। দিদিমা ঘাঝে দাঝে দীহ পণ্ডিতক্ষে 
নিমন্ত্রণ পাওয়াইতেন। এই সব কারণেই সম্ভবত 
দীম পণ্ডিত আদার উপর একটুপ্রল্ত ছিলেন। পা$- 
শালার প্রথম দিন গিয়াই 'অতাস্থ ভয় পাইহ1ছিল।দ। 
পিছ দেখি নবীন চৌদ্দ-পোহা হইয। দাড়াইযা আছে। 
দুই বিস্তৃত হাতের উপর দুইথানি ইট । চৌদ্দ-পের। 
শাড্ডিতে প| ফাক করিছ। ঈড়াইতে হইত, ছুই গায়ের 
দাবখানে চৌগগ-পোযা। অর্থাৎ লাড়ে তিল হাত ব্যবধান 
খাকিত। নবীনের অবন্থ! দেখিয়া আমার অন্তরাস্মা 
কাপিরা উঠিয়াছিল। কিন্তু দিদিদার কৌশলে আদি দীঘ 
পত্তিতের ফোপ-কবল হইতে কিছুট। রক্ষ! পাইরাছিলাস। 
আমি অবশ্ত খুব নিরীহ ছেলে ছিপাঘ, পণ্ডিত মছাশতের 
ক্রোধা[য আলাইবার মতে! ইন্ধন আদার ছিল ন। সে 
ইন্ধন ছিল মগ্মথর। বদদাহেলিতে তাহার জোড়া আমি 
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চইতে পারি নাই, ঘদিও তাহার পঠিত ক্ষমার বন্ধু ধূব 
হইহাছিল। দন্মথ পণ্ডিত মহাঁপরের নিকট হইতে প্রাহই 
শান্তি পাইভ। প্রাছই আহ।কে “খুঘু-থোড়। চইত। বলিতে 
হইত। দগ্মধও প্রতিশোধ লইতে ছাড়িত লা। স্বহোগ 
পাইলেই অন্ধকারে পণ্ডিত মহ!শগ্চের বাল!ঘ টিপ ক্ষেলিত। 
গোলক পণ্ডিতের নিকট আদি কিছু শিক্ষা করিয়া 
আলিহাছিল।ম। পিশুবৌধক, ধারাপ।ত শেষ হইছাছিল। 
হাতের লেখাও অনেকট! গকুণো! কয়িছ়াছিলাম। কিন্ত 
দী? পণ্ডিত গোড়। হইতে আবার লব শুরু করিলেন। 
দিদিমাকে খিহা বলিলেন_'না, ভাগো আপনার নাতিটিকে 
এখানে এনেছিলেন ওই "আজ পাড়াগাাছে গোলক 
পণ্ডিতের কাছে পাকলে হদেছিল আর কি। ও তো 
একটি গুথাকষত্ হয়েছে?” দিদিম! বুদ্ধিমতী ছিলেন, 
গোলক পৃত্তিতের কাছে আদি কতট| বিন্ধার্ক্দন করিয়াছি 
আহা তাহ।র অবিদিত ছিপ লা! কিন্তু তিনি দীন 
পণ্ডিতের কথার প্রতিবাদ করিলেন ন!। বলিলেন, “এখন 
তোমার কাছে এনে দিয়েছি বাধা_তুমিই ওর ডার নও, 
ওকে মাধ করে তোল।” দীন পণ্ডিত সাহল।দে বলিদেন 
“নিশ্চয়, নিশ্চঃ, করব বই (ক। গাধ। (পটিয়ে খোডী করাই 
তো আমার কাজ। ওই যে রাদবাবুধ ছেলে ধে'।তা, ঘেমন 
রোক! তেখনি পারি ছিল। কারে! গাছে ফল থাকবার 
ঘে| ছিল না ওর জালঃ। আম জান পেৱারা 
কুল প্রতোক্টি গান্ধ দুড়িতে খেত ছোকরা, 'মার বাকী 
সদছট। ছিপ লিল বলে থাকত গঙ্গার ধারে। বমপাবু ওরে 
একদিন ধরে’ এনে আমার হাতে লর্পণ করে’ দিলেন। 
ওকে নিছে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল আমাকে । কিন্তু 
শেধ পধ্যন্ত চিট, করেছিলাদ। এখন রেলের টালি ক্লার্ক 
হয়েছে দানেন বোধ হয” দিধিসা বলিলেন, “হা, 
তোমার নাম ডাক তোখুব। স্ধির ডারটিও তুমি নাও 
বাব। ওর মাছের ওই একমাত্র ভরস!। বাপ তো 
থেকেও নেই" 

দিদিমার কঠস্থরী সঙ্ল হুই আসিয়াছিল। দীু 
পণ্ডিত প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন থে আমার ভার তিনি বছন 
করিবেন। সে প্রতিশ্রুতি তিনি রক্ষা করিহাছিলেন। 
প্রবল প্রভাপে তিনি তো আমঘাকে শাসন করিতেনই_- 
আবশ্ খুব একট! দারধোর করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে 
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।-ক্জামার হাতের লেখা অস্ক এবং ভাষা! ভানও ঘাহ।তে 
অনিন্দনীয হয় সে বিদেও ঠাহার তীত্ দই ছিল। 
পাঠশ!লাতেই আদি ধারাপাত, ইডক্করী এবং লোহ(রাদের 
ব্যাকরণ পাঠ শেষ করিছাছিলাম। 

এতছিন পরে আদার গেই পাঠশ!লার ভীধনের কথা 
ভাবিতে গিছা হুই তিনটি বন্ধুর কথাই ফেবল মলে পড়ি" 
তেছে। মন, ছেড়া অস্বিনী এবং দিবাকবের কৰ।। 
ইহাঙ্গের প্রতোকেরই কিছু বৈশিষ্ট! ছিল এবং প্রত্যেকেই 
আমার পরবর্থী জীবলকেও কদ প্রভাবিত করে নাই 
দন্ছধ ছিল বেশ মিশুক এবং সরল। চবতকার গান 
গাহিতে পারিত। আঅিনছেও দক্ষত ছিদ। তখনক।র 
কিনে থে লব হাতা হইত মন্দ ছিল দে লবের উৎসাহী 
॥পক। মাগ[র এংং দিবিদার কও শাদনে আমার ভাগ্যে 
প্রাহই আ। দেখ! ঘটিছ। উঠিত লা। জদি হাত্া-দেগার 
আননউ। উপত।গ করিতাম মন্থর সহারতায়। সে গঙ্গার 
বাটে বলিত ঘাত্রার গান বকৃত। আমাদের শুনাইত। 
তাহার গানের গল। 'অলাধারদ ছিল, যখন চড়া, তেমনি 
নিষ্ট । বন্ধৃতাও খুব ভালে করিত । তাহার লঙ্গে প্রা 
প্রতাযই তাহাদের বাড়ি যাইতাম। মন্থর মা উভগ্রী 
দেহা সাই একজন মঠীয়সী মহিল। ছিলেন। তিনি 
আলাকে নিঙ্গের ছেলের নতোই স্নেহ কঠিতেন ' বৈকালে 
ঢেদিন সাহার বাড়িতে ন! ঘাইহাৎ তিনি চিন্তিত হইত) 
পড়িতেন, চাকর পাঠাইতেন আমার খবর লইবার ছল্ব। 
চাকরের সঙ্গে আবার আমকে যাইতে হইত। পির 
চেখিতান আমার ড্র পাবার ঢাক!-দেওয়। রহিহাছে। 
সেটি সুখে বলি! থাওয়াইযা, তাহার পর চাকর সঙ্গে 
দিপা আদাকে বাড়ি পাঠাইৎ। দিতেন। দিদিমার খুব 
অস্থরগ বড় হইয়া পড়িয়াছিলেন ঠিনি। ইহার হুত্রপত 
হয় আমরা সাছেবগঞ্জে আসিবার কিছুদিল পরেই | কণা 
কথায় একদিন বাহির ছইয়! পড়ে তাহার বাপের বাড়ি 
একই গ্রাদে। আদার সা থে স্বাদী-পরিত্যক্তা ভাগাহীনা 
এবং আদি বে পিতৃহীন অনাধেরই মতো-_-একথ! প্রারই 
আলোচন। করিতেন ছারা ॥ দম্ভবত এই সব কারণে 
এবং দিদিনার ইঙ্গিতে তিনি আগার বৈকালিঝ আচারের 
বাবদ্থাট। করিয়াছিলেন । মাদার বাড়িতে খাওর।-দা ওয়া 
খুংট্‌ লাগারপ-রকমের ছিল । লক!লে বাবস্থ। ছিল খুঁড়ি 


কাতর তশস 
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কিছ্ব। বালী রুটে এবং পতল গুড়। পাঠশালাছ হাইব|র 
সময় ভাত, কদাইহ়ের ডাল এবং বাদী অল ছাড়া আর 
ক্ছি থাকিত না। দাবে মাকে আলু ভাতে থাকিত। 
পাঠশাল। হাইব|র সময় তরকারি বা সাছ থাইয়াছধি বলিয়া 
মনে পড়ে ন।। পাঠশল। হইতে ফিরি! ঠাওা তরকারি, 
(কচিৎ কোনদিন মাছ) হিয় 51৩1 ভাল-ভাতই ছিল 
বরান্দ। আলি দশ্সধর বাড়ি হইতে প্রতাহই কিছু ভলোমন্দ 
খাবার খাইয়া আলিতান ; কোনদিন দোহনডোগ, কোন" 
দিন দন্দেশ, কোনদিন দুধের সর ব! চটি, ঘেদিন লুচি 
পরোটা থাকিত সেদিন তে| হাড়ে স্বর্গ পাইতাদ। মন্মথর 
বাড়ি হইতে ক্ষিরিয়! সাদার বাড়ির বরান্দ ড|ল-ডাত-তঃ- 
কারি এবং দিদিমার প্রদাদ খাইতান। খাইবার খুব বে 
একট। ইচ্ছ! পাকিত তাগ! নয়, কিন্তু দিদিগার ভেদে 
থাইচে হইত, দাশীম! পাছে কিছু মনে করেন এ ভয়ও 
ছিল। সংদারে দাদীদার অধিপতা ক্রমশঃ বাড়িতেছিল, 
এ ক্রদশ যেন লিঙ্গেকে সংদার হইতে সরাইহ। লইতে- 
ছিলেন। তিনি ঘে বাড়িতে আছেন তাহ! বোঝাই ঘাইত 
ন৷। কথন গইতেন, কথন গুইতেন, কিছুই টের পাই- 
ভাদ না। কখনও উহাকে বলিছ। গল্প করিতে থেখি 
লাই) সৰ্বদাই নীরবে কাছ করিতেন। কাই তীছার 
একনাত্র ব্সধদঙ্বন ছিল। কুটনো-কোট|, বাটনা'বাট! 
রাহ্র-করা লবই তিনি এক! কফরিতেন। ক্ষ্যা ঝি কেবল 
মাছ কুটিগা দিত) রাম! আবার তুইরফণ ছিল। দিদিমার 
ভক্ত শুড্ধাচারে আলোচালের ভাত রান! করিতে হইত। 
আলাদ! একট। রাধ।ব্রই ছিল ও।ছার ছপ্ত। দিদিমা ত|ছার 
পাত হইতে আদর জন্ত প্রত্যহ কিছু আলে'-চালের ভাত, 
মুগের ডল এবং দুধ রাখিয়। দিতেন। এ! সংদারে সব 
কাঁদই, এত নীরবে এদন প্রগ্ছপ্রচাবে করিতেন হে, 
তাহার জন্ডিত্বই বুঝ! ধাইত ন।। তাছাকে কখনও ফরসা 
কাপড় পরিতে দেখিহাছি বলির মনে পড়ে ন|। সর্বদা 
একটি লাল পেড়ে আধদয়ল। শাড়ি পরির। থাকিতেন, 
যাথাছ লিছুর পরিতেন বটে, কিন্তু কেশের প্রদাধন করিতে 
কখনও দেখি নাই । অনেক চুল ছিল তাহার, সেগুলি 
তাহার মাথায় উপর সুপ হইয়া থাকিত। দিদিদ। দাবে 
মাকে ঠাহার মাপার হাত দিয়া দেখিতে এবং চুলে জট 
পড়িহ। ঘাইতেছে বলিল! তংনন! করিতেন শুনিতে 
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পাইতাদ ।---এই লদহ মার একট! ঘটন। ঘটাতে মা ছেল 
আরও লক্ষিত, মারও নিহসান হইয়া গেলেন। একদিন 
সকালে উঠি শুনিলাদ--আমার একটি ভাই হইয়াছে। 
অবাক হুট্হ! পেলাম । হঠ।ৎ ভাই আলিল কোথা হইতে? 
গোলালের পাশে হে থরটিতে গরুর খড় রাখা হইত সেখান 
হইতে খড় বাঁহর করিছা কখন থে দেট। আহুড়-ৎরে 
পরিণত হইয়াছিল তাহাও বুঝতে পারি নাই । 

উকি দিয়া দেখলাদ সেই থরে দ! একখানি ছেড়া 
কাপড় পরিল্লা ছেড়া ক্দল ঢাকা দির! পাশ ফিরিয়! শুইয়া 
আছ্েন। পাশেই ছেড়|-নেকড়া৷-ঢ!কা একটি ছুটছুটে 
শিশু। সে-ও ঘুদইিতেছে। ক্ষ্যান্ত বির ধক থাইযা 
রপ্ত হইতে সহিহ! অ।সিলাদ। একটি দোট। কালো 
দেগে একটি ভাঙা লৌছার কড়াই করিয়া ফ্ছু গনগনে 
কয়লার আগুন লইয়| প্রবেশ করিপ। শুনিলাদ সেই 
ধাত্রী, জাতে ডে।দ1 সেই ছেলে এমব করাইয়াছে, সেই 
এখন মাছের সহিত এই থরে থাকিবে, অমর! কেহ এ থরে 
ঢুকিতে পাইব ন।। 

দিদিমার কাছে গেলাম । তিনিও সেই কথাই 
বলিলেন । চুপি চুপি প্রশ্ন করিলেন, “ভাইকে দেখেছিস?” 

গছা, দূর থেকে দেখেছি। খুব স্বন্দর। ধপধপ 
করছে রং, এক মাথা কালো কৌকড়ানে। চুল” 

“হবেই তো) ও বে 1 দিদিমা বলিলেন । 

"চাদ?" 

প্তুষ্ট হুথি, তোর ভাই চাদ হবে লা? পুব সুন্দর 
হয়েছে?" 

প্ধুব। চাদের চেথেও ভ|লো” 

“পোড়াকপাল আমার, এই সময়ই চোখের দৃষ্টি 
গেল। ওর মুখ আর দেখতে পাব না” 

ইহার পর দিদিদ। চুপ করি৷ গেলেন। হঠাৎ চাহার 
মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল!স তিনি নীরবে রোদন 
করিতেছেন। তাহার দুই গ।ল বাহিয়! অক্রধার। ঝরিঘা 
পড়িতেছে। দিদিণা সম্পূর্ণ অন্ধ হইগ্রা প্িপাছিলেন। 
ইহার কয়েকদিন পরে দিদিদ। আর এক কাণ্ড করি 
বাসিলেন। না-ই প্রতাহ দিদিদ।র চুল অ।5ড়|ইয়া পিছনে 
ছোট একটি খেঁপ। বাধিত। দিতেন । দা আতুড়ে ঢোকায় 
পর মাদীসা একদিন চিরুণী লইয়| গ্িগিঘার চুল আঁচড়াইতে 
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বলিলেন। ছুই একবার চিক্ষণী চাদাইবার পরই দিদিন। 
পাদাই্ত। দিলেন ঠাঁচাকে । 

“সর, তোকে আর চুল আগতে ছবে ন1। তুই ঠিক 
পারচিস ন!। আমি আর চুল রাধবই ন|। বিশুকে 
পবর পাঠা, সাদার চুলগুলো ছোট ছোট করে' ছেটে 
দিক। এ আপদ আর রাখা কেন_” 

পরদিন বিশু নাপি5 আলিয়া দিদিমার মাথাটি ঠিক 
কনম কুলের মতো করিয়| দির) গেল। দেখিতে দুত 
হইল দিদিম[কে । ইহার দিন কয়েক পরে ঠাণ্ডা লাগিয়া 
দিৰিণার একটু অরচীব হইল ৷ প্রবীণ ডাক্তার স্ুরপবাবু 
দেখিতে আলিলেন। তিনি বলিলেন_ মাপার চুল ছোট 
ছোট করি৷ কাটিয়! দেওয়ার ডনুই ঠ1৩1 লাগিছাছে। 
তিনি মাগার পরম টুপি, গাহে গরণ জাম! এসং পায়ে মোছা 
পরিবার বাবদ! করি! গেলেন। ইচার পর দিদিমার 
চেছ|র। একেবারে বনলাইযা গেল। গছুর দর তাহার 
জনক ঘে জাম! করিহ। আনিল তাহা মেয়েদের জাম নন, 
ডিলা-হাতা। কোটের দতে। পারাবী, চাহন। কোট তাহার 
নাদ। দিদিমাব রং পূব ধপধপে ফরস। ছিল, নাকটি ছিল 
টিয়া পাখীর ঠোটের মতো । তিনি হখন টোপরের মতো 
কালে! মধমলের টুপি ও গরণ পাঞ্জাধী পরিয়| বিছানায় 
বিহা থাক্ষিতেন মনে হইত কোনও বৃদ্ধ ইহদী বুঝি 
বন্দিতা আছে। দিদিদ! বলিধ। তিহাকে চেলাই ঘাইত 
না। মামা খুব মাতৃ ছিলেল। তিনি হইবেলা, 
সকালে-সদ্ধাঘ, দিদিদাকে আলিং। প্রণাম তে! করিতেন, 
দুরে কেন ‘কলে’ যাইবার আগেও প্রণাম করি 
ধাইতেন। মাছের এই নূতন বেশ তাহার খুব তালে। 
লাগিক্সাছিল। তিনি সখের জগ্ত দুবিনাবাদ হইতে সবুজ" 
পাড়-দেওয়। বেগুলী-রঙের একটি চম২কার বালাপোষও 
অ।নাই৪। নিঙ্ছাছিপেন। বালাপোহটি গায়ে দিলে দিদি" 
মাকে আরও হুন্দর দেখাইভ। তাহার মুখভ।ব ক্রমশ 
(শিশুর দুখের মতে] হইব। অ।দিতেছিল। তাহাকে দেখি 
মাঝে দাঝে ইছ।ও দনে হইত থেন একটি শিশু কোনও 
মধ্বলে হঠাত বঢ় হইথা বিছবান|র উঠি! বশিঘাছে...” 

কুমার তশ্গধ হইহ। পড়িতেছিপ এনং কমন) করিবার 
চেই। করিতেছিল বাবার দিদিদ। সত্যই কেদন 
দেখিতেছিলেন ) ক্রমশঃ 











‘সোনার তরী’র আধ্যাত্তিকতা 
জীরঘুনাথ কাব্যব্যাকরণতীর্থ 





হান দুখে একটা বিশে ভাবপ্রধতা হে বিগাছে। এই তাক 
আশা লব কিছুকেই নার সান রুপে বাগ্যা। 
রবীক্র-কাহা এই হাপ্যার হাত থেকে নিকাহ পার নাই। মনে হয 
চুটনিজনাই ইহার চুল। বিশেধ গেট লেখক ও অধ্যাপক শিক্ষা 
[উর শান গাহিক্সছে £ কোথাও আবা॥ঝি- 
কতা একট! ধোয়াটে কখ।।” 





কত বাস্তব 








হিডেন ব্রন 








কার সম্পক নাই) আআ! 

ই বীকার করা অগডত। 'অধ্যার' শব্দের মধার্থ অর্থবোধের 
অহাবই ঠাচাদের প্রকৃত অধ হইতে দুরে স্থাপন করিয়াছে । কোন 
মাংশ বেছে বা লে দীনাহস্ধ ঢছে। আবর্শ দেহাচীত। খাহা দেহ 
ভীত তাহাই মাটির বা রড যাপ্তধের অভীত॥ যান্তবাচীত হইলেও 
এই আগ্মাকে আহার করিল হাহ। ঘটে তাহাই 
আাধাছিন। আধা|ঝকহ! কাজননিকতার লীল। বিগাদ বছে। করবা 
ও তানিকতার দে পার্ক হাছা হুবিধিচ । রবীত্র-হুতিতা় কজনা 
জাতে, আারনিকত। নাই । কনা ও রঢ় হাওর এক নহে। 

"লোনার তর'তে জনা প্রদাণ পাই 





আল্াতীত নছে। 


আর কোন কাছ নাঃল-লধ ফেল বিয়ে 
অন্দোবদ্ধ স্থিত) এসে। তুনি প্রি, 
আডদ-সাধন-ধন হুন্ধয়ী আাছার 
জবিহা কজনালঠা। 


মানস হুন্দরী 


কমা ভিত ভাবা লক্বব ন:ছে। শুধু বান্ধ বিয়ে কবিতা হয় না। 
রড হাসতে গান গাহিতে ও বাযবকে তাপ করিয়া করসনার সাহাবা 
লটতে হয়। ঠাহা হটলে রড বান্তবে গান ও কতবার অধকাশ 
আছে। 

কনার বর্তনানতা এরমাণে আধ্যারিকঠার অন্তত প্রযাণ করা 
হিলের ভহবিধা হইছে না। ঠাহায় কাবা লমুত্রের অনূনা়তন থে 
আহানিকই। হাহা "সীতারলি"র নোদেল-পুঃ'্বার ছার! শ্রদাবিত 
হনে । এখানে 'গোলার তমী' আবাসিক প্রদান করিতে 
প্রয়াল পাইতে 

বেদাৱে বাবলার পদকে প্রধানত; দুই ভাগে বিশু কর। হয 

শ্পর্ঘাধী তক্ব|: সদকারঃ:, সায়-সশকচাশ্চেৎ সর্ববধী কর্তব্য: 
মদকারঃ ।" 

আহি নাহার এই খেং-কেশ্রিক বৃদ্ধি ব্ববপ্রকারে আগ কর 
উচিত। দদি তাছা দন্দ না হয় চাচা ছলে “সখ আসি ও দৰ আমাত 





চিন্ত করা কর্তবা।* ইছাছ দপর বান বড়" দাদি॥ সাত দ্বোট-আদির 
যোগ না হইলে কোন দৃষ্টিই সং না। 
নীশ্রবাথ' লব আছির আাথক'। গোলা তরীতে 
নিজের আগ:ক্িকতার দিকে দু্টপাত কাজ হাশিত হইগানেণ 
জেখাবে তিনি বিধাদবোগী । দোলাক তছীহ 'ঢোট আবি অং দিযে 
হেয়া--হড়-আ[ছির আন্ত বাকুল। জনৈক লেখক লিখেছেদ--“বছাক্াল 
দেহী আদিকে নেন লা, (কিন্তু ছাফা কর্ণ কৃতিত্তের মধ্যে প্চ্ছ্থ যে 
ভাবওগ-জাদি। ছামা॥ ক' ধ্যান দিয়ে অরঞ্চচান্তরে লেই ভাত 
আৰি পহাটিকে, কবির ভাবা, বড় আদিষটকে, ত্ীতে নেন ধলিয়ে।" 
কেংলথাতর বিধাদই নাদে বাই_কারশও আালিঃ। খান ্রকাপ 
করিযাছে। “শৈশব সঞ্টার” রাখালের পানের সবে! পেয়েছেন অনন্তের 
শচ্ধান--যড় আমির সঞ্চান। 
“কত অনন্ত কথা, অপূর্ব, কনা 
কহ অদুলঞচ আশা, অপ্যে কাছনা, 
অনন্ত নিল! হাড়াইগা অন্ধ ধারে 
দেপিনু নক্ষ্ালে/কে, অসীদ লংলায়ে।" 
বধ হাপছের অনুভুতি খাছ অত হইয়া চলিযাছেন ধারার উৎপত্তির 
সন্ধানে অর্থাৎ পরপনাির লঞ্জানে। পরপঘণি গন ভাহা॥। ছোট" 
আধিফে সোনার রূপান্তর 5 করিত দিগাঞ্থে তাং! তিনি শঃংই জানিতে 
পারেন নাই ॥ ছেট-দাদি ব/ধহারিক দুলা ও গৌন্ধাকে আতর 
বন্ধিত করেছে। তথাপি গাধার শান্তি নাই। তখন [চনি অগ্থতধ 
করেছেন প্রেঘই সকলের গুল ॥ প্রেমই হিখে॥ প্রথম কথা এবং হেঘই 
বিশ্বের শেষ কথ! । এইখানেই কাযোর, বিভাবের, সাধনার আরও । 
কাঝেছ কধা--"শোৰঃ: ৱোকযযাগত:।” প্রথনেই হয়েছে প্রেমের 
উৎপত্তি, নহুযা সহাহুূতি প্রনৃতিয অন্তিথর কোথায়! হবি নিদের 
বলির মনে হর তাহা হইলে বেধনায উৎপত্তি হইতে পারে না। পরি- 
খামে কাখ। বা রলেছ উৎপত্তি অনন্ত 
প্রেদিক রধীপ্রনাখ এপন ভানী না হইয়া তকে রপান্তরনিট হইলেন। 
নৈকায কৰিচাঃ তাহারই পরিচয় বিলে। এগানে লব ততুষি'র খেল! 
ঠাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল 

















হো কার মানে, 

রাধিকার অশ্রু আশি পড়েছিল দলে? 
ভক্ত রবীপ্রনাথের পরি ভাহুলিংহের পথাবলি, বিগাজলি প্রবৃতিতে 
হখে আছে। ওঠা অন্তরের মদাহত--ধ্বনি তর 'প্যক্ধার' 
কৰিতায শুনিতে পাই_ 


২১৬ 


সী 





মাপ-স৯৩৪৪ ] ক্ৰেসুতক্গিসাত্ৰ 





এয দল শুনেছে লে দাদি সনি, 

হাগারে দিচেছে খৰত তর0) 

জানেন মালদা, জানেন। ধরণ. 
লংগা কোলাহল 


এই ধনি গুগ দুপ হয়ে দানুদকে আক করিতেছে। কেছ তাছিতকে 
দংলার, কেহ প্রাণ, কেই বা সুগঘান | রশীশ্রমাখ আগ বিদোছিত দেই 
আরবের রবে। 

স্লোচদার কোখাও আব] কতা সুখ হইয়াছে কিনা তাঁছা হুযী- 


আব্মহগন্হিলী 5৭, 





লদ|কের [হচার্দ। । বর্বুথা দুখ উশ্রাসকতার দুগে আপাসথরিত চট তে 
ন্‌ 


দেই উদ্গাসিক তাই এত অর্থ চদঙ্গেদ করিতে দেয় 
লাক্স) ও. আধাচাম্ূকত। শা 
কতা হর্ন করিলে প্রতিভাকে পু কর 


নদ 
রাীপ্র প্রতিশ্ায় ভুটরের লহ 
হনীশ্র চিতা হইতে আহা।! 












হটনে। অপর পক্ষে গদি কেহ মনে করেন গে, নান্তহাক্ে তার 
করি ন তাহা চলে তিনিও এভগেশদনী পদগাচা হইবেন।  রদীশ্র- 
মানের দোনায় তীর সূল কথ ছোট আমির সহিত "ড় জাবির, 


দেহের সহিত দেখা চীতে্, হলের সহিত" প্রাণের, সীমার দহিত অনীনের, 


নিক্ষটের সহিত দুয়ের 





শখ্শন। 





জেবউন্লিসার আত্মকাহিনী 
ড্টর গ্রমাথনলাল রায়চৌধুরী 


(পুর্বপ্রক!শিতের পর) 


অসত এই খুদলবংশ। এই ধংপে। রক্বাযা৷ চাক্তাই তুৰ্ক, বব্ণাত 
মোগল, কদনী॥ পারনিক, দঘনীর ভারতী রডের দ:নিশণ হয়েছে। 
এগের আগের ভ/ঘা তুক্ী, ধর্বের তাহা আখী, রাজভাষ| কারী, 
দাতৃ-দু:দ্ধ॥ আঘ। [িচ্ছু্ানী। ভারত দুখলগের থাতৃকুল বিখ্যাত 
বীর যোদ্ধা কাযাকোরানের চেক্গিছের রক্ত, প্ত্কুলে পদ 
খন্দের চাখতাই বীচ ত/ইদুরের রকু। তৈহ্য গণ অনুজব করতে, 
তিনি দোগককুলের ভাহাতৃবংশ। সেইজগই তিনি নিজেকে আমীর * 
তৈমুয় গুরগণ (লাধাতা) হলে পরিচঃ বিয়ে গর্ব অসুতষ কাতেন। 
চেগিছের তরধারির কিল দাফঠ রক লিশ17-পাট লক্ষ শত 
বে (তি ঠা তরবারির পিপাপা নিহা়ণ করেছিলেন_ অখভ 
এই চেপি পান খিতি হুর লতা ও তথা 
জন্ত একদিন পৃাখওীর লমগ্ বর্দগুকদের এক বিরাট লক্মেগন আহ্ান 
করোঞলেন। একল বালী লশ্মেগ।স॥ আলোচন জগ্ুখাধন করে 
চেঙ্গিদ বলেফিলেন-_লমণ) খই অপ্ুরালে সুনবিক দত] নিহিত 
আছে। (যে কোন ঘর্সে। মধাদিয়েট ইউ লাত করা থঃ। প্রতিদিন 
গচীর রাতে দপরিবারে তিনি দূর আকাশহলে নঙঞানু হয়ে ক্ষত 
রাজিকে অতাও নিঞার দঙ্গে ব্রা দিবেন করতেছ। 

এই দূহলৰংশের পূর্ববসুকথ লগ।খন্দের বিতাড়িত ও লল।তক 
অধিপতি চাশযাই বীর ভাধাথাই শ্ৰেত্ বলচুিতে দাঘান্যদাত্র 
ব্সুচা৷ লঙ্গে নিযে আতর লাঙে অনিরিষ্ট ভ্ৰমণ করঞ্জিলেন। 
তখন দিধচপ্বাণ.রেখাপ্তে অন্ারদান গুধোজ। শেন রশ্মি আপন 
মছ্ছিছা বিস্তার করছিল। তারাখাই জন-সনুষ্ঠধরল হমাঞ্চলে বছ 
দুযাদত একটি শব্দ গুলে চকত হয়ে উঠলেল। এএস শব্দ এই নির্জনে 

২৮ 








অশুগ্ান করবা 
















অ্রতপর্কা। লে বনে ছিল একগন ঘোরা ॥ টার লাভ নথাক্জের সহিত 
আকসা ত আকমর। কর্ণে এট শি ও সর 
আতান্ত নতথ, মগঠ আতি ঘধুৰ হলে মনে হ9। তারাধাট এই পদ 
র উগুকু তরবারী হর পদের উৎস দঞ্চানের চেষ্টা কালেন। 
একৰ, দুষ্টৰার, তিলধার। দূর খেকে তাযাথাই দেখলেন, 
মী্দেহ আতানুলবেত পরিজন পঠিত, শে হয়িৎবর্ণ শিরপ্তান, অথচ 
দণপূর্ণ বিঃস্র । এই ধৰচূৰিতে অগ্হীন অশ্হীন পথচারী ম/বের বন 
অচুতপূর্ক। সেট দীর্ঘদেই পূরণ অগ্াচঘান সতের বিকে বৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে হাহা হই হব একবার তু করে, অন্যায় ছুই জানতে রো? 
বার বতগানথ হবে আগুণ পপ ছল। আথার_একবাজ, ছুটল, 
হেনখার। সেই লঙ্গে দঙ্গে অতি হললিহ কঠে সেই দহা থা? 
ছাল আকদর। উতগ্গণে বিশ্ছিত। চকিত, দৃদ্চ তামাথাই দেই দীর্ঘ 
ভাঙার ছাল! 
আগস্কের দেহ আতিত্রস করে গেল--কিন্ ভাগহে। হক্ষপ লাই 
শসঙ্থুশে হন্ত প্রদারিত করে কুচাতলিপুটে পশ্চিম আাকাচশর 
দেকে পৃ নিক্ষেপ করে এত) পাদ্বহ্রে মাদার দোচা প্রার্থনা কর 
ছিলেন। তারাঘাই আপনর পৃষ্ঠদেশ সপন বরে [9 তোল। করলেন 
সা কখ। হলে আগক নিৰ্ঠরে ইতর 
বিল“ নাহি দুললেণ। আছে আজার নিকট আন করছিলার।" 


তাবাদাটয়ের 














দে ঘাগুদচির পশ্চাতে এলে উপস্থিত হচেছেন । 





“তুখি কে? কার 


সাদ জি ঠোছাজ প্রার্থত৷ শোনেন 1 আর ছুয়ে হারাখাই 
[ছান ফরলেন। 

শিপ শোনেন 7 

“আদায় হবে পার্থন। কর-_আ|দি আদার পিতৃঙা9। হতে বিতাড়িত, 
পলাছিত, নিরাশ্রগ। আছি এই গভীর ছলংনে দাশঃ লাভের জগত 
হন্ত: ভ্রমণ করছি । আগার হাহর/জ] আদি উনার করব। তুগি আদা 





৯৯৬ 


স্তাল্রত্ন্মশ্থ 


[ ৪৩শ অর্ধ, ২৪ খণ্ড, হয় সংখা। 


লালা পল 


জন্ম প্রার্থনা কই) চোদার আল হবি জাছার আর্থন! পূর্ণ করেন, 
ভে আমি হোমার জালাকে দরকার কহ তোমার হর প্রহণ 
কটৰ" 
লহ]ট দেৰিন ছাগস্তক আলার কাছে আধুনা করেষধল__হারপরের 
দুধে আাগাগাই জঃলাড করলেন। তিনিই প্রথছ চাক্তাই তুর্_খিনি 
খইললাদ হু গ্রহণ ছোল্]র আংর্কাদ এবং জালা 
ছোলার লদরপন্দযে ভাখতাই বংশ প্রতিষ্ঠিত হল । এই হারাপাইরেরই 
লূত বিদ্যাই খই, 
এক্ং) আম-ছাদিযানি বাদশাহ মাৰ্চহর শিকার অখেহণে অর্বায়োহণে 
ঘাইবার পে হেছেন, অতি দ্র পথ চঠিহদ করছেন সবংস! ছবিটি 
শিকারের উদ্ধাদনাচ বাঘপাহ আকবর তীর নিক্ষেপ করতে উদ্তত হয়েছেন, 
শাঅস্থাৎ পণ্চাৎ দিক থেকে একটি আহ্বান শুনলেন_-জাকষর ! 
অক্ষর পতিত হলেদ--এই গম্ভীর আপে চী নিক্ষেপে। অতি 
লন মুহ কে ঠাকে বাধা খিল পশ্চাৎ ঘিকে দু নিক্ষেপ 
কে আয দেপলেন--5;দ্দিকে বিরাট হুগতা, ছনঘ/নধের ক্ষোন 
চিলা নাই । এই আবলরে হরি বচটুর পথ অতিক্রম করে গেল। 
কথার ক্যাব স্রচতর বেগে হরিণীর নিকটে উপনিত হলেন। আধার 
ধুক্ষের ঢা) লংহোজন করলেন-তীর লিক্ষেশোর মৃর্ডে আধার সেই 
অপরীরী আহ্বান অতি হীক কঠ। আকবর অশ্ব সংযত করে 
সৃষ্ট নিক্ষেপ করলেন, সেই বির1ট মধাপূল্যতা-কার এই আহবান? 
হয়িন ইচ্ছা করলেই শিঝারীর দু্িপথ হতে বহুদূর অতিকস করতে 
পারহ-কিস্ক হরিণ শিশুর ছাযাতে কিচু অগ্লর হেই গন্থানের 
চন্য অপেক্ষা করছিল। ইতোনধো আবার আক্যর চরিটীর নিকটে 
উপস্থিত হলেন হৌহনকাল, আদংঘত  উত্তৰ--শিকারের ইশ্মাখন, 
আধার লক্ষা, চিনি বধ করতেই হবে ॥ আবার পর নিক্ষেপের জগ 
ইক্চত ছলেলন পশ্চাঙ্ে থেকে আগার দেই পরিচিত কঠখর- 
শাকলায। তুমি কি এইএপ্য জন়গুহণ করেছ?” ইতোদধো আকহছের 
হবি? নাহাকে আনক্ষ বিদ্ধ কছল॥ হরি নাহার করুণ 
দিকে নিবন্ধ ছিই। হন শিশু ভূপতিতা বাত! গা 
শর্শ করে হাড়িযে রইল। আকষর অপু হতে আবরণ কার হরিনীর 
দিকে অশ্রদর ছলেন। কিন্তু ঠাহার বর্ণে অনবয়ত অনিও হচ্ছিল 
নেই ধ্বনি--“জাকৰর ' তুনি [ক এজন্যই ৪'গ্রহণ করেছ?” 
সেই চহৰ হতে চট আকবরের এলে এক [হাট পরিবর্বন সুচিত 
হল। ছট দশ যৎস£হ বাধা হিনুপ্তাদে এক নূহস তথাগত যুদ্ধ 
অধির্ঠাধ হল, শাহানশাহ আকবর রাজকীয় শিক্ষায় লিহিদ্ড করে 
দিলেন রাজকীয় রন্ধনশাল।র চন্য পশ্ডবৰও প্রায় লৈশিষ্ক হয়েছিল । দন্ত 
রাগে পবিত্র নামাজের দিন পণ্ড হত] নিষিদ্ধ ছল। [তিনি একদিন ভু: 
করেছিলেন -- “কেন মানুষ আহারের আন্ত জীব ছত|| করে? জামার বদি 
এত দিরাট দেহ হত যে পৃ্থনীর সদ্য সাদৃষ নামার মাংলে তৃপ্ত হত 
আসি জাদাকে ধন্তধাদ দিতাস।” এই হহাপুঞ্দ গদণ্তী ভারতকে 
এক সান জানর্শে উদ্বোধিত করে, এক বিহাই লাজ) ষ্ঠ আগ 


ন্ধিলন। 





ইউনুব। 












ছেপোস্কিলেন_ লে হর শাহজাদা থর শিকে। সক্ষম করতে পারতেন 
কিন গাগা [হল্ান__হেহার রাে। লে [হরাট পূরুতের শপ সকল 
হল নং 
লঘাট জাহাীর ভিলেন ফতেপুর দির পুৰারোক সহান্ন। লেলিম . 
চিসহীর আই্দাবেপুত দস্থান-হোখপু রাজক্ছু। বর্মপ্রাণ। বোষদাইতের 
গৃহ। দেলিঘ চিসতীত পিত্ত খানকায লরি ধূলিতে শাহলাথা সেলিম 
পথম ধরণী ধুলে স্বর্ন করেডিলেন। আকধর লেতিন চিদচীর প্রতি 
কৃততল ছয়ে ছার দশ্বানের সাদকরণ করেছিলেন “সেলিদ।" এই 
গেলিন দ্ধ লমন্থী ইবাৎসানার পু) নাবে্নীর দখোই শৈশবের 
শিক্ষালা করেছিলেন। বর্ছপ্রাণ আধ্তুত রদ খ!লখালান ফলন 
ভাঙার বালের শিক্ষা্ডত। খানখানান ঘ্বিলেন জন্মে তুকী, সংস্কারে 
দস্পূৰ্ব ভারতী [চনি ভগবানের অবতার জীরামচলের নিট আত্- 
সর্প করে বলেছিলেন--আছি তোমার শরণাগত। এই জগৎ 
উদ্ধারের দন্ত তোবার শরণ চর জর কোন উপার নাই ।+ 
বাদপাছ জাহাঙ্গীরের স্তান্টা, সুবিচার, জী। অতি হর দদঞ্জ 
হিন্দস্বানে পরবাদকলে প্রচলিত খিল। রাজ দীনচদ প্রশ্ন ও বিচার 
আর্থনা করে বেন প্রহাখা।ত ন) হয় একস [পিতামহ চিন্ুহ'দকানী 
তাছার রাডগ্রাগাথে এক বৃহৎ খণ্ট। সংবোগিত করেছিলেন । সুখল পরি- 
বায়ের গৈশিষ্ট ছিল তাদের স্যার । যে কোন প্রপ্ন দিন রাজি তে 
কোন দুহু হানি করে বাদশাহের নিকট বিচার প্রার্থনা করতে 
পারত । আছি শুনেছিলাম একদিন বাদশাহ জাহাঙ্গীর সবগ৷।৪ নির্গত হয়ে- 
ছিলেন_একটি দিলের ধা একট হরি জলপানৰ করতে এসেছিল 
নির্ঠঃ, নিঃশক্ষ ; পানে ছিল এক রজক।-খিলের জলে বন ধুদছ্ল। 
হরির প্রতি নিক্ষিত্ শর ছর্চাপাতষে বার্থ হল ॥ দেই রাজদাহরান্িত 
“পর নিরপরাধ রজকের বক্ষ বিদ্ধ করল। দত্রাট জাহাজীর এই দু:ঃলংবাদ 
ভাবতেন স৷। পরদিন প্রভাতে রঙ্ছকিনী শরবিদ্ধ রলককে ॥|জপুরীয 
লাখে নিয়ে এসেছিল --খণ্টাধ্যনি করে, বাদশাহর নিকট বিচার প্রার্থদা 
কাল। অভিযোগ এক মিটুর বাৰ শরের আমাতে তার স্বামী হত্যা 
কমেযে। দে বাদশাছের নিকট বিচার আর্ধনা করল । দকত্রাট আদেশ 
করলেন সৃত রছকের ॥ে খেকে শর বিচু'ত ফর) হটফ। লর পঢীক্ষ। 
করে বাদশাহ নি:দন্বেহ হলেন বিপতদিনের হরিধীর এতি নিক্ষিপ্ত শর 
এই রঙককে নিহত করেছে। বাদশাহ গন্ভার হয়ে উঠলেন। তারপর 
বিচার করলেন --“রঞ্কিনী, আদি বিচার করছি দে অপরাৰী তোমাকে 
শ্বামীবীা করেছে, তার শি স্বরূপ তুধি তায পরী স্বামীহীনা ঝরে 
লে হুঃপের ক্ষতিপুরণ করবে। সঙ্্ানতী দু্৪/হ1ন র! কে দক্ষ দৃতরা 
দান করে বাদীর প্রাণরক্ষা করেছিলেন। এই স্বার বিচারের ফলে 
দুখক রা দ্বংশের উপর জালা হায় আমীর বহি হয়েছিল 
একদিন এক প্রন দর্কমত্যাপী ক্ধীর লগ্াট শ/হাহানফে আলর্ক্যাদ 
* গহি শরখাপত রাদচশ্র কী তবদাতার গ ন!কী। 
ও রহ্ঘন জগৎ উদ্ধারকারী বসার না কু উপার। 


























মাঘ ১০৮৪ } 


ল্রক্ষলীল আলে আস ভলীরা লেলকল। 


৯২৯৬ 


সপ সপ স্টিল সপ পা পলিপ পাস 


কৰে একটি আপেল প্রসাদ জান করেস্িলেন_সট আপেলের অনল 
বদ পঙ্চ জপ কোন আপেলের মো কেউ ক্পনও দেশে আট । ফকির 
পুশ অতিদিন নাছাংদর পর্দ্মে এট আংশল 





তোলার অতল সপ্ন গৰু পূর্ণ হয়ে 






ৰে 





এ জালেল সিনহার আদর্াদ ॥ ৰ 
কেনে, গেদিন হলে তোমার মননের চরণ ত্:পের মিন) যান্থবিকই 
বাদশার শাহজাহান লাডুবিরোধের পুর্ব নুূর্ধে বত অনুলন্ধ/া৭ কও 
আপেলের সন্ধান পান নাট । 

জগ ধর্মবিশ্বাস এই পাদ আলদটিরের তিনি হকে॥ হুদ্ধেহ 
দিলে দুধোধর খেকে আবাদ সৈশ্য চালনা করে চলেছেন। স্ঠর্ম 


এ মাগেল লেন চু 


আর [শাহ বাট_অগণিত পক লৈত্ত চুদল সৈস্বকে বেন সৱে অস্রদাঃ 
$131৫ জার! 





হয়েছে । উরঙ্গকেহের জীবন পটল | 
আতাৰ দু শিক্ষেণ করে দেগলেন গু অগাচছান। সঙ নমাজের 
সন উপনিঃ। পৎক্ষণাহ তিনি অখপৃৱ হতে মনতরণ করে নাছ 
হে নহাঞ্ সমর কলেন। হাঙর এই নিউ ও অচল ধর্মবিশ্বাস দেখে 
তত ও নিপু হে গেল । বনের হুলতান বাচীয গস 






থে মুগ পচন করে পের পারদ কযলেন। 

নেৱ আওয়গন্জের ছার আজকে? বাদশা॥ আলা ॥ পার্থক্য 
ছাক!শ পাঠাল । 
কমল 





রজনীর তীরে যগ ঘরীর বেদনা 
জী অপূৰ্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


নাহি আর এক-হয়়ে-গ|ক। অবকাশ, ফুল-ফেটাবার আশ! 
মুছে গেছে 'মশ্রুদলে--তবু কেন দস্ভে।গের তপ্ত তিহাহ। 
সাগর সঙ্গদ তরে তটিনীর মত। 

সুধর্ণ সৈকতে তব উপনিবেশের আনেজন করে বৃথা 

তর থাত্রীর দল। মৃত হযে গেছে কত জীবন-সবিতা। 
কত প্রাণ হোলো শেষে উপল-আংত ! 


দাখ-দুকুরের বুকে আজে। তব গ্রতিক্ছা়। গেল মরীচিক1, 
তৃঘাডুর প্রেদিকেরে গেছ ধাধা, মন্ত করে তব রপশিখ!__ 
সনণেরে--দাগে চিত্তে উদগ্রচেতন। ৷ 

ডুদি যেন চোরাবালি, তবু তব পানে ছুটে ঘহ দনপ্রাণ ! 
দরের র্র বাণী রহিল গে।পনে তব, গাহিবে কি গান? 
রজনীর তীরে মদ তরীর বেদন|। , 


বিদীযের দিনে কবে করেছিলে নিরালাহ দিলনের দিন 
প্রথদ প্রেসের লাগি! নি'দূরের ছেহ! লেগে কমন[-রভীণ 
হোলো ছিত্রদেঘ, চাদ উঠিবার আগে! 

প্রপচ-লংধোগ দায় তোদার আমার ছিল যেখানে একদা, 
সেথা আজ দিকৃত্রাস্ত কাদনার বলাকারা কছে কত কথা, 
মোর সাধ হয় রাণু! শোনাতে তোম।কে। 

তোমার মনের সেই হারানো সুরের সনে মোর পরিচয় 
পুরানো প্ৃতির পথে, সেপা এনে বিণর্ধায় এনেছে (বিশ্রপ্ন 
দধা এশিয়ার দয়-বালু গর্তদদ। 

নীড় হোতে নীড়ে চকিত নিবিড়ে ঘার! মৃহমনূ আলাপন 
ফরে পার দুইর্ত-মগন নুধা প্রধর তাদের প্রলোভন 

ৰেন দলোহরণের ক্ষণে তিক্ততন ! 





নল স্পা পুরাতন, 
আমাশছের একটি নির্ভর” 


হোগা বদ্ধ ৷ 








( পূর্বক) 
নিনির ঘুম আসে না। 
হারিকেনের আলে যতই আড়াল করুক অভ, হতই 
অদ্ধকার ক'রে নিক মিমির দিকে, তার দুদ আসে ন1। 


যস্তলণ পাচ্ছ বহ বহ না করে, ততক্ষণ পর্যন্ত ডেগে থাকে 
সে। লি:শঞে নচ, সশজেই জেগে থাকে। কথ) নয়, 
কথার চেয়েও তীর কতগুলি শক জাছে। চরিত্র ও 
পরিবেশ অনুযায়ী দেই শব্দগুলি দা ্চর্দরকম কার্ঘফরী। 
থেকে থেকে নিনি হঠাং এক একট! নীর্ঘ হু' দিছে 
ওঠে) যার মধ্যে অনেক ন:-ংল৷ বিদ্রুপ ও বিরক্তি ওঠে 


ফুটে । কনো কথনো। তার সহসা ককানি গুনে মনে 
হয, কি ক ছেন হচ্ছে নিমির। সে তেল কীদছে, ছটফট 
করছে। ld 


আহার কধনো কথখনে| নিঃশস্বে অছগ্থের দিকে 
পাকিয়ে থাকডে থাকতে মাকাশ-পাতাল তাবতে থাকে। 
ভেবে ভেবে দেন কুল-কিন।র। পার না। 

কৃল-কিনারা পায় ন। ব’দেই, তার নিজের দিকে 
নৈতিক মৃন্থনের অভাব হছে পড়ে। চোখের সাদনে 
লেখ! নেয় ভয়ের খনি বন্ধুবান্ধবেরা। ঘারা প্রারই এ 
বাড়িতে ঘাতাহাত করে। অনাথ মিস্ত্রি তাদের মধো 
একদ্রন। দাকে সকলে ভালবাসে, তক্তিও করে। 

সেই অনাথ 'মভছের নামে অন্ত!ন 1 অভরের ভাল 
বাথানে পঞ্চদুথ। মন্দ ঝখানে 3!’ ন্ই। 

কিন্তু অনাথদের সঙ্গে নিমিদের সিল কোথাছ। 
অনাপের নামের দে ভয় মিশিয়ে আছে | জেল খাটতে, 
গুলী খেতে ধার ভঙ্গ নেই, সে অনাপ। যার চার পাশে, 
অনুষ্থ। ওৎপাহা বাদের দত পুলিশি আদ বিরাজ করছে, 





নে ছল অভযের ওরু। 


ষে অনাথ ওই এক কাজে বউ 
ছেলে মেয়ে সব চারিয়েছে। বে-মাহঝ আগে কোন বাধা 
রাখে নি, পিছলে রাখেনি কোন টান। 

স্ৃবালার কম্পিত কুহকী দাহ? যত দর্বনাশের ভগ 
মিমির, অনাথের সঙ্গে ধোরাফের। ভার চেতে কোন অংশে 
কদ ভয় নয় ডার। 

ভালবাসার কী বিড়ম্বনা নিনির। ভর তাকে কখনো! 
ছেড়ে ধায় ন1। অকুল ভাবন৷য় তার ছোট মনটিতে থে 
কত উত্ধেগ ভ'রে ওঠে, সংলারে সে কথাটা কেউ দানে 
না। ভানডে চাছ ৭1! নিমিরও যে বড় দিশেহারা লাগে 
নিজেকে, চোখ মেলে সেটুকু দেখবার লগ্জ নেই কাঞ্র। 
গেখও নেই। 
, এদব কথ! ভেবে, নিমিরও যে কহ! উধ.লে ওঠে, তা 
কেউ শুনতে পাছ ন।। 


অভ টের পায়, নিদি ঘুণোরনি। দিখে) নয়, 
নিমির নানান রকণ শদ্বগুলি তার মনোঘোগের ব্যাঘাত 
করে। গিগে নহ, বইগুলির সঙ্গে অনাথ খুঁড়োর চাক্ষুষ 
যোগাযোগ আছে। 

কিন্তু প্রথমে প্রথমে নিমি যেদন ক’রে অভগের মনকে 
কুলুপকাটি এ'টে, বখন খুশি খোলা-বন্ধ করতে পারত, 
আদ আর তা পারে ন।। নহুন লুল বিদ্দয়ের দরদ্গা তার 
চোখের সামনে খুলে দেবার থাছুট! শিখিয়ে দিয়েছে 
অনাধ। দেই বিচিত্রের মাৰে, লিমির চোঁকবার কোন 
দরজা নেই। 

অভুদ্ের চেয়ে অনাথ কিছু বেণী পণ্ডিত লহ) কিবা 
'অভিপ্রত| আছে। রামারণ, মছ।ভারত, বুঙ্গবৈবর্চপুরাণ, 
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ঘাঘ__১০৬৪ ] 


ছিঙ্গন্ানা 


২ 


শশা শালা শশা শাশাশশাশাশিশশশাশিশশিশিশিশাশিশাশিশা শপ 


‘কারিগরী শিক্ষণ ছাড়াও, “সরি ও পুজি নাদে বইয়ের 
কপালে মাথ। কোটে অভুদ্প। বইটি তাকে অনাথই 
দিগ্ছেছে। বানান ক'রে ক'রে, অভগ্ন যেটুকু উদ্ধার করে, 
‘বাক!’ হিসেবে দেডুকু পড়ার সতহর) কিন্ত মানে 
বুঝতে গিয়ে গুরু শিক্ষের প্রা একই দশা । সহদ ছিসেবের 
এত বে গরমিল, কে জানত। টিপলই দিয়ে হণ 
নেবার বেপার, কোনদিন সনে হুছন।। এই মুছুতির 
সঙ্গে, সদরের দত অতল রহস্থণহ পু'ছির কোন যোগস!জস 
আছে, তার দর্গে আছে আরে! ভারী ভারী কখ।। 
‘উৎপাদন’ ‘পণ্য’ ‘ক্রয় ও বিক্রয়’ ‘সমাজ ব্যবস্থা? গন বণ্টন” 
ইত্যাদি। কণাগুলি বানান কারে পড়ে, আয়ের 
লিজেরুই মনে হয, ধাদরের মুঠিতে যেন কেউ নুক্রে। ত’রে 
দিয়েছে। আর্ট জিহ্বার কোলে, কতগুলি অর্থহীন 
শব্দ । গ্রলাপের মত। 

তৰু, কুষ্জাশ! ঢাক| দিগন্তের দত ফী একটি অস্পষ্ট 
আলোকের রেখ! থেন চিকচিক ক'রে ওঠে অগুয্ের চে|খের 
সামনে। তার কোন ম্পঠ মূতি নেই। তাঁর দীপ্ত হালি ও 
প্রধয় তাপ ফুটে ওঠে ন! দেখ-চাপ। দিকচক্রযালে। রক্তান্ 
সুগোল অবয়ব নিয়ে তার রথ হৱ তে! দেখ। ঘায় ন!। 

কিন্তু সে আছে। অনেক কুয়াশা ও মেঘের আড়ালে 
লে যেমন আছেই আছে, তেমনি অর্থহীন এণ্পষ্ট কঠিন 
কথাগুলির মধ্োও অনাবৃত মানে ঘেন ঠাহর করা বাছ। 
শুধু বোবা ঘায় না। 

অভঙ্জের তাঁই সব কিছুতেই বড় বিন্থঘ । গান গেছে 
সে ঘেদন বলে, এক থেকে ডাইনে গেলে, শত সহশ অধুতে 
কোটিতে ভূমি যেতে পার। দিস্ক বায়ে? এককে 
কোটিতে নিয়ে ঘ1ও। ঘাছ। ঝায়ে যে অসীদ ও অনন্ত 
বিন্দু, তার হছনিদ কোথায়? 

তখন দলে হয়, সবই ওর জটিল ও ফঠিন। 

অনাথ বলে, অত কথার খোদদ না হয় না ডাঙতে 
পারুম । দীবনটার দিকে তাকিছে দেখ না ফেন? ওই 
প্যাচানো! পাঁকানে। কুচুটে কথাগুলোনের দানে জলের 
মতন সহজ হয়ে রয়েছে সবখানে। 

কেদন। 

ন্ধীবনট। ৷ 
ঘরে হাঁও, ঘরে, পথে বাও, পথে; দবধানে। 


অবিচার আর অনা61রের ছড়াছড়ি) 
খাও! পর! 


বাল, ঘেদিকে চোখ দেবে, বড় বড় লব কথার মানে একে- 
বারে সাফ । 

ভবের তখন দলে হয়, তাঁও তে। বটে! 

গবে? এই অবিচার আর অনাচারটাকে জগত করে 
চালাব।র জন্তে অনেক বঢ় বড় দাথা খাটানে। হয়েছে। 
সেই দাথা খাটানো- চালাকীট।, আর একজন মাথা 
পাটিয়ে বইছে লিখেছে। বৃদ্ধি দিছে ন। বুঝলেও, মন দিয়ে 
বোবা ঘায়। চোখ দেলে দেখ। ধায়। 

তবু বইয়ের ধুকে মাথ। কুটে দরে বড । হদিও বই 
তার কাছে পাথরের স।মিল। কী হেন আছে, কী যেন 
নিঃশব্দ বলছে লেই পাথর। লেইটুকু সেই কথাগুলি 
শুনতে চাহ দে। কিন্তু লেখানে লমাজের কথা আছে। 
সমাজের কথ! জানতে গেলে। ইতিহাস আলে) ইত্তিহাল 
জানতে গিছে। একট! কঠিন দুৰেধা মণ গল্পে দত মলে 
হয়। আশ অচুত গল | অতয়ের সাদনে নানান পোঁধাক- 
পরিচ্ছদ পর নানান ধরণের থান্যের মুঠি ভেলে ওঠে। 
বিচিত্র সব কমন পেরে বলে তাকে। দে হেন ইতি- 
চাসকে দেখতে পায় । কিন্তু তাকে বুঝতে পারে ন। 


তৰু মনের এফটি দাগ্পগ। কখনে। ভরতে চাহ না। 
হেসে গেছে ছেঁকে ডেকে যে জীবনটা তার টলদল করত, 
বেগে বইত, তেদন আর হয ন।। কোন্‌ একট! বু্ী ধ'।- 
ধায় দেন সে আটকে গেছে। সেখানে শুধু নিদির কঠিন 
মুখ ও বিদ্ধপ চাইনি। 

দাহুবের অনেক দাধ। 
তার বড় সাধ। বুঝি সাধনাও। 
না যেন। 

মাঝে মাঝে ছোঁটে।খাটো কারণে, এই আড়ষ্ট জটিলতা 
কেটে থার। 

ইতিমধ্যে পাড়ার হাজার দল ঘা করেছে । অতর 
বিধেক সেঙে গান করেছে। বিশু ছাড়। সুখ্যাতি করেছে 
সবাঁই। রতন ঠাকুর, হাত! গানের ‘ফেলাবের’ দাস্টার। 
সে বলেছে, “এতদিনে একট! খাটি বিবেক পাওধা গেছে 
দলে। এক! এই বিবেক দিযে, এখন কলকাতা ঘুরে 
আসা ধাহ।' | 

দাত্রার আসর শেধ ছলে গেছে, কিন্তু গানের 


নিজেকে ছাড়িয়ে যাবারও 
কিন্ধ হাওয়! যাৱ 


পালা 


২২২ 





শেষ হয় নি। এ বাড়ি ও বা, পাড়াচ, গাছের দোকানে 
কারহানায় আরো অনেকবার গাইতে হয়েছে। পাড়ার 
ছোট ছোট ছেলেসেছেলের দুখে মুখে বিবেকের গান। 

বাজারের লাছের কারতারী গাল শুনে মেডেল দিয়েছে ॥ 
রূপোর ছল লাগানে। লোহা নয, এক তরি ওজনের খাটি 
ক্ষপোর মেডেল । লাল সিল্কের কিতেছ বাধা) নিজে 
কুলিয়ে দিরেছে বুকে! 

মাদীপাড়ারই হারোগ্রারী তলা ছাত্র হয়েছে। নিদি 
গিয়েছিল । পাড়ার দেহেরা কেউ বাকী ছিল না । নিশি 
দেখেছিল, স্থবালাও এসেছে। 

মাছের কারবারী শরতদাস ধখন মেডেল দেছ, তখন 
নিমির দিকে কেউ তাকিয়ে দেখে লি। তার দুই চোখে 
ফেন খুশির বাতি আলিয়ে লিহেছিল কেউ। আশে পাশের 
মেছেলের চাউনির লালায়, মুখখামিফে গভীর করে, মাথা 
নীড় করে রেখেছিল। 

কিছু মেয়েদের আসরের মতো, খিলখিল হাগি ও 
নিশ্জ হাততাপি গুনে, চমকে দেখেছিল নিদি, হুঝ/লা) 
নুবালার পাশে হলে, গিরিবাল। সিগারেট টানছিল। সে 
বলেছিল, এই ছড়ি, চাড ভালি দিচ্ছিল কেন লো! সুখ- 
পুড়ি? হঘপোড়। দিনলেরা থে সব এদিকে তাক্‌কে 
রচেছে। : 

দুবাদ! বলেছিল, থাকৃগে। লোকটা মাইরি ভর 
গার গিরিদিদি। 

এই পর্যাস্থই এসেছিল নিমির কানে। তারপরেই 
চোখাচোখি হয়েছিল গিরিবালার সঙ্গে । চোখাচোখি 
না হ'লে, গিরিবাল। দে-কথাতি বলত, নেট। তার মুখেই 
ছাছা পড়ে গির়েছিল। গিরিবাল। বলতে চেয়েছিল 
সুবালাকে, ডবর গানের গাইবে তে! তোর ঘরের গাইরে। 

তাতেও বোদহর আপত্তি ছিল না নিসির। সে দেখ" 
ছিল, সুবালার অপলক চোখের আর পলক পড়ছে না 
'অভয়ের ওপর থেকে । ধতই দেখছিল, ততই নিমির দুখের 
সব আ[লোটুকু আসরের বিজলী জআলেও ধরে রাখতে 
পারেনি । শুর দীপ্তি নিতে গিয়েছিল একটু একটু 


করে। একটু একটু করে, স্বামীর ভন্ে সব ছক্কার উবে 
গিগ্লেছিল। 
দলের মধে। বিশু ডেকে কগ। বলেনি? 


ঘরে নিমি 


ভ্ঞাল্সতন্লস্থ 
০৮ শর পপ 


1 ৪৮শ বধ) ২ খণ্ড, ২য় সংখা! 


মুখ কুটে বলেনি কিছু মাগে । অভচই ভিজে করেছে। 
ছেলে, অনেক আশা নিছে ডিজেল করেছে, বিবেকের 
গান কেমন লাগল? 

নিমি জবাব দিয়েছে, ‘ধার ভাল লেগেছে, সমে তো 
আসরে দীাড়িছেই হাততালি মেরেছে। শুনতে 
পাওনি?” 4 

_ঙ্াতো। 

-তবে তোমার কপাল নন্দ । রাত পোহালে যেও 
তার কাছে। বুকের কাছে দিয়ে, শুনিয়ে দেবেখলি। 

এর বেনী আর বলতে হয়নি ॥ বুঝতে বাঁকীও থাকে 
নি অডয়ের। 

তবু, কছ্ছেকট! দিন যেন তার জীবনের বন্ধ দযজ| খুলে 
গিয়েছিল। সেই ঝোকের দাথাতেই নাথ খুড়ো ধরে 
বসল তাকে । ধরল এদন বে-কাংদাঁ৷, একেবারে সভায় 
মধ্যথানে। কারখানার ম্জ্রদের লতা। হার হার 
লোক। তার ওপরে লোক এনেছেন কলকাত! থেফে 
বক্তৃতা দেখার জগ্ে। সকলে উঠে দাড়িয়ে, হাততালি 
দিয়ে ঠাদের দন্মান জানায়। 

অনাথ পুড়োরও লেখানে খুব মান। ঘহ্ের চোঙাটার 
কাছে দীড়িলে, অনাথ খুড়ো বেমালুম চেঁচিয়ে বলে দিল, 
আমাদের রিপেয়ারিং ডিপার্টের কবিয়াল অচয়চরণ আজ 
গান গাইবেন। নিপ্পের তৈরী গান। 

অভয় থ। রিপেয়ারিংএর মিস্তিত়া হাত তালি দিয়ে 
চীংকার ক’রে উঠল। জনাকরেক, প্রায় পাঁদ।কোল। 
ক'রে তুলে দিত্বে গেল তাঁকে হস্্টার দামনে। 

বঅতবড় হণ্ডার মত মাচ্ঘট। অভয়। যন্রটান সামনে 
দাড়িয়ে মনে হল, লে বুঝি চীংকার ক'রে কেদে উঠবে। 
এ কি করলে খুড়ো ? . 

ব্নাথ বলল, ঠিক করেছি প]1চার মত দিন রা ত্তির 
খম্‌ ধরে বলে থাকলেই হবে? লোকে তোদাকে আম|র 
সাকরেদ বলে। ওদবে আমার লোড নেই। তোণাকে 
বক্তিদে দিতে হবে না, কিন্তু তোমার মখো দল ঘা। আছে, 
তা" ছাড়তে হবে । নে, আরভভ কর। 

অভগ্গ আবার বলল অন%াহ তাবে, কি আরম করব 
অনাখখুড়ো॥ ব'লে দাও । 

অনাথ বলল, তা, আমি কি দ্ানি। 


মাঘ ১৩৬৪ ] 

কলক।তা পেকে থ।র। এসেছেন, তাদের একজন 
বললেন, আপনি না পারেন, তাই গেছে দিন একপান।। 

কিন্তু দভ।র চীৎকার পাছে ন|। 

অভ গিয়ে দাড়াল সকলের সামনে। মাইকের 
স্পীকার পড়ে আছে তার বুকের কাছে। সে আসর 
বোধে, বাদর বোকে, কিন্ত এ রকদ সভা দে কোন দিন 
দাড়াছনি। এ রকস সভা ঘে-সব গান হ'য়ে থাকে, তাও 
সেজানেনা। 

অভয় যেন পাধর চায়ে রইল । চীংকার বাড়তে 
লাগল। ইতিদধ্যে একজন এসে, দাইকের স্পীকারটা 
তুলে দিয়ে গেল তার দুখের সাদনে। 

অনাথ বলল, ধর, ধরে ্যাল্‌ পুড়েো।। 

অভয় শব্দ ভুলে অবাক হ’ছে গেল। মাঠের চার- 
দিকে তার গল| । সহদা তার নছরে প'ড়ে গেদ হরি 
দিন্তিকে। তার হাতের কাজের গুরু। চেঁচিয়ে বলল, 
ক গাইব ] 
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শুনে সবাই চেলে মরে গেল। 

হি চেঁচিহে বলদ, সেই দেইউ।, “নত নংদ! গান" 

আদ্র চোখ ঝুডে চীৎকার কারে উঠল, আমি গান 
গাইতে পারিনা। আমাকে মাফ করেন সকলে। 

কছেক মৃদূর্ঘ লফলেই নীরব । পর সুুর্তেই হাসি ও 
চীৎকারের একউ। ধূম পড়ে গেল। 

নাথের চোখে কোনদিন তার প্রতি রাগ বা বিরক্তি 
দেখে নি চহ । আগ চোখাচোখি করলার সাহস পর্ঘসথ 
ছাল ন! তার। সে শুধু দেখল, তাকে ধাক দিছে সরিঘে। 
অনাথ চী২কার ক'রে বলছে, বন্ধুগণ, আমর! আমাদের 
সঢা গুরু করছি। জলালউন্দীন তার আগে আপনাদের 
একখানি গান গেছে শোনাবে । 

অভয় লঙ্ষ্মাহ ও অপমানে তাঁড়াতাঁড় নেদে এল মঞ্চ 
থেকে। তারপরে, ভিড়ের দধো কোপায় অদুক্ত চায়ে 
গেল, কেউ দ্িরেও দেখল না। 

ত ক্রষশং 
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ছেলেরা চুরি করে কেন? 
সুপ্রিয়া ঠাকুর 


আদর! তাদের খেলন| ব। সখের ভিনিবগুলি নিয়ে নিই। 
এতে তার। শাস্তি পার বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
উপর প্রতিশোধ নেওয়ার উপাছও শিখে ধার, অর্থাং কোন 
কারণে কখনও হদি সে আপনার ওপর অল ছয় তখন 
এখনি করেই আপনার প্রয়োজনীয় কোন জিলিঘ দুকিছ়ে 


দিখা বলা এবং চুহি করা ছেলেদের এ ছুটি বদ-অগ্যাসের 
সম্বন্ধ, অত্যান্ত লিকট। অধথাং একটা থেকে অন্ুটার 
উৎপত্তি খুব স্বভীবিকহ|বেই ঘটে থাকে, বে ছেলে চুরি 
করার পু হতে চলেছে তাকে নিতান্ত প্রয়োজন বোধেই 
মিপ্যার লাহাথা নিতে হয়েছে। জবার থে মিখায পটু, 
অত স্বাছাবিকভাবেই চুরির প্রতি একটা আকর্ষণ তার 
জাদহেই। কারণ, অপরাধ করে রেহাই পাবার উপায় 
ভার হাতের মুঠো । তাই একটার প্রতিরোধ করতে 
ছলে জষ্টটার কথা ভুললে চলবে না। 


১। ছেলেদের হাত থেকে কোন জিনিষ জোর 
করে কেড়ে নেবেন লা। 

ধরুন, আপনি সেলাই করতে বসেছেন, সামনে 
আপনার বছর দেড়েখের ছেলে খেল৷ করছিল। হঠাং 
তায় কি খেছাল হুল আপনার কাচিট। টেনে নিলে। 
অপবা তার বাবার দড়িউ। চাতের কাছে গেছে নিয়ে নিলে, 
সঙ্গে সঙ্গে হা হা করে হেন কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করবেন 
না, ধরা তার বগলে অগ্র কিছু দিয়ে তুলিয়ে দেবেন, হাতে 
করে বুধতে সে ন। পারে ঘে কাডিট। নেবার জগ্গেই আপনি 
এই কৌশল বিগ্ার করেছেন । কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা 
করলে, সে ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে, কারণ আপনার গাছের 
ভোর বেনি। কিন্তু অন্ত সময় ধখম আপনি থরে লা 
খাকবেন তথন উ জিনিটিই কিংব! সন্ত ফোন চিনি 
আপনাকে লুকিয়ে নেওয়ার চে! করবে, অর্থাৎ তার 
ধারণাই হয়ে খাবে থে আপন!কে জানিরে ধ। দেখিছে 
কোন কিছু নেওয়। লস্ভব নয়। 

২1 তাদের নিজস্ব বস্তুতে আপনার অধিকার 
নাই, মলে রাখবেন। 

অনেক সময় ছেলে-দেপ্সেদের শান্তি দেওয়ার অঙ্গে 


রাখবে বা নষ্ট করে ফেলবে । আছ আপনাকে জব 
করার ছন্দে থে কৌশল সে অবলগ্ধন করলে, দুদিন পরে 
নস্থের কোন একটি জিনিব তার পছন্দদত ছলে দে লেটিকে 
ওই একই কৌলদে নিয়ে নেবে। 

আপনার আস্মীছের কোন ছেলে হহত আপনার 
বাড়ীতে এসেছে। তাকে ভুলিয়ে রাখার জঙম্তে আপনার 
ছেলের কিছু খেলন| তাঁর অগ্রপস্থিতিতে বা তার কাছ 
থেকে জোর করে নিচে ছেলেটিঞ্ে দিলেন। এমনও 
কিন্তু করবেন না কখনও! তাকে দিছেই দেওয়াধার 
চেষ্টা কঃবেন। কারণ, এতেও ছেলেদের দলে খারাপ 
গ্রতিক্রয়। চয়। 


৩। নিজের জিনিসের যত করতে শিক্ষা দিন। 


- ছেলেদের নিজের দিনিঘের প্রতি ধর নেওয়ার শিক্ষা 
দিতে ছলে নিচের নিচমগুলি পালন করুন £ 

(ক) ধতদিন ছেলের! সাধধানত! অবলঙন করতে 
ন! পারবে ততদিন কোন বই বা খেদন। তার হাতে দিয়ে 
সেখান পেকে চলে আদবেন ন। 

(খ) ভাঙ্গা খেলল। বা (ড়া বই তাদের হাতে 
দেবেন ন!। অর্থাৎ তেঙ্গে গেলে ঝ ছিড়ে গেলে হয় 
দেখুলি মেরামত করে দিতে হবে, ন। হয় ফেলে দিতে 
হবে। 

(গ) খেল হবে গেলে খেলনাগুলি বা বইটি ধধা- 
স্থানে গুছিয়ে রাখতে শেখাবেন। 

২২৪ 


Eo) 


দাঘ--১০৯৫] 


লক পা পপ পা পপ পা 

নিল্গের জিনিধের প্রতি হয়্বান হলে মন্রের ছিনিদের 
পরেও অ্রদ্ধাটল ছবে এবং অস্তের স্সদিকার সম্বন্ধে সচেতন 
হবে। 


৪। কুড়িয়ে পাওয়া জিনিস ব্যবহার করতে 
দেবেন না। 

অধিক1ংশ ম। বাবাই ছ্োদেদের কুড়িছে পাওয়া! ছ্রিনিষ 
সন্বদ্ধে দাথা হাছান না। কারণ, ভীর। অত তলিছে দেখেন 
ন।ধে এতে পার ছেলের মনে অগ্রের জিনিবের প্রতি 
আকর্ষণ বেড়ে ঘেতে পারে। তাই ছোটবেল! থেকেই 
তাদের শিক্ষা দেবেন যে কুড়িররে প1ওয়! পয়স! ভিখিরিকে 
দিছে দিতে হয়, অন্য জিনিল পেলে তার মালিকের সন্ধ।ন 
করে তাকে ফেরৎ দিতে হ। গালিফের দন্ধান লা পেলে 
জিনিসটি অন্ত অ!হগার তুলে রাখতে বলবেন। তারপর 
বুঝিয়ে বলবেন থে সে বদি আজ ক্ষিবিয়ে দেওয়ার চেষ্টা ল! 
করে, অন্য দিন তার ফোন গিনিল কেউ কুড়িয়ে পেলে 
সেও তাকে ফেরৎ দেবে না। 


৫। ছেলেদের জিক্সি-পক্জ মানে৷ মাঝে 
পরীক্ষ! করবেন। 

আপনার ছেঙে-মেরেদের খাতা, পেন্সিল, খেলনা 
ইত্যাদি হা আছে আপনি তা মোটামুটি সবই প্রাহ চেনেন। 
তার মধো এমন কোন দিনিল ধরি দেখেন থ! আপনার 
ছেলের নয় বদে মনে হচ্ছে, তবে সেটির সম্বন্ধে ছেলেকেই 
ভ্িন্তাস। করবেন, কিন্তু ছেলের সামনেই তার জিনিস-পত্র 
বেন পরীক্ষা করতে লেগে থাবেন না ব! তাকে বুঝতে 
পর্যন্ত দেবেন লা থে তার অগুপন্থিতিতে তার ছিনিল-পঞ্জ 
আপনি উটুকে পাঁটুকে দেখেছেন। 


৬1 গ্যায়সঙ্গত চাহিদাগুল সাধ্যমত পূরণ 
করবেল। 

বিশেষ করে উৎসবে বা কোন অগষ্ঠালে অংশ গ্রহণ 
করতে ঘা বা দরকার সেওডলির দিকে লক্ষ্য রাখবেন। 
বেদন ধরুন, কালীপুঞ্জের বাচী, বিশ্বকর্্মার দিলে ঘুড়ি 
হতো! বা বন্ধুদের নিয়ে কোন পিকৃনিক্‌ পাটির চাদ! 
ইত্া|দির দন্তে ুপগত। করবেন ন!। কোন সৎকাজ বা 
স্কুলে পরীক্ষাও ভাল ফল করার জক্তে পুরস্কার দেবেন, তা 
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পপি 
এই সবের মধে! দিছে ছেদেদের 
স্বাচাবিকডাবেই সহ 


ঘত স!মাদ্ুই গোকা 
সৎকাগের সহপ্রেরণ! বাড়ে। 
কাজের দিকে লক্ষা পাকে না। 


৭। টাক! পয়সার ব্যাপারে বিশেষ করে 
সাবধান থাকবেন । 

টাকা পঞ্লার ওপর দাগসের ঘত আবর্মণ, এত বোধ 
চল আর কোন কিছুর ৪পরেই নাই । কারণ, এই ছোট 
ছোট বন্ধ শুলির বিলিলছে আহ তার হুখ-শ্ব!চ্ছন্দোর অনেক 
খালিই লাভ করতে পারে। এমন কি অবোধ শিশুর! 
পর্যন্ত এই মোহিনী শক্তির প্রচাৰ গেকেই রেহাই পার না। 
তাই ছেলে-দেযেদের মলে টাক'-পহসার ওপর আসক্তি 
অন্ত্যধিকভাব না জন্মতে পারে তার জগ্ছে আপনার 
নিপ্রের কতকগুলি দিক বিশ্বিগ:বে লক্ষা রাখতে হবে। 


কে) টাক! পয়স! তাদের চোখের সামনে 
ছড়িয়ে রাখবেন না। 

সাধারণত মাদর! ব। করে থাকি, বাঙার ব| দোকান 
থেকে ফেরৎ পুরে! টাক। বা আনি, দৃদ্নানি সবলে! বিছান।র 
কোপে বা টেবিলের ওপর রেখে দিই । সকালে তাড়া- 
তাড়ির মধ কে এখন তুলতে দাথ! ঘরে তো অগ্র কেউ 
লাই। আপনারই ছোট ছেলে মেঘের খেল করছে। 
আত তারা চুরি করবে =! সতি। কথা। হয়ত হাতে করে 
নিছে খেল। করবে একটু । কিন্তু এই খেলার মধ দিয়েই 
তার মনে কিছু কেনার দধ আ[লবে। ঘেমন তার বাবা, 
মা বা আগ্রের। কিনে থাকেন সবট।ই খেলার ছেলে 
কিন্তু। তারপর ঘখলই পে বুঝতে পারবে যে এর বিনিময়ে 
তার গগ্দত বস্ত প্রায় সবই পাওর। ঘা, তখনই মে যখন 
তখন আপনার কাছে পহল। চাইবে । সব দদল্প আপনি 
দেবেন ন। নিশ্চই । আর দেও! উচিত নয়! 
তথন তার নন্ধ পণ বেছে নেওছার কথা খুব 
ভাবেই মলে পড়বে। 


অত বে 
স্ব।ভাবিক- 


খে) ভোলাবার জন্যে ছেলেদের হাতে পয়সা 
দেবেন না। 

আপনি হয়ত বাইরে কোথাও ঘাচ্ছেন। 
সঙ্গে নির্ে ধাবেন ন।। 


ছেলেকে 
ছেলেও বাহন! ধরেছে আপনার 


২৯৬ 





তখন অঙ্ন উপাহ ছার না দেখে তার হাতে 
এমনটা করবেন নাহ 
তখন 


সঙ্গে বাবে। 
কিছু পছস! দিবে তুলিছে যান। 
এতেও ছেলেদের পহদার ওপর লোভ বেড়ে ঘার। 
আপনার কাছ থেকে সব সদহেই এমনিভাবে পহলা পাবার 
শা করে। 


(গ) ছেলেদের দিয়ে কোন জিনিস কেলাবেন 
না। 

ফিরিওরাল! ডেকেছেন ওশর থেকে । দর-দন্তরি 
ওপর থেকেই করলেন, তারপর ছেলের হাতে পল! দিছে 
জিনিসটা মানতে পাঠালেন । কে আর নীচে ঘাছ। 
নীচে লিণেই ঘাবেন। ছেলেকে নীচে পাঠিয়ে তার আরও 
নীচে নামার পথ তৈরী করে দেবেন ন।। 


(ঘ) ভাদের সামলে কারও পকেট থেকে কিছু 
নেবেন না। টু 


অনেক সময় দরকার হলে, টাক! পয়ছ। বা দরকারী 
কোন কাগঞ্জ তাঁদের বাবার পকেট থেকে আমরা নিরে 
থাকি 'জ’পনার দেখাদেখি তারাও নিতে শিখবে। 
প্রথম প্রপদ তার! হয়ত বুঝতেই পারবে না দে এট! তাদের 
পক্ষে অন্বায় । আর হ্কলেই বা কি এলে দাহ। তার 
পেকে বর ছোটবেলা পেকে শিক্ষা দেবেন যে কারও 
পকেট থেকে কিছু নিতে নাই । 


ও) তাদের কাছ থেকে পাই পয়সার হিসাব 
নেবেন। 
ছেলে একটু বড় হযে গেলে তাকে দোকানে বা 


বাছ।রে পাঠাতেই চনে। কারণ, আমাদের মত দধ্যধিত 
খরে এ ছাড় উপার পাকে না। হিসাব লেখেন বটে, কিন্ত 
সে দেন এমন কণ। ঘনে ন| করতে পারে যে আপনি তাকে 
লন্দেহ করেছেন | তা গলে তার ফল হবে বিপরীত 
তাকে বখন টাকা! পয়ন! দেবেন গুণে নিতে বলবেন। 


€) অহেতুক সন্দেহ করবেন না। 
'পিকাংশ মায়েরই কম বেনী এ দোস আছে দেখতে 
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পাওষ। ঘাৱ হারে, অনুক বাড়ীর চাকর বা অমুক বাবু 
দু টাকা সের চিংড়ি মাছ নিতে এল, আর তোর যেলাতেই 
আড়াই টাকা? 

এই ধরণের কথা ছেলেদের কখনও বলবেন না) এতে 
আপনার ছেলের মনে বিরক্তি আসবে এবং প্রতিশোধ 
নেওয়ার জগ্গেও অন্ত: তার পরের দিন কিছু ন! কিছু 
পরম। আপনার বাজারের টাক! থেকে সে চুরি করবে। 


(ছ) ছেলেদের হাতখরচ। সন্ধন্থে সচেতন 
থাকবেন। 

ছে বিলাসিত।র প্রশ্রয় একেবারে দেবেন 
না৷ 


শেষে এ দঘ্বন্ধে আরও কয়েকটি কথ! বলব। «ধরন, 
জানতে পারলেন যে আপনার ছেলের চুরি কার অভ্যাল 
হয়ে গেছে। এতদিল বুঝতে পারেন নি। এখন ছানডে 
পেরে কি করবেন? আতকে উঠে তাকে রাগের দাথার 
মারধর বা বকা-ধক| যেন কখনও করবেন লা । তার ফল 
আরও খারাপ দাড়াবে। তার চেয়ে তাকে প্রথমেই 
এর পরিপতিটা দেখবার চেষ্টা করবেন। তাঁর বনধুযান্ধব 
আত্মীপ-সর্জন তার এই বদ্‌ অভ্যাসের কখ। জানতে পারবে 
তখন তার নিজের অবস্থ।ই বা কি হবে_আপনাদেরও 
লজ্জার সীমা থাকবে ন। ইত্যাদি । তারপর তার প্রকৃতি 
এবং স্বভাবের দিফে লক্ষা রেখে তাঁর সখের ব্যাপারে খুব 
বেদী করে উংসাহিত করবেন। বেদন, আপনার ছেলে 
হয়ত ছবি থাকতে ভালবাদে। তখন তাঁকে ভাল কাগদ 
পেন্লিল, রং তুলি ইত্যাদি কিনে দেবেন এবং তাঁর 
আক|র ব্যাপারে আপনিও বে গুধ উৎসাহী এদন ভাব 
দেখাবেন। নর্থ/ং তার মন থে দিকে যেতে চার সেই 
দিকেই বেনী করে নিতে যেতে পারলে কিছুদিন পর তার 
এই বদ্‌ অভ্যাপ আর গাকবে,ল! | কারণ, ছেলেরা চুরি 
করার জন্যে চুরি করে লা-_-এই কথাটা দব দদকস এনে 
রাখবেন। অক্তান্ক খেলার দত-__প্রথণ প্রপদ এটাও তাঁদের 
একটা খেপার দই পাকে। 


মাণ-১৩৭ক ] 





সামি কাবাৰ 


উপকণে-_মাংসের কিম» এক ছটাক ছোলার ডাল, 
আদা, পেঁয়াদ, লক্ক।, কিছু ধনেপাতা, পুদিনা পাতা, ছুই 
তিনটি বড়এল|6, দালচিনি ও একটি ডি৭। 

এই দামি কাবাব তৈরী করতে হলে আগে কিস! 
আর ছোলার ডাল সিক করতে হবে। 
ন। 


বেশী জল৷ দেবেন 
ডাল দেন বেণী ন! গলে ঘা) পেঞ্চর সমরে পিয়ার 


সামি কাবা ও শাল আড় 


২২৭ 





আদ! একটু বড় কোরে কেটে, বড় এলাচ ছড়িরে, দ!লচিনি, 
পরিমাণ মত চুন দব ওতে দিয়ে দিন । হয! শুক্নে। লক্কাও 
চার পাট! জ'ন্ত ত সঙ্গে দিন। সেদ্ধ হযে গেলে সব 
একদঙ্গে নিহিন কোরে বেটে নিন। এবার এ পুদিন!- 
পাঁত। ধনেপ!হ। আর কিছু পিয়াজ আদ! কুচি কুচি করে 
কাটুন ধত সঙ্গ কাটতে পারেন, এর মধ্যে একটু টক দিন। 
ক্মাণচুর ব/ লেবুর রদ ঘা হর়। ও ডিনটি এব|র ভেঙ্গে এ 
পেল জিনিলের সঙ্গে মিশিরে নিয়ে চপের মত কোরে 
গড়ুন ॥ গোল কোরে গড়বেন। ভেতরে 3 কুঁচলো 
ছিনিষ পুরের মত কোরে দেবেন। তর কুঁচলে! দিনিষের 
সথে। কিছু কচ লও কুঁচিরে নেবেন। এবার তাওয়া 


অত্র ঘি দিছে এগুলি লাল কোরে ভেজে নিন। চপের 

চেয়ে কম খরচে চপের চেয়ে স্ুন্বদু জিনিঘ হবে। ধার 

রন খান সরা দেদ্ধর লমঙ্জে রর দিতে পরেন। 
-_আভারাণী দেবী 


শ্রাদ্ধ বাড়ী 
স্রীকালিদাদ রায় 


প্রক1ও ম)ার।প-তলে অ।ধ-বাড়ী সুসচ্দিত সত, 
পর্দার ঝ|লরে দুলে কিব। শেহ বাছ্বা বাহব1। 
ঝান্ত।র ঈ।ড়।ছে গেছে শত শত গাঁড়ী 
আসিয়াছে শত শত পরিচ্ছ্ পরিচ্ছধারী | 
লিগ।রেট চুরুটের ধূদে আমোদিত দচাদ্বান 
চলিতেছে তার মাঝে কর্তনের গান । 
কেহ ত| শোনে না কান দি! 
আড়চোখে দেখে কী্ডনিয়া 
আম! হলে! কত টাকা খালার উপর) 
চলিছে ভোটের গল্প সভ!ব্লে কোর্টের খবর। 
ছাউনীর অন্ত পাশে জনদশ উড়িছ বর্ষণ 
পান দুখে, ঘামে ছিঙে ছাতা নাড়ি করিছে বুন্ধন। 


সঢাটির এক পাশে সাঁজানে। ঘোড়শ, 
থ।উ-শঘা। বন্ু-ফল সন্দেশ তৈল । 
ব্মাপিছে মিষ্ট দধি কত ভারে তারে। 
পূর্ত তাগিদ দেহ ছে।খ। বারে বারে॥ 
চলিতেছে সমারোহে মহ। মহো২সব, 
বাজে খোল, হটগোল, 'অষ্টহাস্স, 
চলে কলরব । 
সব আচরণমুক্ত থ!নপরা গৃহিণী কেবল 
এক কোণে ফেলে খধিজল, 
উচ্চ কে ডাকে ছেলে । দা কোথা 
হুশ নেই তার 
কে করিবে শ্রান্ধের যোগাড় 





আমাদের রানীমা 


তঁথদের বাড়ীর কাছেই ছোট একট। বাড়ী আছে। 
সে বাড়ীতে থাকেন রানীন!। আমর। যখনই ছাদে 


উঠি দেখি রানীমা ঝাড়ীর উঠোনে বসে হয় 
চরক। কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। 
একদিন ছাদে রোলুরে চুল শুকোতে উঠে আমি 
খি রানীন। চরক:র সামনে চুপ করে বসে 
ত’বলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু 
গঞ্পস্ কর। যাক । আনি যেতে আনাকে 
বদর একট; আসনদিয়েরানীম। বললেন 
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পাৰ, আমি না হয় মুখাস্থধা আহুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বোকা যে আজে বাজে কিছু বুঝিয়ে 
দিলেই বুঝব? রাশিয়! নাকি আকাশে একট। নতুন 
নক্ষত্র ছেড়েছে আর ভার মধ্যে নাকি একটা কুকুর 
পোৱ ! হা। £ যত সব-_”1 
আমি যখন রানীমাকে ল্পুটনিক আর লাইকা সম্বন্ধে 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে. 
হতবাক বললেনএআমায় আর একটু খুলে বলতো 
আমার মাথায় অত চট্‌ করে কিছু ঢোকে না।” 
রানীমা কিন্তু সেট। বললেন নেহাৎই বিনয় করে। 
বুদ্ধিসুদ্ধি ওঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়ের! 
যখন চেঁচিয়ে ওদের পড়! মুখস্ত করে উনি তখন ওদের 
নানারকম প্রশ্ন করে নান! বিষয়ে জেনেছেন । 
অন্যান্য মহিলাদের মত বাধাধরা গতে চলতে উনি 
মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম 
কেনাকাটা করতে । রানীম। আনায় 
বললেন “আমায় একটু কাপড় 
কাচ| সাবান এনে দিবি তাই?” 
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আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলান সানলাইট সাবান 
কিনে। রানীনা সানলাইট মাব্যন দেখে অনেকক্ষণ 
প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন--“এড দান 
দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আন!দের 
বাড়ীতে সিক্ষের জামাকাপড় তে! কেউ পরেনা।? 
পকিন্ত রানীমা, আনার বাড়ীতে সব জামা- 
কাপড়ই কাচ! হয় সানলাইট সাৰান 
দিয়ে!” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে দীর্ঘনিশ্বাদ 
ফেলে বললেন-__ 
“বোনটি তুই বোধ 
হয় আমাদের বাড়ীর 
অবস্থ। জানিসন।। 
আমর] এত দামী সাবান দিয়ে 
জামাকাপড় কাচ কি করে?” 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল 
বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না। 
আমি রানীমাকে প্রতিশ্রতি দিল যে আবার 
ফিরে আসব কিন্ত কাদে এমন আটকে 
গেলাম যে আমার আর রানীমার 
কাছে যাওয়াই হোলন| ৷ 

বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায় 

কড়। নড়ে উঠল ৷ দরজা খুলে দেখি 
কানীমা । বললেন--“তগঝান তোকে 
আশীর্বাদ করুন । সানলাইট সতিই 
আশ্চর্য্য সাবান ৷ একবার দেখে য1 !” 
রানীমার উঠোনে [গয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 
সাদ, উচ্দ্ল কাপড় টাঙ!নে!_থেন একটা বিয়ের 
নিছিল চলেছে । রানীমা আমার কানে কানে 
বললেন__“আনি এত কাপড়দ্বান| ধুয়েছি কিন্ত 
এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে...এ সাবানট। 
দামী নয়, মোটেই নয়_বরং সম্তাই ।% 

রানীম! বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে 
একট! কথ। বল তে! | আমি 
শুনেছিলাম স!নলাইট দিয়ে 
কাচার দয় দ্রামাক।পড় 
আছড়াতে হথনা। সেই জনো 
আমি শুধু সানলাইটের ফেণার 
হদিস নিছে, ক তর 








নিভত্তা্পন্ন 





২৯৬ 


“ঘধেই জানাকাপড় কেচেছি---তাতেই জামাকাপড় 
এত পরিষ্কার আর উচ্দ্বল হয়ে উঠেছে.. হ্যা কি যেন 
বলছিলাম, আচ্ছা! বলতে! স।নলাইট সাবান এত 
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ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে ঝেঝালাম-_ 
প্রানীম।, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাটি; তাই 
এতে ফেণা হয় প্রচুর । মার এ ফেপা কাপড়ের 
স্থতোর ভেতর থেকে লুকোনো নয়লাও টেনে 
বের করে?” 

“ও! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে ভানা- 
কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর 
উচ্ছল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা! জামা 
কাপড়ের গন্ধট!ও আমার পরিদ্ধার পরিষ্কার লাগে।” 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীন। বলগলেন__“এবার 
কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।” 
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বিগ্ালয়-পাঠাগার ও পুস্তক 
শ্রীনমিতা সেনগুপ্তা 


ডাকার রঙ্গনাধন ফলে, শিশ্ষ; ক্ষদঘাড শ্মতিশরি বৃদ্ধিয় চর নহে. 
বহধিজগতে। ভান দৃদ্ধি॥ জর শিক্ষা নিতান্ত প্রয়োজন এই 
শিক্ষাক আরম জরিগার জত একান্ব গ্রহোজন বিরালচ-পাঠাগারের 
ফল প্রহি্ঠা। 

বিক্ষাল পাঠাগারের কাজ শেন হহৰুগী ইহার প্রযোজনও তেমনি 
হুল । পাঠাগারে॥ প্রয়োজনীয় লাস দৰ্বন্ধে বলিতে গিয়া Gretchen 
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0০9৮8 খামার ancl building." ই: পুতাকো আয়োজ- 
মতই সে লরযাদিক এজথা নিচে বীকাহা ) একটা টম পাঠাগার 
পুরক, লাঠজ এবং কন এট হিনই হলি এবং অপও সম্পর্বের উপাং 
প্রঠিতিত। ইহার ঘবে। পুস্থকই যে প্রধান এবং খুলহন্ত। ইহা পূর্বেই 
ৰদ ছাঁপানধে। ব$নূলা আগব1সপত্রের দ্বারা পাঠাগারকে হয়ই 
আসা করা হোক না কেন, হ)ধায তোন মুদ|ই খাকে ন! হলি সেট 
পাঠাগাতরে উপঘুক পৃস্তক না থাকে এবং দেই পুস্থকের উপযুক্ত লথ্াৎছার 
লহ) 

পুন্ুকের পাখা নিক্পপশ এবং 3৭1৩৭ বিচার করিয়া পুস্তক নির্যাতন 
কাও বিস্মালয-পা)াগারের আয একটা প্রধান লক্ষা বন্থ। একদা 
উদার উপরই নিচ করে পাঠাগারের দার্থকঠা, বিগ্যালয়োর হার 
পক্ষে নানাবিধ পূন্য.কর সাধাদেট বরিবিশ্বে লঙ্িত মানসিক সংঘোগ 
কাশন ফটা অহা সহড ও দন্া। কিছু ইহা একটা লক্ষিত বিৰ খে, 
ছাত্র ধালক-বাণিকাহে। ১৪ জংপ বালক বালিকাই তাহাষের 
পাচা-পুনক তি অন্য কোনজগ পণ পাঠ না) পিল্তালয়ে 
পাঠাগারের পথ্ধাপ্ত সুযোগের অন্ধ ইহার একমাত্র কারণ । জান- 
লিপান ৰালকবালিকাগণ বিষ্ঞাম,লাঠাপারের উপদুক্ষ সুযোগের 
অথ নৃষ্ীযের ৪নদাবারণ ও বাকিগত পাঠাগারগুলির, অক্সসংগাক 
পুস্তকের পা নিষ্ঠা ভারি 2(চাদের লেট তৃফ। দিটাটতে যাবা হয়? 

নাও ক্ষেএ!কপেদে নিঃমিত পাঠক এদং সাদরিক পাঠকের সংগা! 
নির্ধারণ কা কিন, তথাপি ফোটা দুষ্টঝানে ইছা বঙ্গ চলে বৈ, অধিক- 
লংগাক চাত্রছাত্রীকে বিদ্যালয় পাঠাগার হইতে পুন্তক লংগ্রছের উপ 
মিরর ফিতে হয়। অথ? এটরণ ক্ষেত্রেই বিনেধযাবে লক্ষিত হয় যে 
বিদাল্য-পাঠাগারগুলি তাছাষের চাহিদা দিটাটতে দক্ষ ছয় লী এদং 
এডসাত্র এই কারণেই চাতরাত্রীগণ তাজাদের প্রয়ো্রমীর পুস্তক সংগ্রহের 
নিরশ্নিন্ত বিকাল পাঠাগারের ন্চিকুত জনস)ঘারণ কিংবা বাক্িগত পাঠা 
গ্গারগুলির শ্ব ॥ লইতে ও নানাবিধ অহৃহিধার সন্মুদীন হইতে বাধ্য হয়] 
এই লকল সাত্রযাতীনিগের পৃশ্থক লংগ্রহের এদিক ইতস্তত: ছুটাছুটি 
যাত ছইতে রক্ষা করিবার একমাত্র উলাঃ-- শ্রচ়েছনীয বিষয় বস্তুর উপর 

















কে 








লক্ষা রাবি! থ/হাতে উহাদের চহৰ ছেটাইডে 
পুত বিশ্ঞঃগই-লাঠাগার সমূহে গফিত রাগা। 
ও প্রচোজন জনুসারে বিভি॥ বিষে পুস্তকে 
ধিপেহ আয়োওন। 
পুণতকের দংখ্যা ও গুণাগুণ নিগপণ ফর (বাল পাঠাগারের একটা 
অপরিছা (বিধ । লাধা)শত; দেখা হায় হিজ্াল॥ পাঠাগ্বাছদদূহে 
আতি আওগক বিষ, যেহদ-- বাংলা, ইং. ইতিছাপ, ভুগোল 
॥ নির্!রিত করা হুঃ. কিন্ত দেই তুলদাঃ 
কতদ। শাহ, ফৃৰিশাব্, সঙ্গীত শান্তর বিয়াৰ 
পুগ্তকলগ্হ লংরক্ষিচ রাখা হয় দা। অথঠ এই লফল পুণ্তক 
ভুযোজনীরচা থে কিছুনাত্র কথ নংে ইছ। বলছ থাহুলা। হুচরা। এই 
লকল লুগুক বদের দিকে দৃষ্ট রাপা একান্র প্রচোজন। একটী বিশ্ঞালঃ 
পাঠাগারে বিতি বিষে ভিত জর পূত্তকের কি পরিম।ণ লংখা। নির্ধারণ 
করেতে হছে চাহা ঠিক কয়া খুবই কাটন, তথি এ্রতোক বি্/লা 
পাঠাগারের ক্রু! মেটাধুট তালিক। দুর হাওর সংখ/ার আাখা শিল্প 
অন্তধত:পক্ষে টী কারা পূত্রক রাখ। | এই বিছয়ে বিভিএ এথাগারিক 
শি মত প্রকাশ করেন। [,, R. M০০০l॥in৷ বলেন, এক্ট 
সাধারণ পাঠাগার প্রথম অং পুশ্রকের তাকগুলি পরিপূর্ণ ছাগিতে 
হইবে, তুলার পাঠাগারের আপে পাশের লোক সংখ্য স্বদুপারে মাখা 
শিল্প ১'* খণ্ড করিগ। পুত্তক রাগা দমীচীদ। ইহার পরে নিযনিত 
“পাঠকের হাঃ অনুগারে গু্তকের সংগা! রুমবদ্ধিত হওয়া প্রয়োজন। 
ডাঃ রঙ্গবাখনের খতে মাখা পিছু ২৪ খান। পুন্তক রাখা দমীচীদ। থে 
কোন বিভালয় পাঠ।গাযে প্রাঃ ২-* শত ছাতদাতীয় অনতরূণ অন্তঃ; 
পক্ষে ১০-* হইতে ১৭০- পরান পুগ্তক তালিকাবুর় কর্তব্য এখং 
শুতি বৎসছ কমপক্ষে করে| ১৮ নূতন পৃ এই তালিক।তুয 
হও প্রযো্ছন। 11600 1০118 এর মতে একটা বিক্ষালয় পাঠাগাছে 
ব্রলিখিত জগ পৃপ্তকে রাগ) প্রয়োজন । 
হানকানৃফ ২-- জনের কত ১৭০” পুরে হইতে ২০০০ খণ্ড) 


লাক) হার এই 
এই লঙ্গে লহগতালা 
খা নির্চারণ করাও 
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বিজ খাতের দানাধিখ বা বাতের বিশেধত: আধিক গন্বার 
কা চিন্তা করিয়া আহ! এই বিষে আতিক বড় খারপার বশবর্তী 
হইতে পারি না। কাজেই এগানে একটা (িজ্ঞালঃ পাঠাগাকে সুপরি. 
চালি করিতে হইলে এন! ভতগতিতে উহ করিতে হইলে আদাদের 
বিচীয় পক্ষৰাধিকী পার তীকালীহ সে প্রতি জাজছাত্রী 
[লয় পাচ হইতে সাঙট পু্তক দিডালঃ পাঠাগায়ে র|৭। লদীচীন হনে 
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কছি অথবা হে পরিগাণ পুন্তক্ষ বর্মঘানে আছে তাহার দেড় গুদ বৃদ্ধ 
কাচলেও বর্ধমান অবস্থাত চলিতে পারে। অন্ত শুধু বিক্তালচের পক্ষে 
এড পুস্থক সংগ্ৰহ কাম আৰ্থিক অশুসিধ|র জন্য দতস নহে। কাছেই 
লধকার ও সানীর জলগণের এই নিহয়ে দহহোলিহ! একান্ত যোজন । 

অবে প্রতিটানে ছেদ যার স্থাত্াতীর বিবিধ দিহয়ের প্রতি অনু- 
ফাল হিসাবে পুত্র নির্সব।5ন কৰিৰার কোন ধারাবাচিক নিন্ছ নাই। 
লেই দকল (বস্তালয় পাঠাগারগুলির পৃস্তক রয় করিবার লদ ভাতা 
দিগের একজন প্রতিনিধি জখব। শতপ্রত1ছে জার হতাদত লিক 
পুস্তক নির্বাচন কর। উচিত ॥ এই দকল ছাতরগ্কাতগণের পৃঃ মনোনীত 
করিধাজ ইবিধার নিদিয় সিও।লঃ-প1ঠ!গাছে এক.এসটী করিয়া "পুত্রক 
নির্বেিকা" রাখা হাইতে গায়ে। অখবা একটী বান্ম রাগ। চলিতে 
পারে যেখানে তাহারা তাহাদের নির্কা/চিত পুন্তকের নাম লিপিচা আছা 
পেই যাকে ফেলি? তে পারে। কিন্তু এই স্থলে এক্ট কথা বলিগ 
রাগ। প্রয়োজন খে বিদ্যালয় প1ঠ1গারগুলি ছি দর্বদ-তাভাবে ছাত্রন্ধাতরীর 
দামী বিঘা নিচ পৃত্তকের উপর পাঠাগারের চাহিদা ঠিক করে 
তাহা হইলে নিঠায়ই ভুল কথা ছইগে। তাহাদের অছেড়ক গাণীকে 

ংঘত করিঃ| অপর দিংঃদেনৃহের এসল পল পুস্তক ক্রয় করিতে হইবে 

থাছ। (বভালগেহ তরঞ্চ হইতে ধাত্রচাতরীর পাঠ কর। আতি অবশ্যই 
কর্তবা । কেবলমাত্র পাঠাপুত্রক সরবরাহ করাই বিদ্ালয়-পাঠাগারের 
উদ্দেশ্য সহে। গরন্থপারের এনন দমন পুণ্তক নির্সসচন এবং ত্র কর। 
উচিত থে লম পুণ্ডক পাঠে ছাত্রৱাত্রীগণ অধিকতর মাগ্রহাবিত হইবে 
এবাং অধিকত॥ উৎলাছের সহিত অধিকতর পুণুঞ্চ সংগ্রহের জক দণ্ষ্ট 
খাকদে। পুতকে পংগ্যা ছয় পরিমাণে বৃদ্ধি কর। এমন কিছুই নহে, 
দৰি তার গুরুর এবং কাধ/ক।রিত! খাকে। 

বিজ্ঞালয পাঠাগারের প্রত্যেকটি পুস্তক এক্চপডানে দংত্রহ করা 
কর্তা দায। বালক-বালিকাদের উৎদ/হ, উদ্বীপনা, উপকারিতা! এবং তান 
অর্জনের পক্ষে হবে গাছাহ। করে। এই দর্বগুলি বিপেহভাবে অধিক 
প্রয়োজন লেইগালেই দেখলে বিভালঘ পাঠাপ1র ফেধলবাত্র ত1ক-পািত 
করিঘার নিম পুণ্যক ক্র করেনী। অতএব একটী বিজ্তালয-পাঠ- 
পারের প্রকৃত পুহক নির্ষচন প্রত্থাগ।রিকের স্ববিযেচেনার লযিচাক্ 

আনেক দৎয লক্ষ্য করা বায ঘিড়ালয়-পাঠাগারগুলি ভারতীয় কৃষি, 
কলা, অতীত ইতিহাদ প্রভৃতি বিহয়গুলির পৃত্তক রাখ| দখকে গুরুব 
আরোপ বরে ন।। ছাতা ্রীণের [ঘর দেশের সত্বপ্ধে বিশ্ধে 
করিয়া অঠীত এবং বর্তমান সৰ্বে জান লঞ্চ, করিতে হথোগ দেও 
সর্বতাতাষে কর্বাথ।। সুতরাং এই সকল বিধক উততদ পুস্তক দংগ্রহ 
কর! এতোক বিক্ঞাল-পাঠাগারের দুপা উদ্দেস্তে হওগ) উচিত । পাঠা 
গায়ে 13010101900 পুণ্তকণ্ড বহাল পরিষাণে রাখা কর্তবা। অ 
সকল পশু একপাবে ক্রয় কর! উচিত থাহাতে বিগ/লয়ের ছাজগ্াজীগণ 
পরবর্তীকালে স!ঘামিফ বিভা ধার উপকারিতা উপলন্ধ করিতে 
শাছে। 

মদ? দত পুণ্তক পাণটানোর বি দৃ্ি রাখ অগ্থ/গারিকফের অস্তন 














কর্তস।। পুনৰ দদ/ে।পবে।ধি না ছটুলে ছাতার পক্ষে ভাল অলেক্ষা 
বন্দ কল প্রদান কলে বেট, দ্াত্রদ্ধাত্রীর প্রচোছনীযত। ও আগ্রহের উপর 
গুক্রব আরোপ করি) পাঠ!গারে দরকারী পুওকলমুগ সংগ্রহ ধরা 
বিশ্ঞাল-পাঠাগারের একটী হুশ] কর্তন] । মোটের উপ থে 
পুস্তক পাঠে ছার প্রগোজ: ছু মিটিতে পারে এবং তাহাদের 
পাঠাগার গন্ধে আকর্ষণ আনিতে পারে লেপ উপযুক্ত পু্তকই 
বিস্তালহ-শাঠাগারে চাপা নিতাব নাবন্তক। 
অনেক বলে থেগা ধার বিক্ঞালক-সাঠাগারগুলিতে নধ্যবছ্থাধা এবং 
গত্রয়োজনীর বহলংখাক পুণ্যক কেবলদাজ পুণ্তকের দংখা বৃদ্ধি 
করিধার আন্ত রাশা হয়। মার নেক সদয় দেখা ধার কোনও 
আই্নগীনী বান্ধি হতো আইন সংক্রান্ত ডাহার খাবতীঘ পুস্তক সহ্হ 
তিনি দান পত্র করি! কোদ (বিভালয় পাঠাগার দিয়! [গ্যাঞ্ছেন। 
আবার কখলে। দেখা হাছ হয়:ত| কোন পাঠ) পুস্তকে একটা মোটা 
সংখা! শাঠাগাছের'কোন একটী বিশিষ্ট যান জুড়ি। রাখিচাত্বে, ঘাছা 
প্কভপক্ষে বু পুরাতন এনং হোটেই সময়ে(পে।টি নহে। উপরদ্জ এই 
গুলি ছাআহাত্রীগণেরও ফোন কাজেই আপনে না । আধার কেোখ।ও 
দেখ! থা অনাবগ্তক ও অধাবহত পুণ্ঠফলূহ দ্বিগ্বিত অবস্থার ইতন্তৱ; 
বিদ্দি৫ হল আছে। এট পল ধূলি-মূদত্রিত পুপ্রকগুলি খেছিলেই 
বুৰ বায দে কগনও ইহানে স্পণও করা হয় নাই । এইরূপ অবস্থা 
এই লফল পূ তালিকাতুকু করিবার পূর্বেই সতর্ক বিষেচনার 
শ্রঞ্জেছন॥ এই ব্যাপারে কেবলঘাত্র সেই সকল পুণ্তকই প্রহণদে গা, থে 
কণ পুস্তক হইতে প্রকৃত উপকার পাও।( থটযে। থে সকল (বদ্/লয়ে 
এই ধরণের অধাবগৃত পুলক কাধাকরী হইবে বলিঃ। ননে হয় অতি 
দবর সেই বিস্ঞালঃ পাঠাপারে উহাদের স্থানান্তরিত করা আবশ্যক । 
অবাঞ্ছিত এবং মন্রয়োজনীর পুত্তকসমূহ বিক্ধাদর-পাঠাগ।রে জতি 
অবগ্তই ধর্দ্ৰীয়। ইহা থদি কেই দানও করে তথালি গ্রহণ কর। উচিত 
মছে। রং সংশ্লিষ্ট বিষের পাঠাপারগুলিতে এই পু্তকগুলি দান 
করিবার জনত নির্দেশ দেও উচিত। কারণ দে কোন বিভাললাঠা- 
পারে এই প্রচোঞ্জনীয় এবং অবারিত পুব মৃতনেহেরই মত ভার প্রর্পপ । 
এড হনক্ষ প্রন্থাগারিকের পুপ্তঝ-বিক্েতার লাতের প্রতি দৃ্ণাত ন! 
করিয়া ফোন প্রকার চুর্ঘালত|র বশব্ৰী ন! হইয়।,দতি|ক(রের আগে জনের 
দিকে লক্ষা রাগ এই দল সবপ্তার লমাথন করা। উচিত। এখানে 
একটি গঞ্জ পথ উঠিতে পায়ে, তে সকল মধ1ত পূপ্ুকদধূহ পাঠাগারে 
খিশ্রথন আছে তাহাৰের সন্বন্তে কি করা হাইতে পারে? এই সফল 
পুণ্তক হবে] সধো বাতিল করিছ। দেওয়া উচিত। ৪* জনের মধে। ১৬ 
জন প্রথগারিকের মতে এই দকল পৃস্থবক সরবরাহ ক্র। মোটেই উচিত 
নছে। ২৯ জলের মতে ভবিষ্যতের ভুরোজনের লিছিঝ উহা 
আব 
মোটামুটি একখ। বলা হায়, পুরাতন পাঠালুস্তক, বযক্ষনের উপস্থাদ 
এবং অপরাপর অনাধন্তক [জিনিগপত্র বিস্ালয পাঠাগারের 
শিশির তাগ করা প্রয়োদন। 


দঙ্ষল 








রাখা 


দক্ষলেয় 














বিদ্ধাণচ. পারাপার সতি ভরা প্রচোজন। কারন উহার ছা 


TT আছে 


এজন একট বৃহৎ 










হারও এই হিকে লক্ষ্য *£ 


[ ৪কশ বধ, ২৪ থও, ২৪ দৃংখ্য। 


সপ পশ শাপলা 


বলার অোঙন নত পুষ্প ও কিনি 
পান্ডা বেশে বিভালচপাঠগারউলির সহর 





মের পাঠাগ্রারলি ষ্ট সমতার সর 


ঝোহনীর পুরে লরবহাঃ ও দংখহ কর! হয়া থাকে। 





লে শিক্ষার বিলুশ গ্রলার গতিতে হাহ 





তে আশা কর! হাহ) 


মাজ ঘাষি চিনেছি আমায় 


অৱ আদি চিলেছি আমায় 
লছেছি আপিন তর 

কাণাছ বাশাহ_ 

আজ মামি চিলেছি আনান 


ইবি শি তারকার রূপ 

লাকি আগ করে বিমোহিত 
রুপের টার 

আমি আগ চিনেছি আমাহ । 


অনশ্ব আকাশ আছ 
শ্রাস্ত হছে আছে 

আমা মাঝে। 

আনস্থের পেছেছি সন্ধান। 
আনা হ'তে অনস্তের 
ইচেছে উর 

আমার মাঝারে পুন: 

লং তায়ে 
আদা ছাড়! নাহি আর কিছু 
এই জগত সন্ত) 

আছি মাজ চিনেছি আমার । 





মাহারে চিনেছি. আত 
ছিল মোর হৃদয় গ্ুছাছ ৷ 
আমি আছ চিনেছি আদার | 


ডাঃ শচীন সেনগুপ্ত 


থাহারে চিনেছি মা 
রধিছাছে সবে মিশে 

নিজ মহিমায় । 

আমি আঙ্গ চিনেছি আমা । 





জআীরোগে-ও. আর, সি, এল-এর 
ক্রশোক কাচিছ়েল ঠোট ও চিফিৎলক- 
বৃন্দের লিফট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটী উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
তাবে সদ) খাসি ইহ! তত কর। হয় 





॥ বাণী-বন্ছল। ॥ 
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( পূৰাহনৃত্তি ) 
পর্দা নিধানে পেয়েছে কিছু। ধূলিনুঠি বিলিছে কড়ি- 


গু কুঢ়িযেছে ধর্মাতুঃ নরনারীর ছাটে। কিন্তু তার 
খেলারতও কম দিতে ছয়নি। গাচাড়-ডাচ। অস্থি নিয়ে 
সারাটা রাত, সারা সকাল পথে পথে ঘুরে বেরিছেছে 
ক্ঙলীর স্ধানে। মনটা অগশোদ্লার ভরে উঠেছে। ওর 
বষ্টনি কারহারে গুঙ্গারি নৌকার গুণ টানতে 'তপী 
কোদাছ তলিতে গেল ডাটার টানে! অতনী তে। নিছে 
পেকে এগিছে আালেনি) নিবারশই জোর করে তাকে 
টেনে এনেছিল নিকের স্বার্থে ।---প্রস! পল! নিবারণ 
চেহেছিল মতা পংস! না হলে আর একটি দিনও 
ধাচবার সংগ্কান ছিল ন! তার। কিন্তু তাই বলেতে। 
অহগীর বিনিময়ে লে-পহস! চায়নি নিবারণ । 

নন্দাকে লিয়ে ঘর ছেড়ে পালিছে এসেছিল নিলারপ 
মনের মহন করে নতুন ঘর বাধবে বলে। নন্দ। পালিয়েছে 
তার প্র চেঙে বিয়ে। কিন্ধ নিবারণ আও পারেনি 
বস্তি এই অন্ধকার এছে। ঘরখান। ছেড়ে পাল।তে। 
কেন পারেনি, পে কথ! অন্যে ন! জানলেও নিবাহণ 
জালে। ব্দতদীর হয়তে| এতট্কুও নহবিধা। হণুনি পাশ 
কাটিয়ে চলতে । কিন্ত নিবারণ একসুহর্তের জন্যেও 
পারেনি সনটাকে বাড়ালে দযিয়ে নিচে। পলাতক সন 
জানা স্ম।র্ঘণে বাধা পড়েছে ওই অসার মেছেটার 
মুখপালে চেছে। 

অন্ত! ওর ওই নিংলখল নি:দগ জীবনের কথা 
তেযে লিবারণের সন বারবার ভিঞে উঠেছে। কিন্তু 
অতনী নিজে একটি নুছূর্ঠের কগ্তেও তাবে ন। সে কধা। 
ছয় ভাবে এ, কিংস ত!ঁববার মত বৃদ্ধি তার নেই।-*, 
বুদ্ধিই নেই ! উঠতি বয়েসে তাগোর বিপাকে প'ড়ে হয়তো 


ঘী্তন্র নারায়ন মুখোপাব্যায় 


হুতচন্ব হয়েছে। ন! ছয়, কঠ ওর ছাড়ে-ছাড়ে দাত 
বসিছে দনটাকে ভোত। ক'রে দিয়েছে। বুদ্ধি মাছে, কিন্ধ 
আনুকৃতি নেই । 

তাইকি! 

না-না নিবারণের সে বুদ বারবার ধাকা খেয়ে 
পিছিয়ে এদেছে। আঅডসীর মনের লাগল সে পাছলি। 
ঘতদিন বিছানার পড়ে দ্বিল, নিঘারণের দেওয়। 'ওধুদ-পথ! 
খেতে কোন মাপত্রি নে ঝরেনি। মনে আপনি থাকলেও 
মুখ ফুটে বলেনি ফোন কখ।। কিন্তু ধীরে ধীরে শরীর 
যচ স্বৰ হতে উঠেছে) দিনতি তত বেড়েছে। ছাত 
জোড় ক'রে এহন করেছে নিবারণের কাছে? ওপয কি 
হবে নিধারণবাবু ?---ভিকিরীর আবার ওঘুধ ! 

নিবারণ ইতস্তত করেছে। ক্ষণকাল নীরব থেকে, 
একদাগ ওষুধ ঢেলে অতদীর মুখের লালে তুলে দরে 
বলেছে: আর আলতে। ন! । এবারের মত থেরে নাও 1", 
ভুগে ফি লা বলে? 

লাভ !--’বাঁলি ছুলের মত মরা একটুকরো ছালি 
ফুটে উঠেছে অতলীর পা$র ঠোটের কৌশে। উদাদ 
দৃষ্টিতে (কিছুক্ষণ নিব।রণের মুখণানে চেবে থেকে বলেছে: 
গরীবকে বাঁচানো পাপ । 

পাপ! 

তাছাড়া আর কি নিধারণবাধু } খুন জণস করলে যে 
পাপ হয়, তার চেছে ঢের বেণী পাপ হয় গরীবদংবীকে 
বাচিয়ে তুললে । ময়ে’ তার! খালাল পায়! 

নিবারণ আর কোন কথ। বলেনি। ইচ্ছা থাকলেও 
জবাব আদেনি মুখে। ওদুধ পাইছে শিশিট! কুলঙ্গীতে 
তুলে রেখে, নীরবে ধর থেকে ধেরিয়ে এলেছে দরগাটা 
টেনে দিরে। 


২৩৪ 





eo mma haan 





মলউ! নৈরাশ্টে জরে উঠেছে। নিবারণ বৃষেছে থে 
সতদী নন্দ| নয । ঘরে বাইরে নিহত ছাদের সঙ্গে হয়েছে 
ওর পরিচছ, তার ছেন 'আলাগ। রজন!:লে তৈরী ॥ অতদীর 
সঙ্গে তাদের কোথাও এতটুকু সিল নেই । তবুও মাঝে 
মাঝে মনের কোণে শ্বপ্রের গলতরঙ্গ বেছে ওঠে। পন্য 
ঘণন চটুল পরিহাসে অতপীকে বিব্রত ক'রে তোলে, 
নিবারণের চোখ দুটে। চালকা নেশার অ|মেকে বন্ধ হয়ে 
আদে। 


জঅতণী যে কেমন করে এতখানি পথ পারে ছেঁটে 
ফিরলে! ত! নিগেও বুঝতে পারেনি। একট। বূণা 
বাতাসের ঝ!পটাপ্প ওর অসাড় চাত-পাগুলে| যেন ছেঁড়া 
পাতার মত কুণ্ডসী প|কিছে আবার উড়ে এলে পড়লে 
বস্তির সরু গলিটার দুখে । 

লোকগুলো দিকৃদিগন্তে বেরিয়েছে পেটের দাছ্ে। 
কোন সাড়াশব্দ নাই। পুনে তলগড়ে ঝদে কাঠের 
আরলিখান! ঝ-ছাতে ধারে ভান হাতে রূদকলি আঁকছে 
খাঁদা ন।কটার ডগাছ। ওপাশে দরঢার সামনে তোলা 
উনুনটার ও।ত চড়িছে পন্য রৌজ্রে দাড়িয়ে চুল শুকোচ্ছিল। 

হঠা২ অতদীকে দেখে বীভৎস উল্লাসে পত্র চেঁচিয়ে 
উঠলে : ফি লো, শেধদেখ ত! হলে কিৱনি ?--'রাত 
কাটালি কোন চুলোয় ? 

অতদী কোন উত্তর দিলেনা। ভ্রান্ত পা’ দুটোকে 
সাদলে নিয়ে এগিছ়ে চললে। নিজের ঘরের দিকে। 

নিবারণের ধরখ।ন। তালাবদ্ধ । নিঃশব্দে চোখ ছটো 
নাদিছে নিয়ে অতসী তার ঘরের দরজায় এলে দাড়াতেই 


তড়বড় করে পদ্ম এসে দাড়ালো ওর পাশে। ততক্ষণে 
পু'টি গল।নিও উঠে এলেছে ওর পিছু পিছু । 
ওমা, এখঘে নতুন কাপড়-চে।পড় লে! রথ দেখতে 


গিয়ে ফলা বেচে এলি বুঝি? 
অতুণী কোন উত্তর দিলেন।। তালুতে জিব ঠেকিয়ে 
অস্কৃত একটা শব্দ ক'রে পয বললে) জ। ভালে।। চৌকল 
ফপাদ্‌, করে এসেছিলি। কিন্ত ইদিকে দিলপে যে ছকে 
হরে বেড়াচ্ছে কাল রাড থেকে। সহরদয় খুজে রছে) 
অতপী আনে । এই ক'দাদে নিবারণুকে চিনতে তার 
ঘাকী নাই। বডির আর পাঁচজনের মত লে নয়।..-ধুনে 








চে 


বেড়াবে ॥ সত্যি শক বেড়াবে লহরমহ ॥ নিবারণের 
অতগুলে| পহুদার জিনিস অতপী ভিড়ের ভিতর কোপার 
হারিয়ে এসেছে, ত! নিগেও জানে না ॥ নিবারণের উপকার 
করতে পারেনি কোনদিন। কিন্তু ও দোকদান করে 
এসেছে তার অনেক টাকার মাল । 

কিলে৷, ফি ভাবছিল অমন ক'রে 7'.-ছেকলট। খোল 
ঘরে ঢুকতে নল লরছে ন! বুঝি? 





নাঃ উত্তর দেবে ন! ভেবেও না দিয়ে পারে ন। 
অত্শী। পন্পর কপার ওর আপাদমন্তক দেন ধেশ্রায় রী রী 
করে ওঠে ॥ 


অশপী-ঘরে ঢুকলে) । 

পুটির পায়ে আঙুলের একট! খে।চা দিছে পলু শানকি- 
ত191 অওয়াজে এক বলক হাসি ছুড়ে দিয়ে বললে; 
বছেদ থাকতে মদন দ্বধ-ধান্ধা। করার কোন নানে ছছ?'- 
ভালে। শিকার চুটি৫েছিল7 রাতারাতি ঢোল পাল্টে 


দিছেছে। -:অদন দামী কাপড়-চোপড়! মন লাগিয়ে 
পাকলে, দে।নাদ।নাও উঠতে গাঁয়ে। 
পুঁটি হালে ॥ কিন্তু পত্র কথা৷৷ ফোড়ন কাটতে 


পারে না| একটু থেদে, নরম স্থরে দরদ নিশিছে বলে; 
একদিনে চেহ।রাটা ধে কাপি-ঝুল হযেছে লো! পথ 
হারিয়েছিলি বুঝি? 
১. £11"-ছেছ। ঘ।ছুরখান। টেনে নিয়ে অতদী মুখ খুঁজে 
শুয়ে পড়ে। ওদের কথার কান দেখার মত মনের অবশ্থ। 
তার ছিলনা । বুকের ভিতরট। মোড় দিয়ে ওঠে চাপা 
কাঙ্রাহ। কিন্তু কাদতে অচদী পারেন।। ওই গরাকাট। 
পঞ্স আর রদকলি-কাটা পূটি গর়ল।নির সাদনে চোখের 
জল ফেলতে তার দন আপ বিদ্রোহ করে ওঠে। এ 
পল্ন হঠা২ খেণে ঘার | অতনীর রকম-নকম দেখে 
কথা বাড়াতে থেন লাহস হয় ন! আর । অতণী বতক্ষণ 
ফেরেনি, নিবারণ ধতবার ঘুরে এনেছে তার ঘরে, পর তত্ত- 
বার চাপ। গলার টিউকারি দিয়ে উঠি মেরেছে দরজার। 
অথচ মতদী ফেরেনি দেখে শে নিজেও ছাপিয়ে উঠেছিল। 
মনে দনে হাঞ্জার বার মৃণ্ডপ।ত করেছে নিবারণের । কাট। 
কাট। কথার বি'ধুনিতে তাকে কম বিবৃত করেনি।---আর 
অতদী ঘখন দতি) ফিরে এলে|, পত্ম।র মনট। যেন বিষিপ্ে 
উঠলে| চোখের নিনেবে। 
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জতুসী! 

কি ভেবে পনু বসে পড়লে! অহলীর পাশে। অতসী 
বাধা দিলে না॥ বেঘনফার তেমনি লিঈ)ব হচ্ছে পড়ে 
রইল হৃুখ ভাজে । 

এমন নিবাক পত্র হছন! সহসা । ওর উত্তাল নগর 
প্রতি যেন হঠাৎ বিষহরির দ্বোরায় মাথ৷ নীচু করে 
কেনন অন্ুমনদ্ড হয়ে গেল। পু'টি চৌফাঠ ধরে দাড়িয়ে 
ছিল দরজার সামনে ॥ 

অনেকক্রণের নীরবতা কাটিছে পত্র ঠাগ্ড। গলার বলে 
উঠলো: ভারি হুন্দর মানিয়েছে জতনীকে। নারে 
খুটি? 

তা মানাবে না? গেরোর কেরে লা'হপ্ব খাপরা- 
খোদার বস্তিতে এসে ঠাই লিয়েছে। জাতের ঘরের মেয়ে 
তো বটে। 

হাই। লতি তাই। এজন মিটি চেহারা! বোগ 
থাকতে ভালে সাবের হাতে পড়লে, রূপ ওর বঝলমলিয়ে 
উঠতে।। 
হবার গছ নীরব হযে গেল। অতসী কোন কথা বলে 

এমন কি, তার শরীরের স্পক্নট। পান্ত বেন অগ্ভব 

করা হায় না বাইরে দেকে । বুকের ভিতর থে ঝড় উঠে- 
ছিল, দে ঝড় পেনে সির ওর সার! সত্তা যেন নিখর হতে 
এলেছিল নিগাঙ্গণ বলাদে | তিটীক্ষায় দ্বির ছয়ে এলেন 
ছিল ওর নারী প্রতিঘাতসঠুহ।॥ ওদের হাত থেকে 
নিলেকে ছিনিয়ে নেবার দত সক্রিতাও বেন ছিল না 
মনের । 

পহু উলপুল করছিল। এপাশ ওপাশ তাকিয়ে নিয়ে 
বললে: পুঁটি, দ৷ ৭{। উন্ননে তাত কুটছে। হেঁসেদে 
কুকুর না ঢোকে! 

একটু ইতস্তত ক'রে পু'টি সরে পেল দরদ থেকে। 

গন্ধ ডাঁড়াতাড়ি উঠে দরঙ্গাটাঞ খিল লাগিয়ে দিলে। 
এসে আবার বসলো 'তসীর মাহ্রখানার_একেবারে গা- 
থেসে। 'অতসীর পিঠের ওপর ছাতখাল1 ছড়িরে দিয়ে 
বললে কিলো, বগা কইছিস না বে! গোস! হলো 
নাকি 7-"না, সন ঘুরছে কারো লেগে? 

অতমী কোন উত্তর দিলে না। শরীরটা ওর শিরশির 
করে উঠলে! দরুণ বিতৃদশর।:.-এই পগঞ্জাকাটি ছাড়বে না 


কাক 
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ওর হাড়ণ|ন ন। চিবিছে। কপালে কংল-নাগনীর দতন 
এনে ছুটেছে ছতচ্ছাড় ঠোটকাটি । 

আসন্তে মানে পশ্ব কুকে পড়লো অতসীয় ঘাড়ের 
ওপর। কাণের কাছে মুখখান! নিগ্জে চুদক।ড়ি কেটে 
বললে: নিবারণের ক!রবারের পপ্নম| ভাঙিস নিতো? 

জঅতসী চহকে উঠলো ॥ হঠাৎ হেন ওর বিচার বুদ্ধি 
ফিরে এলে! পদ্থর কথা গুনে।.--মিবারণব|বুর পল]! 
সত্যি তো নিবারণবাবু অনেক টাকার জিনিল দিয়েছিল 
ওকে গঙ্গ।র থাটে বিক্রি করতে! হাতরীর ভিড়ে দেই 
থলে-ডর। ছিলিস-পত্র ও ছারিজে এসেছে ।-""কি গ্াধবে 
নিবারণবাবু? ওর পরণে এই দাদী নতুন শাড়ি আর 
সাহা-ব্র(উজ দেখে হষ্জতে। নিবারপবাবুও ভাববে এই ফথ!। 
| পদ্ম ভেবেছে, পুটিও ভাবছে দনে মনে ।.--ছি-ছি! 

অতসী ধড়ফড় করে উঠে বললো! । পল্ুর হাত দুখানা 
ছ'হাতে চেপে ধরে বললে : ন। পনুদিদি, লিবারণবাযুর 
পয়সা আমি ভাঙিনি। ন! বলে কেন নেবো পরের 
জিনিন !...হারিহেছি। পথেই হারিয়ে এসেছি খিনিদ- 
পত্র সব। বিক্রি করতে পারিনি। লোকের চাপে 
অঠৈতন্ত হয়ে পড়েছিল1দ। 

তারপর? 

তারপর কি ঘটেছে, কিছুই জানি ল|॥ বার দয় 
করে তুলে নিবে গিয়েছিল, তারাই দিয়েছে সব । পরণের 
কাপড়ধানাও ছিল না । 

নিন্সের। ভালে! বলতে ছবে। 


পুরুষ নয়। দেয়েছেলে।-''বড় লোকের বাড়ীর 
শিল্তী। 

ওঃ !---এক টুকরে। অবিশ্বালের হালি ঝিলিক দিয়ে 
গেল পগ্মর চোখে মুখে) 


আঅতসী হঞ্চচফিয়ে গেল । কি বলবে, ভেবে পায় না) 
পল্পর হাত ছুখানাঙ আকৃতিএ সঙ্গে একট! ঝ'াকানি দিছে 
বললে : বিশ্ব করে৷, পদ্মদিদি। তার! বড়লোক--সন্ত 
বড়লোক! 

তাই বুঝি গেরপ-দান দিয়েছে ? 

হ।---ন।-না, গেরণ-দান নয়। ভেবেছিল, ভঙ্গর 
খরের মেছে আদি। যোগে চান্‌ করতে এসে সঙ্গ 
হারিয়েছি। তিকরী, তা জানতো ন! । জাললে, এদন 
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দামী জামা-কাপড় দেহ কথনে। ?---রাপতে চেয়েছিল 
বাড়ীতে। 

রছে গেলি না কেন ?---পেটের গাছে সাত ভুছোরে 
হাত পেতে বেড়াতে বুঝি তালে! লাগে তোর? 

ভালো লাগে না, তা জানি-'তনু জদন করে বদি 
হয়ে থাকতে পারবোনা কারো বাড়ীতে ।.--অত বড় 
লোক। দগ়া-মায়| সঘই আছে। কিন্ত থাক! চলে না 
তার কাছে। তুমি ডানে। না, পনুদিদি । 

জানবার আর কি আছে ?'--ভিকিরীর আবার বাছ- 
বিচার! 

পদ্ম বাধিত ওঠে। 

অতদী ক্ষণকাল নীরব থেকে, ইতগ্তত কারে বলে; 
জানে। না, তাই রাগ করছে! | মেছেম।ধ হলে কি ছর। 
ধতক্ষণ একলা ঘরে ছিলাম, আন্ত রাখে লি। বেট 
ছেলেকেও ছার মানায়) 

ওমা! সেকি লে৷?.'সেকি। 

তাই । লজ্জায় অতদী মুখধান! নীচু করে। 

পদ্ম দেন হঠাৎ ফেমন অস্থির হযে উঠলে।। অতদীর 
হাত দুখন। ধ'রে জোরে ঝাকানি দিয়ে বললে : নেকি, 


জানো ল! ছুণি কিছু! বেশ করেছে, বেশ করেছে 
তোকে নাকাল করে বাগে পেলে কে-ই বা ছাড়ে 
বলা 


অতসী হুকচকিয়ে গেল পগ্মর কথ! গুলে। লিদেবে 
ওর চোখ দুটো বেন থক বক করে উঠলো। দেই 





চাউনি অতনী আগেও জনেকবার দেখেছে সমর চোখে। 
কিন্তু এমন ক'রে লে মাতাল হয়ে ওঠেনি কোন দিন। 

অতদী উঠে দাড়াবার চেষ্ট। করতেই পদ্ম নেকড়ে 
বাঁধের মত থ!ধ1 ছেরে আকড়ে ধরে। সল্লাকাটির গাছে 
বেন অসুরের মতন গোর। প্রাণপণ চেষ্টাতেও অতসী 
পারে ন। শিডেকে ছাড়িয়ে নিতে। 

ছাড়ো, ছাড়ো পণ দিদি । 

পদ্ম বাধা দানে লা। 
বীভৎস উল্লাসে। 

অঙুসীর হাত-পা অদাড় তয়ে আালে। 
চিপ টিপ করে অভ্াত আশঙ্কাত্র। 


খিল খিল করে ঠেলে ওঠে 


বুকের ভিতরট! 


হঠাৎ দরগ।হ শিকল লাড়।র শব্ম হলে।। নিবারণবাবু 
ধাকা দিচ্ছে দরজায় । 

পল্ম উঠে দাড়ালে। শিকার ছাঁড়। হিং জানোরারের 
তব 

ব্অতমী তখন প্রাহ বিবস্ত্র । উঠে দরজ।র খিলট! খুলে 
দেধার শক্তিটুকুও যেন গোপ পেয়েছে তার। রাগে দুঃখে 
ক্ষোভে বুকের ভিঙঃট। খর-থর ক'রে কাপে। স্বাদ 
ভিজে উঠেছে ধাদে ।-'-গঙ্গাকাটি !--'গছ কাটি নতুন শাড়ির 
আচলটাকে দাত দিয়ে ছি'ড়ে চুকরে| টুফরে। করেছে! 
লাগল কুকুরের মত চিবিয়ে কেটেছে গোটা আঁচলটা । 
অতদী উঠে বলবার আগেই খিল খুলে পদ্ম ছল্কে বেরিয়ে 
গেল থর থেকে। ক্রমশ! 


অন্নি 
শ্রীমুক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আপন বলি' জানি তোদায়, অগ্নি, তুমি দোদের পিতা; 
আমি, তুমি ভ্র।তা দোদের, তুমিই চিরকালের মিতা 1 
শুত্রবরণ সুর্ধ্ে বেদন আরাঁধন। সবাই করে? 
তেদনি তব মুঝ্ি বিশাল অচ্চি আদি শ্রদ্ধাভরে। 

(খখেদ ১৯৭৩) 


সংগ্রামেতে হয যেন মোর তেজের লব অডাদর ; 
তোমায় করি" প্রশ্ছলিত দেহ দোদের পুষ্ট হয়! 
চারিটি দিক নত হ'য়ে আদার যেন বস্তু ছল} 
ভোগা পেয়ে অগ্নি, হেন করতে পারি শত্রু দপ্র। 
(থ্যেৰ ১০১২৮)১) 





বিল্ৰান লম্ডাস্ম সাহস শ্রচ্চ্শন- 

পশ্চিমংপ্গ সরকারের বা ুগ্যমী ডাঃ বিধানচন্র রাতের 
সহিত পরাধর্শ =! করিহ! নেঃরু-হুন চুক্তির সময় প্রধান মী 
্রচছরলাল নেহরু জলপাইগুড়ি ছেলার বেরুবাড়ী ইউ- 
নিংলের একটি অংশ পাকিস্তানকে দিবার ব্যবস্থা করিত" 
ছিলেন। ছিট সহল বদল উপলক্ষে উছা কর। হইয়াছিল 
সম্প্রতি পশ্চিবব্গ বিধান সভা ও বিধান পরিষদে সর 
সন্মতিক্ৰমে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া এ বাবন্থার প্রতিবাদ করা 
হইচাছে। ই আশে পৃ পাকিস্তান হইতে সমাগত বহ 
উদ্ধান্ত বাস করে ও তাছ;দের বদবাসের জন্ত সরকার তথায় 
বহ মর্থবার করিয়াছেল। এখন উহ! পূর্ব-পাকিত্তানের 
মধো ঘাইলে শুধু ই প্থানের অধিবাসীর। গাচ্ণ ক্ষতি 
হইবে লা__মরকারের বহু অর্থ ক্ষতি হুইবে। কাছেই 
শ্রনেঃর এই অন্গাহ বাবদ্থার প্রতিদাদ করিয। বিধান 
সভা ও বিধান পরিষল্রে সপগ্তগণ যে সাহন দেখাট্হাছেন 
সে জগ সকলেই াহাদের ছিনন্দিত করিবেন। 
বক্শেভনান্িস্কলগ্শেল এভন ্রভিদ_ 

পশ্চিমপঙ্গের কলেগ-শ্রিক্ষকগণের বেতন বর্ধিত হারে 
দিবার চনত ইতিপুরে ৭টি কলেছের অধাপকগণকে 
হিশ্ববি্যালয় গ্রাযটি-ক মিশন ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার তীহানের 
দেয়টাকা দিচাছে ! সম্প্রতি কলিফাতার বাকী "টি 
কলের ও দঙ্ক:শ্বলের বাকা ৫টি কলেছের অগ্ত ১৯৫৭-২৮ 
সালের দেয় ২ লক্ষ ৩: ছাঞ্জার টাক। পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণসেপ্ট 
দিয়াছেন--কমিশনও এওঁ পরিমাণ টাক! সত্বর দ।ন 
করিবেন। বন্ধিত বেতনের অর্ধেক পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও 
অর্দ্েক কমিশন দিতেছেন। কলিকাতার কলেছগুলির 
ছাত্র সংখ্যা আআগ|দী 1 বংপরে কদাইর। প্রতি কলেজে ১৫ 
শতের ননখিক ছার রাখার নির্দেশ এই লক্ষে দেওহা 
চইয়াছে। কলে-শিক্ষা ব্যাপারে বাবসাদারী বন্ধ করিও! 
ছাত্রদের গ্রক্পচ ও উপসূক্ত শিক্ষাদান বাসনার জন্ভই দ্ব- 
ভারতী বিশ্ববিগ্ঠাল্ ্যান্ট-কমিশন পঠিত হইঘ|ছে ও 


কের সরকার এ কমিশন মারফত প্রহুত অর্থ বায় 
করিতেছেন। আশ! হয়, ইহার ফলে উচ্চ শিক্ষা ব্যবস্থা 
অদিকতর কলা য়ক হইবে । 


হুর্পাপুলে অঞ্ুক্সের ভক্সতি_ 


পশ্চিমবঙ্গে বর্ধমান জেল!র দুর্ণ।পুরে বহ কলকারথান! 
স্থাপিত হইতেছে! তথায় দাসে!দরের বাধ হওয়ার পর 
প্রচুর ইলেকটীক শক্তি উৎপন্ন হওয়ার কলকারখ|ন। 
স্থাপনের স্বঘোগ হুইয়াছে। লে দগ্ত এ অঞ্চলে বহ 
ভাটকাদার বাবদাহী ঘাইছা জী ক্র বিক্রু্থ ও গৃছনির্গা 
দ্বারা লাধারণকে ও সরকারকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছিল। 
সে কারণে গত ৩শে ডিসেম্বর পশ্চিদব্গ বিধান সভায় 
“ছুর্গাপুর উন্নতি আইন" পাশ হইহাছে। অতঃপর তথা 
জমীর মূল) ও গৃহ নির্দ।প বাব! এই আইনে নিশ্নস্তরিত 
হইবে। সে ব্যবস্থ/র জন্তু সরকার একটি কমিটী গঠন 
করিছ। কমিটা উপর সকল কাধে)র তার প্রদান করিবেন। 
নূতন সহর ভুনিয়হিত ভাবে গঠিত হইলে তাহ! বেদন 
দেখিতে স্বন্দর ও শ্বাহাকর হইবে, তেমনই জী ও বাড়ী 
বিক্রেতার! কাটকাবাগ ব/বদায়ীদের হাড হইতে রক্ষা 
পাইবে। 


এেডী ওক্লান্ডক্সান স্কান- 

পরলোকগত খাতনাদ! ধনী ব্যধদারী সার কুদরো 
ওয়াডিয়ার শ্রেতাঙ্গিনী পরী ম্যাডালিন গত আগষ্ট ম।মে 
বিলাতে মার) গিয়াছেন। তিনি তাহার উইলে ভারত 
ও যিলাতন্থ সকল সম্পত্তি পুন। (ভারত) ওয়াডিয়া 
কদেছের ইলেকটু)কাল টেকনোলজিকাল ইনিষ্টিটিউটে 
দান করিএ। গিচাছেন। লেট) ওয়াডিহার বিলাত 
সম্পত্তির মূল্য ১১৭০২৯ পাউণ্ড । ভারতে ও আমেরিকার 
তাছার দে সম্পত্তি আছে তাহার মূল্য এখনও জান। ঘা 
নাই । লেডী ওযনাডিযা (কিছু অর্থ কেছি ছ বিশ্ববিগ|লঙগকে € 
দান কহিয়া সিয়াছেন। 


২৩৮ 


মাব--১৩৬৭ ] 


সামক্মিক্ষা 





জান ভত্কে ক্োর্ড নাডঞ্ডেসনোক দন 

গত ৩০শে ডিসেম্বর আসেরিকার কো ফাইণ্ডেদন 
ভারতকে ৪ দক্ষ নির লিখিত অর্থনান করিআাঞ্েল। (১) 
আলিগড় বিশ্ববিষ্টালয়ের উদ্গাতির জন্য ৪ লক্ষ ৬1 হার 
ডলার । (২) বরে।দা বিশ্ববিক্ঠালছের প্রচ্ঠ ৪ লক্ষ ৩০ হাঙ্গার 
ডলার (৩) ভারতের ৬ট এক্রিনিয়ারিং কলেছে ৯৪ হাজার 
4 শত ডল।র (৪) ভরতে শ!সন-বাবন্থ। শিক্ষার সরকারী 
কলেদে ৬" ছাঁজ।র ডলার । এই সকল দানে ভারতের 
অবস্থা অবস্তই উগ্রত হইবে । 
ফআসাসভান্ম জল নিককাষ্প শল্িকল্লল।_ 

পশ্চিমবশ্রের সেচ মন্ত্রী জ্রজদযকুমার দুখোপাধা।হ গত 
২৮শে ডিসেদ্র হাওড়! জেলার উলুবেড়িয়ার লিগ হাতে 
মাটি কাটি আদত। ছল নিকাশ পরিকল্পনার ফাদ 
আনুষ্ঠানিক ভাবে আরম্ভ করিয়াছেন। ২৩ লক্ষ ২৯ 
হার ট।ক। বায়ে কেছুহ। বিল প্রভৃতি নীচু স্বানের ওল 
নিকাশের বাবস্থা হইলে ২১ হাঁত!র একর চাঁধের দমী 
উদ্ধত হইবে ও ফলে ১ লক্ষ ৯৩ হাজার মণ অস্তিরিক্ত ধান 
ফলিবে। গঙ্গ। হইতে কেছুয়। বিল পর্যন্ত গাড়ে ১০ মাইল 
পুরাতন খাল চওড়। ও গভীর কর/ছইবে। নবীন বুর 
খাল, কুমলাচক খাল ও কুম!রচক খালও চওড়া এবং গভীর 
হইবে । ৮টি পারে চলার পুল, ৪টি গাড়ী চলাচলের পুল 
ও &৯ট সুইন গেট নিষিভ হইয়া ৪৮ বর্গ ঘাইল এলাকার 
উদ্বতি কর। হইবে। স্বর কাজ শেষ হইলে এ অঞ্চলের 
লোক দপ্তর নিশ্বাস ফেলি ঝাঠিবে। 
কজ্সিক্াভা! বাহুন্ন্রেত লিকার 

গত ২৮শে ডিসেম্বর ভারতের উপরাষ্্রপতি ডাক্তার 
রাধ।কুষ্ণন কলিকাতাহ থাহুঘরের বিশ্রারের জগ্ত ঘাদুথরের 
নিকট এক নূতন গৃহের চিত্তিপ্রপ্তর স্থাপন করিগাছেন। 
তপায় ২+ লক্ষ টাক! ব্যদে একটি ৬ তাল। বাড়ী নিমিত 
হইলে বহু নূতন ও পুর৷তন জিনি বৈজ্ঞ।নিক ভাবে রক্ষার 
ব্যধন্থ। হইবে । নূতন বাড়ীতে কখনও আগুন লাগিবে 
না-তাহ।র একভুলায় এ শত শ্রোতা বমিথ|র উপযৃক্ত সঙ" 
গৃহ থাকিবে। তাঠ| ছাড়া গবেষণাগার ও গবেষক 
ছাত্রদের গুরু উপযুক্ত প্বানের তপায় বাবছু। কর! হইবে। 
কলিকাতা ও নূতন গৃহ নির্মাণের ফলে কলিকাতাবাসী 
ছাত্র-ছাত্রীগণ অধিক উপকৃত হইবেন । 


_্ুসাত্ী লল্বলীত৷ লদেল-_ 


কবিদম্পতি নরেন দেব ও ইণতী রাদারাণী দেবীর 
একমাত্র দস্থান কুমারী নংনীত। দেব ১৯৫৮ সালে ঝদবপুর 
সিশ্ববিসালয হইতে ‘তুলনাসূলক বিশ্বসাচিতে।' স।তকোতর 
পরীক্ষাহ এম-এ উপাসি লা করিয়াছেন ও প্রগদ শ্রেণীতে 
প্রথম চইয়াছেন। প|শ্চাতা দেশে 'তুলনানূলক বিশ্ব- 
সাছিতো'র পঠন থাকিলেও এসিছার জাপানে ছাড়! আর 
কোথাও এ বিনহের আলে।5ন! ছিল না । নূতন যাদবপুর 
বিশ্ববিস্থালছে উহার অপাছন প্রবন্তিত হইলে ১৯৫৬ সালে 
মাত্র ১৮ বদর বছসে নবনীত। কলিকাড। প্রেলিডেন্দি 
কলেজ হইতে ইংরাজি লাদ লই! বি-এ পাশ করিয়া! 





কুমারী নংনীত। বেস 


ঘাদবপুরে যোগদান ঝরিঘাছিলেন। তিনি এ বিষে 
শ্বর্ণণদক ছাড়াও ১৯৫৮ সালের এম-এ পরীক্ষায় সকল 
বিষহের ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম হইট। একটী অতিরিক্ 
স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। নবনীত। বহুবার বিতর্ক সভা, 
সহরণ প্রতিযোগিত। ও চিত্রান্ধন প্রদর্শনীতে সম্মান ও 
স্বর্পদক লাভ করিয়াছেন। তিনি ১৯৫৯ সালের মধ্য- 
ভাগে উচ্চ শিক্ষালাতের জন্য আমেরিকা বাইবেন। 
আমরা তীহার স্থদীর্থ জীবন ও উত্তরোত্তর উন্নতি কামন। 
করি। 


৯৪৩ 





্তিশন্্রগজাল্ তলত গতবনলী। ভুলব 

গত ২৮শে ডিসেম্বর লক্ষণ কলিকাতা রালবিহারী 
শুডেমিউডে উপরাইশভি ডা: সংপত্রী রাধারুষণন বৈষ্ণৱ 
সাছিত্য ও শন সম্পর্কে অস্থসিলনের চন ইতর গবেহণ। 
ভবন ও পৌড়ীঘ গর ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করিছাছেন ॥ 
উক্ত ভবন বিডি ধর্মী ঘত বিনিদৱের কেন্্গুদ হইবে। 
ডাঃ রাধাক্লফচন তথা বলিয়াছেন_ছ্রঠৈভগ্র আহাগ্রহ 
প্রচারিত প্রেদ ও সতোর বানীকে অবলম্বন করিয়া এক 
নুতন বিশ্ব গড়ি! উঠবে। মাছবের বাচিনা থাকিতে 
হইলে ইহা অনিবার্য | হিলি প্ররুত ভক্র ভাহার নিকট 
ধরায় হেলছেদ নিরর্থক ॥ কলিকাত। হাইকোর্টের প্রধান 
বিচারপতি প্রুফে-পি দাশগুপ্ত অগ্ঠানের উদ্বোধন করেন 
এবং স্বামী ভক্তি বিলাল তীর্থ মহারাদ ও ্রীত্যারকান্তি 
ঘোষ অনুষ্ঠানে বক্তা করিয়াছিলেন। কলিকাতাহ বৈষ্ণব 
দর্শন গবেবণ]র কে বর্তমান যুগের দাঠুযকে অবস্ুই 
শাস্তির পথ দেখাইবে। 
লআলীতে জীঅরবিন্দ এশিদির_ 

নবহ্ীপ ( নদীর] ) বঙ্গবাণীর প্রতিষ্ঠাতা শগো বিন্দলাল 
গোস্বামী ১২ই কেব্রুচারী পণ্ডিচেটীডে শ্রীমরবিন্দ আশ্রমে 
ইঁঘা'র নিকট চইতে প্রমরবিন্দের ভশ্ব লইয়া ১৫ই 


ফেব্রুয়ারী কদিকাতার আসিবেন। হাওড় ষ্টেশন হইতে 


হন ঘোড়ার চালিত বর্ণ রথে তাছা মহন গান্ধী রোড, 
কলে পুট ও ওয়েলিংটন বট হইহ! 1২বি ইণ্ডিয়ান মীরার 
বটে রাখা হইবে। তাহ। স্পেশাল ট্রেণে শাস্বিপুর, রফনগর 
হইছা নবন্বীপে ২১শে ফেব্রুয়ারী পৌছিবে ও ১ লক্ষ টাক। 
বায়ে নবন্ীপ বগ্রবাণীতে নিদিত মন্দিরে স্বর্ণাধারে রক্ষ। করা 
চইবে। কলিকাতা ২ দিন এ ভস্থাধার সকলের দেখার 
চস রাধা হইবে। বঙ্গবাণীর সভাপতি মন্ত্রী পরপ্ররূলচজ 
লেন মন্দির নির্মাণ ও উৎসবাদির বারের আন্ত মর্বসাধারণের 
নিকট অর্থ সাঠাহা প্রার্থন। করিয়াছেন 
শ্রক্তূপত্তি অভ্ভুদ্তাল স্মগ্ধল।- 

গত ওই আহরারী মঙ্গলবার লস্কর কলিকাতা! ভারত 
পা হলে থা তনান। বিপ্লবী কমী ও বর্তমানে অত্র 
ইকূপতি দছুমদার হারের ৬৯তম জন্ম দিবস উপলক্ষে 
তাহাকে দেশবাসীর পক্ষ হইতে সহ্দ্ধ। ঢাপন করা 
হইরাছে। সভার প্রথমে গেছর ডা: ত্রিগুণ। সেন এবং 


আল 
Lo 


{ ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২র সংখা 


পরে ব্যাতনাদ৷ বিপ্লবী উহেষচ ঘোধ প্রধান অভিথিন্ধপে 
উপস্থিত ছিপেন। এ উপলক্ষে প্রকাশিত 'শ্রন্ধাজলি’ 
পুস্তকে তুণতিবাৰুর সংক্ষিদ্র জীবন কথ! সভার পঠিত হত 
এবং কবি ই্রসাবিত্রীপ্রসঙ্জ চটোপাধ্যাহ ও প্রীজণীগ্রনাথ 
মুখোপাধাার সমবেড দেশবাসীর পক্ষ হইতে তৃপতিবাবুর 
হদীর্ঘ কর্মমত্র জীবন কামলা করিছ। তাহার প্রতি শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করেন। বন্ধ প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তীহাকে 
মালা, অভিনন্দন পত্র, উপছারাদি প্রদান করা হয্। 
ভাহাকে একটি রোপানির্দিত রিভলডার উপহার দিয়া 
বাঙ্গাণী তরুণগণের সাঘরিক শিক্ষার ব্যবন্থা প্রশস্ততর 
করার ছল্ক ছার নিকট আবেদন আ।পন কর। হুয়। গত 
৫০ বংসর কালের অধিক দিন ধরি! ভৃপতিবাবু যেচাবে 
ছুখবরণ করিয়।ননাক্ষেত্রে দেশের সেবা করিয়া আঙগিতে" 
ছেন, তাহা স্বরণ কর। ও সেন্স কৃতত! জাপন ক? 
প্রত্যেক দেশবাসীর কর্তব্য-লেডগ্ক এই উৎসব-মছু" 
ছানের উদ্ছোক্তদিগকে নাদর| অভিনন্দিত করি। 
সম্মর্রেশ আলু স্র্িক্ন 

গত ৪ঠ। জাঠ্ঘারী রবিবার বিকালে ২৪ পরগণা 
জেলার নৈছাটির নিকট? মাদরাল গ্রাদে স্থানীয় সারন্বত 
পাঠাগারের কনিষের উষ্চেেগে মাদর|লদ্ শাস্বিধাণ নামক 
দলোরম গৃহে খ্য।তনাগ। তর্প কথাশিদী নৈহাটিবাদী 
ইরান সমরেশ বুকে কানাহিতা স্ঠিতে তাহার দাফলা- 
লাভের দন্ত সনি আ(পন করা ছয়। প্রদ্ধণীস্ত্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায় অচঠানে সভাপতিত্ব করেন এধং মাদরালযাসীদের 
পক্ষ হইতে শ্রীকালিদান ঘৌধাল ও প্রীবিভূতিত্ষণ মুখো- 
গাধার সদরৱেশবাবুকে এক স্থলিখিত অভিননাস পত্র, 
একটি সুন্দর কুত্রিদ ফুলের তোড়া উপহার দেন) ফুলের 
ভোড়াটি দ্বানীয এক দাণাফর শোলা পর! স্থনিপুগভাবে 
তৈছার করিয়। দেন ও তাহার সৌন্দর্যে সকলে মুদ্ধ ছন। 
অচানে ২৪ পরগণা জেলা ইত্িহাল সংকলন সমিতির পক্ষ 
হইতে গরীসোপী উট্াচারধা ও জেলা সাংবাদিক লংঘের পক্ষ 
হইতে ই্ররবীল্রন।থ ওট্টচার্ঘ্য সমরেশবাবুকে সম্ব্না 
জ্ঞাপন করেন। সমরেশবাবু তাহার সাহিত্য সাধনার 
উদ্দেনত লগ্ধে ভাষণ দান করার পর সভাপতি নাতিদীর্ণ 
বক্তৃতায় বর্তদান সাহিত্যের ধারা এবং বিশেষ করি! 
সদরেশের লিখিত “গঞ্জ” প্রভৃতি পুস্তকের বিবরণ দান 


মাঘ-_১৩৯৫ | 





করিয়া ঠাঁহার রচন/-শৈলি ও অন্থান্ত গুণের বর্ণন{ করেন। 
কলিক(ত| পুলিশের ডেপুটি কমিশনার মাদরাদ নিবাসী 
উপধ্ানন দোযালের উত্তোগে ও সুরম্য শাস্বিধাম ও 
বিরাট বিলের ধারে বুদ্ধদন্দির ও শিবমন্দির নিত 
হইয়াদে। ভাটপাড়া-নৈহাটি অঞ্চলের বহুসংপাক ও 
জেলার নানান হইতে সমাগত স্ধীহৃন্দ এ মনোরঘ গৃহাদি 
দর্শন করিয়া আনন্দিত হন। সকলে তরুণ সাহিত্যিক 
মরেশের সরলার ন্ট স্থানীত কমীদের প্রশংলা করেন। 
ন্বিভুতি-ভার্থন 

গত ২৮ শে ডিসেম্বর রবিবার ২৪পরগণ। জেলা ইতিহাস 
সংকলন সমিতির ও জেল। সাংবাদিক সংবের সগল্চর্প 
বনগ্রাদে ঘাইছা স্বর্গত কথাপাহিত্যিক বিভৃতিভূষগ বন্দো]- 
পাধ্যাছের পিতৃতৃমি ঝারাকপুর গ্রামে তীহার বাঁলগৃহ এবং 
গোপালনগরে তাহার স্থতিরক্ষা্ নিদিত প!ঠাগ|রতবন দর্শন 
করিয়া আদিয়াছেন। বারাকপুর ও গোপালনগর উত্তর 
স্থানেই দ্থানীয় কশীর। সমাগত হধীবুন্ের সর্র্ছনার আগে" 


সামস্মিকী 
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জন করিয়াছিলেন। শ্রবণীক্নাথ বুপোপাদাহের লড়তে 
ইতিহাস সদিতির শুরবিজয়দাল চট্রোপ৷ধ্যায়, দাংবাদিক 
সংনের শররবীন্রনাপ ভাট্রাচাথা, কবি ঈশচীহুনাপ চটট্রো- 
পাধ্যার,রাণাঘাটের ঈলনং চৌধুরী প্রদুখ একদল উহ দ্বানে 
গাদন করেন এবং উচছ স্থানের সভাতেই উপস্থিত জন- 
মণ্ডলীকে বারাকপুরের নাম পরিবর্তন করি খিছুতিতীর্ঘ 
নাদকরণের জন্ক অচুরোদ জ্ঞ।পন করেন। পের 
শাচালী, দৃষ্িপ্রদীপ, আরণ্যক্ক আদর্শ চিন্দু হোটেল 
প্রভৃতিতে অক্ষিত চরিত্র ওচিত্রগুলি এ সকল দ্বানে ব্দাজিও 
বর্তমান। বিভৃতিহ্ণের ৭)[তি আজ ভারতের বাহিরেও 
ছড়াইছ। পড়িছাছে_কাকেই বারাকপুর তাগার বাল- 
গুহ জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিছা তথাত বিতৃতিবাবুর 
স্মতিরক্ষার বানদ্থা কর। প্বাদীন সরকার ও দেশবাসীর 
কর্তব্য । বনগ্রাদবাসী পহবোধকুমার লাছার উকাস্থিকতা 
"ও চেষ্টার ফলে সে দিন সকলের উ দকল স্থান দর্শনের 
সকল ব্যবসা হন-পন্র £ইযাছিল। 














পচন-নিবারক ও প্রতিধেধক শুণাবলী 
খ।ছে হবিদিত। নিমের এই দল সহদাত গুণাবলী ও বৈনিষা 
নিস টুখ পেষ্ট-এ পূর্ণমাআছ বর্তনাল ছাক।ছ এর 
উপক।বিত। অসাধারণ। তা ছাড়। আধুনিক ৪- 
বিজ্ঞানসম্মত দাত ও লাড়ির উৎকৰ্ণদাধক শ্রেষ্ঠ উপকরণ- 
গুলিও নিয় টু পেষ্টে সংমিশ্ৰিত আছে, কাছেই 
অন কোন টুখ পেষ্টের সঙ্গে নিম টুথ শেঠের 
তুলনা হয ন)। 
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স্মরণাতীত স্কাল থেকেই ‘নিম’ এর অত্যৃস্চরা 
ভারতবাশীর 


৫ মা 
একটি "ক্যালকেদিকো" অবদ্ধাদ - 


পট ও ওলীহিও 


আশ, 
| জ্ৰহ্মাস্ডৱ ॥ 

জশ্ম ও মৃত্য আর জাস্তার জঅধিনশ্বরত্ব_এই নিছে 
অ'ছে গবেদণ', নাছে মতছেদ, আছে প্রমাণ ও অপ্রদাণের 
ছুরি ছি দৃষ্টা; কিন্তু ছিন্দু ধর্ণদতে জন্মাস্তর সবই 
সরু নয়, নিশ্চিতও ধটে। তবে ঘৃহ্যহীন অবিনশ্বর আত্মা 
জলে কশ্রে দেহধাহশ করলেও দেহ্ধারীর কিন্তু দনে 
থাকে না পুর্কাজশ্মের কণা, অবশ বদি সে জাতিন্বর না 
চ্‌হ। 

নকুল চিতা পরিবেশিত বরুণ পিক্যার্সে'র “শান্তর 
ভিহটি এই উ্মাস্থরকে উপজীবা করেই রচিত হয়েছে। .এক 
শ্রেলে আশাচ তরুণীর বিয়ের রাতে আয্মাছতি গান ও 
কুড়ি বৎসর পরে প্রোঢ়ত্বের সীমা উপনীত দেই প্রেদিকের 
সদুখে সেই হত তকণীর হুবহু একই চেহারা উপস্থিত 
ছওঘা এই জস্াস্থইবাদকেই লদর্থন করে, তবে সে জাতিশ্মর 
না রায় তার পূর্বগম্মের কথা মনে পড়ে না। কুড়ি 
বছর আগের এক ঘটনা,-উদীয়ঘাল চিত্রশিল্পী আশীৰ 
তরুণী কররীর সঙ্গে পরিচিত চয় একটি চিত্র অঞ্চনের 
মাধামে। আর এই পরিচিতিই পরিণত হয় স্বগন্তীর প্রপয়ে।' 
কিছ দে প্রণয়ের পরিদত্তি সুখের না ছতে, হয় অতীব 
দুখের । বিবাহে সামাজিক ও পারিবারিক বাধার জন 
কবির (কবরীর ডাক নাম) বিধাহ আগীবের সঙ্গে দিতে 
তার দদভিভাবফেরা রাডী চয় না। উপরস্ধ অগ্রেরসঙ্গে 
কলির বিয়ে ঠিক হয়ে থা । কিন্তু আশাতঙ্গের নিদাক্ষণ 
দঙণা সহ করতে ল। পেরে কবি বিয়ের রাতে আন্ম- 
চ্ৰ্য। করে তার তরুণ জীবনের ওপর ধবনিক৷ টেনে দেয়। 
মালার কুড়ি বছর পরে এইট ঘখলিকা উত্তোলিত হয় 
প্রৌঢ় আহতের ঘরে আনবেরই আঁকা কবির চিআবলীর 
লঙ্গে তজণী মিনতি৷ হব সাদৃশ্ত ধু মিনতিকেই বিস্মিত 
করে ম। আসীয ও তার বৃদ্ধ ভূতা নিধূকেও অবাক করে 
দেয়। নিধু আনীহকে বলে কখিদিদিই আবার ফিরে 
এসেছে। 'ধিদ ভাবে। নিনতিকে জানাগ্ন কবির সব 
কথা। মিনতি অৰ্বিত হয়ে ওঠে, কিন্তু পূর্জতস্মের কথ! 
কিছুই মনে পড়েনা) তারপর অবের হর দৃতা, আর 
গল্পেরও শেব। এই চল দংক্ষেপে “জসমাস্তর'-এর কাহ্নী। 


কাহিনীর দিক পেঞ্চে নতুনত 'আছে। 'অভিনছে 
কৰি ও নিনততির তৃূদ্কি।এ কত দুথোপাধার তীর 
অভিনয় দক্ষতার অপূর্্ম পরিচিত দিহেছ্েন, আর দিধু 
চাকরের ভূমিকাই কালী বন্দোপাধা।ছের অনবন্য অভিন্ন 
দনে রাখবার দতন হয়েছে। এঁরা ছাড়া পাহাড়ী 
সাঙ্তাল, জহত গাঙ্গুলী, তপতী ঘোর, রেণুফা রাছ প্রভৃতির 
অভিন্ও চরিবছধাহী হতেছ্ছে। আনীধের ভূমিকায় 
নির্বলিকুমারের অভিনঃ কিছুটা হর্জল হলেও ভার প্রৌঢ় 
বেলাকার অভিন তাল চতেছে। পরিচালনা উচরের 
ন। হলেও মোট।মূটি ভাল হথ্রেছে-__বিপেষ করে ছা!বলামি 
বাহাঞ্চ। রলিকতা প্রচূতি (বর্জন করে নবাগত পরিচালক 
তার স্ুক্কচির পরি5্ দিয়েছেন। 

তবে শুপাগপ।রে চিত্রটিকে বিচার করলে এর কতক" 
গুলি বিশেধ কুটি চোখে পড়ে। প্রথমত: চিআউটির গতি 
বড়ই গ্গ। তার ওপর গান আছে ডিলটি__দিলতির একটি 
আর কবরীর ছুটি। এর ঘগো আবার কবরীর একটি 
গানকে থুরিয়ে ফিরিধে কয়েকলার শোনান হয়েছে। ও 
একটি গানকে রেখে অগ্র দু'টি গান বাদ দিলেইভাল হত। 
তাছলে ছবিটির গতিও এত ফিমিয়ে পড়ত ন1। তাছাড়। 
আনীধের ঘরে কবির পেটিংগলা থুরিছে ফিরিয়ে বহ্ধার 
দেখান হয়েছে। দে কোনও জিনিধই অনেকবার করে 
দেখালে তা বিরক্তিকর হয়ে পড়ে। এর ওপর কবির 
গান ও কয়েকটি দৃত্ত পুনঃ গুন: ফ্ল্যাশ বাক্‌ করে দেখানোও 
একবেছে হতে পড়েছে। আর সর্ক্দোপরি ছবির থেটি 
প্রদান অঙ্গ লেই রস্কাঘঘ পরিধেশটিই ছুটে ওঠেনি । এই 
মিঠিক্‌ হ|বটিই হয়৷ উচিত ছিল ছবির প্রধান অবলঘন-_ 
এই ভাবটির ওপরই গণের কাঠ।দে! দাড়িত্রে আছে বলে। 
কিছ দুঃখের বিধছ এই প্রধান তাবটিই পরিচালক শুনাব 
ছুটিছে তুলতে পারেন নি; আর লেট হয় নি জশীং 
ও কবির পুরান কখাকে_তাদের ভাব, ভালবাসা, 
বিচ্ছেদকে একটালা দেখাতে ॥গিছে ত।তে দেটাই হয়ে 
পড়েছে ছবির প্রধান বিষহ। তাই, একটি ছেলে ও 
মেয়ের প্রেম ও তার বিহ।দঘছ পরিপতি--লেই এক তেছে 
লাধারপ গলেরই এটি একটি নতুন লংঘন ছাড়া আর 
কিছুহত্থনি। সর্বোপরি ছবির শেধটিই হিকদত হয়নি। 
যখন ট্রাঞ্জেডির দধোই ছবিটির শেষ কর) হল তখল 
আসবের মৃডার পর দিনতিকে জীবিতা রেখে কি উদ্দেগ্ 
লদিত ছল? আনীযের সঙ্গে দিনতির মৃত্যু ঘটালে তবু 
একটা উদ্দেগ আছে বোধ বেত যে পরপারে ব। পরছে 
হহত তার। গিলিত হুবে। কিন্তু মৃত্যুর পর কবির চেহার। 
নিছে মিনতি কি করবে? কবিছ ধরি দিনতিক্কপে আবার 
ছন্স নিছে থাকে তাহলে তার:এ জশ্গের ফলট। বি 
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শশা শশী 





ভল? দে কি অপেক্ষ। করে পাকবে কুড়ি পচিণ বৎসর 
পরে যুবক দেছে আশিদ আবার দস্গে তার দাদনে এসে 
দাড়াবে বলে? 

এই হতে এত। গলার ও জেম্গ দেলন্‌ অভিনীত 
“পণ! র। এড দি ক্লাইং ডাচ আন্‌" নাদক একটি নামকরা 
বিদেশ চিত্রের কথা মনে পড়ে বাহ । এই চিত্রে বহু যুগ 
আগে নায়ক কর্তৃক বিনাদোধে হত ন!রিক। প্যাণ্ডোরা 
ভগবান করুক শা|শুগোগরভ মৃহ্যুহীন নায়কের দাদনে, 
দেই বহুকাল আগে নৃত নায়িকার হুবহু চোর। নিরে বহু- 
যুগের ওপার হতে এপে দাড়িখ্েছিল, আর নাহ কর্তৃক 
অক্কিত সেই দধ৷ুদীহ নাছিক[র প্রতহ্গতি তারই চেহারার 
হব নকল দেখে আধুনিক! প্যাণ্ডোরাও 
বিশ্দিত হয়েছিল-কারণ সেও ছ।[উল্মর ছিল 
ন।।) পরে লে ধখন সব বুঝতে পারল তখন 
নাকের সঙ্গে বৃহবরণ করে নাক ডাচ. 
ম্যান্কে ভগবানের অভিশাপ পেকে দুক্তি 
দিল। গমের এই থে শেষ-_এর মধে) একটা 
যুক্তি আছে, একট। উদ্দেশ্য আছে, একটা 
সঙ্গতি আছে, আর এই রকমই হওছ উচিত । 
একটা খাপছ।ড়। সঙ্গতিবিহীন শেষের কোনও 
অর্থ হয় ন। গল্পের শেবটুকুর দিকে লেখক 
ও পরিচালফর! বিশেষ নগর দেল না দেখত 
ঘাচ্ছে; কি উ।দের মনে রাখা উচিত ছবির 
শেখ দৃষ্চটিহ দশ কমনে সবচেয়ে প্রভাব বিস্তার 
করে, শেখের সুরটুকুই অনুরণিত হতে থাকে 
দর্শক দনে প্রেক্ষ। বহ তাাগ করবার সময়। 

ঘাই ছোক, অৱিনযের দিক দিবে ও 
কিছুট। নহুনত্বের ভগ্ত “দন্মান্তর* চিত্রটি থে 
দর্শনীঘ হয়েছে তা অবস্থ স্বীকার্ঘ্য। 


শপউ ও গ্দীলি 





২৪৩ 





জাকলিক হুটিংএর হস্ত জ।গলেদ পুর সঞ্চল ঘুরে এলেছেন। 
ছবিটিতে অভিনহ করেছেন সুপ্রিধা চৌধুরী, অলীনকুথার, 
ছবি বিশ্বাস প্রহৃতি ॥ 
ভিম্টী আর ৪ 

ব্রিটিশ নভিনেত। 2১1০০014865 ও দ।কিণ অভি 
নেত্রী Flizabsth 501০কে হথাক্রমে “The Bridge 
on the River Kwai” ও 4088 ০০ ৭11০: Tin 
Roo[* চিরে অপূর্ব অভিনয় করার ভক্ত নিউ হরর্ক-এর 
রেডিও, টেলিছিলন্‌ ও সংবাদপত্রের ফিন্দ সদালোচকগণ 
গত বংসরের শ্রেছ অচিনেত! ও অভিনেত্রীঙ্কপে ভোট 
দিয়েছেন। 





গেসাকলারে রিও *লৌকাবিলাদ” চিত্রের একট দুধে সুবল ও বন্যার 


হবক্গাবন্যন্ল $ 


পরিচালনার দেবক্ষী বসু, প্রধোজনান্ন অদর দল্লিক ও 
লঙ্গীত পরিচালন রাগটাদ বড়াল--এই তিন গুনীর সদ্যে 
প্রেমেন্্র দিত্রের “সাগর সজদে গল্পটি চিত্রে পাত 
যে! নাছিকার ভূদিকাএ অবতীর্ণ। হয়েছেন ভাঁঃতী 
দেবী। 

পরিচালক পশুপতি চট্টো পাধ্য।র“বুতের সর্তে। অগুমন* 
চিত্রটি প্রায় সম্পূর্ণ করে এলেছেন। প্রধান দুদিকার 
আছেন ভা বন্দ্যোপাধায় ও বাপবী নন্দী । 

বীরেন্ডক্ু্ঃ ভদ্রের লেখ| ভক্তিমূলক চিত্র “নদের 
নিমই"-এর কাপ এগিয়ে চলেছে। চিত্রচিতে প্রা 
তিরিশটির ওপর গান গীত হয়েছে। 

“নদৃঞ্ত ইন্দি 5” চিনের পরিচালক সুনীল বন্দ্যোপ!ধাছ 


দুম্িকায় ছনুপঞ্টুথার ও সাবিমী গুট্রোপাংার 


Elizabeth Taylor অভিনেতা Glenn Ford- 
এর সঙ্গেও পিনেদা দালিক ও না।নেগারদের ভোটে 
বক্স অফিসের শ্রেষ্ট আকর্ষণরূপে প্রথম স্থান পেছেছেন। 
তীরের পরে ছ।ছেন_(৩) Jerry Lewis, (৪) 
Marlon Brando, (+) Ro:k Hudson, (৬) 
William Holden, (1) Biigitte Bardot, (৮) 
Yul Bryaner, (2) James Stewert এবং (১৯) 
Frank Sinatra. 

Alec Guinnesss চর হাজ!র দিনেমার ভোটে 
ব্রিটেনের শ্রেষ্ঠ বন্প অকিদ্‌ আকর্ষণ বলে অভিহিত হয়েছেন। 
এখানে উল্লেখযোগ্য হে Sir Alec GuinnessLe এই 
নহুন বছরে ন/ইট্‌হড, উপাধিতে তুবিত কর! হয়েছে। 








শিল্পীর কথ। 


রি বুণুর ইনি সখি মন্দিরে” 
কুমারেশ ভট্টাচার্য 


বিশ বছর ।গের কথা । বালীগর রেল স্টেশনের অনতি- 
দূরে কসবা নিহালী সংটিতজ প্রপৈলেনকুষার চট্টোপাধ্যায়ের 
বৈহকথানায় সকাল সন্ধার লিছমিতভাবে বলে সনের 
আসর। পে দাসরে সমবেত হয় গার বহু ছাত্র-ছাত্রী ॥ 
তার। জান্ত'রিবভ!বে শিক্ষা করে উচ্চাংগ সংগত । শৈলেন" 
বাবু বিখ্যাত সংযীহশিল্পী ইউাছনের চট্টোপাধাছের অতি 
প্রিয় ও সুনোগ। ছাত্র । তিনি হখন ছাত-ছাত্রীদের তালিদ 
লেন তখন হার কোলে এলে চুপচাপ বসে থাকে ফুটকুটে 





ইনহী এগ বন্োপাতার 


সুন্দর তীর আদুরে ছোট্ট গেছেটী । পা6-ছ” বছরের এই 
অতি শাস্ক গেছেটি ভান ভাতের একটি আঙুল সুখে দিশ্বে 
কখনও বা দাতে চেপে একমনে শোনে গান | সংগীতের 
বিতিপ্র রাগ-রাসিনী তার পুর্যজন্থা্িস সাধনাকে কি 
স্বীবিত কারে ঝুলতে চার? সবরের অপূর ঝংকার ও 
দুচ্ছিলা এই ছোট্র বালিকাটার জনদ্ছতরীতে বেজে উঠে 
জাগাতে চেই) করে কি তার স্থপ্ত প্রতিচাকে? 


ইং ১৯৪১ লালের ডিসেম্বর মান। ত্বিতীর বিশ্বের 
ভাতুবনৃত্যে আর হের চিটলারের দাপটে মদগ্র বিশ্ব খে 
প্রকম্পিত _লহন্ত। এ দহাযৃদ্ধের প্রবল ঢেউ থেকে 
বাডলাদেশও বাদ পড়ল না। এই বিরাট ফোলকাত। 
শহরের অধিকাংশ অধিবাসীই বোগার ভয়ে আতংকিত 
হয়ে দলে দলে কোলকাতা তাগ ক’ঃদেন--প্রাণের 
মাহাহ। পৈলেনবাবু কিন্তু এখানেই থেকে গেলেন। 
সকাল-পদ্ধযা্থ গান-বাজনা দুখরিত তার বৈঠকথানাটি 
কিন্কশীরব_নিপর। বাগ্যধস্ত্রগুলোও হেন মনের ছ:খে 
নেহ২ মুহুগ!ন হ'য়ে পড়ে আছে বরের কোণে। 

কারণ, সমস্ত ছাত্র-ছাত্রীই তাঁদের অভিভাবকদের সংগে 
কোলকাতা ছেড়ে পালিয়েছে । শৈলেনবাবুর দন তখন 
খুবই খারাপ । এক। এক! ব'লে গান গাইতে তার আর 
ভাল লাগে না । এমনি সময় একদিন ঠর স্ত্রী ব’লপেন_ 
‘জফিস পেকে ফিরে এলে চুপকারে বসেন! থেকে 
নিজের মেঙ্জটোকে তে। একটু গান শেখাতে পারে৷! 
কথাটা ঠিক বটে! তারপর থেকেই দেই স্মাট বছরের 
দেছেটির লগত শিক্ষা! শুরু হোল তর পিতার কাছে। 
কিন্তু সেদিন কি তার পিঠা-দ1ত! কল্পনা করতে পেরে- 
ছিলেন হে তাদের এই ছোট দেঞেটিই একদিন সারা 
ভারতের মধো হ'য়ে উঠবে একজন শেঠ সংগীত-শিল্গী? 
তারা কি সেদিন স্থপ্রেও ভেবেছিলেন ঘে এই গেয়েটিই 
ভবিস্ভে একদিন ভারত পেরিয়ে সুদূর রাশিয়া, পোলাও, 
চেকোগ্গোভিকিরার গিয়ে সংগীত-শি্পী হিসেবে লাভ 
ক’রবে নাদ, বশ ও স্থান; আর লংগে সংগে বৃদ্ধি করবে 
বাঙলার তথা ভারতের দর্ধা্া ও গৌরব? কিছপুব- 
জগ্মাঙিত সাংন। ও স্থ্কৃতির ফলে আর ইচডক্সে সংগীতের 
প্রতি অনুরাগ ও একান্তিক চেষ্টায় আজ তা বাস্তবে 
স্বপাছিত হ’তেছে। লেছিনকার সেই বালিফাটি আর 
কেউ নয়, ইনি হচ্ছেন ভারতের এফজন শ্রো সংগীত- 
শিল্পী বাওল। ও বাঙালীর দুখোজ্ছদকারিনী শ্রমততী শীর। 
বন্দোপাধ্যায় (চট্টোপাধ্যায় )। 

শীরার জোঠাদশাই উপ্রমোদকুমার চটেপাধ্যায় 
একজন স্থলেখক ও নাণকর! চিত্র-শিজী ॥ পিতার নিকট 
সংগীত শিক্ষা শুরু হবার পর থেকেই মীরার দংগীত-প্রতিভ 
শতদলের দত হয় বিকলিত। ন’ বছর বরসেই-তিনি 
বিলম্বিত একতালে বা ঝুমরাঘ খেয়াল পান অতি সহজে ও 
অল সগছে আছত্ত করেন। ভার পিতার এবং তর অন্যান্য 
ছাত্রীর পক্ষে দে গান সম্পূর্ণ আছন্ড ক’রতে প্রা একমাস 
সদহ লেগে হেত, মীরা কিন্তু সে গানটি একদিনেই শিখে 
িতেল। প্রতিভা ধ! কিছু স্পর্শ করে তাই-ই সেন! হয়ে 
থাহ। ১৯৪৩ সালে ছাত্র ১১ বছর বয়সে দীরা কোলকাতা 
বেতার কেন্দ্র পেকে পেছাল গান গেছে শ্রেতৃবৃন্দকে করেন 
বিস্মিত ও চদৎকৃত, নিজে লাভ করেন বিপুল উৎদাহ ও 
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ক লি 
আনক্ষ। ও সালেই তিনি নিখিলবংগ সংগীত প্রতিযোগিতা 
যোগদান কারে, খেয়াল) ঠংরী ও তারণা নোটেশনে ১ 
স্থান অধিকার ক'রে পুরদ্ধার লা করেন পাচটী 
রৌপাগদক। 

ইং ১৯৪৩ সাল বাংল! ১৩৫* সন-বাওলার ইতিহাসে 
এক শ্বরণীয় বৎসর। ছিছ্রাত্তরের সত্তর আবার বুকি দেখ। 
দিল সার! বাওলায । সুদূর পল্লী থেকে দলে মদে বৃষ 
নর-নারী-শিশু এসে হালি? হ'ল এই কোলকাত। শহরে_ 
এক মু্রি খণ্ডের আশাত । লেই তুদিনে বাদিক। মীরার 
হদ্ও কেদে উঠল-_চঞ্চল হোল বুহুক্ষু নরনাযীর আর্ত 
চীৎকারে। কোলকাত। বেতার কেন্দ্রে গান গেছে থে 
অর্থ তিনি পেতেন লেই অর্থ এবং নিজেদের পল্লী থেকে 
অর্থ লংগ্রহ ক'রে তিনি সাদ্যদত সাগাগা করেছেন বহু 
ন্রনারী ও শিশুকে । এগার বছরের একটি মেয়ের পক্ষে 
এট। কম গৌরবের কথা না ১৯৪৪ লালে. ১২ বছর 
বয়সে তিনি সম্মানের সংগে লাচ করেন 'িত' উপাধি । 

১৯৪৫ মাল- জাচুহারী মাদ। কোলকাতায় পূরবী 
সিনেদ! হলে শুর হ’য়েছে নিখিল ভারত সংগীত সশ্মেলনের 
অধিবেশন । ভারত-বিখ্যাত প্রায় সদত্ত ওড!দই এদেছেন 
নঙ্গেলনে অংশ গ্রহণ ক’রতে। তেরো বৎসরের বালিকা 
মীর। দেই অচুষ্ঠানে খেতাল ও ঠুরী গান গেয়ে সবাইকে 
বিশ্িত করেন। ডারত-বিখ্যাত ওর! সুজঝঠে ভার 
উদ্ম্ুসিত প্রশংল! করেল। ডাঃ ল্বপলী রাধাকুষণপ এবং 
ববগরগ্রাপ্ত হাইকোর্টের মহামাপ্ত প্রধান বিচারপতি 
উনীভৃষণ চক্রবর্তী মং|শয মুক্তকঠে দেদিন বলেছিলেন 





বে, অদূর তবিশ্যতে এই বালিক সমগ্র ভারতে একজন , 


প্রথণ শ্রেণীর সগীংতশিঙ্ী হিনাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে। 
তাদের সেদিনকার সেই বাণী বাস্তবে পরিণত হয়েছে। খর 
বংস্রেই আগষ্ট মাসে কোলকাতার রওদহল দিচেটার 
হলে অগ্নিত নিখিলবংগ সংগীত সম্মেলনে তিনি ধোগদান 
কয়েন। উক্ত, সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাত। সংগীত-প্রেদিক 
সবসীয় তূপেশ্রকষণ যে!য মহাশয়ের অমর আন্মার উদ্দেশে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করতে । অ অনুষ্ঠানে তিনি তৃপেন্্র- 
বাবুয় অমর আস্ম|র উদ্দেশ্বে তীর পিতার রচিত দিয়েক 
গ্বানচী গেছে সবাইকে আনন্দ দান করেন। 
‘বাঙলার তুমি, বাঙালীর তুমি, তুমি ছে মোদের প্রাণ! 
তোমারে স্থরিতে আছি এ (তিথিতে গাছি তব অগাল 0 
ও একই বৎসরে নভেম্বর মাসে এলাছাবাদ ইউনিভা- 
সিটি ছিউজিক কনফারেন্সে এবং ডিসেম্বর মালে গল্থাজ 
অন্ঠিত অল ইত্ডি্া মিউনিক কংগ্রেসে থোগঘান 
ক'রে ধীর! পরিচয় দেন অনামাগ্ত সংগিত-প্রতিভার-_ল।ত 
করেন বিপুল সন্মান ও গৌরব? দারাডারতের কাছে 
তিনি প্রদাণ করেন ঘে বাঙালী মেছেরাও সংগীতে 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবী রাখেল। এই সম্মেলনে ভারত-বিখাত 


শট ও পীত 


৪৪৫ 


সংদীত-শিশ্পী গেল!দ আলি শব) দাতের, কেপরীবাঈ 
প্রস্থতি এই বালিকাকে ভানান ঠাপের আন্তরিক অচি- 
নন্দন ও গুচ্ছ 

১৯৪৭ সালের ১৪ দেরী কোলকাতার ই লিনেদ! 
হলে অভটিত নিখিল ভারত সংগত সম্মেলনে ঘোগরান 
করে দীর। সালকে ।শ রাগে খেল গান করেন। ভার 
শবমিষ্ট-কঠে রাগের বিন্তার ও উদ্ধত তান শ্রোতৃবৃন্দকে মুদ্ধ 
করে। 

১৯৪৮ সাদের দার্চম|দের প্রপদ সপ্তাহে পরাধীন 
ভারতের শেস বড়লাট লর্ড মাইণ্টব্াটেন ও তদীয় পন্থী 
লেডী ঘাটণ্টৰ্যাটেন আসেন কোলকাতায়। কোপ- 
কাতার তদানীভল শেরিফ মিঃ ডি, এন দেন ম্ামান্স 
কতিশিধুগলকে কোলকাতার অধিবাসীদের পক্ষ থেকে 
সই মার্চ তারিখে কালকাট। ক্লাবে অভিনন্দন আানান। 
এ উপলক্ষ্যে সভা সংগীত পরিযেশন করেন মীর 
চট্রোপাধ্যাত । এই অপূর্ণ সুললিত ভজন গানথানি 
মগাত্ম। গান্ধীর রচিত, শীশৈলেন চট্রোপাদ্যাত কণ্ঠক নগর 
সংহোঞিত এবং হীরার দধুরকষ্ঠে পরিবেশিত হছে 
দৰাইকে, বিশেষ করে লও লেডী মাউন্টবা।টেনকে 
আরুষ্ট করে ও আনন্দ দান করে। ওর উভয়েই মীরার 
ও তার পিতার লহিত করদর্দন ক'রে গানখানার উচ্ভুদিত 
প্রশংসা করেন। গানখান। লিয়ে উত্তত করছি_ 


উঠ আগে। সুদাফির চোর ডৈঁ 

আব, রচেন! কাছা শোখত ছু, 

হো জাগতে হয় সে। পাও ত হাহ 
হো শোরত হয় সে। থোয়ত হায়। 

ঘো কাল করুন! হয ওব আগ কদুলে 
থে। আজ কর্ন হং ওব অব ক্লে 
টু দিদ্লে আ।খিয। থোল যারা 
উর অপনে প্রন্থ পর্‌ ধান লাগালে॥ 





এছাবে জন্গ করেক বছছের দধোই মীরার সুনাগ ছড়িয়ে 
পড়ে সমগ্র ভারতে । ১৯৪১ লাল থেকে ১৯৫* লাল 
পর্ধন্ত তিনি তাঁর পিতার কাছেই শিক্ষ। করেন খেম্বাল-চংরী 
ও অন্যান্ট পান। ১৯৫১ সালের প্রথদ থেকে আদ 
পর্যস্ত মীরা! ভারত ও পাকিদ্বানের সশ্রেষ্ট ওন্ত।দ গোলাদ 
আলি খ। সাহেবের কাছে শিক্ষ। ক'রছেন খেছাল ও 
ঠুংরীর জঠিল ও দুন্ম কলাকৌশল ভারতী সংগীত 
স্থরের বছিঃগ্রক।শ নঃ_এ ধাঁলের বস্ত। এর বেন শেহ 
নেই__ সমুদ্রের মতই এ বেন অনীম। 

“কেরে বাদল মেতে গগন ছাইল', ‘আধার ছাইল 
নীলাকাশ', ‘গগনে গরজে মেঘ নিবীড় তিমিরে ঘেরা” 
“তারি নূপুর শুনি সখি মন্দিরে, প্রভৃতি বহু বাওল! 
খেহাল ও রাগ প্রধান গান মীরার স্ম্ষি-কঞ্ে বেতার ও 


ক্রস 


৯৪৬ 





রেকডের দাদাদে পরিবেশিত হ'তে জনসাধারণকে লিহেছে 
গভীর আনন্দ ও পরদ তৃখি। 

৯৯৫৩ লালের নভেস্বরে রাীং বেতার অএষ্টানে 
মছিল। [টা চিসেবে বালা থেকে লবপ্রথম দিল্লীতে 
আমহিত হন শীরা। এর পরও আজ পর্ধস্ত তিনি আরও 
তিনবার আমহিত ছতেছেন দিল্লী থেকে। 

১২৫৪ লালের ফে্রুহারী মাসে বছ্ছে শহরে অনুষ্টিত 
নিখিল ভারত সাত সন্গেলনে নিদত্রিত ছে যোগদান 
করেন মীরা ॥ সেখানে খেয়াল ও ঠুংরী গানে অপুর 
কুতিত্ব দেখিহে তিনি লাভ করেন স্বর্ণপদক । ১৯৫৬ সালে 
পুনরার এই বঙ্ছে শহরে কদেকজন নির্বাচিত বিশিষ্ট শিল্পীর 
মধ্যে তিনি ধরে গ্রঘেপ্টের প্রদত্ত স্বর্ণপদক ‘হেট 
ও্যাওযাড' ছিলেবে লাভ করেন। তায়পর এল ১৯৫৪ 
লালের আগষ্ট মাস। মীরার ভীবনেতিধাপের এক 
শির, রী ও গৌরবোজ্জল অধায়॥ ভারত রাষ্ট্রের 
লাক প্রতিনিধি ছলে নিাচিত চাৱে তিনি রওনা 
হলেন রাশিয়াহ_পরিগলিকা মিসেস্‌ চন্রণেখরের 
নেতৃত্বে । 

মীরার সারা ছংগে খেলে গেল পুলক শিহরণ, পিত 
মাত। ও আৰ্মী-দডনের মনে লাগলে। আনন্দের দোলা, 
যাহালী অনুভব করল পরম গৌরব । 

মপ্যো শহরে এসে পৌছেলেন ভারতীয় সানি 
প্রতিনিদি দল । সেখালে পৌছাবার সাপে সাথেই তারা 
লাহ ক'লেন বিরাট জনতার বিপুল অিনন্দন। তারা 
মে সনে অন্তর করলেন তাদের প্রতি মপ্ধোবাপীর 
আত্ররিক শ্রদ্ধা, গতি ও দেহের পরশ । ৩*শে আগষ্ট 


বলপোষ ণিয়েটার ছলে শুরু হ'ল ভারতীয় সাবিত পরি- ' 


খেশন ও দৃষা প্রচণন। ছাতার চারার উৎসক শ্রোতা ও 
₹শকের দন তে। একট] ধিচেটার হলে চাতে পারে লা। 
তাই টেলিহিশনের লাহ।থো সধাই স্থযেগ পেল ভারতীয় 
শিলীদের দেধধার এবং তাদের গাল গুলব13। মীর! 
সেখানে প্রথমে গাইলেন রবীন সংগিত-_-“পাগল। হাওয়ার 
বাদল দিনে, ও ‘নদি তোর ডাক শুনে কেউ ন। আনে। 
পরে রাহাক্কষের বর্ণনালহ একটা ঠু'রী গান। এঠিঙ্ 
ব্দারও অন্তান্ত গান গেয়ে তিনি শ্রোতাদের দেন গভীয় 
আনন্দ আর তাদের কাছ থেকে লাভ করেন বিপুল 
আনল ও স্থান। লদন্ত গানগুলো সংগে লগে 
রশিয়ান-ভাবাহ অনুদিত চবার ফলে শ্রে।তাদের বুঝতে 
কৌন কষ্ট ছহছলি। প্রথমদিলের ম্যান শেষ হবার পর 
নীরা বন ‘চল' থেকে বাইরে এলেন তখন রীনা লাখে 
সুন্দযা একটি রালিচান সেয়ে হীড় ঠেলে দীঃ)কে এসে 
জড়িয়ে ধারে জানালে সাগর চুদ্বন। সে টেলি(ঠশনে 
মীরাকে দেখে ও ঠার গান গুলে এতদূর আকুই হয়েছে 
বে দীর্াকে লে বন্ধুত্বে বরণ ক'রে নিতে চাছ। তার 


জাত 





( ৪৬শ, ২৪ খণ্ড, ২৪ লংখ্যা। 
কূপ 
অণাহিক বাবহারে ও কথাবার্তার দীরার দনে হ'ল, 
এই নীনা হেন ভার কতদিনের গেনা_থেন কত ঘনিষ্ঠতা, 
কত আলাপ-পুরিচ্ এর লংগে পূব খেকে। আজ 
পর্্তও লীনা প্রতিদালে শীরাকে চিঠি লিখে হস্তে 
বন্ধন অটুট রেখেছে। মহ! রেডিও থেকেও মীরার 
গান পরিবেশিত হেছে, রেকর্ড করাও হয়েছে তার 
গানের। এক অনৃত্পূর্ধ আনন্দের মাঝে রাশিয়ায় 
মীরার দিনগুলো কেটে গেল। বহু উপঢৌকন ল!ত 
কারে, ধশের মুকুট পারে দীর। ঘখন দন্ধে। ত্যাগ 
ক’রলেন তখন উর শ্বপ্পদিনের পরিচিত। বান্ধবীর! বিশেষ 





মীর ও *।॥ রাবার বু নীন। 


ক'রে নীন। কাদতে লাগল । চোখের দলের ভেতর দিছে 
ভারতী ছল বিগ নিলেন। তার! দরক্ধে। থেকে এলেন 
পোলাণড। সেখানে মীরা পোলিদ গান শিখে নিয়ে সেই 
গানও ওদের শোলালেন। তারপর তীর! আসেন 
চেকোলে।ভিহার। এখানেও ভারতী সাংস্কৃতিক দল লাভ 
করেন বিপুল সন্মান । এখানে মীর! পরিবেশন করেন 
একটি ভক্তিমূলক লংগীত-- ‘সকাল তোমারি ইচ্ছা, মা, 
ইচ্ছাদয়৷ তার। তুমি ।---এখানক।র একজন চেক অধিবালী 
সুন্দর বাঙলা জালেন। তিনি মীরার লাগে বাঙলা তাহার 
জ্ালাপ করেন। শীর) আরও (নিদ্বিত হলেন তখনই ধথন 
সেই ভদ্রলোক শরত্চন্রের ফষ্ট রাজপস্থীর চরিত্র লন্ধে 


সান --১৩৬৫ ] 


ক্ষোন সাস্মিকাতক্কে 


২৪৭ 


শশা 


"মালোচন! ক’রতে চাইলেন। শর২-স!হিত্য সে ভরলোক 
কি ভাবে প’ড়েছেন, ভাবতেও আনন্দ লাগেলাকি? 
এ ভাবে বিদেশে সর্নত্র সন্মান ও সুনাম লাভ ক'রে ভারতীঙ 
দল ফিরে এলেন দিল্লী--ভারতের বৈশিষ্টঠা ও এঁতিহ 
বিদেশে প্রচার ক'রে? 

১৯২৭ সালে ক্ত্রগ্থারী মালে বাঙলার সর্বক্নগ্রিয 
সংগীত-শিল্ী ই্রপ্রহনকুদার বন্দোপাধ্যাছ দহাশহের সংগে 
মীরা পরিপন দুত্রে আবদ্ধ হন । 

মীরার ছাত্রীদের মধ কুম।রী লক্ষ্মী বস বেতার সংগীত 
প্রতিযোগিতায় গোগদ!ন ক'রে সমগ্র ভারতের মধ্যে ১ম 


স্থান অদিকার করে এবং রাষ্ট্রপতি রালেন্র প্রগাদের নিকট 
থেকে সুবর্ণ পদক ও টাকার তোড়া পুরক্কারপ্বরূপ লাভ 
ক'রে বাঙলার গৌরব বৃদ্ধি করে। 

মীরার মারের ইচ্ছা আর পূর্ণ, বাধার আছরিক চেষ্টার 
সংগে সংগীত-শিক্ষাদান আজ সার্ক? ক্রিন্ত মীরার 


সংগীত-সাধন! আজও চলেছে অব্যাতগাবে। কেননা, 
এ দাধনার বুফি শেঘ নেই! 
দীরার বহস এখন ২৩ বংস্র। আমরা আন্তরিক" 


ভাবে ভগবানের কাছে কামনা করি তার শারীরিক সুস্থতা, 
দীর্ঘ ও শাস্তি ডবন। 





আবে! একবার তুমি এসে 
অস্থরীর আচল উড়িয়ে, 
উচ্জদার দহন ভুড়িয়ে, 

গভীর হদহরে ভালবেসে! | 


লল।টের প্রিয়তম টিপ, 

পুড়ে গুঁড়ো সি'ছর ছড়ানে। , 
ঘে-কথাটি মনে মনে জানো, 
তার মুখে জেলে দিও দীপ) 


বাতাসে এখনো কতে। ভাষা, 
আকাশের বুকে কতে। রও.» 
তার কিছু লিছেই বরং 
স্বভাবের সন্মিলিত আশা ॥ 


সকালের শিশু-রোদ বলে, 
বুদ্ধের মতন এক নারী 
তুমি সেই পুণাতোগা বারি 
ঢেদে দিও সময়ের পলে। 


ধান-ম্গ শান্ডি কতে| আছে 
অধরের রক্তিদ আভা 
অপূর্ণ পিপাস। কিছু চাহ 
স্ুমদির ভপ্গিদার কাছে। 


অপলক প্রতীক্ষার যু 
তোমাতেই হয়েছে বিলীন ) 
কামনার রৌড্র-রাঙা দিন 
আর তুমি তার পরদাধু। 


শ্কাম-হ্লি্ড চোখের ছায়ার 
বনানীর অপার নীলিমা ; 
লাগ্র খুলেছে তার লীমা 
হৃদয়ের গছল মায়াজ। 


শঙ্ছিনীর দতে। ভালবেলো-_ 
যেন প্রাণ ওটাগত হয়ত 
ছবি তার কুক সময 

আরে। একবার তুদি এসো] । 


- গ্রহ জগৎ = 


বিদ্ভাভাব 
উপাধ্যায় 


জগ থেকে চতুথ স্বান, এর অধিপর্তি এবং বিগ্তাকারক গ্রহ 
বুহম্লতিয় বলাবল ও অবস্থিতি আগসারে জাতক বা জাতি- 
কার যিক্গাডাধ নির্ণ॥্ করতে হুর । পঞ্চ স্থান থেকে 
বিচার হয দানবের বুদ্ধি সম্পর্কে । কেউ কেউ তৃষীছ 
স্থানকে বিশ্কা বিচার সমে লক্ষ্য করে থাকেন। এরা 
বলেন, পাণিব জগতে মনের ভবন! বা গতি ও প্রকৃতি কিছ। 
মানসিক প্রবণতার ফারকত। তৃতীয় স্থানেই নিহিত 
রায়েছে। মানুষের উচ্চ চিষ্বাধার। সম্পর্কে দানা ধায় নবম 
গ্বান থেকে। কিন্তু হিদু:গ্যোতিবীরা চতুর্থ ছ্বানফেই 
ধিপ্রার প্রচৃত স্বীন বলেছেন। ব্মবস্ত দাগুষের মানসিক- 
শক্তি ও বুদ্ধিবৃতির তারতম্য কতটুকু, তা তৃতীয় স্থান বিচার 
করে যেন খযুতে পারা হাত, অনুরূপ ভাবে বুঝতে পারা 
ঘা চতুর্থ দ্বান থেকে ভাতক বা আতিক! পরীক্ষা 
কুতকাধা হবে কিনা ব। ডিগ্রি-উপাথি পেকে শিক্ষিত বলে 
ডন সদাঙে সমাদৃত হবে ফিনাচতৃর্ঘ দ্বান থেকে বিল্া, 
পদ্ম দ্বান থেকে বুদ্ধি, আর দশম স্থান থেকে বিগ্তাজনিত 
বশ চিন্ব কর্তে ছঘু। বি্ঞাবিধয়ক ফল ভালে। হোলেই 
বেগতিক বা জাতিক। বুদ্ধিমান ব! বুদ্ধিমতী হবে ধ। বিশ্ব- 
িশ্া।লছের পরীক্ষা উত্ীর্ঘ হোতে পর্বে এন্ধপ কপ! বল। 
থালা! আমরা পাশ ফেল প্রভৃতি দশম স্থান থেকে 
বিচার করে লাফলা লাভ করেছি। পূব বুদ্ধিমান ও 
বুদ্ধিমতী মেধাবী ছেলেমেয়ে বথেষ্ট পরিমাণে জান-বুদ্ধি ও 
মানসিক উৎংফর্ষ লতি করেও বিশ্ববিস্তালমের পরীক্ষা 
উবীর্ঘ হেোতে পারেনা--অগ্ভকৃল 'আবেষ্টনী,অধ্যবসার়,মনঃ- 
সংযোগ ও প্রশ্নোত্তর কছ্ুধার কৌশল জানার অভাবে, আর 
একধাও সত্য দে শিশ্ববিগ্থালছের পরীক্ষায় উদ্ধীর্ণ হয়ে 
ডিগ্রিধারী চোলেই হে সে জান ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে উত হবে, 


এন্ধপ নিশ্চতা দেখা হা ল|। চাকুরীর ক্ষেত্রে বস্তি ১ 


ডিখ্রিটা পাসপোর্ট বল! ঘাঁছু। বহু শ্রাতকোতির ছেলে- 
দেহেকে দেখা গেছে বিপ্তুদ্ধিতে নিকৃষ্ট এবং উচ্চপদে 


-অবিষ্টিত। 


চতুর্থ স্থানে পপগ্রহ থাকলে বিপ্যায় বাঁধ! প্রদান করে 
_্ার আশানুরূপ [বদ্যার্জন ছছ না, বি।জতে।গ ঘটে। 
এই স্থানে বৃহস্পতি ও শুক্র খাকুলে উত্তম বিদ্য! ও কর্্লাভ 
অবস্থই ছয়ে থাকে। দশম স্থানে পপএক, লীচন্ব, 
ভুর্বল বা পরাজিত গ্রহ থাক্লে আর দশদাধিপিতি ছুঃ'্বান- 
গত ও পাপদৃষ্ট হোলে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়| ধার ন|। 
দশদ দ্বানে কোন গ্রহ ন! থাকলে দশমাধিপতি কার 
নবাংলে আছে, সেই নবাংশপতির অবস্থান ভেদে পাশ- 
ফেলের বিচার করতে ছয়। হার বুধ ও বৃছন্পতি উত্তদ, 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সে উৎ্রতি লা করৃবে। চতুর্থ ধ। দশদ 
স্থানে বৃহস্পতি থাকলে আইন-বিপ্তা৷ উদ্দত ও পারগশী 
হওয়া ধার॥ দ্িতীয়াধিপতি শুভভাবে থাকলে ব1ক্শি। 
লাত হয়_উৎকৃষ্ট বত! ও অধ্যাপঞ্চ হও! বাপপ। বুধ কেঙ্গে 
কোপে অথবা ত্বিতীয়ে শুক্র থাকলে জো[তিব্বিগ হওয়া 
ধার। অন্ধশস্তে বিশেষ বুৎপত্তি ব। ইঞ্জিনিয়ারিং বিপ্তায় 
পারদর্শী হোতে চোলে খিতীর স্থানে দঙ্গল আর কেন্তরে ব| 
কোণে বুধ থাক! দরকার। প্রতাৎপঞ্জমতিত, ঝ|শ্মিতা। 
কবিত্ব শক্তি প্রস্থতি কর বুধ গ্রহ। বুধ শুভ হোলে 
উৎকৃষ্ট চিকিৎসক হওয়া যাত । অন্তাদ্ি চিঝিৎস| বিষয়ের 
জান দঙ্গলের অবস্থান খীর। নির্ণত্র ফর্তে হয়, শনি ছারা 
তান্ত্রিক ব্যাপারের জ্ঞান নির্ণণ ৷ 

রবি ব। ছঞ্গল দ্বিতীরাধিপতি হয়ে শুক্র বা বৃহস্পতির 
সঙ্গে একত্র খাক্লে স্তায়দর্শন ব। মনোবিজ্ঞানে উৎবর্ধ 
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মাঘ _-১০৯৭ ) 
লাভ হয়। বুহম্পতি ও শুক্ৰ বুধের হার! পূর্ণ দৃই ছয়ে 
ফেন্দে চকাণে অবদ্থান কদূলে দর্শনব।ন্রে ব্যুৎপত্তিলাভ ও 
মানদিকক্ষেত্ে হুশ দৃটিশকি অর্দ্দন করা বাহ। শুক্র ও 
বৃহস্পতি বলযান ছয়ে কেশ্র কোপে থাকলে বিশেষ বিগঞ্চতা 
লাও হয়। উৎকট বিশ্তার্দ্দদ করে পণ্ডিতদমাঞ্জে ব্যাদ- 
তুল্য ছোড়ে গেলে তৃতীঃ, বট ও একাদশাধিপতির প্রগাব- 
দুক্ত ছয়ে চতুর্থাধিপতি ও বৃহস্পতির শুভভাবে পাক৷ 
দরকার । 

তৃতীয় ও নবদঞ।ন আর এদের অধিপতির বলাবল 
ও অবদ্থান ভেদে বিচার কমতে হয়, জাতক বা ডাতিক। 
সাহিত্যকলা, শিল্প বা বিজ্ঞান প্রভৃতির মধ্যে কোনটির 
দিকে তার ঝোক-_আর কোন্‌ বিগ্চাহ শিক্ষালাত কুলে 
জীবনে কৃতিত্ব দেখাতে পাহ্বে। চতুর্থ স্থানে বৃহস্পতি 
বা বাহু বলী হোলে ডিগ্রী লাভে কোন বাধ! বিপত্তি ঘটে 
না। বৃহস্পতি বা বুধ বিগ্তাধিপ[তি ছয়ে শক্র গৃহে থাক্‌লে 
কুবি্। হবে--মার কেন্দ্রে ত্রিকোণে ব1 উচ্চগৃতে থাকলে 
উত্তম বিশ্তাল।ড ধটে। 

স্কায়, দর্শন, অলঙ্ষ।র) বেদান্ত প্রভৃতি শান্রপরত। বৃহ- 
স্পতির আহুকূলো সম্ভব হয়? 

ভিবক, প্যোতি, কাবা শিল্প, লেখাবৃদ্তির কারক বুধ। 
গুক্রের আমকুল্যে কাবাকর্ত। ও প্রাকৃত গ্রন্থতৎপর হওয়া 
হার-_প্রারত গ্্থ বলতে নাটক, উপস্থাদ, ইতিহাল, 
তৃতব, . পদার্ধতক, প্রাণীতয় প্রভৃতি বুঝ ঘাহ। চতুর্থ- 
পতি ও পঞ্চদপতি একত্র কেন্দ্র | কোণে সহাবস্থান কলে 
জাতক বিদ্বান হয়। শঙ্করাচার্ণ্যের লয়ে বিস্তাকারক গ্রহ 
বৃহস্পতি তুজ্র্ ছিল এন্তে তিনি বেদান্ত হয়েছিলেন। 
দ্বিডীযস্থানে দঙ্গল গ্রহ থাকা তিনি গণিতজ্ঞ হরেছিলেন। 
বুধ ও শুক্র আহনবিগ্ঠার কারক। . উদিত বুধ একাদশ 
স্থানে এবং শুক্র দশন গুনে থাকলে আইনশান্ত্্জ 
হওয়| ঘার, উৎকৃষ্ট প্রাবন্ধিক হোতে গেলে চন্দ্র বলবান 
ছওয়। আবগ্রক। বুদ্ধিকারকগ্রহ বলবান অথবা বুদ্ধি- 
ভাবাধিপতি অর্থাৎ পঞ্চদ ভাবাধিপতি গুভগ্রহ দৃই হয়ে 
কিছ! বুদ্ধি স্থানে খুধ থ|কুদে জাতক বা তিক! 
অতিশয় তীর্ষবুদ্ধি্প্গ হল। বিশ! বিষয়ে বিচার 
কয্‌তে হোলে চতুর্থ ও পঞ্চদাধিপতির বলাবল, অবস্থান 
ও গুচান্ডড গ্রহের দৃষ্টি ছ।রা গুড! শুভ নির্ণন্র বিধে; ত| 
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সহ জগত 
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ছাড়া ভাবাদিপতি শুভগ্রহ শুভবর্গপত্। শুভনৃষ্ট, শ্বেচ্চাদি 
বর্গ ও স্বগৃহাদি বর্গগত কিনা তাও লক্ষ্য করা উচিত । 
চন্দ্র ছনের ক(রক, অ|র চটুর্বপ্থান থেকে মানসিক গুণাগুণ 
বিচার করা হয়। যদি চতুর্থাধিপতি ঝলবান হয় তবেই 
জাতক বিশুদ্ধ ও প্রশান্ত দর হোতে পারে, চস দুর্বল 
হোলে মন:দংদেগের অগ্তাব ঘটে । হীনবল ও নীচন্থ 
চনত হার রাশিচক্রে দেখ| ধাহ, লে বাকি প্রা অব্যবন্বিত- 
চিন্ত ছহ, তার পক্ষে লেখাপড়। ভালো হয়না, তবে গ্রহ- 
ষোগও দৃষ্টি দার! ফলাফলের তারতদ্য চোতে পারে। 

বুধ বৃদ্ধিত কারক, এজগ্রে বুদ চন্দ্রের সঙ্গে থাকলে ব। 
চনত বুধ দ্বার! পূর্ণ দৃষ্ ছেলে জাতক বুদ্ধিমান্ও বালকের 
স্তাছ সরপচিন্ত হয়ে থাকে। চন্ত্র ননের কারক হওয়ায় 
স্বতিশকিরও কারক। এজন চত্র বলশালী হয়ে যঃ, 
অইদ ও দ্বাদশ ভি অগ্ত্াবপত্ত হোলে ছাতক যা জাতিকা 
শাতিশুকিলম্প্ হয়। চত্ত্র ও বুধ একত্র বুধ থাকলে 
জাতক অসাধারদ মেধাশী ও বুদ্ধদান হরে গাকে। তত্র 
থেকে কেন কোণগত বুধও শুডফলপ্রদ। বৃহস্পতি প্র" 
কারক এদন্ত চন্দ্রের সঙ্গে বৃহস্পতি থাক্‌লে প্রত্ঞ/বান হওয়। 
বায়। 

বিগ্কাডাব নিঞ্জের জধিপতি, শুক্র বুধ, বৃহস্পতির তারা 
যুক্ত ঝাদৃট হোলে অতীব শুওদনক হ। কিন্তু ডাব।- 


খিপতি দুক্থোনে। অর্থাত বট, জৈন ব। হাবশভ/(বে থাক্লে, 


শক্রএহগত ব। দুর্বল হোলে শুডকলের আশ। নেই, কিন্ত 
স্থক্ষেত্রে মূল ত্রিকোণে বা তুঙ্গে থাকলে শুগকলদ1ত| চয়। 
ভাবাধিপতি তুঙ্জী, নূপ ত্রিকোণ্, বা! স্বগৃহী ছয়ে শুডঞহ- 
যুকুব। দুই হয়ে কেশ্রে ব। কোণে পাকুলে বি/াবের 
অতীব গুডঙল হয়ে থাকে) 

চতুর্থ স্থানে তুগ্ব চন্দ্রের সঙ্গে শনি থাকলে আর 
এদের ওপর হুহস্পতি পূর্ণনৃ্ি কর্লে অল্পধঙুসেই জাতক 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় উচ্ভশিক্ষিত হরে গ্রন্থকার হয়। জাতকের 
লগ ধঃ হোলে আর লয়।ধিপতি শনির সঙ্গে লয়ে অবস্থান 
কুলে, সে প্রথ্যাত ব্বহারদীবী অর্থাৎ উকিল, ব্যারিষ্টার, 
শেষ পর্যন্ত আইনের ক্ষেত্রে বিশেধ উল্লেখধোগ্য বান্ধি 
হয়ে ওঠে--দর্কেচ্চ আদ্ধ/লতের বিচারক পর্যন্ত চর 

চতুর্থ প্বানে চতুর্বাধিপতি ও তুঙগছ বৃহস্পতি একত্র 
থাক্‌লে উচ্চ আইন শিক্ষালাভ হয়ে থাকে। লগ়াধিং 


৪৩ 





পতি ও চতুর্াধিপতি একাদশে আর রবির লঙ্গে হতীহাতি- 
পড়ি দ্বাদশে থাকলে বিগ্যাশিক্ষা সন্বীর্ণভ্াবে ঘটে থাকে। 
চতুর্ধাধিশতি ও শুক্র কেুগত হোলে আর বুদ বলবান 
হোলে ভাঁতক বিশ্বাবিনহাদি গুপলম্পঙ্জ হহ। চতুথাধি- 
পতি বৃঃস্পতি ও বুধ তত দ্থানে বা দু:দ্বানে থাকলে 
অথব| নীচ শক গৃহসত হোলে বিল্তাদি বিষয়ে নিকৃষ্ট 
ফল প্রান করে। 


মাঘ মানের ব্যক্তিগত লগ্ন ও রাশির 
ফলাফল 


(মেষ লক সংক্রাস্থ বাপারে অ্রণণ-_পুত্র-লস্বাল 
লাড়া-লান। পরিকম্লার দাছলা লাত-_-হুরটিনার সন্ভাবন। 
--হৃখ-্বাচ্ন্। ল!5--সম্ভোঘ ও বিপহতার আশঙ্কা 
অর্থক্ষতি, সামরিক শারীরিক কই-স্রীর আথক বিষয়ে 
কিছু বিশৃর্ঘলত/--চৌর্ঘাও-_স্বদন বিরোধ ব! উপরওালার 
সঙ্গে মনোমাপিপ্র__বায বৃদ্ধি-স্্রী বা মাতার লীড়া। নানা- 
ভাবে নর্থ অপব্যহ ৷ বিস্তার্দীর পক্ষে আশাহন্ধপ ফল দেখা 
হাহ না। পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশা প্রদ ফল লাভ । 


বৃষ লগ অর্থ ও বধু লাভ-_পীড়া_ উচ্চ স্থান হোঁতে' 


পতনের বআশর।কর্ধে সালা লাত-_পবাঙ্গ তয় 
দুশ্চিন্বা--আংশিক ভাৱে কিং ক্ষতির সঞ্তাবলা। 
পরীক্ষায় লাফপা | বিশ্ার্ন মন্দ নয়। প্রণয়ে সাঁফলা 
লাহ। পারিবারিক কলহ-_-পিতামাতার সহিত মলো- 
দালিক, তচ্ছন্ত বিচ্ছেদ । 


মিথুন লট--শাগীরিক ও মানসিক কষ্ট ও অস্বছন্দতা_ 
আশকঙ--মনহ্তপ--উদ্বেগ__চৌৰ্য্যভয_ স্বপন বিরোধ । 
অতিরিক বায, স্ত্রী বা ষাতার অন্ধজনিত তুশ্চিন্ত!। শ্ী- 
লোকে কাছ থেকে মানসিক আঘাতপ্রাপ্রি, প্রগ্ ভগ । 
বিপরতার ক্সশক্কা । পত্র বুদ্ধি॥ পরীক্ষার আশানুরূপ 
সাফল! হবে এ, 'অকৃতকার্ধা হবার আশঙ্ক! 

কর্কট লগ্_এপ্রত্যাশিযহাবে কয, মানসিক 
ব্রাঘাত। শথাস্থাহানি। ভ্রথণ। গবেধণ! বা আবিস্কার 


জান্ত 


[ ৪৯শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
NEUE EE 
কার্ধো সাঞ্চল]। লিতৃপীড়া। সন্তান লাভ) কর্ম স্থানে 
পরিবর্তন দপ্তাবন!। কলহ-বিবাদ। বিশ্কার্জন, পরীক্ষা 
শুভ্চল। প্রণঞজ বৃভি_ স্ত্রী বা পুরুষের ডালোবাদা প্রাণ্তির 
সন্তাবনা__অবৈধ প্রণছের যোগাযোগ ঘটতে পারে। 


সিংহ ল%-_শভ্তহানি। আকশ্দিক ভয়। বিপন্তার 
সন্তাবন।। কলহ ও দনোদালিন্। সঞ্চিত অর্থ খেকে 
ক্ষতি। ব্যাৰৃদ্ধি। সন্তানের পীড়া, অর্থরুত্বতা_ খশ। 
স্ত্রীলোকের সহিত অনদ্ভাব, ল্গেঘ!গ্রকোপ, চিত্তের 
বিক্ষিণ্ততা ব! চাঞ্চল্য, কতকগুলি অপ্রত্যাশিত অঞ্জীতিকর 
খটন!। বিক্রার্জন। পরীক্ষায় সাফদ্য। খুহস্থতের 
অভাব। 


কন্যা! ল্-_শারীরিক অমুদ্থত। ও ওয় । বার বৃদ্ধি। 
শত্রপক্ষের ঘড়ধণ্র থেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে বিপদের তয। 
প্রাণায়াদাদি প্রক্রিয়ার দ্বারা সাধনার ইচ্ছ।। সাহিত)- 
চর্চা, গ্রন্থ রচন। ও অধ্যাত্ সাধনার দিকে আগ্রহ । উদ্ধেগ 
ও দৃশ্চিন্তা। কৰ্ম্মে বাধাপ্রাপ্তি। পুত্র লাত। পরীক্ষার 
কল আশাগ্রদ বলা ধায় না। প্থতিশক্ির রস হেতু 
বিদ্ার্জুনে কিঞ্চিৎ কষ্টভোগ। স্ত্রীর সহিত অদস্তাব। 
প্রণমঙ্গ বোগ। তালবাস।র ক্ষেত্রে স্ত্রীলোক ব! পুরুষের 
নিকট লাহন! ভোগ । শরীরে আঘাত গ্রাণ্তি। 


তুলা লগ্র্তীয় বিপন্নত|। ক্লান্তি ও বিবাদ। 
পুরষ্কার লাভ। অর্থল!জের যোগ । ব্যবসায়ে লাভ। 
সৌতাগা সুথ। শুভ কৰ্ণছুষ্ঠান । বিষ্যাতাব সধাদ। 
পরীক্ষার ফল অ]শাহুস্থপ বল! ঘায় লা । ব্যচবৃদ্ধি। উদ্বেগ 
ও আতঙ্ক । প্রণয় বুদ্ধি। নারী ব। পুরুষের দাহচর্যাসূখ। 

বৃশ্চিক লগ্ম_ত্রদণ। আমোদ-প্রণোদে আপব্যয়। 
ছঃখভোগ ও দূর্ঘটন।। অর্থলাচ। স্রীলেকের সহিত 
কলহ। সন্বানের পীড়া। পরীক্ষায় উদততি। বিষ্তালাত। 
অবৈধ প্রণয়ের ঘোগাধোগ । দাম্পতা কলহ । প।রিবারিক 
অন্বচ্ছন্দতা। 


হন লগ্র-_আশাতঙ ও মনাপ | দুশ্চিন্তা । অর্থ- 
লাভ। শারীরিক অন্রথতা_ছুর্ঘটলার ভহ। উদ্বেগ। 
সম্তানাদির পীড়া । গৃহ বিবাদ । আর বৃদ্ধি। শত্রু ত। 
বাবসারে লাভ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন | নূতন কর্ম ধোগাধোগ ৷ 








এহু জুগাৎ, ৯ 
শপ শশীশশশিশ বিন সক ত লালসা মাস পঠা EEE 
বিবাহাদির বে।গ।ধোগ হ! প্রথ্ লাহ । পরীক্ষ।হ নৈরশ্ত- ক্র্কড়_ত্রণণ ও শ্বাস্্যহানি। স্ত্রীর সহিত কলছ। 


জনক পরিস্থিতি, লেখাপড়ার মন:নংঘোগের অভাব | স্ত্রী- 
লোক কর্তৃক প্রতারণা । 

মকর লগু_দ্বান পরিবর্তন । বিবাহের সস্তাবনা, 
বিবাহিত ব্]কির সম্বান-সম্ভ।বন।--তৃন্যাদি ক্র বা গৃত- 
দিৰ্দ্বাণ যোগ । বাছল যোগ । অধপ্রাপ্তি__প্রণন্গ লাভ। 
সন্তানের পীড়।। পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । বিস্তাভাব দধাদ। 

কুস্ত লগন_বায় বুদ্ধি। অপবাদ। অর্থক্ষতি। মালের 
অধাভাগে লাভ । স্ত্রীর পীড়া বা বিপশ্রতা। হঠাৎ 
বিবাহের যোগাধোগ । প্রতিন্বীর কুচক্রান্ত। বিধয়- 
সম্পত্তির গোলধে!গ | প্রণা্ের গ্রবণত1। ম্বঞ্ন বিয়োগ । 
মাতার অনিষ্ট সস্তাবল।। পরীক্ষার ফল ভালো নয়। 

মীন লগ্ন_স্বান্থা ও ত্রদদ সম্পর্কে কিছু কষ্ট ভোগ। 
চিত্তচঞ্চলত! ও মতভ্েপের দরুণ অশান্তি। আকম্মিষ 
তর ও উদ্বেগ । দূর দেশ থেকে ছুঃসংবাদপ্রাণ্ডি। ধনতাব 
গুভ। সচ্ছোগরগণের সহিত কলহ বিবাদ । মাতৃপীড়া। 
বিদ্লর্ন কিন্তু পরীক্ষার ফল মধ্যম | স্ত্রীর সহিত মলে" 
দালিন্প। আত বৃদ্ধি। অর্থলাড। সন্মান বুদ্ধি। 
শদোঙতি। পিতার বিশেষ পীড়াদি কষ্ট। 

«ve 


এস ল্লাশি- আশা আকাক্ষা ও পরিকল্পনায় 
সিস্কিলা। পতন বা আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা । অপবাছ। 
কিঞ্চিত কট কর্মে কিঞ্চিৎ বাধ!। ভ্রমণে ক্রান্তি। 
রোগ বা গুরুতর পীড়।। কলহ বিবাদ ও তজ্জনিত লাইনা- 
ভৌগ। স্ত্রী পুত্রের সহিত বিচ্ছেদ । ব্যয়াধিকা এমন 
কি খণ সম্ভাবন!। 

স্যম্_নৈযা্য। বিচ্ছেদ । বিপদের আশন্কা। 
নূতন বন্ধু লাভ। ধন লাভ । সন্তানের পীড়া । লিত্ত- 
প্রকোপ । চক্ষুপীড়াদি। স্ত্রীর সহিত কদহ। পুত্র- 
লান্ত। পরাক্রম বৃদ্ধি) স্ত্রী বা পুকুবের সঙ্জলাভদ্ছনিত 
আনন্দ। বৃদ্ধির প্রাধর্ধী। ঘানবাহন ব। সম্পর্তিলাভের 
স্থধোগ॥ বিলাল বাসন বৃদ্ধি। আন বৃদ্ধি। 

নিন মর্ান্তক মানসিক কষ্ট। অর্থ লাও। 
সামরিক পীড়া বা স্বাস্থাহানি। দুখ ভোগ । কলহ! 
স্ত্রীর স্বাদ্থাানি ও স্ত্রীর সহিত মনোমালিল হেতু স্থান[- 
স্বরে গদনেরও সন্তাবন!। স্ত্রী বা পুরুষের সহিত প্রপন্ন । 
উদ্বেগে। 


সানদিক অৰ্বাচ্ছন্দ)। কর্তে হোগ!ঘোগ। সৌভাগ্য 
লাভড। ছনপ্রিহতা, বশোলাল। শক্ত ছানি। স্ত্রীলোকের 
সাহচধ ব। সংসৰ্গ লাভ । প্রপ্য়াসক্তি। 


সিংক্_প্বতন বিরোধ । ফলহ | সক্কিত অর্থব্বাস। 


বাহবুদ্ধি। স্ঞ|তিবৰ্গের হারা প্রপীড়িত চওয়ার ঘোগ। 
বির্দভাব। 'আশ|ডঙ্গ। শত্রুদের পরাজয়। বিপদের 
আশঙ্কা । সন্মানহানি। রক্তপাত। 


কমা _আকশ্িক ভীতি । স্তানাদির হুখ-্চছন্দতা 
স্বান পরিবর্তন। কর্মে বাঁধা। পরিবার যৃদ্ধি। শ্বজনবর্গের 
স্বচ্ছন্দ লাত॥ মাড় লীড়া। বন্ধুবিচ্ছদ। দুশ্চিন্ত৷। 
প্রত্যেক কার্যে সন্দিন্ততা প্রকাশ । পীর সহিত অদ্গ্তাব। 

কুল্ল।--অর্থলাঃ। পৌনঃপুনিকন্ডাবে শত্রুদের দ্বার! 
কজাক্রদণ। পাওনাদারদের তাগাদার ভন্ত মানসিক 
বিশৃর্খলতা । খণ-সন্ত।বলা ॥ উদ্থেগ ও তন) 

হস্চিক-ভ্দপ ও ভঙ্গ। অপগান কিন্ত কঙ্ছে 
মালা ও ধনগ্রাপ্ডি । শারীরিক লৌনদধাছানি। স্থাচ্ছন্দোর 
অভাব। দুর্বগতা। পরাহুগ্রহে অর্থাত । বারের 
জনকে সঞ্চয়ের অচাব। পরাক্রণবৃদ্ধি। ওরুগন্বর্গের 
আদ্কৃল্য লাচ। উপরওয়ালার প্রতি) স্বাধীনভাবে 
জীবন বাআ। শক্ত হানি। উচ্চন্ছান চতে পতনের 
আশঙ্ক!॥ 

প্রলশরীরে বিবাক্ত পদার্থ প্রবেশের আশক্কা। 
জঅগ্নিডয়। প্রমণ। শারীরিক ক্রাস্থি, অলিত্র। ও অকারণ 
ভগ্ন ও দুশ্চিন্তা । ছুই্টলোকের চক্রান্তে ব! প্ররোচনায় 
আলত পরামর্শপ্লাধি হেতু অর্থক্ষতি ও বুদ্ধি ভ্রংশ। 
মাতৃপীড়া বা মাতার স্থাস্বাঘানি। ছ্বঃখভোগ। 

কলর স্থান হানি। অকারণ লক্ষাত্রঃ অবস্থায় 
ভ্রমণ। নালা বাধ! ও কর্ধে গোলঘোগ। শারীরিফও 


মানসিক কষ্ট। অর্থলাভ। অভীর্ণ, শরীরে রক্তপাত । 
শততবদ্ধি। নৈতিক আদর্শের বিচাত্তি গুটবার আপগ্কা_ 
নানাভাবে গ্রলুন্ধ হওয়ার দরুপ। কল বিবাদ । আয়বুদ্ধি। 
দাম্পত্য কলহ ছুঃংখভোগ। 

কুম্ত__লাফল্য লাভে বিশ্ব, ধনলাভ ও সম্মানহালি, 
কলহ-বিবাদ, স্বাঙ্ো1হতি, বন্থলাড | স্ত্রীর বিপছতা। গ্বান 
আগ ॥ শক্তহানি। 

আীন--উত্দ ভোগ বিলাস, রোগ ও ওম, অর্থ ক্ষতি, 


৯৪৯, 





পঙ্মধ্যালাযালির আশঙ্গা, স্ত্রীর সাহা লা ও প্রণৃ, 
বঙুত্্রীতি ও সছাথা প্রান্তি। 


. . * 

শৌবমালের প্রারস্ত থেকে সাবের প্রথম সপ্তাহ মধ্যে 
যে লব বাক্তির জম্ম, তাদের মধো অনেকেরই পক্ষে 
ইংরাজী ১৯15 পই।ক্টী আশাপ্রল। সাংদারিক ক্ষেত্রে 
থে লব সমশ্র। উর হয়েছিল বা নৈরাশ্তগ্জনক পরিস্থিতির 
ডন মানসিক অঙ্গচ্ছন্দতা প্রকাশ পেহেছিল, সেওলি জার 
থাকৃবে লা_ ক্রমশ: উন্তির দু5ন। টুবে। হৃধ্যোদছের 
সদ বনের জন্ম, তার! স্বগল+বিহ্োগের জন্তে শোকাচ্ছেহ 
ছোলেও তালের সম্পতিলাও ঘটবে চরমপত্রের বলে বা মৃস্থা- 
কালে নির্দেশের আগ্রকূলে । নূতন বন্ধুত্বদ্বত্রে আনন্দলাভ, 
জ্ধিংাচিত ব। অবিবা[হতাদের বিবাহ সম্ভাবনা ও রোন।- 
টিক পরিবেশের হুট হবে। বংদরের মদাভাগে সৌডাগা 
বৃদ্ি, তবধ যোগ, শেষভাগে কর্ন্বোরতি ও নানা কর্ণ, 
বাধগায়ে ব। প্রোকেসনে সাঞ্চল্য। 

লাদের স্বিতীত্ সপ্তাহ থেকে ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহ 
আধো জাত ব্যক্তি পক্ষে১৯৮দালের অনিশ্চিত প্ধ্যাবুত্ৃক 
জপা বা বটনাগুলির জের চল্তে গাকৃবে গোট। ১৯৭৯ 
সাল ধরে। চৈত্র মাল থেকে ভোটের মধে এদের 
অনেককে মামল। দোকর্দমায় জড়িত ছোতে হবে আর 
শত বুদ্ধিও ঘটবে লারুশডাবে। হূর্ষ্যোদরকালে ধাদের জগ 
তার। বিগত ইংয়াভী। বর্ষাপেক্ষা এই বর্ষে বাবদায়ে অধিকতর 
সালা ও অর্থ লাভ কর্বে। মধ্যাহকালে ভাতকদের 
পক্ষে বারসাহের ওপর বিশেষ নজয় লে ওর দরকার চবে, 
কুটান সাফিক কাও ছাড়। কোনপ্রকার স্পেকুলেশন করলেই 
গণ্ডগোলের দি হবে বর্ষের প্রথমে ও মধাভাগে। 
স্থর্গান্ডের সদয় জাতকেরা সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে 
সৌভাগাবান ছবে, কিস্ক অতিরিক্ত পরিশ্রণ ঝরে কাহ্যাদি 
সম্পাদন কঙ্গুগার চেষ্টা করছে রোগশথযা শাখিত হবার 
আপ! আছে। মধা রাত্রে জন্ম ধাদের, তারা হি পর্ধা- 
সেক্ষণ লক চারিয়ে ফেলে তাদের চাকুরির দ্বানে, আর 
অপরের সহিত ব্যবহারে কৌশল প্রয়োগ ও কার্টে মনো- 
নিবেশ না করে, খুটিনাটি কাট) পর্থান্থ ন! দেখে, ত। 
গোলে ছাদের ভাগো উপরওয়ালার সঙ্গে কলহ বিবাদের 
দরুণ যণেষ্ট অশান্থি ভোগ হবে, পদেত্রন্তির পক্ষেও বাধা 
সৃতি হবে-_কোন ফোন ক্ষেত্রে বেকার অবন্থার থাকৃতেও 
দেখ! ঘাবে। 


ভবিষ্তদ্বাণী 


১৯৫১ টাকে রাশিয়ার প্রধান মনত মং জুষ্চেম্ের বিুদ্ধে 
গুপ্র বধ চল্বে,ষ্ঠাকে পদ্চাহ করার চেষ্টা হবে এদন কি 


জ্ঞা-ত্ত-্ব্ধ 


[ ৪৬শ বহ, ২৪ খণ্ড, ২য় সংস্ধা। 





আততাগীর ছন্ডে জীবন বিপপ্রও হোতে পারে। ফ্রান্সের 
জাড়ীহতার আঅছাদঘ হবে, দাতে করে সে তার হতগৌরব 
ফিরিয়ে পেতে পারে জেনারেল স্ব গলের অধিনাহকতাছ। 
ফ্রান্সে কমিউনিষ্ট প্রতিপত্তি ছাল পাবে, ফ্যালিষ্ট শাগনই 
প্রহাক্চডাব পরিলক্ষিত চবে। কৃতি বাঁণিক্গা বাবলাছ ও শ্রদ- 
শিল্পোহতি ঘটবে ফ্রান্দে। আন্তর্জাতিক তার ক্ষেত্রে ঘাকিপের 
সন্মান ও প্রতিপত্তি কু ভবে, বেকার সদঙ্ার উদ্ভব 
হবে আর নানাভাবে তাকে গোলঘেগের দগ্ুবীন হবার 
সগ্ত।বনাও আছে। মাকিণ জনসাধারণ রাগনীতির ক্ষেত্রে 
উৰারনৈ[তিক্তার আশ্র্ধ গ্রহণ কমতে সেট হুবে__ 
বাঃ দক্কোচের জঙক্ে আগেরিকার বর্তদান নীতির পরি- 
বর্ণনের সস্তাবন। সাছে। আইদেনহাওয়ারের পক্ষে এ 
বংলঃটি শুড নহ । ডিফেন বেকারের ধংরক্ষণনীল দলের 
প্রভাব কানাডাদ অক্ষ থাকৃবে, আমেরিকার দঙ্গে কান! 
ডার সম্প্রীতি থাকবে ন।। কানাডার আডান্তরিক উন্নান, 
বৈদেশিক বাণিজাপ্রমার ও আন্তর্্ছাতিক সোহার্দ) বৃদ্ধি 
প্রভৃতি পরিলক্ষিত হবে । ইংলত্ডে অ!কম্মিক র।জনৈতিক 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটুবে এবং ষ্টক একুঠেজ ও টাকার 
বাজারে বেশ ওঠানাম। চলবে, রাজনৈতিক দুগ্রাড়ীদের চতুর 
কৌশল প্রয়োগের ফলে ইংল্ডের বিশেষ অর্থক্ষতির 
সস্তাবলা আছে। চান ও জাপানের শিল্প বাণিঞা ও 
অর্থনৈতিক অবদ্ধার উদ্তি সুচিত হয । আমেরিকার 
নিকট এই বংসর কমিউনিষ্ট চীন সমাদৃত ছবে। ইংলাশডের 
একজন বিখ্যাত ছনবরেণ্য ব্যক্রির পরলো ফগমন ঘটুবে। 
আরবের উপর দিলরের প্রভাব বিস্বৃত ছবে। লৌপি- 
আরবে প্রায়ই সংঘর্ষ ও গণ্ডগোলের সৃষ্টি হওয়ার ইঙ্- 
মাফিণ স্বার্থ ক্ষুর তোতে পারে। আয়ার-অ|লস্টার 
সীদান্তে বিশৃঙ্ঘগার স্বতি হবে। বৃটেন ও হল্যাণ্ডের মো 
বাবনাযাণিঙ্য চুক্তিভঙ্গ হওয়ায় সণশ্তার সহি হোতে 
পারে। দক্ষিণ আ্রিকার বর্ণবিছ্েষ চরমে উঠবে_ 
গ্রেট ব্রিটেন ও চীনের ঘধে! বাবসা! বাণিদোর খোগা- 
থোগ বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাবে। কাশ্মীর সংক্রান্ত ব্যাপারে 
কোন প্রকার মীমাংস! চুড়ান্ত নিপপত্তির আশা নেই। 
ছাপানের জনৈক বয়োবৃদ্ধ নেতার আকস্মিক মৃত্য ঘটুবে। 
চীনকে বিশ্বরাষ্র সত্বের অনবরত কদুবার জন্যে বিশেষ- 
ভাবে চাপ দেওয়! হবে। ভারতবর্ষের শালন সংদ্ক।রও 
আভ্যন্তরীণ সংগঠন হবে। লন ১৩৬! সালের মাঘ ও 
ফান্দ দান ভারত ও পাকিস্তানের পক্ষে অবমাদ ও 
বিরক্কিকর, বিশেষতঃ পাকিস্তানে এই দুইদাপলে শাদন 
সংক্রান্ত ব্যাপারে অনেক কিছু পরিবর্ধন দেখ। ঘাবে। 
ইংরাদী ১৯৯ লালের শেষের দিকে নাগাদের খিদ্রোহও 
উপদ্রব ছেতু গ|রতবর্ষে বিশেধ্ডঃ কলিকতা চাঞ্চল্যকর 
পরিস্থিতির সস্ত।বন। 'আছে। 








বঞ্চি উচ্ভি $ 

বাংল। রন্দি টুকি (ক্রকেট প্রতিযোগিতার পূর্তা।পচলের 
খেলায় আগাদকে ১৮৭ রানে পরাজিত ক'রে” পরে 
লাভ করেছে। 

বাংল! : ১৬৪ ও ১৫১ (৬ উইকেটে ডিক্লেহা€) 

আসাম £ ৬৮৪ ৬০ 

বাংলার বোলার পি চাটা আসাদ দলের ২ 
ইনিংলে অট উইকেট লিগে রাজ ট্রফি প্রাতিথে।গিতার 
৯৪*তম উইকেট লাভের গৌরব লা করেন। 
আতস্তঃ নিশ্বল্চ্যাল্সক্ন স্পোর্ডশ ৪ 

পুরুষ বিভাগে পাঞ্জাব ৬৯ পত্রেণ্ট এবং মহল! বিডাগে 
মহীপূর ৪* পথেট পেতে দলগত চ্যাশ্পিঘ়াননীণ লাভ 
করে। ফলাফল: 

পুরণ বিভাগ : ১ম পাজাব ৬৯ পঞ্ছেট ; ২ মাছ 
২৪) ওহ রাজস্থান ১৩, ওর্থ দিল্লী ১২, এম মহীশুর ১১৬ 
পু ১০, বিক্রম ১৯, *দম জব্বলপুর ৮, ৮ম বোদ্বাই ৭, 
:ম কৰ্ণাটক ৭, ১ম এলাহাবাদ ৩, গুজরাট ৩ পচে । 

মহিল। বিভাগ £ ১ম মহীশূত 3০, ইহ পুণ। ১৭, ৩ 
ছব্যলপুর ১৬, ৪র্ঘ পাঞ্ছ(ব ১১, বোদ্বাই ১১, ৫ম বিক্রন ২, 
কষ্ট নাগপুর ১, মাদ্রজ ১১ কর্ণাটক ১ পয়েন্ট ॥ 
ডেভিস গল ৪ 

১৯৫৮ ছালের ডেভিল কাপ লন্‌ টেনিল প্রতিযোগিতার 
চাপের রাউণ্ডে আমেরিকা ৩-২ খেলা অ্টেলিহাকে 
পরাপ্রিভ ক'রে ডেভিল কাপ ভ্হী হযেছে চারটি পিঙগলস 
এবং একটি ডাবপপ মোট এই প।5টি খেদার মথে! 


হখাকনাত গতোপাখাছ 
ক্জামেরিকা দুটি পিঙ্গলল এবং ডাবল খেলাছ জ্বী হয় এবং 
বাকি দুটি দি্গললে অধেলিয়ার জয় চত । গত ১: বছর 
ডেছ্িিস কাপ প্রতিধোগিতার চ্যাদেণ্ড রাইণে আঅট্রেলিতা 
এবং আদেরিক। প্রতিধন্বিহা ক'রে আসছে; এই পনের 
বছরে অধ্রেলিয়া ৮ বার এবং আমেরিকা *বার ডেভিস 
কাপ ডল করেছে। আগেরিক। অধ্রেলিয়ার কাছে শেষ 
হেরেছিদ ১৯২ সালে। ১৯৫৭ লাল থেকে ১৯৫৭ পর্যন্ত 
একাদিক্রমে তিন বছর অ্রেলিঘ। ডেডিদ ক।প পেয়েছে। 
ভান হলাম ওক্লোউ ইতি 
উস শ্রিন্ষেউ $ 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ২ ৬১৪ ( উইকেটে ডিজে; 
শআর কানহাই ২৬, বি বু51র ১০৩, জি দোবাদ ১৭৬ 
নট আউট )। 

ভারতবর্ষ £ ১২ উদরীগড়্ 59 নট আউট। 
গিলক্রিস্ট ১৮ রানে ৩, হল ৩১ রানে ৩ এবং রাঁদাধীন ২৭ 
রানে ২ উইকেট ।) ও ১৫৪ (মজরেকীর ৭9 নট আউট । 
গিলক্রিস্ট ৫4 রানে ৬, গল «& রানে ৩ উইকেটে) 

কলকাতার রঞ্জি প্রেডিম্বামে অন্্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম 
ওগেই ইণ্ডিজের তৃতীদ টেষ্ট খেলা ওচেষ্ট ইণ্ডিত্র এক 
ইনিংল ও ৩৩৬ রানে ভারতব্থকে পরাজিত করেছে। 
ফলে বর্তণান টেষ্ট নিরিজে ওচেষ্ট ইণ্ডিজ ২-* খেলার 
অগ্রগামী হয়েছে। অগটিভ তিনটি তেই খেলার মধোে 
ওতেষ্ট ইডি ১দ ও ৩ টেষ্ট ধেলাছ জচী চখেছে এবং ২য় 
টেষ্ট খেলা ডু গেছে। পাঠ দিনের টেই থেল। চতুর্থ দিনে 
১২ট। বাচতে ২০ মিনিটে সমাপ্ত ছছ। ভারতবর্ষ ধনাম 

২৩ রি 





| ৪৮শ বধ, ২য় বশ, ২ সংখ্যা 








মারাশ্ক হয়ে দাড়ান ॥ ওর বলে ২ম ইনিংসে ভারতবর্ধের 
হৃভাব গুপ্রই ভার hat-trick? 








ওচেই ইত্ডিক্ের তৃটীহ টেষ্ট খেস। নান! লিক সো 
হে দা$বে। ওতে ইণ্ডির নলের রোহান কানহাই ১৭ ৬টা উইক্টে পড়ে। 
ইনিংসে ২৫৩ রান করেন। ভার ড্রাই, কাউ এবং লেগ ঠেকিহে দেন। 
ব্রোক দেখে দর্শক সাধারণ পরম তি পাছ। ইহলসু বলাম আষ্্রেতিনক্লা ৪ 
এই ২৫৬ রান ক'রতে ঠার ৪০* দিনিউ সময় লাগে ॥ ইংলশুত ২৫৯ (থে ১১৩; ডেডিডঙন ৬৪ রানে 
বাউগ্ারী করেন 5২টি । ইডেন উপ্তালের উইকেটে কোন ৩ উইকেউ, দেকিছ ৬৯ রানে ৩ উই:) ও ৮৭ (দেকিফ 
দলেরই খেসোরাড় ইতিপূর্বে টেই খেলার দ্বিশত রান ৩০ রানে ৬, ডেভিডলল ৪১ রানে ৩ উইকেট ) 
কে দান নি? অষ্ট্রেলিয়া £ ৩০৮ (ছার্তে ১৬৭; প্রেখাম ৪৭ রানে 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেট খেলার এ পর্যন্ত টি ডবল ৭ এবং লোডার ৯৭ রানে = উইকেট) ও ৪২ (২ উইকেট) 
সেহরী হয়েছে এবং কানহাইছের ২৫৯ রানই সর্দোচ্চ  যেনবোর্ণে অগুটিত ইংলণ্ড বনাম অক্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় 
বাক্তিগত রান ঠিলাবে গণ্য হয়েছে। এই +টিডবল টে ক্রিকেট খেলার অষ্টেলিচ| ৮ উইকেটে ইংলগকে 
পেঙুরীর নপদো ওয়েট ইণ্ডিজ দলেরই করেছেন তিনছন পরাজিত ক'রে সালো6? টেষ্ট সিরিজে ২--০ খেলার 
থেলোযা$-কাল্ছাই (২৫৬), ওরেল (২০১) এবং অগ্রগামী হয়েছে। 
উইকস (২১৯)) এবং বাকি 5টি করেছেন--ত্রযাডদান 
(২5১), ছাটাফ (২:৪ নট আউট ), হাঘণ্ড (২১৭) ইহলশু বনাম অট্টেলিক্স। ৪ 
এবং সাউদি (২৩০ লট আউট )। র্‌ ইংলগুঃ ২১৯ (মে ৪২; বেনড ৮৩ রানে £ 
টেষ্ট খেলাহ ভারতবর্ষের বিপক্ষে এক ইনিংসে ০০. উইকেট। ও ২৮৭ (১ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। কাউপ্রি 
রান হযেছে চারবার | এই ৪ বারের মধ্যে ওয়েট ইণ্ডিজই ১+০ লট মাউট, মে ৯২। বেনড ৯৪ রানে ৪ উইকেট) 
করেছে তিনবার অষ্ট্রেলিয়া ঃ ৩৫৭ (৩? নীল +৭, ডেডিডদন ৭১ 
জ্যলোচা ভূতীঘ টেই গেলাগ ওবেই ইন্ডিজ জল ব্যাটিং, দাকে ++, দ্যাভেল ৫৪) লেকার ১*৭ রানে « এবং লক 
বোলিঃ এবং কিন্ডিংরে দমান নৈপুণ্য দেখিয়েছে; ব্পর ১৩ রানে ৩ উইকেট ) ও ৫৪ (২ উইকেটে) 
ছিকে ভারতীয় নল ক্রিকেট খেলার এই তিনটি বিভাগে * সিডনিতে অহিত ইংলও বনাম অষ্টেলিয়ার ৩ টেষ্ট 
শোচনীয় বার্তার পরি5য় দিয়েছে ॥ ক্রিকেট খেলা শশীগাংসিতভাবে শেষ হয়েছে । 
ছে ইণ্ডির টলে জয়ী ছয়ে ব্যাটিং আরন্ত করে এবং ক্রিকেটে শেংলাফ। অসসকের্ড $ 
৩ উদ্টকেট ছারিয়ে ৩৯ রান করে। কাঁনহাই ২০৩ এবং পাকিস্তানের টেই ক্রিকেট খেলোয়াড় হানিফ মহশ্মদ 
বুগর ৮৭ রান ক'রে নট আউট থাকেন। ২য় দিনে করাচী বনাম ডাওছালপুরের খেলা কর|চীর পক্ষে ০৯৯ 


চা-পানের সম ৩2৪ ইণ্ডিদ ৬১৪ (« উইকেটে ) রানের রান করে প্রপণ শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার বিশ্বরেকর্ড স্থাপন 
মাথাত ইনিংস ডির্রেয়ার্ড করে। ওয়ে ইণ্ডিজের তিনজন করেছেন। পূর্ন রেকর্ড ছিল ডন্‌ ঝ্রাডঘ্যানের-_৪৷ 
খেলোয়াড_কানহাই (২৫৬) বুগর (১৩) এধং নট আউট রান। এই ৪৯৯ রান তুলতে হানিফ মংখ্মগের 
লোবাপ (১৯ নট আউট ) দেপুতী করেন। ৯* মিনিটের ১০ থণ্ট। ৩ মিনিট সদয় লেগেছিল । 
খেলা ভারতবর্ষের ২টো উইফেট পড়ে ২৯ রান ওঠে ।  জ্রাতীয্ হাস্কেউনহজ্ম 5 

ওয় দিলে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ১২৪ রানে শেষ পুক্তহ ধিডাগে গত বছরের চ্যাম্পিতান সার্িলেল দল 
ছয়। ৪৯* রান পেছনে পড়ে ভারতবর্ধ ‘ফলে|-অন’ ফাইন।লে সহীশৃএকে ৬৪--৫৯ পয়েন্টে পরাজিত করে। 
করে। নিদ্ধারিত সদ দেখা গেল টা! উইকেট পড়ে মহিল। বিভাগে গত বছরের চ্যা[ম্পত।ন বাংল! ফাই- 
ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে ৬৯ রান উঠেছে। ৪র্ধ দিন ১২টা নালে মহীশুবকে ৩॥--২৯ পয়েন্টে পরাজিত করে। 
বাডতে ২০ মিনিটে ভারতবর্ষের ২র ইনিংস ১৫৪ রানে বাপফদের বিভাগে বোস্বাই ফাইনালে পাঁজ।ধকে 
শেষ ছয়ে ধায়। গিলক্রিস্টের বোন্ঠিং ভারতবর্ধের পক্ষে ৭:৫৮ পছছেন্টে পরাজিত করে। 


পাচা 


০৯১ ২৮ লি 








৮৪4০ 


বরুদ্ধতী ( কাবিচাপুত্ক): হংগুলাত খানও 

২০ কবিতা এই লুকে থান পাটগাছে॥ নাছ হইতে কবিতার 
বিঝা বন্ধ মুখ! ঘাষটনে--ঘধ। (১) দারাকপূৰ ট্ান্য রোড, রাতে (২) 
শিখাশীপুর আ্রাছ (৩) পেক্ললীগয (৪) ৩-শে জাগুঠারী (৭) 
আগাধের এই দহর ইতাাদ। জম্চাটী লবেট_কাৰ 
লিপিরান্ধেন- 


শে 


লে লযে।॥ পূর্ব।চ|ল নিয়ে: আলে শুঘয়ারিশিখ।, 
দিগল্ে আল ছল ধুপাত্তের কৃষ্ণ দখনিকা। 


শিবানীপুর আমে_ 

জ]কাপেতে লঞ্চ নাদে, মাহি নাদে আলোর (তিখা নী, 

নক্ষতের) উঠে আলে মুকে [এ অনন্ত (ভিতোস। 

অলগে|র পানে চীর হানে কালপুধঘ শিক্ষা 

সঞ্চার প্রদীপ হলে বধুটর তীর জালোবালা ॥ 
এই ভাবের বর্ণনা দঙ্ধল কিতা বরছাল। কবির ক1হ/-সহির 
এরযাদ বার্থ হয় নাই। 

[ এক।পক_-ডুলি-কণদ, ৫৭4 কলেজ দ্রীট কলফাত]_১২ দাম 


দেড় টা্া।] 
অীকষীন্নাথ দুখেপাধ্যাছ 


পৃথিবীর সের] দপকথা : বঙ্গ চাপা ধার 

অন্থকার গািতাক্ষেতে নবাগত নাদ_ফেলেমরেছের উপধোগী বহ 
রচনা এর কিয় নেছা সিয়েছে। আলো] অন্তে জাপানী, জা্দানী, 
কয়ানী, আ(দেরিক।, ইংরেনী, গ্রীক ডর, ঙ্গ লিঃ, আক ও 
সুইডেনের ধারোটী বিডি ধরণের রপকথ। সন্জিবেশিত হয়েছে। গঞ্জ. 
গুলি খুব উপজে1গা, ধল্‌ধার ত্গীও শিজগস্মত, তাছাড়। প্রহে)ক গঞ্জে 
সুৰ পরিবেশ লক্ষ! কর! গেল। ছেলেবেরেদে। কাছে জপ কথাই 
মধ চেহ কালে। লাগে, তারা এই বইগুলি পড়ে ধুব খুনী হবে। প্রচ্ছঘ- 
পট এশংলনীঃ। আদর! পড়ে আনন পেখেছি। অর্থের বহল প্রসার 
কাজল! কুর। 

[প্রকাশক _পারিঞ ভরা, ৮১নং হাছ্িলন রোড. কলিকাতা; 
দাদ-_-একটাকা পঞ্চাশ ন্য। পলা । ) 


নিবাস শরণং স্মন্যৎ £ হান প্রতাগাদ্ামন্ দরগ্চী 
আলোচা গ্রশ্থপানি হিনভাগে বিজ ছি, ইউ ও লাধল। চাষ 
কুছ শরণদ্‌ ব্রোত্রের দ্বার| গ্রন্থের সমাপ্তি যেখা টানা হয়েছে। পোকগুলি 









লংদত ভাঙার নানাঞ্জন্দে রচিত হচেছ, আর দেখলি ধাংলা করিঠায় 
আনুসাহ করে দেওদা আন্ে। বাংল কৰিতান্তলিও দনোয়দ। ধায়) 
অধ্যাক্স পথের বাড়ী ঠাদে। মামলিক পর পক্ষে প্রশ্থেজ বন্ধুদিিত 
ভাবার উপযোগী ছোতে পারে। আমরা পড়ে আনন পেরেছি। 
[প্রকাপক_-রাইটাল ির্ডিকেট, ৮৭ বর্দতলা ডট, কলিকাতা 
ছুলা-ছাড়াই টাক ৷] 
গ্পূর্জকষণ ভটটাচার্ধা 


সেদিন বঙ্গলন্দমী ব্যাঙ্কে ( একাকিক।): 
নির্বোধ (নাটক): আত গন্ছোপাধাায 


ছইশান। নাটক একদঞ্সে প্রকাশিত ॥যেডে। 
ডলটতে আনি কাছিবীর ॥/01 অবলখনে, আর 
আশ্যদ চেখত অনুলয়ণে রচিত হয়েছে। অনুল্রণের চেয়ে বোধ 
ভনুবাধ আরে৷ ভালো! &'ত। ছাই হোক লেগকের এ্রশংদবীয়। 

{ পরকাশক-_শন্র পুপ্ব্ধাল, ৭২ তৃপেশ্র বনু এভিনিট, কলিক য। 
২৪) দুূলা-দাত্ৰ তিন টাকা) 


ভারতীয় বৈজ্ঞানিক : বৃণেত্রনাখ সিংহ 


ভারতে এচীনকাল খেকে বিজ্ঞানের থে অগ্রগতি হয়েছে ত। 
শবসথকর না হলেও একেবারে দাদাক নঃ। এ অগ্রগতির পূর্ণ 
অথচ লংকণ্ড ইাউছাল এ গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে । আমাদের দেশের 


অরধদদান| ‘নাৰি 
চীরপানা একি 











বিগত ইৈজনিকদের ভীবন-কাহিনীও এতে রয়েছে) দেপের 
কেলে-মেযেদের পক্ষে এ পুস্তক মঙান্ত টপথেটি। পড়লে বঢ়রাও 
অনেক তখ। জানতে পারদেন। 

{ একাণৰ--ওঢিছেন্ট বুক কোল্পাৰী। কলিকাতা--১২। ধূলা 


দই টাক) আট আৰ৷৷ } 
ঠাকুর হরিদাসের জীবন কথা £ ইখিসিনবিহারী দাশ 


তক হরিদালের জদ্ জীবন বৈকচন লাহিতে। ও শানে বিশারৰ 
খরাধাশববিছাহী হশগুপ্ডেজ চলর অতি যোহর জপ লাভ করেছে। 
বাচলার উডমাজেই এর রদ আদলে পরিতৃণ্ড হবেন, উদ্ব.দ্ধ হবেন, 
উপকৃত হখেন। 

[ একাশ- লদীশ্রনাখ দাশগুপ্ত । 
--১৯। হুল তিল টাক] 


১" নং রদ। রোড, কলিকাতা 


স্বর্ণ কমল তট্াচাধা 


২৫৫ 





x Acs «ood. -.. ৯. 


নবগ্রকা শিল্প গুত্তকাবলী 


নীক্রখে হন দুশোপাহা। প্রীত চণপ্রাদ টিলা কমলা ২৯ 
শশেং পথান্বা ও এবং পালোক-তৰ্ "পরলোকের বিচিত্র কাছিনী" 





সদা" ( ৭ম লং) 





প্রঘশিলাল হৰে! পাখার হাত উপশ্রান “ন 





জপরেশচস্র ছুগো শান্যা প্রণীত লাইক "কণার্ছ্ন" 
{২৭ লং) 








ছ্ছাছে। কাী"-- 
| গজ. 





ইনক দেব প্সিও শিশুলাঠা 





বিজেশ্বলাল বায প্রঃ নাটক “চৰ্রগুন্তা (২৯শ লং)-২/৯ 
মা বনলাল কাহতৌধুরী প্রণীত "জাহানারার আতসকাছিনী” 

{ ধৰ্খ সং )--৩. 
কাশ ( ২৪শ লং) 








৮৩ বর থও (১ সং)--৯২ 





শরতঠন্র হই্টোপাধা় স্রচাত উশহ্বান * 
২৮4 সং 1-২২, "ই কাস্ব' ( 2৭ পর্ব ১৮শ লং) দীনেপ্রচদার রায় প্রসিত হত পাল "বৃ লংপ্ারা 











শৰ্ত 
০৯, “বানৰে দেয়ে" ( ১১৭ নং) ২২ (নুন দং)-২২৭ 
হা গেদ লি: প্রগাপিত রপজিৎকুঘার লেনের "হেট গর--_₹২. ছিলে ৪) (ছিলাদ্‌ প্রঠীত পুণের বঙ্ানুধাৰ "নতুন হে"): 
রণ 
নুন Cশ্বন্ক্ক ত 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস্‌ ও কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় £_ 
1 
“তিক্ত, মাজীস ভক্কেস" 





সব 70071-"তোদার পুতি জাগালো তি” তুপ।লা আধুনিক গান হুগ্রকঠে গেকেছেন হেমন্ত মুপোপাশায ও জী রদ দেবী ॥ লৃকোচুরি 
কথাঠিতের পান-'৷|চাবন বিহাযিল হরি গানগানা গেয়েছেন বিশে।।কুমার ও কথা দেশী। 2) 
কথা চিত্রের গালা গান “দুয়ের তুমি আাড' ও “ওপো হন্ব॥ জানে৷ নাকি' গেয়েছেন সীতা ছত। 
না কথাঠিতোর আর হুগানা গান 'তা6ছ কারে ভা€' ও সি কুছ লুট।কঃ' গেয়েছেন বখাকমে যেদয় নুখোলাধা।র 
নচাৰ রক্ষি। 
0 কাঠি ছার ছানা দলোযদ গান 'মূরের তুমি জাম" ও 'বণক ৰণক কণক কাকণ বারে' হহিউ কে 
রন ছনতী গীচা হৱ! 
76073 "পুণীর মনির ঝালীচিত্রের খানা গাল গেয়েছেন লতীলাখ দূখোপা ধার । 
স্রুস্ৰিক্লা 
GF 20106 খুকি এচীক্ষিত বাঠীচিত "তীর্থ ভিংলঞ* হৰিব ছুশান। গান 'তোথার ভুবনে জাগে? ও *পখের রানি ভুলে" মিষ্ট কে 
গেছেন দরদী শি চেবব্বক্দার দুখোপাধার। 
022010-আ্তীব ঠিংলাঙা কখাচিতের আর ছুখানা গানও গেয়েছেন চেমত্বকুদার। গান হুট (হোল--'৫ে চচড ও 'দর্বকত 
যুন্ধ্ালন' । 
GE 30109--খৌত্ু্' কখাঠিতের খালা আদুলক গান_'দনোর কথাটি ওগো” ও "এই হে পথের এই দেখা হুশি্ট কণ্ঠে লািষেপন 
ছেল রেনগাকুছার। 
খড় কথাচিত্রের ছখানা গান 'আঙ। র$ বয়নে কুলে দুলে' ও এই বন বিহক্গ' বরং ঢাল। কঠে গেগেছেন দথাপ্রথে 
সাত ধৰ এ লতা মুংগেশক্কর । 
01530111- "Te কথাচিত্রের আরও ছুপাঝ//গাম _'নী ছোট ক্ষতি দেই 
ও শীতা হয) 


সগ্গাদক- শ্রুফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনরুমার চট্টোপান্যায় 
















GF, 30110. 








'ু্ঘ ডোবাঃ পাল|'--গেয়েযেন হেমন্ত বুখোপাথযার় 





শ্রী??? শি শা শী শী শল্জ 
২*০৷১৷১, কণরস্থালিস টী, কলিকাতা, ভারতবর্ষ [প্রিন্টিং ওরার্কস হইতে ুদারেশ ভ্্রচা কর্তৃক ছুদিত ও প্রকাশিত 





ৰং বিজঃকুক দেদপর্দা এত *টিপশিবদ্থন ১৭ শ্ড (ওর লং) 





স্লিপ শিপ 











EAE IOS বেরি? 


যট্‌চত্বারিংশ বর্ষ_-দ্বিতীয় খণ্ড_তৃতীয় সংখ্যা 











ফাল্তন--১৩৬৫ 
লেখ-সৃচী চিতর-হুচী 
৯। কবি চিত্তরজল দাশ ( প্রবন্ধ ) ৰ অনন্ভনাগে কপটেশ্বরের ঝরপা, ২। অনন্তনাগের 
তপোবিজহ ঘোষ ২৫৭ | বাজার, ৩। গ্সচ্ছাবল উত্থান, ৪ | রাধা নৃতো--রুথ, 


২। ধ্বল্‌ (গল্প )-_-অমিব চৌধুরী 
৩। পাখা ( কবিতা )--3ত্রেশ্বর হাজর। 
॥৪। শক্তিধাধন বিজ্ঞান (প্রবন্ধ ) 


২৬৪ | সেন্ট ডেনিস। €। রাই-উন্নানিনী নৃতো-রুখ, সেন্ট 
ul : ডেনিস্, ৬) প্রাচ্যব্যালের জহদরণেস্ডেনিস্‌ ও টেডলন্‌, 


গ্রবতালাল মুখোপাধ্যায় ২৭২ | *! আদিবাসী নৃতো-টেডশন্‌, ৮1 উনমথশংকর, ৯। 
«1 খিগদী (কবিতা )--বেতাল ভট্ট ২৭৫ প্রা নর্বকীরূপে__লা_মেরী। ৯ । “নর্শ্দা চিত্র” পরি- 
৬। বাংলা গন্চের জ্রদবিকাশ (প্রবন্ধ ) | বেশিত “ছল জঙ্গল” চিত্রের একটি দৃশ্যে নঙুল। বন্দ্যো- 


অধ্যাপক স্যামলকুদার চট্টোপাধ্যার ++. ২৭৬৯ পাধ্যায় ও অনীমকুদার। 




















তারতবধ__হুচী__ ফসল 


১০ 





চিত্র-সছচী 
লেখ-হুতী 
বহুবৰ্ণ চিত্র 
এ রবীশ্রুকাবোর যহৌবলংমিত৷ ( প্রবন্ধ ) কাশ্মীর লেক 
অধাপক ইমশুতোষ সাঙ্গাল 
চি দেশ ( প্রবন্ধ ) বিশ্বেৰ চিজ 
শ্বরাজ্রে পদে অছি দেশ 
২৪1 দেখছ কি! ও বিগত বৈভব 
৮:৯০ ২৯ 


অধাপক হজনাপ্বজ্জ দর 
কবি শশাংকনোহন সেন ( মালোচন! ) 
হরিরক্ষন লাশ ও 
১০ প্রেমাচা হিদালং (কবিতা ) 
ই্িছু সরদ্বতী 
তিল { গল )--সংকঘৎ বাহ 
ঘহমীয়। সাধনা ( প্রবন্ধ ) 
ভক্টর কাস ভট্রাচাহ 
১৩। বাংলা সাঠিতে স্থদেশ-[ত ( জাশোচলা ) 
উদার্বারজন পণ্ডিত ্ 








যশস্বিনী মহিলা-কথাশিল্পী 
অনুজপ। দেবীর 
_অসন্প লাহিত্য-সাঞ্রলা- 


ন্্রা্তি 8৫০ গোষাগুত্র 8-৫* বিবৰ্তন 8) 


গরীবের মেয়ে 8-৫০ হারানো খাতা *২ 


পথের মাথা ৬. বাণী! ৫২ গূর্বা 8, 


-সহ্বেমাত্র প্রকাশিত হইন্সাে__ 
নৃতন ন্পসজ্ছার পুনর্সু দ্রিভ স্বপ্রসিদ্ধ উপন্যাস 


রামগড় 8-৫০ 


যে মহিফুসী মিলার অবদানে বাঁঙল। সাঠিত্যের বিগত অধ শতাব্দীর ইতিহাল সমৃদ্ধ হইঘা আছে--উপরের বইগুলি 
স্টাচার অবিশ্বরঞজ্ সাহিতা-কীতি। সৃষ্টি শক্তির বিশালত।--লিপিচাতুর্ধ ও চিত্ত বিল্লেধণে দহিল!-ওপস্থাসিকগণের দধো 
ভিনিই শ্রেষ্ট আসন অধিকার করি৷ আছেল। 


গুরুদাস ঢট্রোপান্যায় 03 সন্_২০৩৷১৷১, কর্ণওয়ালিস হট, কলিকাতা_৬ 





ভারতবহ হটকান্ধীন ৯১ 





লেখ-পুচী লেখ-হুচী 
৯০1 উদ অন্ত ( উপস্থাস )_ বনদুল ৩০২. ৯১) কলহনের দেশে ( ভ্রদণ কাহিনী ) 
১৫। বিরচে (কবিতা) ভ্রজ্মাধব ভষ্টাচাধ 
শ্রঘবীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৩৯ ২২) ANE (গছ) 
১৬। জেবউন্লিস!র উর উতিহীদিক প্রবন্ধ ) ইহধাংগুলেচন বন্দোপাধ্যাপ্ 
ডাঃ মাথললাল রায়চৌধুরী ৩৬৭ 
ন গত Ee ২৩। মানব্তীর সাগর-সঙ্গমে সুইডেনে আর 
সা টা দি? সোবিছেতে ( ভ্রমণ কাহিনী ) 
কথ।॥ কান্ত : স্বর ও স্বরলিপি ॥ শচীন সেনগুপ্ত se 
তিনকড়ি বঙ্গে] পাধ্যা় ২০ ৩৯০ 
১৮। ভরত (কবিতা) ২৪ । অভিজ্ঞতার কথা (কিশোর জগৎ) 
উপানম্ম 
শ্বিমলকুষণ চাট্টোপাধ্যাছ ৩১২ 
১৯। ন্যুনতম বেতন সম্বন্ধীর আইন (আলোচনা ২৫) ছবির ঘোড়া (জাপানী উপকথা ) 
্ীনির্দপচন্ত্র কৃ ৮ ৩১৩ গোপাল দাল ৩৩১ 
২*। চৌপদী (কবিতা) ২৬ । আজকে প্রাতে(কবিতা_-কিশোর ভগৎ ) 
ভ্কালিদাদ রাহ ১,৩১৪ | * রমেশ মজুমদার + ৩৩৩ 





ক্ষ্যান্তিম্কসঙ্ ৯ পৰ্চি্ত শ্ীস্মুন্তৰ ততস্ণভকশুপ্র ভটোচান্দ্য, জক্যাতিস্বা লি, তাজ জ্যোতিষ 
এহ আার-এ-এন্‌ (লগ্ন). নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাপীহ বাযাণসী পণ্ডিত দযানভার 
্থাী সতাপতি | ইসি দেখিযাদাত্র মানবজীবনের ভূত, তুবিষ্চৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধন্ত । হন্ত ও কপালের রেপাঁ, 
কোষ বিচার ও এস্ধত এবং অগুত ও ছুট অছাদিয পরতিকারকতে শাি-ারনাছি তাত্রিক জিযাছি ও লাস কলপ্রব 
ক্বচ্যদি দ্বারা মানব জীবানর হর্াগোর প্রতিকা॥, লাংলারিক অণাপ্তি ও ডাকার কৰিয়া পর্িতাক ফটিদ 
যোগাদিয সিরাদয়ে অলৌকিক ক্ষতালম্প্। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, হখা-_.ইংলওু, আমেরিকা, 
আক্কিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর এড়তি দেশ ঘদীবীরন্ তাহার লৌকিক 
(ক্যোতিঘসআাট)  দৈষ্ষপকির কথা একবাকে) খীকার করিয়াছেন এরশংসালতসছ বিডি বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনাধুলো পাঠকের ৷ 
প্রত্যক্ষ আস্পশ্রচ অন্য পক্ষীস্ক্রিত ক্ন্সরেক্চকি অন্তত অভ্যাশ্ভ্শ্য কল 

শ্ৰব্দদা! ন্যচ-বারণে বাসে প্রভূত হমলাতত, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় { তত্ত্রোর )। দাধাঃণ_*1/-. পক্চিশালী 
বৃদ্ৎ--২৯॥০-, সহাশভিশালী ও সন্ধার ফলদারক-_১২৯০, { সংঞ্রকার আধিক উন্নতি ও লন্ষীর কৃপা লাতের জক এততাক পৃত্বী ও ব্যবলাযীয় 
আব ধার কত) )। লরব্থতী কচ-_্রণশককি বৃখি ও পরীক্ষার পক্ষল »/.. বৃহৎ--1/* 1 ঘোঞ্ছিনী (বঈকরণ) হ্রদে 
_ ধারণে অধিলবিত সতী ওপুরুৎ ঘনীকূত এবং চিরশত্রড দিত হয় ১১+, বৃহৎ--৩৪-, মহাপক্কিশালী «৯ ৭৮/* বগন্কামূ্শী ৰব 
ধারণে অদ্ছিলহিত করমোচতি, উপরিস্থ দনিবকে সত্ধট ও দর্ষরকার সাহলার জলা এবং প্রবল পক্রমাশ ৯০** বৃহৎ শক্রিশালী--৩৯৮-. 
দহাশজ্ষিশাল_-১৮৯৷* ( আমাযের এই কবচ বারণে ভাওয়াল সন্যাসী জনী হইয়াছেন} । নলিং হব সর্ণনকার ছয়ারোগা বরীরোগ 
আরোগা, ধক, সত, প্রেত, পিশাচ হইতে রক্ষার বহ্ধায্ ৭/*, বৃহৎ_১৷/*, দহালক্রিশাদী--৬/* | (তি: পিঃ করা হয় দা।) 


জ্যোতিহদত্রাট দছোহর এনীত “জন্ম মানস ল্ল্গা- কোন্‌ মালে জন্ম হইলে কিরূপ ভাগা. খা, বিবাহ, কর্ম, বন, দনের গতি, প্রস্তাব 
হি বিশেষ ভাবে উদ পাছে। এ*। বিবাহ রহস্ত ২১ খনার বচন ২১ জ্যোতিৰ শিক্ষা ৩৫ 
হল কুক্তিয়া এ ট্টরোলব্কিক্যাল্স এৰ এট্টোলসিক্যালস সোসাকুতী 
{ স্বাপিতান্ধ ১৯-৭ ধৃং ) ( নেল্িষ্টাড ) 
হেড অফিস ও পণিতরীর বি্বাটী ৭০1২, ধর্হতল চট্‌ “জ্োোতিহ-সত্রাট জবন” (প্রবেশপথ ওেলেসলী ট্ট)- কলিকাতা--১৩ | 
সাক্ষাতের সম_ বৈফাল ৪টা হইতে ৭টা | কেনে ২৪--৪**4 । ব্রাঞ্চ ১০৪, গ্রে ইট, “বনন্ত শিষাদ”, কলিকাত|--*, ফোম ৭৫_-০৯৮৭ | 
সময় পরাতে »টা হইতে ১১ট। সেন্ট ল ব্রা অফিস--৪৭, ধর্মতলা চট, কলিকাতা--১৩। 


























Eas পারব শচী--ফান্তন 




















লেখ-হচী = প্রকাশের অপেক্ষায় 
২৭ গলা ছিনের শ্মতি (শ্বতিকধা__ফিশোর জগৎ) কু অন্ঠ' উতর ৪ - 
জঁ: রপদ ও৪ ৩৩৩, 
॥ বিক্ৰমাদিত্য ॥ 
২৮। মলঘকুখার ( কবিতা--কিশোর জগৎ) ৬ যুদ্ধের ইয়োরোপ ঙ 
শানুণীল ঘাশ a Sf ae Ee Sail LL SEED 
২৯। যিতৃতিহৃষণের কথাশিম্ন ( আলোচন! ) নতুন | ক গীর প্রিন্সেস £| নতুন + 
জরীচামস্বন্দর বন্দ্যোপাধ্যার ৩৩৯ 1 এ, এদ, কাঃনিক : ৪০০ 8 
। মতুন ইয়োরোপ, নতুন মানুষ : দলোক বন: ৫:০০ ॥ 
৩*। বেশ-বিছেশে ভারতী হৃত! (প্রবন্ধ ) আম কবিককা: বনছুল: ৮৫৪ চায়না উর" 
কিম? তটাচাধ ৩৪৫: বারীজনাধ দাশ : ৪:৫০ ॥ মৃগতৃক] : স্বরাজ বন্দ্যো- 
৩১। এখানে রাছি আলে (কবিত1) | পাধ্যায় : ৩ ॥ আধুনিক ইয়োরোপ : দেবজ্যোতি ' 
শৈলভানন্দ রায় ৩৪৮ বর্দণ ৩২৫৪ ভীমসী : করাসন্ধ : «'-*॥ বৈদিক ও 
বৌদ্ধ শিক্ষা: নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত : ৩*০ কয়লা 
০5505588 কুঠির দেশ : শৈলঙ্গানদ্দ দুখে লাধ্যায় : ০৫০ ॥ চলা- 
কায় রায় ৩৪৯ চল: আগুভোব মৃখোপাধ্যার ; ৬৫৯৪ প্রথন্ধিণ : 
৩০। সামহিকী ৩৪৪, সধীরহন দুখোপাধ্যার়: ৪:০, স্রথ-তুখের ঢেউ; 
৩৪। চিন্বাধ৷ ( উপনাস )_ । নরেন্নাথ দিত £ ৪: বড় ও বিহঙ্গ: তারাগ্রস॥ ' 
1 চটোপাধ্যায় £ ৩৫০ ০ 
সমরেশ বন 


৩£। পি. ঈ, এন. ক্লাবের জত ভর়বী উৎসব ও 








Nv | কিছু উগন্যাম | 


সির তারাশন্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


লেখক সম্মেলন নগ্ন £ ২০০ 


পমপূর্বকু্চ ভর চার 
৩৬।  বৈদেশিকী-- 
ইদতুল দত 
৩৭ ভক্ষ পুতুল (উপস্থাস ) 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


৩। গ্রহ-জগং ( ঢো্যোতিব )- 


উপাধ্যায় 
৩৯। পট ও পীঠ-উশ 
৪) খেলা-ধূলা 
ভ্ক্ষে্রনাপ রাহ 
৪১) সাহিত্য সংবাদ 


৩৫ | মানিক বন্দোপাধ্যায় পুতুলনাত চরইতিকথা: ৫:০৮ ২ 


মা ০০০ ব্ৰত হখাগাগা / 
জাগী £ ৪: 
সতীনাখ তাহড়ী অভিন্ন ল্লাঙ্গিলী £ ৩৫5০1 


০৭২ | বিষের ধৌয়া 2 শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়: ৪০ ৫ 
। হাস্ুবাচু : প্রবোধকুমার সাস্কাল : *৫০॥ বৈভালিক : 
: নারাহণ গঙ্গোপাধ্যায় £ ৩৪০ শালা! : সমরেশ বহু: 
৫৯ অবিশ্বান্ত : সৈয়দ মুঙ্তবা আলী; ৩০৯৫ * 
স্ততগা : হরিনায়প চট্টরোপাধ্যাহ্র ; ২৫০0 বঙ্গীক; 
৩৯৯ | নারায়ণ সান্তাল ; ৪৯০ ॥ পুর্বপার্বভী : প্রচ রায়: ১৮ 
1৮৭* পৌব কাগুনের পালা : সোমেন্নাথ রায় 
1 ৩**। জননী : গপদদ মাহা £ ২০৯ 


| 
al বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ 


Et | সত্তা আলো 











= সৌধীন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চপ্রশংদিত নাটকসমূহ = 
শ্পন্্রৎ5ত্জিক্রল্র কাহিনী আন্্রশ্স্সূতেে | কানাই বহন 
বিপ্রদ্ছাস 5১-৫০ ৱাজলন্ষ্মী ২, গ্ৃহদঃহ ২১ গৃহ প্রবেশ ২৯ 


মহিলার বন্যোপাধ্য প্রণীত ॥ 

জানের “সুসতি ১-৮০০ লিক্ষ্ত্তি ৯০০১ প্লাস ২২৩ অহল্যাবাঈ ১১. বাল্দীর রাণী ২২ | 
ন্িজকল্সা ৯২, স্বোড়শী ১:৫০ আ্্রন্যা ২২, সত্ধিল লাবনী ২২৩ অন্দধাসত বন্পী প্রণীত F 
ক্ষাশীনাত্র ৯২০ লিশ্দুল্প ছেৱে ৯-৫০, ল্িলাজ্র-ন্ো ২২ তোলা মাষ্টার ২-॥-, খুনী ১-৫* 
ভাও মিস্‌ কুসুদ্ ৯২ 























[গিরিশচজ্জ ঘোষ প্রণীত মন্দৰ রাহ প্রসীত 
জনা ২-৫, সিরাজন্দৌল। ২, প্রফুল্প ২-৫*, বিমল ঠাকুর ২১, নর! হাতী লাখ টাকা ১২, 
বুদ্ধদেব-চক্রিত ২৯ | অশোক ২২, সাবিত্ৰী ২২ 
রমেশ গোস্বামী প্রণীত রবীঙ্্রনাথ দৈত্র প্রনীত খনা ali লা নাটক বু 
কেদার রায় ২-৫* মানমররী গার্লস স্থূল ১-৫, কারাগার, মুক্তির ডাক ও মহুয়া 
বিধুত্যণ বস্তু প্রধীত ক্ষীরোদগ্রসা বিদ্যাবিনোদ প্রধীত রকি / এল টল 
তুই বিঘ। জমি > ' আলিবাবা ১২ নন্ত-নারায়ণ ২-৫* ৮০১০ : 
বনপা! দেবীর কাহিনী অবলঙ্নে প্রতাপ-আদ্ত্যি ২-৫* ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাবীর 
অন্ত্রশক্তি ২ আলমগীর ২-৫০, প্রেম, আজব দেশ ( একত্রে) ৪২ 
এ রত্বেম্বরের মন্দিরে *-৭৫ ছোটদের এ' ২২. 
হলি ভীস্ম ২-৭৫, বাসন্তী *-২৫ এবগাজিকে ৫২ নবঞক্ান্ক ৩২ 
অমৃতলাল বন প্র মিত্র প্রীত 
ছিজেন্্লাল পায় প্রশ্নত বতুনক নিজ প্র 
হ্যালিক্ষা ন্রিদ্কান্ক ০-৭৫ bs আরেস! ০-২০, পাষাশে 


অপরেশচন্র মুখোপাধ্যায় রী : সাহা ২7 ররর)! প্রেম *-৫০, রংরাজ ০:২৫, আসল 


লালের রানী ২-৫৩ ' পরপারে ২-৫০, বঙ্গনারী ২২, ও নকল *-৩+, হিচ্দা হাফেজ *-৫* 
কর্ণার্জ্জুন ২-৫*,  ফুক্পরা ২২, সোরাব-করুত্তম ১-২৫, পুর্ন *-৬২, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
পুষ্পাদিত্য ১, শকুত্তলা ১২, চক্রণ্ড ২-*, বিরহ *-৫*, বন্ধু ১৭৫ 


শুতদৃ্টি ১২, ম্দামা ১-২৫, সভা সিংহল নর টি রেপুকারামী ঘোষ প্রমীত 





অপ্সরা! *-৩৭ রেবার জ্স্মতিথি ১-২৫ 
নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যা প্রণীত মরার এব তুলনীদাস লাহিড়ী প্রধীত 
পাকচক্র ০৫০, পঞ্চমাঞ্চ *-০, 
লাতকাণা ০৬২, পাল্টা-পাল্টি ০-৩২ ছেঁড়া ভার ২২, পথিক ২-২৫ 
তারক খুখে।পাহ্যায় প্রণীত জ্যোতি বাচম্পতি প্রণীত 
ক্লাসপ্রসালঃ ০-০০ | নিষপ্ দেবীর কাহিনী অবলম্বনে সমাজ ১-২৫ 
হাদিনীমোহন কর প্রণীত | গযনারায়ণ ওণ্ড প্রচ্তে মাটারূপ জিতেঙ্রনাথ মুখোপা ধা প্রদীত 
দিটমাট *-৭* প্রহেলিকা ০৭4 | শ্যামলী ১-৫০ সনি ৯২. 
নিশিকান বোর পরত. |. শীল লেগ পরত মারা শা দন্দী প্রধীত 
বঙেবগা ২-৫৮ পথের শেষে ২-৯ | এই স্বাধীনতা ২ অন্যান ২৯২ 
1-4, হয় ১, নিতযনারাঙগণ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রধীত 
লঙগিভািত্য ২২ ২ ভুত ১২ উদ, ০৯০ 
ঘলোমোহন রায় প্রণীত স্বপ্রিয়ার কীর্ডি ১-২৫, প্রভামধী দিত্র প্রণীত 
রিজিয়া ১২ কালো টাকা ২২ ভারতবর্ষ ১-২৫ লচ ৯২২ 
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মতমগ্ীবনীতুরা 


ত্রিকালছ। ঝধি কলিত জীবলীয় রসায়স। ইহা মৃতকল্তকে জীবন, ব্যাধিতকে স্থাস্থা, দর্ববলকে 
বলদান করে এবং ব্যর্থতাক্রিষ্ট বেদনাভরা মলমর! হতাশ জীবনে আশা, উৎসাহ, উদ্ভম ও আনন্দের 
ধারা উৎসারিত করে। ইহা সেবনে পাচকারি ও জীণ শক্তি বাড়ে, যকুৎ শ্বাভাবিক সক্রিয়তা লাভ 
করে, অম ও অরুচি দূর হয়, দেহে স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগান্তে 
এবং স্ত্রীলোকের প্রসবের পর রক্তান্ততায় ও দৌর্ববল্যে ইহা মন্ত্র ক্রিয়া করে। কঠিন রোগে ক্ষীণনাড়ী 
মুমষ্খুর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া নি্পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহা নৃতন জীবনীশক্তি ও স্বাভাবিক নাড়ীর 
গতি মানিয়। দেয়! 


| গহিয়কল্যাণ ওয়ার জনি 


শাইশউ--৪৯ টোকা, ক্কোন্সার্উ-৭1০ টোকা 


অধ্যক্ষ মথুরবাবুর 
স্পন্ডিচ শুস্বলালব্ভ ভ্রাক্ষা! ভিনঃ । 


চেড কিস: ৫১/৯৯ প্িভ্তন্ম ফ্রীতে, কক্পিস্রান্ড] ৷ ত্রাক__ভারত ও পাঁকিস্বানে সর্ব । 
মালিকগণ__অধ্যক্ফ মঘুতাহোচল, লালমোচল ও ভরিফমীলানোহন ঘৃণাৰ চক্ৰবত্তী 
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প্রথম খণ্ড । “ভগবান পীরামরুফন্ধপে মর্ভধামে লীল) করতে এসেছিলেন। ভগবানের দেই নরলীল। বর্ণনা 
করতে পারি আদার সে ক্ষমতা নেই। আমার তর নেই, তত্রমক্্ কিছু নেই, আছে কিঞ্চিৎ সাহিত্য । 
এই সাছিতোৱ উপঢারেই অর্চনা করতে চেয়েছি ভগবানকে ।---দিয়াদালাই জেলে দুর্যকে দেখালে। ধর না, 
কিন্তু গৃহকোণে পুজার প্রদীপটি হতে! জাদানো ঘাহ। আদার এ-বই শুধু সেই দীপ-জ্বালানে! পূজা, 
দীপ-জ্বালালো আরতি ।’__অচিন্তাকুদার । দাম ৫ 


দ্বিতীয় খণ্ড । এ্রাপরুষ্ণ জীবনের নতুন পর্যায় । শতদল উন্মোচনের নবতম অধ্যায় । এ অধ্যায়ে রাদকৃষ্ 
সাছিব্ে উনবিংশ শতাস্বীর দিকঝপতিছের কাছিনী । দেবেন্্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্র লেন, বিজয়কুফ গোস্বামী, 
ঈশ্বরচন্্র বিপ্ঠাসাগর, মধৃম্ন দত, শিবনাথ শাস্ত্রী । প্রথথ গৃহীভক্ত রামচন্র দত, প্রথম সহ্াসীভক্ত 
লাটুদহারান। তারপর ঠাকুরের মানসপুত্র রাখাল ও সপ্তধিমগ্ডলের খুবি নরেন্্রমাথের জআধ্যান। ইতিচাস, 
কাব) ও উপগ্থালের লৈবেন্ছে ভক্তি পবিত্র অর্চনা । দাম ৫ 


তৃতীছ খণ্ড । প্রীরাসরুক্কত্রীবলের নবতম পরিচ্ছেদ । জোত-অজ্ঞাত নানাজনের আলাগোন।। গিরিল ঘোষ, 
দেখেন দন্ধুমদার, অধর সেন, বস্ষিমচন্র, দুগাচরণ নাগ, মাস্টারদশাই, প্রতাপ হাজরা, বলরাম বোন, কেগার 
চাটুৰো, অশ্বিনী দত্ত। নারাপ-ছোট-নরেন নিত্যপোপাদ-মনোদোহন । গোপালের-ম!-ল্ষীবিনোদিনী- 
স্ববনমোহিনী। আরো অনেকে । ভাবের রূপোশ্বর্যে, বাক্োের প্রসাধনে সুন্দর ঈশ্বর-প্রস্ম। দাস 4২. 


চতুর্থ থও। গ্রন্থের এই শেষখত্ডে শীরাদক্রফের কল্পতরু হবার কাছিনী। লরেনকে সবশ্বদানের কাক্ছিনী। 
তিরোধানের কাহিনী। বর্তমান ঝুগের তিন বৃহৎ সমস্যার সন্মুখীন হয়েছিলেন প্রীরামক্ঞ্ণ। প্রথদ, তর্কমূখর 
ংপন্, ধার প্রতিনিধি নরেন। দ্বিতীয়, ছুরপনেয় পাপ, ধার প্রতিনিধি গিরিশ । তৃতীয়, প্রত্ক্ষবাদী বিদ্ঞান, 
যার প্রতিনিধি হেম্্রপাল সরকার । জয়ী হয়েছিলেন উ্ররামক্*-_সেই সংগ্রময়ের ইতিহাস । দাস ৫২ 


স্পশপশণ" কৰি আামকষ | অচিষ্তাকৃমার 


প্ররাঘফচরিতে ধত রপাত্থক বাক্য ও গল্প আছে তা সবস্ধে সংকলন করেছেন অচিস্তাকুমার 'কবি 
প্রনাম» গ্রন্বে, সরসভাবে ব্যাখ্যা করেছেন, আলোচন| করেছেন শুদ্ধ হছে। প্রমাণ করেছেন যামু 
কবি) বিলি দেখেন জানেন প্রকাশ করেন তিনিই কবি। শ্রঁরাণকৃষ্চ সুন্দরের চোখ দিয়ে দেখেছেন, আনন্দ- 
মছের সত্তা দিযে জেনেছেন, আশ্চর্য সরস ভাষায় বলেছেন ॥ তাই উরামকষ্কের কথা ভাবের দিক থেকে হত 
গভীর, বাক্যের দিক থেকে তেমনি সুন্দর ) দা ৪২ 


গ্ৰমাগ্রনৃতি শীত্রীগাৱদামণি ৷ ঘৰচিন্তাকুমাৱ 


‘ও কি বে-লে ? ও আমার শক্তি,” বলতেন জীরাঘকৃ্ণ, “ও সরস্বতী, বিস্তাদাছিনী ।* পরদাঞ্রক্কতি ীশীদারদামপি 
গ্রন্থে অচিন্তাকুমার সেই পুণ্যজীবনের সমণ্ড উপাদান একত্রিত করে ভক্তিহুধমামণ্ডিত ভাষায় সাঠিতে? 
উপস্থিত করেছেন। কী ছিল এই “‘সাতিশয় লঙ্জান্ীলা বাঙাল হিন্দু কুলবছটির মধ্যে ?.:.আণাদের 
সমসাময়িক ইতিহীসে রামক্ষের স্পষ্ট সুতির অন্তরালে.--এখনও ছায়ার সার প্রতীত হইলেও, তিনি সায়িক 
শ্রুতির নানী না হইলে, রামকুষ। ও রামরু্। হইতে পারিতেন কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ 
আছে)... (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায)। সচিত্র। দাদ ৪২. 


কলেজ স্কোহারে : ১২ বন্ধিম চাটুজো রী 
বালিগঞ্জে : ১৪২/> রাসবিহারী এতিনিউ সিগনেট বুকশপ 





১৬ 





_স্ুভন সংগ্ৰুরণ শ্রকাল্পিত হক্য়াচ্ছে- 
ছর্গাচরণ রায়ের 


দেবগণের 
মৃত্যে ঘাগমন 


আপনি ভারত'ভণে বচিগত হইলে এ গ্রন্থথানি আপনার 
অপরিহার্ধ সঙ্গী 
জার ইহা গৃঢে বিয়া পাঠ করিলে ভারত-ভ্রমণের 
আনন্দ পাইবেন । 
ভারতের সমু জব দ্বানের পূর্ণ বিলরশ--এঁতিহাসিক 
ও পৌরাণিক প্রদক্গের পূর্ণ পরিচছ--প্রসিদ্ধ বযক্রিগণের 
ভীবন-কথা--এই গ্রন্থের অনক্ষসাংারণ বৈশিষ্ট্য। 
আত দেবগণের কৌতুকালাপ উৎরুষ্ট রল-সাছিতোর 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। 
অসনংপ্ধ্য চিত্-সন্ডিক্তত ন্বিলাতি প্রস্থ ॥ 
প্রতি গৃহে রাখার দত বই। 


তারুতবর্ষ__বিজ্ঞাপন-_কাস্তন 





নগেচ্ছনাথ সোম প্রণীত 


মধৃস্ব তি 


“মধু-স্থৃতি” মহাকবি মাইকেলের সর্বোত্তম জীবনবেদ 
তাহার কবিকীতির অমর ভায্য। 
ঘাবতী্ব প্রথম শ্রেণীর উতিহাসিক উপাদানে গ্রন্থথানি সদৃদ্ধ। 
দাইকেলের প্রথম পুত্তক “Captive Ladie® ও 
“Visions of the [৪9১৯ বর্তমানে ইহার 
অন্তর ক্ত হওয়ায় ইহার 'আকধশ আরও 
বৃদ্ধি পাইন্বাছে। বহু প্রাপ্য চিত্র 
ইহার অন্যতম আকর্ষণ । 


দ্বাম_ দশ টাকা 





দাম: আট টাকা 


বাংলা কথাসাহিত্যে মৃতনের আবির্ভাব 
সুধাংশুকুমার গুপ্তের 


দিব্যি 


এ দেক্তম্পস্প অতন & 
আলোচা পুস্তকথানি কয়েকটি ভৌতিক গল্পের লংকলন। 
ভৌতিক ব্যাপারে ধাগরা বিশ্বাসী, গ্রন্থধানি তাহাদের । 
কাছে ব্তাস্ত আকর্ঘণ্যয় এবং উপাদের । লেখকের রচলা- 
শৈলীর মাধ্যমে প্রত্যেকটি গল্প একান্ত বাস্তব এবং রসপুই 
হইয়াছে । পল্পগুদির মধ্যে মানে মাকে গোয়েন্দা 
পুলিশের আবির্ভাব তিশক্স নৈপুণোর দহিত সন্িবেশিত 
হইরাছে। কিন্ত প্রকুত প্রস্থাবে ইছা ডিটেকটিভ গল্প 
নচে। ভৌতিক গলপ সৃষ্টি করিবার পূর্ণ কৌশল লেখকের 
করারও বলিত্রা মলে করিবার বেষ্ট কারণ আছে। এরূপ 
আরও চমকপ্রদ ভৌতিক গল্প 'জাদর! লেখকের নিকট 
আশা করি। ছাপা বাধাই ভাদ। প্রচ্ছদপট ল়নাভিরাম। 
ক্ষান্ন_২-০০ 











গ্রন্মাদ চট্টোপ্যধ্যার এও সল্স--২:প১। 


গুদাণ চটোপাধ্যার এগ দল--২*-১-১ কর্ণ ওয়ালিদ রুট, কলিকাতা &৯ 





লিন ইট, কলিষাতা-৯ | 








ফাণ্গুন-_৩০৬৫ 





ফট,চভারিংশ বর্ষ 


{ তৃতীয় সংখ্যা 





কৰি চিত্তরঞ্জন দাশ 
তপোবিজয় ঘোৰ 


এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে পেলে ঘান। 


গ্রবি-ফকবি রবীন্ত্রলাথ ধার সম্পর্কে এই উক্তি করেছিলেন 
বাঙ্গালী-মানসের পুনর্জাগরণের ইতিহাসে ভার নাম 
শ্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। রাদনৈতিক আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে তার নেতৃত্বের কথাও আছ এক শ্রদ্ধেশ্ উত্তিচ্ের 
বিধহ। সর্বস্বত্যাগী এই মুক্ত পুরুষের মহান্‌ আত্মা স৫- 
শক্তির মত চিরচান্বর । প্রতাহের চিরম্মরণীঘ, চিরবরণীঘ । 

কিন্ত চিত্তরঞ্জন দাশের রাজনৈডিক জীবন ছাড়াও 


৩৩ 


আরও একটি মনোরম পরিচয় জাছে। কালের ব্যবধানে 
তার সেই স্থজনধর্মী শিল্পী-সতা আগ বিশ্বত গ্রাহ। অথচ 
চিত্তরঙনের দেই কবি-ব্যক্রিত্ব লিজন্ক বৈশিষ্ট? বাংলা 
কাবাসাহিতোর বসরে একটি উল্লেখধোগা প্বানের 
অধিকারী । 

রাছনৈতিক জীবন স্বর করবার আগে তিনি ছিলেন 
মূলত: কবি । এই কাবা সাধনা তীর আবালোর সংদ্ত!রের 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল । বাইরের কোন প্রভাব বা পরিণত 
বরসের কোন বিশেষ মুহূর্তের হঠাৎ আলোর ঝলকানি 
নহ্। জন্ম সাত্রে নব শিশু যেদন সুতীব্র চীংকারে আপন 

২৫1 


ইল 


জ্ঞান্ম তবধ 


(৩৬ বর্ষ, ২য় খও, এহ সংখ্য। 


ত 


প্রাণ স্ন্দনকে বোল! করে, জ্ঞান হওছাব পর থেকে 
নিমানদও তেমনি ছল্োবক্ষে মুক্তি দিছেছে আপন 
উত্তর জীবনে এই ক/বাই ঠাকে অনৃষ্তে 
আলে! হয়ে কুল হৱে সীম 


মাগুধের 


অগহৃতিকে। 
অলঙ্ষো পথ লেখিতেছে। 
দার টার ঈহ্য়কে আচ্ছত করে রেদেছে। 
কথা ভাবিছেছে এবং মায়ঘকে ভালব।[সয়েছে। 

১৮৯৬ জাল পেকে ১৯৪১২ এই সুদীর্ঘ কুড়ি বংলর 
কালের নিরবঙ্ষিপ্র কাবা দাধনাহ হিত্ত'কবি-মানসের দল 
ভরা চযেছে। কিশ্র এরও আগে অপরিণত কিশোর বছদ 
দেকেই নিয়মিত কাবালম্্ীর আরাধনা স্থরু করেছিলেন 
হিনি। লগ্নে ছাত্রাবহায় থাক!কালীনও এই সাধনার 
বিরাম ছিল ন:। কবি-কচ্ছ। লিখেছেন, “বাবার অন্তরের 
তাপে কবিহাতেই প্রথম মাব্যপ্রকাশ করে। এই 
প্রথমে ছুর্ঘ হয়েছিল তার অপরিণত বসে রচিত 
0১: কিশোরকবির এই প্রথম আবেগকে 
করার উন কবির একটি পদ এখানে উদ্ধৃত কর) 
মেতে পারে: 











হক্ধি পু দিয়ে মাগে৷ । গাধিছাছি হৃদিহার 
বউ দধি দিব উলে_ওই গরণে তোমার 
বাপা মোর প্রি ত দচে ধূলি ছে তত 
সাহা কত হয় হত) বহে ছদে নীর ধার) 


. . 


ভুমি দি আলে। করে পাক মা! হৃদয় 'পর 
দুংশ মোর সুখ হবে দূরে হাবে অন্ধকার । 


ডক্রি-পিনন প্রস্র-নির্চহতার কবির এই প্রাথমিক দাতৃ- 
বন্মা লক্ষা করবার মত। কিশোর-কবির গতর 
জাবেগ-প্রশণহ। ভার ভবিষ্ঠ২ কবি-শক্তি সম্পর্কেও স্পট 
ইঞ্গিত দেছ। লেপলাড়ক। সম্পর্কে কবির অন্ুকৃতি 
এখানে স্পষ্ট গাঢ় ন্গ। স্পট এবং উ্বরাঁভরক্কির 
গ্রচ্ছাচাং কুছেদিকাচ্ছঃ। এ থেন ভোর হবার ঠিক 
প্রগোবক।লের আলে! অঙ্ক কারের লীলা- 
দহ কৰি-চিত্তের ভাবাবেগ 'দান্দোলিত। প্রেদ অথব) 
লৌন্দথনন্ডির রচস্ণয় বাকুলত! এখনও স্পর্শ করেনি 
ধান দেখনি, গান জাঙ্গাহনি, বিধা-্বপ্বের নিত্য 


আগের অহ! 


অন্তর । 


আবর্তে শৃরডিড হয়ে উঠেনি হৃদরের ক|মননা-বাসন। 
দুর্বল ছক্চে, সাধারণ প্রকাশ ভঞ্জির দাহাঘে। কবি কেবল- 
মাত্র আস্থপ্রকাশ করছেন কাবালোকে। 

তৰু এই শ্যুট মানবিকতার দগ্গোও কবি হেন অনু তব 
করছেন আগামী জীবনকে । মহত্রর বৃংত্তর সেই জীবন 
সম্পর্কে কবি-চিত্তে দেখা দিতেছে ব্যাকুলতা, তাকে বরণ 
করে নেবার গত প্রস্তুত হচ্ছেন ফিশোর কবি। জীবন- 
সংগ্রাদের হু:খ গৈছে নির্ভয়ে বাপ দেওয়ার জন্ত অসঙ্কোচ 
সাদ সঞ্চয় করেছেন : 


সালে করিয়া ভর 
আনিয়া! হৃদয়ে বল 

দাও তরী তাদাইছা। 
শুদি বা গরজে ঘন 
উঠে বড় করে রণ 

দের তরী ডূষাইরা_. 
ফি ভগ্ন কি ভয় তোর 
ওরে হা আমার 

উঠিবি রে লাতারিয্া! 


উপযোক্ত দুটি পদই কবির কিশোর বরলের রচন!। কিন্ত 
চিত-কবি-মানসের স্বরূপ এখানে আশ্চর্ঁদ্গনফতাবে 
উদ্ধাটিত। কোমলতা এবং কাঠিয্ল, মাতৃ-বন্দদায় অটল 
নির্ভরতা। বিশবপ্ত আত্ম-সদর্পন এবং সংগ্রাম-ুখর জীবন- 
সমুজে স্পধত বাক্তিদতার বীর্ঘ-নির্ধাব-_এই পদ দুটিতে 
বেন তারই জস্ফুট পদধ্বনি। 

কবি চিত্তরঞজলের প্রথম ফাবাগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৮৯৬ 
মালে। কিশোর .বয়দের রচনাগুলি তখন অপ্রকাশিত 
ছিল, সমপ্রতি কবি-কন্। শীণুক্তা অপর্ণ। দেবী সেগুলোকে 
“কবি-চিত্ত' গ্রন্ছে দুত্রিত ফরেছেন। “দালকই? কবির 
প্রথম এগ । চিত্তঞ্জেনের যৌবলক!লের ঞ্দল। কবি- 
জীবনে ঘৌধন-খভু ফুল কুটাছ, ছল দেয় না। পত্রপুষ্পের 
দ্বল-নিবন্ধ সবুগ্ধতার। আকাশ-দাটির বহিরঙ্গ সৌন্দর্য 
তন্মহতায এবং প্রেদ ও প্রিছ্থার অবওুটি 5 লীলাদয়তায্ কবি- 
চিত্তের উচ্দুদিত আবেগের তরল আতিশা থরো থরে। 
রোমাঞ্চ নিত কল্পদান। প্রকাশের বাগ্রতা সামুদ্রিক 
তরঙ্গ-বিস্কালের মত এখানে কেবল ফুলে ফুলে উঠে। 


ফাল্গুন ১৩৬৪) 


PSE Sts SEES AEE NS 
স্থির অচঞ্চল হতে জানে না। কৈশোরের অপরিণত 
প্রদোধচ্ছায়াঃ প্রেক্ষাপটে এমনি বর্ণালী রূপ লিছেই 
শক্তির ঘৌবনের আবির্ভাব ঘটে। সৌদ্দণ ও সাধূর্ণের 
জগতে কবির অস্থির পাদচ1রণ। সুরু হয়। গীতি-কবিতার 
ছচ্দোস্পন্দে দুত করণার মত করি নিংশেবে প্রকাশ করতে 
চান নিজের আকুলত।ফে। আর কবির এই দীতি-ধর্থা 
ভাহাবেগকে সঞ্জালে অব; অজ্ঞানে ছিনি নিয়প্তরিত 
প্রেরণায়িত ফরেন তিনি নিতাকাদের চিরপ্রেসমহী দৌন্দধ- 
লক্ষী । মালঞে এই প্রেম এবং সৌন্দর্ঘের প্রকাশ । চিত্ত" 
কবি মানস এখানে তাই সহজ ভাবে প্রেমদীকে আহান 
জালিহেছে। ‘নির্ব।পিড জীবনের জলন্ত থাতনার দধোও 
লাত করেছে তার দাহাদর গুচ স্পর্শ : 





তোদার ও শুহরৃষ্টি পাকুক জীবনে, 
তাগাহীন জনমের তুমি হও রাণী! 

প্রথম প্রভাতে আজি নব হরখের, 

উঠুক ফুটিয়া তব প্রেদ পুষ্প ছালি 

স্ন্দর মঙ্গল দূপে! ( উপহার ) 


যৌবনের স্বাভাবিক প্রযৃত্তিবশতঃ গৌন্দর্ঘৎ্যী এই প্রেমকে 
কখনও তিনি বিশ্নেধণাস্মক দৃটিওপিতে বিচার করতে 
ঘলেছেন (ড্র: ‘তোমার প্রেম’ ), কখনও ব নব জাগৃতির 
উদ্দার স্পর্শে তাকে মুক্তি দিতে চেয়েছেন বছিধিষ্বের অন্ত 
লৌন্দর্থলে|কে : 


আমার এ প্রেদ তুমি রেখ ন! ব।ধিয়া 
ঘদঘ-মন্দিরে গন্ধ বন্ধ কুন্ুমের ; 

সমন্ড গগন-ভর! পবন লাগিয়া 

সমন্ড ধরণী পাক প্রেম দরমের। 

« . . + 
আছি এ হৃদয় দোর ছি'ড়েছে বন্ধন, 
পড়েছে বিশ্বের আলে পুস্প-কাঁরাগারে ? 
আবর লাবণ) তথ, নিবার চুদন, 
ভেমেছে তরদী আজি ঘৃক্ত পারাবারে। 


(জাগরণ ) 


যৌবনের প্রেথ ও লৌন্দধ তন্ত্র মধ্যে একটা! বিরছীতুর 
বেদনার স্থুর থাকে । এ বেদনা বেন সর্বগ্রাদী। মলে 


এ সদ uti ৯:০৫ পা Axo inn শিলা 


ক্ষক্তি ভিতুলও৫ল কাশ 





৯৯৯ 


হত, কোপার যেন ছন্দপত্ুন ঘটেছে, ভ[ণপোণের ফটা 
ভীক্ষ ছয়ে মনকে পীড়িত করে তুলছে : 5 পাওয়ার ছিল 
তাঁর ব্দনেকগানিই বুঝি পেকে গেছে না-পাওচার রঙা 
বরণে । অপ শোবন ভীসনের সবটুকু সুদ।কেই লিঃশেলে 
চাহ পান করতে। যৌবনের ধর্মই তাই । তরুণ গড়ুরের 
মত কি এক শত ক্ষুধার আবেশে দিগঞ্জ সীমায় তার পক্ষ 
লঞ্চালন। আকাশের সবটুকু নীলিগাকে পক্ষপুটে ধারণ 
করার এক উদগ্র পিপাসা । এ-প্পাঙার নিবৃত্তি নেই । 
ঘৌ্নে কবি-চিত্তের বেদলাও তা অন্তচীন। 
চিত্ত-কৰি-মালসের এই বেলার সুরটুকু ঠাব কাকা” 
এ্রগুলিকে এক লগ ধুর আহা দাদ1নতা মনোরম করে 
তুলেছে । খালকের তৃষ্চ তুর করি-ম।নস কখনও জ।কুল- 
ভাবে এই অগ্রাপ্তির দছন-সালাকে উপচোগ করেছে : 


আদার এ প্রেম বুঝি তৃপিহীন %ন। 
* লদন্ত ডীবন এক নিদ্রাহীন নিপ । 


(হা) মালণ। ) 


কখনও মোনালিসার চির-পর্শনে কবি'ডিতে ডেগেছে 
ভিজ্ঞানা ; 


দিব্য-দন্ধ রাত্রিগীন চীবনে আবার 

প্রেম মাছ উপবন লছে স্থিবার। 

কি তুল নিবে তবে কি লব ছলন।? 

আত মোনা! (দোল)? দালৰচ ) 


শ্রেখ ও লৌন্দর্থের ক্ষেত্রে কবি-মানপের শ্বতা বিহার 
সব সমর সংহত থাকে নি, এ কপ! অনম্বীকাণ। ছন্দ ও 
ভাষার লালিত) কথি-ছ্বরের উচ়ীলকে টু রূপ দিতে 
পারে নি। কধি-চিত্তের আবেগ-তরলত। ছালধের ও 
পরধর্তী কাব্যগ্রন্থের অনেক কবিতাকে জরটিপূর্ণ করে 
তৃলেছে। কিন্তু তা দৱেও কবি যে সংহত-চিত্ে সংঘত 
বাকা বিগ্কাসে কাব! রচন।হ একেবারে 'অপ/রংশী ছিলেন 
না, তার প্রমাণ কবির লনেট রচন।। প্রেম ও সোন্দণের 
উচ্ছাস উদ্দেলতার সক্গেন দুরে এখানেই কবি-শক্কি 
বআআবিষ্কার করেছে তটকৃমির কাঠিগ্ ॥ 

প্রেতেশ্ুনাথ সেনের উদ্দেশে লিপিত চিন্ত-কবির 
দনেটটি পাঠ করলে একটি জ(শ5চ1 লংঘত কবি-মানসের 


৪৬১ 





পরি পাও ঘাছ। ভাবের গাঢ় বন্ধনে. শব্দ প্রহোগের 
একনিষ্ঠ কবি-কুশলতায়, অক এবং হটক বন্ধের লীল৷- 
মাধুর্যে সনেটটি প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাওয়ার ঘোগ্য। এর 
প্রথণ আট চরণে দেবেস্রন।থের ‘সুখ-ভর। শান্ি-ভর। স্বপ্র- 
ভরা' কাব্য-স্্টির প্রতি চিত-কবির বিমুগ্ধ অন্রাগের 
প্রফাশ। বটকে দেই চির্ল কবি-প্রিয়ার উদ্দেশে বিন 
শ্রচ্চা্জলি : 


আরো ভালবাসি আদি প্রিহারে তোমার 
ফত ল। কবিতা তার অধরে লাগিয়া, 

অঙ্গ পানে রাঙ্গ। দুখ ছইতে যাহার 
তোমার অধর কবি লইতে রাঙ্গিয়া। 

তব যোগ্য নহে তবু পাঠাইল ডেট 
আদার আগ্রহভর] ভিখারী সনেট । 


(‘কবি হাত। দেবেন্টনাথ সেনেয় প্রতি’ মালঞ্চ ) 
ঘালঞ্চের পর কবির আরো চারখানি কাব্যগ্রন্থ প্রবলশিত 
হয়: সাল! ৷ ১৯০২) সাগর সঙ্গীত (১৯১৩) অন্তধামী 
(১৯১৪) এবং কিশোর কিশোরী । কিশোর কিশ্রোহীর 
কবিতাগলি চিত্তরঞ্জন সম্পাদিত “নারাছণ' পত্রিকা প্রথম 
ছাপা হয় ও পরে গ্র্ধ'কারে আাব্মপ্রকাশ করে। মালঞ্চ 
পেকে কিশোর ফিশোরী_কবির কাব্য সাধনার এই 
নিরবচ্ছিত্র ধারাকে বিশ্লেষন করলে কবি-চিতের একটি 
সুম্পই ক্রম-পরিণতি লক্ষা করা ঘাপ। ক্রমবিকাশমান 
কবি প্রতিভা প্রেদ ও লোন্দার্যর বহিরঙ্গ লীলা বিলাসের 
শরগুলে। অতিক্রম করে কেমন লহ ভাবে আধ্য।স্মিকতার 
নিবিড় উপলব্ধিতে দদাহিত হয়েছে তার শষ সাক্ষর আছে 
এই পাচখানি কাবাগ্রন্বে। বস্তুত কবি-দানসের এই 
বিবর্তন কবি ধর্ণেরই অনুকূল । শক্তিমান কবি ঘাত্রই 
চদার পথে বারংবার ঠাঁর রূপ ও রঙের পরিবর্তন করেল। 
মনের স্বাভাবিক অগ্রগ।মিভাকে রুদ্ধ করে রাখলে চলমান 
ফবি-প্রাণের অপমৃতা অনিবার্ধ। গু বলের মত রীতি 
বদল করাও তাই কবি-ধ্দ। চিততরঞ্জলের ক্ষেত্রে এর 
ধাতিক্রম ছয়নি। হনের স্বাভাবিক পরিবর্তনকে তিনি 
দ্বীকার করে লিখেছেন এবং সেই ভাবেই প্রকাশ করেছেন 
নিজের অনুভূতিকে | মানঞ্চের কবি এবং কিশোর 
কিশোরীর কবির দথে৷ তাই একট! স্বপ্ন ৰাবধান লক্ষ্য 


জ্ঞাত 


[ ৪*শ বৰ্ষ, ২৪ খণ্ড, ওয় লংখ্য। 





করা ৎ/হ। ভবে এ প্রসঙ্গে এ-কথাও স্মরণীয় থে কবি- 
চিত্র এই ক্রদ-পরিণতির ইতিহাস কোথাও তার ম্বধর্দ- 
ছাতির কারণ ঘটার নি। এ পরিণাদ একান্তই স্ব।ভাবিক, 
কবি-হরহের অভিজ্ঞতীলন্ধ এবং ঈশ্বন ও লৌকিক গং 
সম্পর্কে তার ক্রদবর্ধধান হচ্ছ দোহমুক উপলব্ধির অবস্থন্তাবী 
ফলশ্ৰুতি । তাই মালঞ্চ-রচরিডার সঙ্গে অন্তর্ধাদী ব। 
কিশোর-কিশোরী শষ্টার দনোভঙ্ির থে পার্থকা, তা বত" 
খানি প্রঞণাশগত, অন্তর বিচারে ঠিক ততথানি চত্রিতগত 
নখ বলে আসাদের ধারণা । জটিলতার পরিবর্তে সহজ 
সরলভ।বে কবি-মানসের এই রূপাস্তরটুকু স।ধিত হয়েছে। 
হক্রগতি ঝ। বিচিগতি লক, একটি সরল রেখার অনায়াস 
উদ্ধগতিই কবি-চিত্তের এই ক্রম-বিকশিত ভাবধারার 
প্রকৃত অতিধা ) 

চিন্তরঞজনের প্রথদ কাবাগ্রস্থে ইততন্তত; শিবিলত। লক্ষিত 
হরেছে। রূপ-কর্ণের ক্ষেত্জে কবি-মালদ তখন পর্যন্ত ছিল 
ছুরবল এবং আবেগ তরল | রোমান্টিক কবি-চেতলা এখানে 
কোন শাশ্বত রল-বন্তর সন্ধান লাভ ফরেনি। তাই 
প্রেদ ও লৌনদ্ধের বহিরঙ্গ লীল। বিলাসে কথি-চিত্ত নিয়ত 
অস্থির, অতি-কমনার ভাবাবেগে স্পন্দিত । মালঞ্চ পরবর্তী 
কাবে) কবির এই লঘু-পক্ষতা লিঃস্রিত হয়ে একনিষ্ঠ 
ভাবুকভার শুরে ক্রমশঃ উন্নীত হয়েছে । কবির দ্বিতীয় 
কাবাগ্রন্থ «পালা থেকেই এর ছুচন| লঙ্গ) করা ঘায়। 
দালকে ইচ্ছুল দীবনাবেগ এখানে এক অথণ্ড নীরবত!র 
মধ্য ধ্যান হওয়ার জন্য ব্যাকুল | যৌবনের সর্বগ্রানী 
অস্থিরতা যৌবন-মধ্যাহ্ছে প্রেদের ঈীতল ম্পর্শে ‘আপনার 
গান’ রন! করতে চাছ। ডুব দিতে চাগ অন্তর-রহক্কের 
চির-দৌন রদগনুত্রে । কবি-চিত্তের বহিরঙ্গ সৌন্দর্ঘ- 
পিপাল। অন্তলীন লীলামঘুতার পান্ত নিবিড় লাধুলা চায়। 
কবির তাই নূতন উপলব্ধি £ 


আদার হুদ ছিল সব গিতছার! 
তব প্রেমে বাজে প্রিছে লকল রাপিণী 
হুখ পূর্ব শান্তিপূর্ণ অমৃতেৱ ধার। 
করিছে জীবন মোর সঙ্গীত বাহিনী । 
('প্রেদ' দাল। ) 
কিন্তু এই প্রেম আজ আর আত্মকেন্সিক নয়, বিশ্বদুখীন। 


কবাঝন-_-১০৮৫ ] 








বিশ্বদাকে তার বেছে উঠে গাঁন। শ্থা্পরের নত সম্পূর্ণ 
একার করে তাকে আর পাওয়ার উপ] নেই; তাই এই 
প্রেদোপলন্থির দকল সুক্তি একনি ভক্তের ঘত দেবতার 
চরণে সমর্পণ করার অভীগ্গ। জানাতে হরর £ 


তবে এন নদি দোরা দেবত! চরণে 


সেইখানে বাধা রব জীবনে মরণে। (এ) 


মানুৰ প্রেদাকাজ্ঞক! এখানে আআ. ম্ম-নিবেদনের ভঙ্গীতে 
দেবড়ার চরণে সদপিত £ প্রেম এবং ভক্তির প্রসাচ সদদ্বয। 
চিত্ত-কবি-দাননের ক্রদ-পরিণতির শুর সন্ধানের পক্ষে 
কবিতাটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ)। মালঞ্ষের ভোগ- 
তৃষ্চ। তার নকল চঞ্চলত। অস্বিরতাকে পরিহার করে কেদন 
অনায়াস গতিতে শুদ্ধ সত্য উপলব্ধির গম্ভীরতাদ্ন ভাবনিষঠ 
হয়ে উঠছে এ কবিতাটির ঘনোম্পন্দে তার প্রমাণ বিধৃত । 
এই অনির্বচনীয় প্রেদ-সন্দীতকে সুরে ছন্দে ভরে তুলবার 
দন্ত কবি-চিত্তে প্তযোজ্জন ধ্যান-মৌন প্রশীজির॥ পূর্ণতার 
উপলান্ধর জন্য প্রয়োজন অখণ্ড নীরবতার। কবির কঠে 
তাই প্রার্থনার সুর £ 


পূর্ণ করে দাও আছি শান্ত এ হৃদয় 
হে অনন্ত । ছেসম্পর্ণ। নীরবে নিভৃতে 
নিঃলবে ভরিয়া দাও অন্তর দিল, 
ওই তব শব্দহীন মহান সঙ্গীতে । 
(“‘নীরবতা,’ মা! ) 


কিন্তু এমন পরিপূর্ণ প্রশান্তি আত্ম-নিবেদনের জন্ট এমন 
শব্দহীন দহন সঙ্গীতের পটভূমিকা, পে কোথায়? অনন্তের 
পুণাল্পর্শ যেখানে চিরপ্রবহমান, সঞ্চেন তরঙ্গের মস্বোচ্চারণে 
সীমাহীন সদুদ্র যেখানে ধ্যান-গন্তীর বিদগ্ধ ভক্তের দত 
আপন অন্তরের সৌন্দর্য প্রতিনিঃত উদ্ব।সিত করে-_সেই 
সাগর-তীরে কি? “দাল!র পর তাই বোধ হয় চিত্র- 
কৰি ‘সাগর সঙ্গীত' রচনা করলেন! 

লাগর-সগীত দিগন্তধিদারী সাগরের উদ্দেশে কবির 
ভাবুক-চিত্তের মুত্ধ বিন্হাঞ্জলি। এই কাধ্যগ্রন্থটি রবীন্্- 
নাথের সোনার তরীর (২) অন্তর্গত ‘সদুড্রের প্রতি’ “বস্ুন্ধর!' 
প্রভাতি কবিতার কথ! শ্মরণ করিয়ে দিলেও, চিত্তরঞ্জনের 
কবি-গ্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটেছে এখানেই । কবি 


বনি ভিস্তরঞ্ছন দাশ 


২৩৬০৯ 





ফল। লিখেছেন? “নীদাচীন সমুত্রের রূপের প্রতি বাবার 
আন্তরিক আকর্ষণ ছিল। তাই বার বার তিনি ছুটে 
শিরেছেন লাগরের আহ্বানে আদিমন্তীন বিশাল 
ছলধির সঙ্গে অনন্ত নীলাকাশের দে মিলন, সে দিলনে 
সাগরের উচ্ছল নতা তার অন্তর স্পর্শ করেছিল-_তাই 
জ্জাদি-'অন্তহীন বিশাল নীলাদুর বিভিহ্রূপের তরঙ্গ ভগীতে 
ছু হয়নে সেই অপীন রূপকেই তিনি সাগর সঙ্গীতের ছন্দে 
বেধে রাখলেন ।” 

কিন্তু ছন্দের এই বন্ধন চিত্ত-কবিয হৃদয়ের সকল 
বন্ধনকে নি:শেষে দুক্তি দিল ন্তপ সুন্দর বিশ্ব জগতে । 
স্থিতগ্রজ্জ কবি-সত্ত৷ অনীন ইদার্ধের সঙ্গে এই প্রপথ অন্ুপ্তব 
করল বিশ্ব-দীবনের চলন ধারার সঙ্গে তার নিজস্থ প্রণ- 
শক্তি স্থনিবিড় একায্মত1। লাগরের সাথে কবি-ছদয় 
ধাধা পড়ল জন্মাস্তরের আস্দীরতার : 


* কবে দেখেছি ভোগা, হাত ধরেছি? 
চেয়েছি চোখে? কোন কালে কোন দেশে 
সেদিন কি তব সাথে কথা কমেছিহ-__. 
তুমি গেয়েছিলে গান? চেয়েছিলে হেসে? 
পেদিন কি ছিল প্রাণ এত ডরপুর_ 
গহীর আবেগ ভর এড অশ্র আলে? 


গভীর আফ্মীরতার মহে সাগর সাধনা সমাপ্ত করে কবি 
এবার ‘অন্তর্ধাণী'র সাধন! সুরু করলেন। কবির অস্থির 
আত্ম-বিস্লেষণ প্রশান্ত আখ্মোপলন্ধির মধ্য দিয়ে এবার 
পরিপূর্ণভাবে রূপান্তরিত হল ভক্তের আহা নিবেদনে। 
বৈষণব-নার।ধা লীলাদর বিশ্বদেবতার চরণতলে সদনত বাণী 
সাধনার সুক্ততিকে উৎসর্গ করলেন কবি। বৈষ্ণব 
ভাবুকতার চির রছচ্চম্জ প্রেদ-জীবনে কবি-চিত্তের নবতদ 
অন্মলাভ ঘটল। অক্গধারী মানুষী প্রেম এবার অনক্কপে 
কাম-গন্ধহীন দেব-দহিথ|ছ প্রোজ্ছল হয়ে উঠল কবির 
ছেখনীতে! মালঞ্চের কবি কিশোর-কিশোরী'তে 
পদার্পণ করে এই দেহাতীত প্রেম ও সৌনাকেই করে 
নিলেন : 


ছীবন সাধন ধন তুমি ঘে আদার 
কত ছদ্ম পরে তাই ছেরিজ আবার, 


৯৬৯ 





এমন মধুর করে 

এমন পরাণ ভরে। +: 

তুমি ঘে মধুর মধু মাধুরী আঘার। 

এমন ছারাণ ধন পেয়েছি জাবার। 
(কিশোর-কিশোরী) 


এ ঘেন সেই বৃন্াবনের চির-কিশোর-কিশোরীর হদহ-মগন- 
ভাড় দিবাড়াবপূণ প্রেম্টিতি! হেন রাধাভ!বে ভাবিত 
বৈদ্ধব নঠাক্তমদের অন্তরের অুহিন উল্লাস ॥। প্রেণ ও 
ঈশ্বরাহ্র কির এক অশ্চর্ঘ রদ-সন্মিলন। চিন্ত-কধির বাণী 
আরাংলার দবশেহ সিন্ধি লাভ! 

কিন্তু কবির এই চন্দ্র পারম্পর্থবিহীন কোন একটা 
বিক্ষিপ্ত ঘটল নঞজ। বে সহদ পরল গতিতে কবি-মানসের 
রূপাস্থর ঘটেছে এই দৃষ্টিচঙ্গি তারই 'অনিব৫ল। কির 
পূর্ব জীবলেই এর বীজ নিছিত আছে। পরিণত কাব্য 
সাধনায় তাই অনুরিত পলবিত হযে আকাকজ্কিত ফলগ্নান 
করেছে মাত্র। কবির কিশোর বয়সে রচিত পদগুলির 
বিনেহণ করলে এর দথার্থ প্রমাণ পাওয়। ধাবে। কবির 
'াস্মানিবেগনের ভক্গিটি লেখানে অগ্রপন্থিত নয। 
“মালক্চে' প্রেম ও সৌন্দর্ঘের পাশাপাশি করেকটি ঈশ্বর 
লল্পবিত কবিতা আাছে। কৈশোরের অপরিণত রচনার 
ধিশ্ব-নিচস্থার প্রতি কবির একটা সহজ বিশ্বাদের সুর 
ধ্বনিত ছয়েছিল, কিন্তু দৌবনের অন্িরত! সে বিশ্বাদের 
ডিবিছুমিতে ঈড়িছে অবিশ্ব।সের প্রশ্থ তুলেছে_ 


তবে সেই ভাল, ডীবনের 

ভেঙ্গেছে আবাস, ধদি ভেসেছে বিশ্বাদ 

তুমি গাকিও ন! আর জীবন জুড়িছা 

অতীতের ভীতি-ভরা প্রেতের মতন । 
(“আমার ঈশ্বর,’ মালঞ্চ ) 


কিন্তু এখানেও, একটু লক্ষ্য করলেই বেশ বোঝ বায়, 
কবির অভ্তিদানী কূপ দত স্পট হছে উঠেছে ততথানি 
মোটেই প্রবল নয় কবির 'ঈশ্বর-বিদ্রোহী’ চেন 
ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রতি তার আপাত: অবিশ্বাস মূলতঃ 
তার ঈশ্বরান্গুরাগ্গেরই পরিচয়যাহী। যৌবনে সমস্ত কিছুকেই 
ছয়ে দেখবার, অদৃশ্কে দৃশ্য এবং অলক্ষ্যকে লক্ষ্যগোচর 


জাতত 


লা শিশ পপ পলা পল অনা কাশ পপ তপক 


[ ৪ঞ্শ বধ। হম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


করবার একট। প্রবল স্পৃহা দেখা ঘাহ। দাহুঘের দামর্থ। 
যেখানে পহজে পৌছাছ ন! --ঘোৌবনে তার প্রতিই জাগে 
বিরূপত৷, তাকে আক্রদণ করে ধূলিলাং করবার প্রবল 
ঝাসন।। অথচ এ সমণ্ড কিছুরই মূলে নিঃশব্দে লংগোপনে 
কাছ করে ঘায় একটা স্থতীত্র আকর্ষণ । এই আবর্থণই 
পরিণত বয়সে রূপান্তরিত হর মুগ্ধ বিশ্থিতের আত্ম" 
নিবেদনে। মালকের পর “মালায় এলে ঘখন কবি একই 
ঈশ্বর সম্পর্কে বলেন : 


নিখিলের প্রাণ তুমি। তুমি ছে আদার 
দিঝলের দিন্মলি নিশার আধার 
জাগরণে কর্মহূমি 

শঙনের শ্বপ্র তুমি 


ওগে। সর্বপ্রাপময়। তুমি ঘে আমার 
দিবসের দিনদণি নিশার আঁধার । 
('প্রার্থন!” মাল। )" 


তখন সন্দেহ থাকে লা মালঞ্চের অভিদানী কবি-হৃদর 
মালাছ এলে মুণ্ড আস্তনিবেদনের প্রশান্ডিতে শান্ত সমাহিত 
হওয়ার সাধনা কু করেছে এবং এই প্রস্ততি অজ্ঞাত 
আকর্ষণের তাড়নার নালঞ্চের আপাত; সন্দেহ অধিশ্বাদের 
মধ্য দিয়েই নিজগ্ছ পথ তৈরী করে নিয়েছে। তা ন! হলে 
মাল্-পরবর্ী কাবাগ্রন্থেই কবি-হদয়ের এই পরিবর্তনকে 
স্বীকার করে নেবার পক্ষে ধধেষ্ট কালোচিত বাধা দেখা 
দেয। 

“থালা কাব্যগ্রন্থে কবি-মানসের দৃষ্টিভঙ্গির যে পরিবর্তন 
চিত হয়েছে ‘দাগর-দঙ্গীত’ শেষ করে 'অনস্তুধামী'র সাধক 
কবি তাকেই পুনরায় নবরূপে বআবাছন করেছেন ‘কিলোর 
কিশোরী'র মায়াদয জগতে। পর্থকা এই ফিশোর- 
কিশোরীতে দেছাতীত প্রেমের বন্দনা গান লৌকিক 
জগ্রহকে প্রা অস্বীকার করেছে। প্রেদিক। এবং ঈশ্বর 
এক দেহে অন্ত শ্বীভাবে দিশে গেছে। তার পৃথকীকরণ 
আর সম্ভব নল্ন। মালঞ্চ-দালার না পাওয়ার বেদন। 
ওখানে সঞ্চল দিলনের উল্লালে স্পম্মিত। অন্তর্থ/দীর 
ধূদর বৈরাগ্য প্রেমের স্পর্পে আবার রডীণ, মধ্রতম ছয়ে 
উঠেছে। দালঞ্চে ঘি অভিমান, মালা আগ্র-বিশ্লেষণ) 
আর লাগর-সঙ্গীতে নির্জন-সাঁধনা এবং অন্তর্ধামীতে সাধন" 





কাভন-_-১০৬এ ] 


শেখের বৈরাগঃ প্রশান্তি, তবেই কিশোর-কিশোরীতে 
আসম্মনিবেদেন ও সর্বশেশ উপলক্ধি-_প্রেমোপলন্ধি। 





তোমার আসর মাঝে 

অপর কেহ কি আছে? 

কে বলে রে ধগ্ ধন্য 

এ কার নুপুর বাজে} 

কার পদরগ্র £ 

পরাণ পঙ্ক 

শো! করে? হে দিলিত! হে মধু মিলল! 
হে পূর্ণ অপূর্ণ তুমি! ধন্ধ এ জীবন! 


(কিশোর-কিশোরী ) 


কিশোর-কিশোরী কবির সর্বশেষ কাবাগ্রন্থ। এরপর 
চিত্তরঞ্জন দাশের রা9নৈতিক ভীবনের স্থক্ক । কবি চিত্ত 
পনের দেশবন্ধু চিত্তরঞ্চনরূপে আবিউ।ব। কবি-জীবন 
খেকে রাজনৈতিক জীবনে চিত্তরঞজনের এই ভিগ্রতর 
পদচারণার সুত্র সন্ধান করতে গেলে তার কাবোর হৃগ্ম 
বিশ্লেষণের প্রয়োজন । মনে হত, কাব্যলপ্মীর সাধনায় 
তার অন্তরের অত্ধ্ বেদনার কোন দিনই অবসান হয়নি। 
পরদ ও চরদ লক্ষো পৌছাবার গণ্য কবি-চিন্তের ব্যাকুলত। 
শেষ পর্ন অদফলই থেকে গেছে। দেশ ও দেশমাতৃকার 
আরাধন।র মধা দিনে তিনি তাই নূতন করে তার জীধন 
দেবতাকে খৃ'জে নিতে গুঘাসী হয়েছে । 

পরবর্তীকালে চিতরঞ্জনের রাজনৈতিক কর্মদক্ষতা তার 
কবি-প্রতিভাকে মান করে দিয়েছে। আধুনিক পাঠক- 
সাধারণও তার কথ! বড় একটা মনে রাখেলি। এর এক- 


মাত্র কারণ বোধ হয় এই থে চিন্তরজনের কাব্য কোন 
নূতনসত্বের দাবী নিয়ে বাংলা সাহিতো আবিতূ'্ত হয়নি। 
এক হিসেবে তা গণাগ্গৃতিকতারই অন্বর্তন 1 চিত্তরঞ্জনের 
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আনি ভিত্তত্রঞ্তন দ্ছাশ্ণ 
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কাবোর তাৰ! দরুল আবেগদর্থী। তাতে উচ্ছাস আছে, 
সংঘত উত্তাপ নেই। কোদদতার পাশপাশি নেই দৃঢ়" 
মংবন্ধ ভাবা ও ছন্দের কাঠিগ্ত। কঠোর কোমলের 
উত্থান পতনে ছন্দের খে লীলানাধূর্ব_চিন্র-কাবো সে 
লোনা অহুূপন্থিত। চিত্র দৃষ্টিতে অপব। উপদ। অলগরাদি 
বাবহারেও তিনি কোন পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিপ্রে 
অগ্রনর না হয়ে প্রাচীন সংস্কারকেই স্বীকৃতি দিয়েছেন। 
ভার কাব্যে হুগোপনোরী জীবন-জিঞসা নেই, মললধর্মী 
তীক্ষতা নেই, হেমচন্র-রঙ্ষলালের সলন্ভ দেশপ্রেদও 
অশ্বীকৃত। ছন্দরীতি বিধয়ে তিনি সাধারণত: অস্থাপ্রীল- 
যুক্ত প্রবহমান পহারেরই অনুসরণ করেছেন। 

দ্বিতীহত:, লমক!লীন খ্াতিমান লেখকদের প্রভাব 
থেকে তার কধি-চেতন। মুক্ত নয়। রবীন্দ্রনাথের কথ! 
ছেড়ে দিলেও দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষচকুম!র, স্থরেজুনাথ 
প্রভৃতি বহু কির কাব্য খারা তিনি প্রচাবান্বিত ছয়ে- 
ছিপেন। রবীস্র-গুরু বিহারীলালের নিরদ্দ সৌলণ- 
লোকের ভাবালু রোমাট্টিকত| চিত্তকাবো থেল অঙ্গাঙ্গী- 
ভাবে দিশে আছে । এদিক দিয়ে তিনিও বিছারীলালের 
ধারার একজন শক্তিমান অগুকারী মাত্র। ঘরের প্রেমকে 
বিশ্বাভিলারী করার থে ক্রুতিত্ব চিত্তরঞ্জন দেখিছেছেন_ 
অক্ষয়কুণার বড়ালের কাব্যাবলীতে তার ম্পর্প আমরা 
আগেই পেছেছি। বাংল। গিতি-কবিতায৷ প্রবহমানতার 
চিত্তররন কিছুটা দার্শনিকতার রং ছড়িরেছেল, এটুকুই তার 
ক্ৃতিত্ব। দৌলিক না হলেও এই কবি-ক্ষমতাটুকুকে 
স্বীকার করে নেও! বার) তবে কোলে! কবির কাবা 
কালী হওয়ার পক্ষে কোনে! একট। বিশেৰ ও৭ নিশ্চয়ই 
ঘথে নয় । 





(১) ৪ গর্ব দেবী দণ্প|ৰিতি কৰি চিতা জং 
{২} সোনার হরীর প্রকাশ কাল ১২৯৮ ফাঘুন ১২:০ অধুহাচণ। 





ম্ব/* রাতে দুখ ডেঙ্গে গেল কালীপদর। 

ফদেফদিন থেকেই এক ফট! ঘুম আলেনি ভার 
চোখে | কিংব। এলেও ত! টিকে থাকতে পারেনি। 
টিমটিদে হারিকেনের ব্ষালো ছেপে খটুৎ্ট্‌ খটাৎট্‌ খট।খট 
করে মাকু টেনে টেনে এপাশ ওপাশ করেছে। চারথান! 
গামছা আর ছুখানা ধুতি তৈরী করে ফেলেছে এই ক’দিনে। 
বর্থদৈতোর মেলা ওগুলে বিক্রি করবে । এক দিনের 
মেল । কিন্তু উ একদিনেই ঘা বিক্রি হজ তাতে দরি চাৰী- 
গুলোর অনেক দিনের আহার জোটে । তাছাড়। তেদন নাদ- 
কর। না ছলেও দেলাটা পূব চাকরমকের। ও তলাটে এই 
একটি.মাত্রই গেল! বলে । বছরে একবার । বছরে একবার 
করে আশে পাশের গ্রাম থেকে ছেলে দুড়ো সবাই এনে 
মেলে এই মাঠটায। সর পেকে দোকান পাটও 'আসে। 
চানাচুর, হেলোজার পোকান। ছু একটী মিষ্টির 
গোঝাল। তা ছাড়াও সহরের ফুটপাতে গিনিষ ছড়িয়ে 
হে সব সাড়ে-ছ-আন।-ওযালার। বলে থাকে তারাও এই 
একটা দিনের অল্পে মেদায না এলে পারে না। আর 
চতচাগ!-হতচাটির লল। ওরা আলে বাব। ব্রদ্থদৈত্যের 
কাছে নিজেদের মনাদনা চ।ন|ডে| কারে! ছেলে চাই, 
কারো ছেলের দনুখ পেরে ঘাক্‌, কাহ্বর স্বামীর শরীর এবং 
মন সুন হয়ে উঠক । কাঁদীপদর জীবনেও এমনি একটি 
ঘটনা ঘটেছিল / বিতর এফ বছর পরে একট। বাচ্চা 
হয়েছিল। কিন্তু গত বছরে মায়ের দয়া অপ।ৎ বলস্তের 
হুলিঘাতে কালীপদর ব!চ্াট! রেহাই পাহ নি। বাবা 
্রশ্থদৈতোর থানে বটগাছটার কোটরে দানত করে একটা 
স্ঃও তুলে রেখেছিল কালীপদ। কিন্ধুকে জানে বাধার 
কি ইচ্ছে, বাচ্চাট! বাগলো ন।। অকালে গলে গলে পচে 
পচে মরলো!। বাঞ্চাটার সেই বীতংস চেহারা খানা 
মনে করলে এখনে! দুহাতে মুখ ঢাকে কালীপদ। তবু 








অমিয় চৌধুরী 


তাকে বুক বাধতে ছন্ন । ভদিনের অন্যে অচল ছয়ে পড়া 
লংলারট।কে "বার দদ্রবুত করে তুলতে হুছেছে। দধযূত 
করে তুলে আবার তাঁতের দাকু ধরতে হয়েছে। 

কিন্তু এবারকার মেল1টা ভালভাবে জঘবে কি না, 
কে ডানে। ছেড়া কাণ। মুড়ি দিছে উঠে বসলে! কালীপদ। 
সন্ধোর অন্ধকার আর আকাশের বুকে কালে। দেখ এক- 
সঙ্গেই জঘতে গুরু করে দিয়েছিল। আর ভার সঙ্গে ছি 
বাতাসের দাপাদাপি। দেই গেধগুলো এখন গলতে 
মারম্ত করে দিয়েছে। বাতালের দাপাদাপিট। আরও 
মাতা ছাড়িয়ে উঠেছে । এপ।শ ওপাশ ভীত চোখে চাইলে! 
কাদীপদ। ওরই পাশে অকাতরে খুদোছে আফালী। 
দাঝ রাতের এত প্রচণ্ড শব্দেও ওর খুদ ত]গেনি। একবার 
মাত্র সাদান্ত একটু নড়ে উঠেছিল। তার পর আবার 
ঘুম। ও বেচারাকে দেখলে লতিই আদ্রকাল বড মায় 
লাগে কাদীপনর। ছেলেট। দারা ঘাবার পর থেকেই ও 
কেদ্ন ক্ষয়ে ক্ষলে আনছে দিন শিন। আগেকার সেই 
নিটোল লর৷রট! ভাঙছে আন্ডে আন্তে । আগে গাল 
ছটো একটু পুরন্ত, নাফট! একটু খ্যাদা-খ্যাদ! দেখাতে! । 
আর আাঞ্কাল সায়া দুখের মধ্যে নাকটাই সার হয়ে 
উঠেছে। একটু ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে। ক'দিন থেকে 
ও বেচারারও একটু দ্বন্তি নেই । তাছাড়া কল সদনত 
প্রক্ুতি ছুড়ে কেমন একট। গুণোট ভাব অস্থির করে 
তুলেছিল সবাইকে । সম্ভবত: এই বৃষ্টিটারই পূর্বাভাষ। 
ওঁ শ্াংপল| গরণেও খানিকটা ঘুমের ব্যাধাত ঘ্েছিল। 
আদ তাই সন্ধে হতে না হতে দুটো পান্ত। ভাত গিলে 
বিছানা দিবেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে খুদে চোখ জড়িয়ে 
এসেছে | থেছে উঠে অস্কদ্বিন দুচারটে গল্প করে ফাঁলী- 
পদর সঙ্গে । আছ তাও করেনি। 

বিছান! ছেড়ে একবার উঠে দাড়ালো কালীপদ। 
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কালীপদর দনে ছল সে মরে গেছে একেবারে । ভষ্বের 
এতক্ডলে| লমঘর এর আগে কোনও দিন থটেছে কিন। ত! 
জানা নেই ওর। ঘরের চৌকীট। ছুপছে বেহালে। চলার 
বাতাগুলে। মচ. মচ, করছে দুরস্ত বাতাসের চোটে। 
দেয়ালের মধো কে কাটা দিধে ছদ গড়িয়ে পড়ছে । কালী- 
পদর দলে হচ্ছে, এইবার এই মূহুর্তে বুঝি সমস্ত ঘরুটাই 
ওদের ওপর ধ্বমে পড়বে। স| বলে আর ডাকহার সময় 
পাবে লা। আধার ভত্রে কুঁকড়ে গেল কালীপদর মনট(। 
কেমন একটা নিরুপায় আতঙ্ক নিয়ে বাইরের অবস্থাট। 
আনা করতে চেষ্টা করলেো। 

পুকুর পারের দিকে চেয়ে বুক কেপে উঠলো ওর। 
ঈশান কোণের জমাট বাধা কালে! ছায়াটা ক্রতবেগে 
ছটে এসে লগণ্ড আক।শট। ঢেকে ফেলেছে। অসম্ভব 
কালো আর গুধানক রাত্রি । অন্ত রাক্ষলের দাতলা দিতে 
বেন ভোঙবাজ শুর ছয়ে গেছে। এতদিন পথ্যন্ত রোদে 
দলে যে গছগুলে। মাথ। খড়! করে ছিল, ওগুলোও থেন 
গুরে শুয়ে পড়বার জগ্ে ছটঞ্ট্‌ করছে। বিদ্বাৎ চমকাঁচ্ছে। 
বেন একটা বরদ্থদৈতোর রক রোহবফির শিখ।। 
লাখ লাখ দাঘাদ! বেছে উঠেছে আকাশে। ওরা দন্ত 
পৃথিবীটাকে ভেঙ্গে চুরে পুড়িয়ে ছারধার করে দেবে! 
ঝড়ের শব্দ আর তারই সঞ্জে বিদ্যাতের জালা-ধরানে। 
চদক। কালীপদর সার! ইত্রি ছুড়ে বেন বিরাট একট। 
ভীতির শিছর ছড়িছে পড়লে। ॥ এখানে ওখানে বড় বড় 
গা উপড়ে পড়ার শব্দ আসছে । এগাছে ওগাছে ডাল 
তেজে ভেঙ্গে পড়ছে হাওয়ার অত্যাচার সহ করতে না 
পেয়ে। কাছেই কোথায় ছপ. ছু, করে শব ছল একবার) 
কালিপদর মনে হুল, পিন্ধনদিকফার পাচীলটা বুঝি তেঙ্গে 
পড়লে| হঠাৎ । এইবার বোধ হয় এ থরটাও যাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে বিছানার কাছে সরে এলো। ঘুমন্ত 
আকালীর গায়ে ঠেলা দিছে ডেকে বললে, আকালি। 
এই আকালি! 

শ্ষিত ডাকে হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসলো। আকালী। 
ব্যস্তলমওভাবে বলে উঠলো, কি হল গে? কি হলে? 

ফাদীপদ বলে, উঠে বল! স্বাৰ ক্যানে কি কাণ্ড 
আরম্ত হইছে বাইরে! 

চোখ মুছে এদিক ওদিক ভাল করে চাইলে। ক।লীপদ। 
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যেন চোপ থেকে ঘুটথুটি 'দক্ধকারটাকে দুছে ফেপবার 
চেষ্টা করলে) । আকালীও। বাইরের ঝল্রে হাওআাঘ 
কাপছে ঘরট।। চালের এক কোণের ফুটো দিবে গল 
গড়িতে পড়ছে দেকেতে । মেসের খানিকটা হিপ গিয়ে 
কাপ! ছয়ে গেছে । আকালী শিউরে উঠলো, হেই সা 
গো! ইকিকাণড! এই জাড়ের (ধহের) দিনে এত 
শিষ্টি কুধ। খিকে এলে(! 

কালীশদ আর একব।র বাইরের অবক্তাটা আন্দাজ 
করে বললো, এই প্রাথ, কানে ভগমানের কাণ্ডকার- 
খানাটে! ৷ টুকতি বিবেচনা পাউক উত্বোর: কাল বাবার 
থানে পূজো চ্‌বে, বলি দান ভবে, ত। পরে মেনে মেলা 
বদবে,মার এই অন্থদুণে কি আর্য করলে দ্ধ. দিখিনি ! 

ইলব বব! বশ্থদড়ার পেল! বলে গো! আকাল! 
কপালে জোড় ছাত ঠেকিছে দক্ষিণ দিক কবে প্রণাঘ 
করে! বলে, ছেই বাব! বন্দদূতি, তুমি বক্ষে রে! সাবা! 
ই গেরাধের তুমিই তে! ব।ব। রাগ! | কুমার দর! ল। ছলে 
যে কিছুই হবে ল।। হেই বাবা, তুদাকে বাগাত। করছি 
বাবা, আদর! গরীব ছক, আদাদের দিকে একবার ছেলে 
দেখো। আদাদের ধর ভেঙ্গে গেলে কুখাকে ঘবে। বাবা! 
টুক্চি রসে! খাব! লইলে যে কাল তুমার পৃ হবে ন। 
গে! সব ঘাটি হইন্‌ ঘাবে! 

আকালীর সঙ্গে কালিপদও প্রণাম করে। 
তারই ভহ বেশী । কারণ আগেকার মত জার রোজগার 
পাতি নেই! দহর বাঙ্গরে কল বনে আর ধিহাই থেকে 
কাপড় আমদ।নী হওয়ায় ওদের বার মল! পড়ে গেছে 
একেবারে । হাতের তৈরী ক্রিনিধ চড় দাদ দিয়ে কিনতে 
নারাজ বাবুর । আর কালিপদ ব| এ পাড়ার অন্ঠা্ত দব 
ততিরাও তে উ কলের কাপড়ের লঘাল দণ্ড দামে 
ছিলিধ দিতে পারবে না। দহাজনেরাও আজকাল আর 
দাদন দিতে চাহ ন।। হদি বাদিতে চা তাতে ঢাকের 
দামে দনদ! বিকিছে খাবার দত ববগ্বা? কালে ভদ্রে 
মাঝে মাঝে সহরের ব্যাঙ্ক থেকে দুতি লিহে আলে 
কালিপদ । গাদছা তৈরী করে বিক্রী করে দিযে আলে 
ছ’মাইল দূরের সচরে। তাও নিতাচ সন্তাহ। টক 
পোহাহ ল! তাঁর । চারটে প্রাদছ। বিক্রী করে খুন জের 
ছটাক। কি তারও কম কিছু লাভ থাকে। তনু তীতের 


মনে মলে 
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কাপড়তৈরীতে কাদীপদ্র বিলক্ষণ একটা সুনাম আছে। 
সেই স্বলামের জোরেই বনেনী বড়লোক" গলে। মাকে মাঝে 
সহর থেকে তলব দিয়ে পাঠা কালীপদকে | সৌধান 
কাপড় তৈরী করে দেবার ছন্তে । শর সদৱেই হ। ছু একট! 
॥19 মারতে স্ববিধে হয তার । ও দাও লে ছাড়ে ন৷। 
তবুলে আর ক’টাক৷। ওতে তো আকালীর দু জোড়া 
ক্াপোর চুড়িও হয় না। হতরাং এ অবস্থাত যদি শেষ 
সঙ্গল ঘরটাও ধ্বসে সার, তবে পে ঘর আর জম্মেও তুলতে 
পারবে না কালিপদ। সেই৪ক্লে ও-ও অ।কালীর কথার 
সায় দে । বলে, হেই বাব, তুমিই তো আাদাদের মা- 
বাপ! তুমার এই রাগ কেনে! তুমি তুমার রাগটো 
সামলিন্‌ লও বাব। ! তুদি রক্ষে করে|! 

বাবা রক্ষীদতোর হত ওদেরকে রক্ষে করবার ইচ্ছে 
নেই ঘোটেই। বৃষ্টি) আরও চেপে বালে । মাকরাতের 
চাল ডেবা জন্ধকারট! আরও বিব্রত ছয়ে পড়ে। রাঢুতর 
কালো বিপর্যান্ত গ্রামথানা আরও কাপতে খাকে। ও 
পালের আস বাগনের শন্শনে লব্দে আর হুটী আস্তার 
কম্পমান অন্ভিতে কুকি ভয়ঙ্কর একটা শিহরিত শ্বপ্ 
মিলে মিশে একাকার হযে থাছ। ওর! দুজনে দুজনের 
কাছে সরে আসে আতঙ্কিত চোখে) 

ঢালাটার একটা কোণে খড় উড়ে গেছে । খড় উড়ে 
গিছে কাক হয়ে হাওছার ॥রুণ বৃষ্টির ধারাপাত আরও 
বেগ করে আরগ্ত হযে গেছে । কাঁপা বিছানা সব 
আডাহাড়ি শুটিছে ব। দিকফার বান্ুটার ওপর তুলে 
রাখে ফালীপদ । সারা ঘর কাদা হয়ে গেছে। কর্যাচ- 
গ্লাচে চৌকিটাকে সরিছে নিযে আসে বৃষ্টির ছাট 
নাচিছে। যেদিকে একটু ছাউনী আছে। 

এই ঘর থেকেই স্পট বুনতে পারছে কালীপদ_ 
পাশের পাছরাধুপরিউ। জলে ভেসে যাওয়ার মত অবস্থা 
স্টাতের কাঠ আর গড়িগুলে। ডিজে গেছে। পা-রাখ। 
গর্কতি। জলে ডুবে গেছে। অগচ কোনও উপ1হও নেই 
ওগুলে। বাচাবার ॥। এ বরে দ্টেকু ভায়গ! তাতে ওদের 
ছুতনেরই একটু নাগা বাচাবার জাগা হচ্ছে না। 
কালীপদ্র মনে ছল, ওর নংদ।রটা বুঝি এই বেঞিনেবী 
ভলের তোড়ে ভেলে দাবে এই মুদর্তে। তাই ঘাকৃ। সেই 
সঙ্গে ওয়! দুজনে ও বেলে নাক । 


ভ্ঞান্পভ্ল্হহ্ষ 


[ ৪৬শ বৰ্ষ, ২ খণ্ড, ও সংখ্যা 





মাঝ রাতে দুদ ভেঙ্গে গিয়ে আকালীর মেজাজ বিগড়ে 
গেছিল: এবার ও পজর গজর করে ওঠে, দাও, এবারে 
সামলাও! তখন তৱে ভুছে কান কাদুড়ে বলে দিলদ, 
ওগো আর কিছু ন! হে।কু দেঞে, খরের চালাটে। ছয়ছে 
লাও। না তথধুন আমার কথাটো ডেত লাগলো, তখল 
বলা ছল, বে আমি গেছে মাগষ, আদি কি বুবি! লাও 
বুঝলে তো কে বেস্ট বোঝে, তা:) তুদাকে কি আর 
বোল্বো ! 

বিছ্ানীগলে। মারও ওপাশে ঠেলে দিয়ে বলে কালী- 
পদ, তা আমি কি তপুন জানি সি এই আড়ের দিনে অমন 
বে-আকেলে বিষ্টি লামবে 1 

£ ফ্যানে ই কি দতুন দেখছে! লাক? গেল বারের 
আগে বারে দেখে! লাই থো, এমনি প|র। আড়ের দিনে 
বিষ্টি নেছে গোট! স্বাপটে।কে ভাগিন্‌ দিলে। ই বারে 
বুধায় উয়োর চেঞও বেশী বন লাগবে লদীতে ! 

হঠাৎ একটা ভিজে ঝাপটার দুজনে পিছিয়ে ধাঘ। 
উঃ! বৃষ্টি কি আপ খাণবে লা নাকি! সারা ঘরে এক 
হাটু জল দড়িতে গেছে। শীতে ঠকঠক করে কাপছে 
ওর।। ভাগ্যে এই চৌফিট। ছিপ, নইলে ঠায় এক হাটু 
জলে দাড়িয়ে থাকতে হত ওদের। কালীপদ বলে, বক্র 
বক্‌ করে বকিদ্‌ না তো বাপু! যাকে তো এই 
শালা বিঠির আলা মরছি, গার উপরে তু ধরি কানের 
কাছে ঘা৷নর পানর করিদ্‌ তে লদীতে ডুবে মরবে 
গা বেঞে। থ। হবার তা ছইন্‌ গেইছে! খর ছ'ন ছয় 
লাই, বধুন তধুন তে আর কুঙ্ উপায় লাই খো! আখুল 
টুকচি লেগে দে তো, ঘরের জলগুলান লাল! কেটে বার 
করে দি। জলটে! টুকচি থেমেছে লাগছে! 

দেঙ(লের মাটী নরঘই হয়ে গেছে। কালাপদ জলের 
ওপর প। ফেলে ফেলে এপিছে এল একটু | ঘরের 
একটা! কোণে একটু ঘাটী ছুড়ে জল হাওয়ার পথ করে 
দিল। আক।লীফে বদলে, তু জল গলান্‌ হেঁচালে 
বেগালে দে তো, আমি ইদিকে থাবুলে খাবুলে পার 
করে দি। লইলে বেশীক্ষণ জল দীড়িন্‌ থাকলে ঘরট! 
গুদ্ধ পড়ে যাবে একেবারে । 

তখনও জাকালীর গর গর্গর থামেনি । মলে সনে 
লে একেবারে অঙ্গগরের দত ফু'সছিল । তবু দুখে কিছু 


ফাব্মন -১০৬৫ ] 


দ্বব্স 


সন 


লূত 


বলদে না| চেড়া কাথাথান। গা থেকে নাদিয়ে রাখলে! 
কোণ-খেদ। রং-চটা টিনের বান্সটার ওপর। বল। হায় 
লা--কাঙ করতে করতে ওটা জলে পড়ে যেতে পারে) 
জলে পড়ে ক।দাম/খা হচ্ছে গেলে ওটার আর কোনও 
জাত থাকবে ন|। স্থতর|ং ওট। গারে নিয়ে কাছ করা 
ঠিক হবে না। আচলটাকে জড়িছে আঁট নাট করে বেধে 
নেছ আকালী। তারপরে হাতে করে সর ফোকড়টা 
দিয়ে জল পার করতে থাফে। 

কিছুক্ষণ পর জলট! একটু কমের দিকে আলে। 
হাওয়াটাও যেন একটু দদ নেয়। দেয়ালের গা গড়িছে 
আর ফাকা চাল! দিয়ে জল পড়া কমে থানিকটা। 
কিন্তু তখনো! ওরা সমানে জল বের করতে থাকে। ছু- 
এক লময় আর একটা ভাবনা মাপ! চাড়া দিছে ওঠে 
ওদের। আল হিচতে ছিচতে আকালী বলে, হা! গে, 
বাইরের গ'ল ( গোয়াল ) ঘরটে। ঠিক আছে তো? 

ফাঁলীপদ উত্তর দিল, হ, ছ, উ ধরটে! তে) ভালই 
আছে। উটোর চগ্ে ভন» নাই, টিনের চালা আছে। 
ত্যাবে একবার ঘেঞে দেখে এলে হত পগরুগুলান্‌ ভিজে 
গেইছে নাকি! 

আকাদী শশবান্ে বলে, লা, লা, তুমার আখুন 
ঘেঞে কাজ লাই। আগে বোড়-ছলট! থাঁদুক, ত!’ পরে 
লা হয় ঘেয়ে।। 

আকালীর ভয় দেখে হাসে কালীপদ। ফের 
দিয়ে জল ঠেলতে ঠেলতে অন্ককারেই অ+কালীর দুখটা 
দেখতে চেষ্টা করে। ঠিক দেখা ধার ন।। তৰু আন্দাদ 
করে বুঝতে পারে অঙ্কত মমতায় চিক্চিক্‌ করছে ছুটে 
চৌথ। ভারি ভাল লাগে কলীপদর। বলে, নারে, 
এই দুর্যোগে কি দাচুহ ঘর থেকে বেরোয় । আমাকে 
কি উদ্দোম পাগল পেইছিম্‌? 

আবার চুপ করে যাহ ওরা ছু্রনে। সার! রাত 
বিশ্রাম নেই ওদের। মনি করে জল৷ পরিষ্থার করে 
ঘরের দেবকে থেকে । কালীপদ মনে মনে বডড অন্থতপ্ 
হয়ে ওঠে। বড্ড হুল করে ফেলেছে ও । মাসখানেক 
আগে লাঞগুলের গৌয়ালায়! খড় বিক্রী করতে এসেছিল । 
কুড়ি টাক? কান । কাণীপদ অবশ্য তিন তাড়া কিনে 
রেখেছিল। কিন্তু আরও কিছু কিনে রাখলে তাল 


করত ও। অন্ততঃ এক কাহন ঘহি কিনে রাখত, তাহলে 
অহথ। এমনি নৈ হবে যেত না বরট(॥ আর তাতটাও 
তো কাজের বাইরে চলে গেছে বলে মলে হয়। ছি, 
ছি, কালীপদট! নেচাতই বেয়াকুর। তখন কালীর 
কথা ন! শুনে বেবাক্‌ ভুল করে ফেলেছে। শুধু ভুল 
নহ, অন্তাশ্ও। হা| অন্ত বৈকী ! নইলে সাধরাত্রে 
আকালীকে আবার এমনি করে বেগার থাটতে হয়! 
না তাকেই এদনি করে থালি গালে শীতের জ্বালায় 
কাপতে হয়! 

ততক্ষণে গুলটা একেবারে গেমে গেছে। থালি এ-গাছ 
ও-গাঁছের পাতা থেকে তখনও জল গড়িছে পড়ছিল টুপ- 
টাপ। কানীপদ একবার জানাল! দিয়ে উকি দেরে 
দেখলে। বাইরের অবদ্থাটা। 'আলকতরার মত অন্ধকারে 
ঠিক ঠাছর করা খায় না। শুধু এইটুকুই বুঝতে পারলো, 
এখনে। গ্রাম্য পথের জল নিফা/শিত হয়ে থাহনি । আাদাড়ে- 
পাদাঁড়ে ছোট ছোট গাছগুলে। সর্বনাশ! কড়ের দাপট 
সহ করতে ন। পেরে একেবারে ধরাশাচী হছে গেছে। 
দূরে কোঁথেকে একটা শব্দ আসছিল। ধূব সম্ভব 
ক্ষেতের আলরাশি আল-কাটা পথ দিযে গিয়ে বাধা 
পুকুরে পড়ছিল। 

কালীপদর মনে হল, আর বেনী রাত নেই। আর 
একটু পরেই আলো কুটে উঠবে। নিকম-কালে। 
অন্ধকারটা একটু একটু করে তরদ ছে 'মালছে। 
আকাশের পৃরদিকের খানিকটা অংশ মেবনুক্ত ছয়ে 
উঠেছে। হু একট। তারাও আলে উঠবার জগ্যে কাপছে 
অল্প অন । ঠাওা হাওছাথ হাড়ে কাপুলি ধরে থাচ্ছে 
ফালীপদর। কালীপদ আকালীর দিকে তাকালো এক- 
বার॥ একটানা এতক্ষণ কাজ করার পর ঠাপাচ্ছে 
বেচারী ৷ মাথাটা ঢুলে চুলে পড়ছে বুকের ওপর | আর 
তার নিগ্রের শরীরটাই কি কিছু কম ক্লাস্থ। গোটা 
শরীরটায় যেন কে আলপিন ভুটাচ্ছে অধিরাদ। 
হুগরণায় গিটে গিটে নিংসাড় হিম-শীতলত।। 

নলিঃলাড় ছিদ-স্টতলত| নিয়েই রাত্রিটাও কাটলো 
ওদের। ডোরের পাথা ছুটে। একটা করে ডাকতে সুর 
করলে৷ ৷ কালীপদ ঠাপ ঈাড়িছেছিল বাধারিয় জান|ল|টার 
কাছে। সেখান থেকেই শুনতে পেল ব্রহ্ষদৈতোর থানে 


তারই 
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ঢাক বেছে উঠেছে। শকালবেলার আগে পুজো টবে 
তারপর মেলা বকে । 

কালীর দিকে গাইলে। মুখ ফিরিয়ে। ছেঁড়া 
কংাটা নড়ে 3 অয পরিসর চৌকির ওপর বুক হাট 
এক করে পুয়ে পড়েছে বেচারা, সারা রাত্রি হরে বেফালছু 
খাউলির ধাকার কান্ত হছে পড়েছে। ঘুমিয়ে ঘুদিরে 
তর অঃ কাতরাক্ষে আকালী। কালীপদ ডাকলো, 
আকাল ৷ 

ঘুছের ঘোরে হ5ক উঠলে! আকালীর দুখটা॥। সাড়া 
ছিল, টু । 

বাহার থানে হাবি শা? 
19ছ1 গেল ন! আকালীর। কাছে সরে এসে 
ওর গায়ে বাকা পিছ জাগাতে গিয়েই হঠাৎ চিকৃচিক করে 
উঠলে! কাল-পলর চোখ ছুটো। গৃ'টিয়ে খু'টিয়ে দেখলো 
হধ। একটি জআশা। কেমন একটা আনন্দের 
পিহ? ছড়িয়ে গেল কালীপদর সনাঙ্গে । আাপ্চ্ধ । কথাটা 
একেবারে চুলে বসেছিল সে। তাহলে কি সন সারা- 
রাহ পাটায় আকাদিকে! ছি: ভাতি চুক গেছে। 
লা: পাক, াকালীকে জাগিছে লাহ নেই । একটি নতুন 
কহল 2 আফালার অভাপরে ছহুলাত করে ছাস্তে আন্তে 
বন্ধ হছে উঠেছে পৃথিবীর আলো দ্খেবার জক্ষে। লে কথা 
মাত করন আগেই গেলেছে কালীপদ। ভারি ভাল 
লাগলে । ঠক এই ৪যেই বুকি মত তাড়াতাড়ি হাপিছে 
উঠেছিল আকাল এই ডলতে এগনও বুদের মবোও 
চাপিয়ে চালিয়ে উযছে। ছাল করে লেপটা টেনে দিল 
পদ ছাকালীর গায়ে। 
বেরিয়ে 





সাড়া 





আক্াদী 








ভারপর এলো। আদ উপোস করবে 








পদ । বাধা ব্রঙ্গদেত্যের পানে পুষ্পাঞ্জলি না দিয়ে 
খাবে লন) ৮ পাচ্ছে কালীপদ, একদল লোক 
ঠৈহচোড় করছে বুড়ো বটতলাটার কাছে । গত রাত্রের 





আচমকা বৃইর ছগ্ লোক অবশ্য কিছু কস হযেছে কিন্তু 
পুলে আইউকায়নি। কাবন। চচেছিল কালীপদর, এই 
অকাল বৃটির ক্ষতক্ষতিতে বুঝি বা পুজোটাই বন্ধ ছয়ে ছায়। 
ফিল্ম তা হল লা দেখে দলে মলে দাশ্বন্ত চল। 
হাচোক, ওর কাপড় কাটা তা ছলে বিক্রি করা ধাবে। 
এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে। একবার । মেল| বদবে সেই 


ভাবক 





(৪৬ বৰ্ধ, ত খণ্ড, এহ সংখ্যা 








বিকেলের দিকে । লোকজন এখন ঘা এসেছে তা কেবল 
পুজো দেখবার জন্তে। আর মানত শুধবার জন্তে। 

গ্লোহাল ঘর পেকে গৃরুগুলো বের করে ডাঙ্গালে 
বেধে গিয়ে এবং ঘরের আরও কাঁছকর্শ্ব শেষ করার পর 
আলে করে কাচা কাপড় পরে ব্রন্ঘগেতোর থানে এসে 
হখন পৌচুলে| বেলা তখন অনেকট! হয়েছে । তবে 
রোদের তেঘন ভে লেই। ছেড়া ছেড়া মেঘ এখনে! 
খানিকটা গোণড়। করে রেখেছে আকাশের মুখটাকে । 
পর্ে-ঘাটে প্যাচপ্যাচে কাদা । 

বঙ্ষক্গৈত্যের থানে তখন ধুছের আগুন হলে উঠেছে। 
ধোয়ার ধোছার সারা আহগাট। ছেয়ে গেছে। বেন এক- 
টুকরো মেধ লব কিছুকে আড়াল করে দেবার চেষ্টা 
বান্ত চরে পড়েছে বড্ড বেনী । গীয়ের দাতব্বরর! বলে 
বলে হকো টানছে। আর গলপ করছে। ব্রন্ধদৈত্যের 
পানে প্রণাম করে এসে ওদের মধ্যেই বসে পড়লো 
কালীপদও। ওদের কথাবার্ড। বে গতরাত্রের সর্বনাশ! 
বৃষ্টিকে কেঞ্জ করে ত! বুষতে কষ্ট ছল না৷ কাঁলীপদর। 

বলাই ভট্চাজ, কাছে। কাহ ছয়ে বলছে, তোমাকে 
কি বলবে! ভাগ, বৃষ্টি লগ এটা নিতান্তই পিতৃদ্গেষ 
ব্রক্ষগেতোর অচিশাপ। নইলে 'অত মজবুত করে ঘর 
তৈরী করলাম, আর এক বৃষ্টিতেই সমস্ত ঘরটা! পড়ে দায় 
অসন করে! গরীব বাধুন, চাল-কল। ছাড়। তে! আর 
কিছু রোজগার নেই। কি করে থে পরটা তুলযে। তার 
ঠিক নেই । তবু ভালো, লে ঘর চাপ! পড়ে আদার ছেলে 
ছুটে! মরেনি। 

নিতাই মোড়ল বলছে, আমারও সেই অবদ্থা তাই! 
টিনের চালাটি। উড়ে গিয়ে পড়বি তো পড় একেবারে 
পুকুরের জলে! গকগুলে ঠার দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজেছে 
সারা রাত। আর যে ঘরট। দাহখান| তোল! হয়েছিল, 
পেটাও ভেঙে গেছে! কি বে করি তেবে পাচ্ছিন।। 

হ তোমাদের তো উ গেল! আর আমার থে স্বস্থ 
গেল! একটি মাত্র গাই--ওর দুধ বিক্রী করে কোনও 
রফনে পেটের ভাত জোগাড় করছিল|2, বিধাত। তাতেও 
বাদ সাধলেন! 'খ্যান করে কালই পগ্রর্ূটীকে ঘরে 
বেধে রেখেছিলাম, আর কালই ও কাণ্ড ঘটলো-_দেহাল 
চাপ। পড়ে দারা গেল! কচি বাচ্চ--ওটাও বাঁচবে না 


আর--বলতে বলতে ক'পিয়ে কেদে উঠলো মোছন 
গোহাল।। অসহাখ1বে দাগ! নাড়তে লীগলে।। 

ঠাংখোড়া নটু বললো, কেঁদে! ন। ভাৱা চে, করবার 
কিছু নেই । বাব! বক্ধদতার ইচ্ছে ছিল এমনি, তা 
আর খণ্ডাবে কে বলো! দেশে অনাচার এসেছে, 
নৈলে এদনি অপদছে_এসন ধারা জল নামে! তুমি ছ:খ 
করছে। এইটুকুর জন্যে, আর তেবে দেখ তে! এই বৃষ্টিতে 
'আয়ও কত লেকের কত দর্বনাশ হযেছে! কত 
সংল|রকে ভাঁপিয়ে নিযে গেছে! এ তে আর শুধু 
তোছার আমার পাপ নয়, দার। দেশের পাপ! 

ওদের সবারই দিকে তাকিরে সুহড়ে পড়লে। কাঁলীপদর 
দন । সবারই সুখে এ দেখের কিছু কিছু টুকরে। 
ছড়িছে পড়ে পান ফরে দিয়েছে দুখগুলোফে। আন্ত 
বছর অক্থদৈতোর পূজোর দিনে থে শরীরগুলে। উচ্ছল 
উৎদাছে বান হয়ে উঠতো, এ বন্ধরও দেই শরীরগুলোই 
এসেছে। কিন্তু সে উৎদাহ নেই । তেমন প্রাণোচ্ছ্লতা 
নেই। কেনন ধেন দলদর।| নেছাংই পৃঞো না 
করলে নহ, তাই করা । এ একরফদ দায-সায়! গোছের 
ব্যাপার। সমস্ত গ্রকতি ছুড়ে ডাঙ্গ!-জীবনের আর্তনাদ । 
এখানে ও গাছটা পড়ে গেছে। ওধানে ও পুকুরের 
ধবল নেমেছে। এই দাঠের আল তেঙ্গে গেছে। উ 
মাঠটার ফনলপুলে| জলে ডুবে গেছে। আর তারই 
লঙ্গে এতগুলে| মুখও ভারী হয়ে এসেছে চিন্তা । এড 
ক্ষয়ক্ষতি সহ করবার মত 'সংগতি এদের নেই--কালীপদ 
তা জালে। 

আর জানে বলেই নিঞ্ের দিক থেকেও একবার 
হিলের করে দেখলে কালীপদ । থাক্‌ এত সব ভাবনার 
হাত থেকে রেছাই পেরেছে কাদীপদ। ওর ঘরটাই কি 
আর দাড়িয়ে থাকতে পারতো ঘদি না সে সদত্ত রাত্রি 
জেগে ছল বের করে দিত! ভাগ্যে তখন বুদ্ধিট দাথায় 
এসেছিল | সফাল বেলা উঠে ওত থরটা ও একবার 
দেখে এনেছে কালীপগ | বিশেখ কিছু নষ্ট হনি। 
তীতটা খলের ঘটে একটু ভিজে গেছে। আর পা-রাথ। 
জাগগাটাতে খানিকটা গল দীড়িরে গেছিল। ও জল 
কালীপদ তোবড়ানো বাঁলতিট। কবে আন্তে আও বের 
করে ফেলে গিয়েছে বাইরে। গরুগ্ুলোও অক্ষত শরীরেই 
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বাছে তবু ওদের কণ। শুনে দনট! দমে গেল কালীপদ্র । 
আজ বাব! ব্ৰহ্ষদতের পূজোর দিনে এমনি একট| অদগল 
ঘেন সপ্ত আনন্দকে মুহর্তে বিধিয়ে দিল। নিজের দিক 
থেকে নন । ওদের দিক খেকে চেবে দনে ছল, বাবার 
পৃখেট। এবার ভাল করেই করা উচিত। নইলে খর 
জাগ্রত দেবতার কোপ দৃষ্টি লদন্ত গ্রাদকে ছারথার করে 
দেবে। 

অথচ ভে কিছু বলতেও পারলে! না ৰূদীপদ। '9 
কথ। বলতে গেলেই হহত খি'চিয়ে উঠবে ওরা তুমি তে। 
বলেই ধালাল হে! তোম৷র থবি অনাদের মত এই চাল 
হত, তাহলে বুঝতে কত ধানে কত চাল হয়! লাদাদের 
শালা হরর ভেসে গিয়ে কোথা দাড়াই তার ঠিক 
নেই, আবার পৃলোর ধুদধাঘ। রাখো, রাখে, ও সব 
ভগু।মি। ও সব ভণ্ডামি আদাদের দেখা আছে বছত। 
শালার দুনিগ্জাম আগে নিজের প্রাণ, তারপর আন্্ কিছু 

আন্ে আন্তে মেথের থমথমে ভাবটা কেটে গেল 
কিছুক্ষণ পর) চড়। রোদ উঠলো আকাশ তাতিছে। 
আর তারই লঙ্গে লগে লোকজনের ভিড়ও বাড়তে 
লাগলে।। গত রাজের রাক্ষুসে বৃষ্টির দাপটে এলো" 
মেলে। হৱে ধাওষ। থরদে।র সালে নিয়ে গাছের ঝি- 
বছড়ির। এলে ছুটেছে। কালীপদ হু'কোর টান দিয়ে 
দোড়লদের দঙ্গে হখছুঃখের গল্প ফরতে করতে এদিক 
ওষিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে দাগলে৷। এতক্ষণ 
পর হেন পুজো-পুছে। মনে হচ্ছে । জনে উঠেছে জাহগাট। 
বেশ 

কেষ্ট শোড়ল বদলে, বুঝলি কেলে, বাব! বহ্ষদত্যির 
এমনি দহিমে থে আপন। আপনি লোক ছুটে আসে 

আরও গোটা ছুই টান দিছে হ'ফোট। মোড়লের দিকে 
এগিয়ে দিল কাঁলীপদ। মোজ করে ধের ছেড়ে বললো, 
ছাতা ভোব্যাটেই। 

জাঙগাটা তখন হটটগেো!লে গদগদ করছে, ঠিক তথনি 
হঠা ওদিক থেকে ঠেকে উঠলো বেরেছে। অর্থাত ব্রঠাকুর 
এই যে পেলাদ লাও--এদিতে এদো--এদিকে এসো 
সবাই 

পেসাদ !--উঠে দাড়ালো কলীপদ | বাবা ত্র্থ- 
ইৈতোর প্রদান খেলে সব পাপ কেটে থান্ন। এ এক 


৯৭০ 
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কণ। প্রসাদ পাবার জগে বদে আছে কালীপদ সেই 
সকাল থেকে। এর এক বণ; প্রদাদ মুখে দেবে। তার 
পর জলগ্রহণ করবে । তাছ্াড়। ঘনে মনে দেবতার কাছে 
একটা মানতও করে রেখেছে কালীপদ। একটি ঢিল 
নিয়ে কপালে ঠেকিহে ব্রক্ষদেতা তলার বুড়ো নাঘাল- 
নাম! বউগাছটার কোটরে তুলে রেখেছে। হেই বাবা! 
জাকালী মাদার বড়া দুখ]! একটে! ছেলের জগতে 
মাথাদোড় বু'ড়ছে! উকে একটো ছেলে দাও বাবা 
ঘি পেরানীটে। উর পাটে জন লিউছে, উ হেন বেঁচে 
থাকে বাবা! 

অঙ্কার বছর কালাপদ আকালীফে সঙ্গে নিতেই 
পুজো দেখতে আসতে৷। এ বছর তা পারেনি। কাল 
সারা রাত ধরে অবিরাম খাটনির পর আর “উয়ো?র 
“দেচি'টোর সাড় নেই । একেবারে 'লভার পার!” নেতিয়ে 
পায়েছে। চোখের কোদগলে। তলিয়ে গেছে। মুখ 
চোখেও নিঃলীম কাতরত|। বটতলার ওপাশে "ভিড় 
কাটিছে এপ্সিযে গেল কালীপদ। হাত পেতে প্রদাদ 
নিল) তারপর আবার ছিড় ঠেলে বেরিবে এলো। 
দনে মনে 'জীবার প্রণাম করলে কালীপদ। প্রদাদটুকু 
মাদার ঠেকালো। 

পথে বেঠে বেতে অনেক কণা মনে হুল কালীপদ্র। 
কবে কোন্কালের এক ব্রদ্ষগারীর পতি নিয়ে বসে আসছে 
এই মেলা। বড় জাগ্রত এই ত্রদ্থগারীর অনৃন্ত খ্মাস্বা। 
লমস্থ্ গ্রামটাকে বিপদে রক্ষা করেছে॥ ছুতিক্ষ মহ 
মাহীর ছাত থেকে রক্ষে করে আলছে। এ গায়ে কেউ 
কোনওদিন ডাকাত কি চোর আদতে দেখেনি! কোনও 
অসং উদ্ষেম্ত নিয়ে বে কেউ এই গ্রাদে আসতে গেছে, 
দে ব্র্ছদৈতোর বটগাছটার নীচে এসে থমকে দাড়িছে 
পড়েছে । হাতের অস্ত্র খসে গেছে। ভহীনক আতঙ্কে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে। অথচ সংশগ্র এই বে, গত কাল৷ 
এদন বৃষ্টি নানলো দেন এতগুলে। লোকের জীবনের তিতটাকে 
একেবারে তেখ্রিছে দিয়ে চলে গেছে । কেন এমন ছল? 
মলে মনে প্রশ্ন করলে। কালীপদ লিঞেকেই । এমন তো 
কোনও বার ছ্ছ না! তবে গতবার পূজোর ঘট উল্টে 
গেছিল। ঠিক তারই প্রতিফল কি এ বংদর পর্ান্ত 
গড়িয়ে এদেছে! মোড়লদের আভ্ডার বসে বলে অনেক 
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ক্ষতির খবর শুনতে পেল কালীপদ ॥ নিলের মনে বাথাও 
পেল কম না? সূব থেকে বাথ। পেল_লেটন বুড়ীর 
মৃত্যুর খবর শপেৱে। বয়েস বঙ্গ লোটন বুয়ীর কম 
হুছলি॥ প্রা সত্তরের কাছাকাছি। তবু গত বংদর 
পর্ধান্তও এই পূঞ্জোযর এলেছে। থোড়লদের সঙ্গে ঠাকুমার 
মত রদিকত। করেছে। সতিই বুড়ীট। ভালবাসতে! 
সবাইকে পুখই। নিজের ছেলেগেছে ছিল লা। সেই 
মাতৃত্ের সবটুকু তাই ঢেলে দিতে পেরেছিল গীয়ের 
ছেলে বুড়ে। সবাইকে । আর কালীপদকেই কি কদ 
তালবাসতে। বুড়ী ! গতবার ব্রক্ষদৈত্যের মেলায় এক 
ঠোও। বাতাস। নিছে পু! দিয়ে দেই ‘পেসাদ’ নিছে 
পিয়ে দিছে এসেছিল 'আফালীকে। বলেছিল, এই 
প্রেপাদটে। দুখে নে তো! দেখবি ঠিক তুর বেটা হবে 
একটে।।_ঠিক হবে! দেই নোটন বুড়ী গত সচ্দো 
পরাগ মগ! করেছে পাড়া মাতিয়ে। মাঝ রাতে জল 
নামলে । আর সেই ছলে গোটা গুটি থরটাই ওর ওপর 
ধ্বসে পড়লো। 

কালীপদর মনে ছল, এ সব গায়ের লোকদের 
অবিশ্বাসের ফল। বিশেষ করে চাংড়া কট! ছোঁড়া 
ছুটেছে। দূরের সহর গায়ে কলেছে না কোথা পড়ে! 
ওরাই লব ছৃটে। 'ইঞ্জিরি। শিখে একবারে ধরাকে সর! 
ভান করতে আস্ত ঝরে দিয়েছে) ওরা নাকি বিশ্বাস 
করে ন। ঠাকুর-দেবডার কথা । আরে বাবা, তোরা 
তো কাদকের ছেলে। তোর। ও সবের কি জানবি। 
এইবারে দেখদি তো অবিশ্বালের ফল। হাতে নাতে 
প্রমাণ পেয়ে গেলি ! নইলে সেবার এত বড় একটা বানে 
গোটা দেশট। ভেদে গেল, তাতেও এই গণের কোনও 
ক্ষতি হল না, আর কালকের এক বৃষ্টিতেই এত 
বিপধধাঞ। তবু ভালে, কালীপদ্রর এখনে! বিশ্বাস,ধায়লি। 
ও জানে, ওকে রক্ষে করেছে ও দেবতাই । এ ব্রহ্ষদেত্যকে 
লে জলের মধ্যেও সারা রাত ডেকেছে। তাই লা ওর 
কোনও ক্ষতি হ়নি। এত লোকের এত গতি হল, 
অথচ ওর কোনও ক্ষতিই হয়লি। এট| কি কম সৌভাগ্যের 
কথ? আর এ সৌভাগ্য তার কিছুতেই হত না__ঘদদি 
না তার বাবা ব্রচ্চদৈত্ের ওপর অটল বিশ্বাস থাকতে! 
মনে মনে আবার এরণ।ম করলে! কাঁলীণদ 1 





কাত্তন--১০৮৫ } 





ঘরের কাছে [গিয়ে দাড়ালো কালীপগ। দন্ত 
পাড়াট। নিৰ্্ছন বলে মনে চচ্ছে। পাড়ার লবাই বাবার 
থানে পুঞে দেখতেগেছে-_দরে ঘরে দরজা শিকল তোলা । 

উঠোনে দাড়িয়ে ডাকলো কাদীপদ, জ|কালী_ 
আকালী- 

কোনও সাড়। পেল ন। কালীপদ । আছা খাৰোক্‌ 
খুদোতে পারে আকলীটা। এতখানি লেল। হল এখনো 
বিছানার গুধে খ।ফতে ভালও লাগে! আবার হাকলো 
কালীপদ--সাকালী--জাকালী রইছিদ্‌ ঘরে? 

তবু কোনও সাড়। দিললে। না। বিরক্র হরে উঠলে 
খাঁলীপদ । চীৎকার করে ডেকে উঠলো, বলি কানের 
মাপা ফি থেইছ্বিগ্‌ নাকি হারামজ।দি! এত করে ডাকছি, 
র। দবিছিল্‌ ন! ক্যালে। 

এর পরেও ধখন কোনও উত্তর এলো না, তখন বিশ্থিত 
ছয়ে গেল কাদীপদ । তবে কি আকালী অন্ধ শরীরেই 
পু্গে। দেখতে চলে গেছে পাড়ার বৌগুলোর সঙ্গে? 
আচ্ছ৷ দেয়ে তে! পোলাতি পরীর [নথে ভিড়ে কোথা 
ঠেল। লেগে পড়ে থ।বে, লে শ্মান্েলটুফুও জ্মেনি নাকি 
এই বছেসেও? ক্ষোভে বিরক্তিতে ভরে উঠলে। কালীপগর 
মন। আধার ওকে থেতে হবে বাধার ধানে । অকালীকে 
লিয়ে আসতে হবে। এত ঝামেলা লাগিয়ে দিতে পরে 
ব্উ্ট।! 


শালী 


২৭০ 


লা 


হাতের প্রদাদটুকুর দিকে তাকালো কালীপদ ৷ 
এনুলে। কি পেয়ে ফেলতে নাকি? নাঃ থাক্‌ । বল! 
হার না ভিড়ের ঠেল।ঠেলিভে হাত পেতে প্রদাদ নেবার 
দত হ্ুখ্গ নাও আসতে পারে আলীর! হাঙ্গার 
হলেও নেয়ে দাহুখ তে।! তাতে আবার গাঁয়ের বৌ! 
ভার থেকে বরং প্রলাদপ্রলে। ঘরের তেতরে লক্ষ্মীর 
বাপিতে তুলে রেখে দে দাক আপাতত: । অ।ক|লী 
ক্ষিরে এলে মাকালী আর ও এক লঙ্গে খাবে। 

কিন্তু বরে ঢুকেই হঠ।ৎ চমকে গেল কালীপগ। 

চদকে ছ পা পিদ্ধিথে গেল। ওকি! ঘরের তেতরে 
দুধ থুবড়ে পড়ে রধেছে আকালী। নিরাবগ দেহ। 
দারা দেঝেটা চাপ চাপ থর্রেরি রক্তে হেসে গেছে! 

মুহূর্তে আংকে উঠলো। কালীগদ। চেনার বুকে 
অনন্ত সাপের ছোবলে ছটফট করে উঠলো নিঃসাড় 
বেদন[হ চোখ ছেটে গল আনতে চাইলে! কালীগদর 
আকালীর দিকে চেয়ে । অচেতন আকালীর পায়ের 
দিক থেলে একট! আকারছীন রক্রের ঢেল। একট। বীতৎস 
আতঙ্ক ছড়িয়ে রেখেছে বেন সসন্ত জায়গাটায়! 

কেঁপে উঠলে। ফাঁলীপদ। প্রসাদগুলে। হাত থেকে 
খলে পড়লে।। আর তারই লঙ্গে সঙ্গে আকাশে বিহ্যং 
চনকিয়ে উঠলো আর একবার। আর একবার ৭ 
নাদবে। দেখ জমছে অ।ক(পের ঈপান কোণে। 


গাখী 


রত্েশ্বর হাজরা! 


উদার আকাশ ছেড়ে কুটিল মাটির কাছাকাছি 
ভালো আছি। 

ভালে। থাকি_ 

এখানের ডাকাডাকি 

হ!জার প্রাণের কালে ধাল, 

আকাশ উদার শুধু ফাক!-ড।কা এক। নির্জন 
গন্তীর বিশ্ব! 

এখানে সকাল হয় বুঝি : 

মাঠে আর ঘাসে ঘ!লে পুজি 


ফড়িতের লীল ভান, প্রজাপতি) দান!-কর। ধান, 
লেখানে আহার নেই নীল প্রান্তর 
পাখ।র ঝাপট-লাগ! শশ্কহীন ইথারে তুঞ্চান । 


এমাটির অভিশাপ ভালে। 

আকাশের আশিলের চেয়ে 

পৃথিবীর খব।পদেরা ভালো 

লাখো লাখে! দেবতার চেয়ে। 

এ-মাটির বুকে ভরা হৃদয়ের অজন সহ! 








শক্তিনাধন-বিজ্ঞান 


প্রীনৃতালাল মুখোপাধ্যায় 


ভারতববীর় পু্-উপাসক লক্রদারের হবে| পল্লি, শৈৰ ও বৈক্ষয 
লাধারই ধান । ইঠাবে। উপাদনালক্মত চত্বণান্থের অন্তর্গত । 
লাধনর অঙ্গুলি খানা, ত্েচ্িঘ, শ্রচীক, পাল- 
আরামনিল'. লিঙ্গ ইচ্যান্র পৃল্গা, উপগাহছওল, দ্র, বর, জপ, ব্যান, 
কুশন, হা, প্যান, ধান প্রড়ৃতিও সাধারণ: একই অরনারের। 
উপাসমার দূলমীতি এক হইলেও টপাগ বেৰত) এবং বাছ উপালন। 
, [ধলয়াৰৈত ও ইত দন্তৰ কিছু কিছু 
পঞ্চযাত্র আগমে টৈক্ষংগণের বু, 











শ্রণানীর যাবা, 
প্রবেগ লক্ষিত ছটা খাজে । 
শিধণরি আগছে তাছাই তদধাঙাল ॥ 

মাক্সা্জি এব: পফির বিভিন্ন রপই শড়ি-দাধকের ইফেবতা। 
আক্ষাণকি-- এক্যনন্দ চিলাকৃত্ি:. অর্থাৎ লচ্ভিষাননয ঞ্চচপ।। পি 
লারা বের লাৰদা। তত্্শাহত আধিতেই লাহন-শাস। 
কৈবল! বা সির্ধাণদূকি লাৱে৷৷ প্ৰথহ ধাপ। বিত্ত শি- 
জ্ঞান: বিন দেখি শির্ধাণং নৈৰ আচতঅর্থাৎ শক্িকঞা বিনা 
বিণ হকি লাঙ হয না। 

কালিকা আছি সংাবিত। এবং ই উপাসক অগ্রণী বলিয়া 
কাত অন্ত লন দুরু ওলা] কালিকা বেখীর সূর্যে । অনয 
গুযকে দেবী বলিগাছিলেন--চগতে এক আছি থাতীত বিচীর আর 
কে আছে। (1 দুষ্ট আটমাতৃক। জাঙগারই অকিগ্রা বিছুৃতি, আমারই 
শহীযে বিলীন ছইচেঞ্ছে। চাদর তন বলা হ৮-. 











রাগী মাহেত্রী চৈব কৌসারী হৈকৰী হখা। 
বাযাচী নাঃপিংলৈশ্রি চাদুতা আতর শ্বঠাঃ? 


দর্গাৎ আশ্মী। মাচেম্ব্ী. কোমানী, বৈঙগবী, বারাছী, নাযদিংসী, উত্রী, 
াতৃফা। 

বীর ভাবের জ/নী লাধক কালীকুলে॥ এবং কী, 
সাধক ছিভুলের জগুগামী | কালী, ঠা, রফ়কাদী, তুধনী, মেছিদী, 
জিপুটা, ৰরিকা, অতাঙ্গী বা বিজ্ঞ) ও দুরগ-ফালীছুলের জ্ভূকি। 
হুন্দযী, তৈযনী, ধালা, বগলা, কমলা, ধুঘাবতী, মাহক্গী, দণ্ডাতি- 
বিন্ধা, সধূদচী দঃাৰিক। ইযুলের অন্বরূর্তি। আজাদুর্ি কালিকা 
প্ডন্ধ দব্ব্ণ প্ৰধানা, নিরদিক্া॥!--নিশগুণ-বক্ষ-্্প-প্রকাশিক। এবং 
লাক্ষাৎ কৈমলাদারিবী। তারা দক্গুণাস্বিকা, তত্ববিস্তাপ্রধাযিনী, 
ফোড়া, কৃঙনেশরী, চি শুখতদানা  লঙগুখাতিকা-_র 
এংং গৌঁগ মুক্ষি প্রদান কেন | ধুহাবতী, কমলা, বগল! ও যাতক্গী_- 
হহংপ্রথনা-হটকর্জ সাধনের ওডেস্ক ইঠাদের আলয় প্রার্থনা করা 
হঃ। শাহদা-তিজক এস্বে দট কর্ণের লক্ষণ 








এগুলি পতিচগণ ধটকণ ৭ 
রোগ, পক্রকৃতি ঘারণাদি ও হাদি মোন নিবারিত হয় তাহা 
শাৰিক্৫ । দকল লোককে বইছুত কর সাদ বলীকহণ। বে 
কর্ণের ছারা প্রহৃতি যোৰ বা কাধ-কারিকা শক ঘট করা ধার তাছার 
নাথ শ্তন্থন। হেহুত্রে াৰন্ধ প্ণরীগণের হে হকিচেগ ঘটান জগ কর্খের 
মাছ বিদ্বেবগ । (হে কাধের দ্বাচ৷ বদেশ হইতে লোককে বিতাড়িত 
কর। হর তাহারা নাদ উদ্ধ।টদ এবং থে কা খায়| শ্ধীগণের জুরণ- 
হণ করা হয় তাহার নাগ হারগ। 
শাফিধর্দ অর্থে হে বৈধান্তিক অইৈতবাদই বুধ 
স্বরণ রাপা এগোজস। পঞ্চ তত্ের উলি 
ও নস্। বিধানেদ মোহঘ্‌ ইতি পুয়োধস:। 
উকাং সন্ধাদযেত দীধান জীব অন্ধণোংপি চ ৪ 
অর্থাৎ হথানিধি ুরুত্রণাদ ও দোঘচদ্‌ চিন্তা করান খীদান লাঘক 
জীব ও জগ একর থান করিবেদ। আছ্ছার লহিত ঘেবতার 
ই) গাবসার নির্দেশ হগ্জশান্ছে পরই দেখ| ঘার। দেছ বেবাল 
এবং জীব দদাশিব। জঞানরল [দিএ/লা ত্যাগ হরির লাক সোহছদ্‌ 
ভাবনায় পূজা) ভাবেন । 
দেয়ে ঘেষালঃ: লোকঃ রী দেবঃ নদালিধ:। 
তাং জনাম নির্দাল্যং দোহহদ্‌ ভাবেন পূজরেত। 
ফুলাৰ তত্। 
ভাব এখং কণঁকাও্ড শরিটটপাসনা॥ দিশ্িও । ক বা ধর্মানুষ্ঠান 
রীতিই ভানকাণ্ডের প্রকাশ। ইহার পরিলমাধ্যি? জানে। প্রচর|। 
ব্রহ্ধল্ানের৷ ধিয়োধী বহে। এইকণ শর্গাদুষ্ঠান রীতি পদুভাষের 
হধোও জান দঞ্চার করে, গেজড ছুলজ্ঞামী চণ্ডাল আগণ  জপেক্ষা 
জে বলা হ৪। লাগাছিক জীবন থা সংস্কারের পিত্ত তাত্তিক 
সাধকের লব্ধ সই) বানহারিক ক্ষেত্রে জাতি বিভাগ শীত, কি 
আধ্যারিক ক্ষেত্রে আ/হা।বিক গুপেরই শ্রাধান্ত দেওয়া হয়। 
পৌদ্ধির উপরের নাদ দ!বনা, হার খাতুগত অর্থ 081। কিন্ত 
কিগের জয় লাখমা তাহা নির্ভর করে লবা [বহরের উপর । লাঙদা 
কেবলদাজ উপানন। ৰ হাশুঠান কছ। হঠবোনী খান্থা ও লাহ্খ। 
লাঙের জা মাৰন| করেন। বসীকহণ, উচটন, শস্তন প্রকৃতি লরি- 
আাডের অন্ত কেহ কেছ দামনা করেন। কেহ বা ঝাতিগ্ম্জ হইবার 














ছা বিশেষভাবে 
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সবাস্বন ১০৬৫ ] 


সপন স।ঞন্দ-শিভতান্দ ৯৩ 


শস্পপাসপান্পপাশিশাশশাশশাশশাশীশাশশালাশশাশশাশশাশশাশশাশাশাাশিশাশাাশিলািলাশিশাশি 


ছক নাৰদ! করেন। বেতাল আজ ঘি-সাধনায় যে লিন্ধিলাঙ হয় চাহাত 
দাম সিছ্ধি। কিছ পাবদা অর্পে আমানত: বৃদ্ধার সতপাদদ৷ ও দহন 
দান, তায় স্বর্গ, গৌন'দুক়ি যা নি্বাণ-দুকি লাজ €7। দিবৰ মুড়ি 
দাধদায চরহ লক) এবং তেওঁ সিদ্ধি ।  নথাকুষ্ঠান, উপালদা, আর্থন, 
দংখ্ধায়, তপ;,হাঘ/, বাদ অতুতি এইরপ লা ধন! চ । লাদিল 
লিদ্ধিলাজে গোগাভ্যাস ও লাখদার অঙ্গ ॥ লাবারণত; উপাত- 
উপাদক জানে নে উপাদন৷ কম! হর তাহাই লাবদা। ইহা ছাঃ 
চিনতহক্চি ও জান-শপ্ছ স্ব সাৰক আানবেগ না লঙখোপ ৰা 
শরাওকি লাতে দদর্ঘ হইও। খ:কে। 
দি্ধাণদুকি বৰ৷ মোক্ষ পুরু জপ__পহগান্মা। লাখক 
আধিগ্াসংদুক জীবানা। আনছার সুস্থ এবং সুপ হাম জলে আবন্তার 
শ্রকাশ হা। মানুৰ বলিলে বু্ার_দন ও যেধ আ। কাগুঃকরণ ও দুণ 
শরীযদানুক্ আছ) আনা, বৃষ ও ৭নস্-এট ভ্রিঙণে আরা 
দানুষের শাখত হবিনয্বয জল এদং কাদ-গল্‌, কাছতেধ, পিও. 
ভাঞদে॥--এ চারিটী মাছের দ্র বাংলসীদ জপ। কাণ-মদল সং 
তিদটা দেখ (িৎ.শকিক »। প্রকাশ বা উদলত অংশ। চিৎ 
শাক প্রকাশ »। চৈতপ্ষো। প্রসার গুরুতপক্ষে ছাতা-পক্রি্ মাতৃ, 
থে জপ দতোচ। টঠৈতগ্ত এইভলে সুচিত হইজা ললীহ 
আন! জলে নিজেকে অলপ দদীদ জান্মা হাতে পৃথক ভান কছে। 
[বিশুদ্ধ চৈচং্কের দহক্কপে আত্ম-এক/শের নান জারা । জগতো অ্রচোক 
পথাধই (৮ৎশকি ঘা দ€ামাযায বন্ধে অমতত । জগৎ বলিলে বুঝার 
শকিছুজ লঙা। 'গৎ আতে'--ডপ প্রচীতে অখঝ। জগরাধপি্ট 
পবঝাজান হইতে জগংপ [পেষণ দৃঙ করিলে থাকে ছাত্র দবা, 
খছার প্রচীতি হয দা) আবার জগৎপতার। গ্রতীতি না হইলে 
আন্মদযা হা 'মাদি আতি’ এচণ জান খাকে দা) নৱ দৰাই 
পারির-আদে অধাহত। পকি অংশটী পাবে প্রকাশ পার বলি 
বধ ইত্রিঃআ9। ইঃ লাখরণ দংভ৷-দাদ ও জপ। শ্রুতি 
লেন 
আবিজাতি (প্রথদ্‌ রপণ্‌ দাহ ৫েতাংশ পঞ্চকদ্‌। 
আতাত্রাদ রক্ষচপদ্‌ জগৎ রপ। ত 

































প্র্বাৎ আহতাতি প্রিচদ্‌ » সাবান জনই আজ এবং নাথ ও 
ভণই ই€[ জগৎ-প। প্রথম তিনটা সঙ, অপর ছুইটী সংজা) 
সত ইঠ্ৰিঃআহ্ দা হইলেও নগ্রতঙ বলা ঘা না। 

শকি ও লা | শজিও শঙ্িদান অগ্ে। কিন্তু এই 
শিট জড় দহে -ইমি চিন্যী-মঘাদারা, ধাহার অন্কর্িত দম্ান জীব ও 
দগং। এই শক্তি ধা মায়া৷ ছিখ)া ৰা ভাৱি নহ। ইহা লতা। 
ন্ধোঃ আবরক দাত, প্রকাশক ॥ শবপ্রকাশ অক্ষের একাপই শকি ধা 
মাযা। দহামায| দা হন বন্ধে স্পৰ্ন উপসাহাত করিয়া হজ 
হুদ তগন (চনি নিটল, দিশৰ, নিদিকত্জ আর্ক সংজ্ঞার অভিহিত 
হন, [কয় তখন তিনি বাক)-দলের এচীত । হহ্বাহ॥ার সবেগ্ছাকজিঠ 
নিজ তৈচডই জীব । নহানারাই দীৰ-জগৎ কণে [নিচ পরকাশিত। 














লাৰা বুখাহ শক্িপন্তি অর্থাৎ দেটীর কৃপালাত। দেঠীর 
ভুপালা চালে দাবৰ স্বার্থভোগ যাগ করি আদা] অবিজ্ঞচ। 
অর্জনে কতনা হয়। এটরল পরিবর্গুনট লালা লক্ষ্য। পতী- 
হৰে শক্ষিপাহ অর্থে বুঝার 1 জনুডাৰ। দহাদায়ার অনুকূল 
ইদ্ম। বা কৃলা উপলদ্ধি চলে জীব হনব আনিপহ| লাভ করিতে 
শারে। রবিন হহাতাগ লাসনি দহাদাচার অনুকূল ইচ্ছাও ঘন গুরের 
আবিপতি হইচাডিলেদ। অনুভাব অর্থে পল্চাৎ অবচীতি--হাহা পরে 
ভাদাকারে ফুটা উঠেঠে। চৈতগ্তজলি?! শকিগরপ) দহাদাচা হকি! । 
কিন্ত তিনি চাৰাকারে শ্রঠিবিিত প্র্থটিতা। অন্ুরে প্রচিন্ষণে থে 
আবরজি উঠতে? দিলারা হাইতেজে। উ। ঙাদাগর অশুখাষ। 
ওর অই লঙ্গাত এহং ঠ/ছাতেই বিলীন 0:01 অগাক্তাহস্বা 
হইতে ধৰন হাক! 














খাবচুত। হন তপন ভানাকাযে প্রকট 
হ্যা খাকেন। ধের ঘনীযূত অব গল) ছাধমানণ এছ, 
ঘন হইলে তাচ চুদ চন্রি।গ্রাহ হ্যা খাকে। জনুভ!বজলিগী 
মহামায়া! প্রতি শ্বীবে ভাবজপ নিচা [বিযালিচ। হইলেও আমরা 
তাধা বুঝিতে পারিনা । ই€া [ঘৰি বন্ধে পারিচাছেন তিৰি রাধার 
অনুদূন্দ ইত্। যা কৃপাও উপলদ্ধি করিচাতেন ॥ ঘাছ। ভাব ঘা 
করনা বলিয়া আমরা সাধারণতঃ উপেক্ষা কি তাহা থে ছছামায়া 
অনুচৰ, পরি বাজান _ডাছা দুখিতে পাচিলে দ/ধনার পথও 
হুগধ ছয়। 

কাদকোথাদি বৃদ্ধি, সপাসাদি (বিৰগ, ধচাদাক্ষিণ|দি ও৭-এ 
দৰ দাদার বহুচখ। খেলৰ ইততিঃবতি একদের অতিহুখী করে 
গুলি দেবত। এবং থেগুণি (বৰযে আসক করিযা তে সী কয়ে 
গেশুলি জহর বল হয়। গীতার খোডশ অধ্যা॥ে ইত্রি চনু তিশুলিকে দহ 
এতে বিত্ত কারা দৈবানু দশ্পঙপে বণিচ হইয়াতে। ধান্দোগয 
উপনিষদ বগা হয, দেখা নংত্রাদ আীবসত্রেরই দেহে চিরকাল 
চালিকেছে। উত্তর পক্ষই পাশার বিধ অপহরণে ইড্চ মইরা 
লংখ্রাদ করিহেরে ॥ এই ছেচ-ঘেদক 


















ৰ দৰৰচনবিদিত। পুণে 
নাহ অনু॥, অনহুরগণের রা! এবং পুৰন্দর 
বেবত/গণের ছাজা [ছিলেস তশন থেবাহুর লংগ্রাদ সংঘটিত বইযাছিল। 


মজোগুণেজ প্রচীক এখ্বাহর। কাম এবং কোৰ রর? হইতে 
উদ্ধত দে বলা হও ছোৰ সহিষ। মঞ়।ত অর্থাৎ ফোধকে মিল 
ফন! করিগা দেখী॥ উদ্দেন্তে খলিধান দিবে । 

হই5তীর উপাধ্যানে ছে তিলটী চরিডের কথা পা 
এই ভিগুপেছই হিশ্লেদণ | অধম চরিত হধু ও কৈটভ দুইটা অনু 
খু অর্থে আগন্য ও কৈটত অর্থে হন অর্শ/ৎ বং আদন্দাজল অনুর- 
হর লন্গুণেহ বধাবকাশজলী সংকর । (8 85/তে অহিষানথর। 
হত, দর, আ! কাগন। প্রকৃতি আানুরিক লল্প্ের অধিপতি সই 
রঙগোওপের বহিৰিভাবরণী দাস্বা।়। তৃতীঃ হরিতে শুভ ও হিশুল্ত 
অন্থর। ইধাছাই আঅমাগুণে৷ দহিবিকাশঙল। আদিত্ব ও মহল 
ক্ষার । হজোগুণের আন্ধদুখী বিকাশসধূতের অধিপতি পূরন্বয। 








খার ভাছা 
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র বিলং লাধন কপি), 





ইলি দেল পুধকে বিনাএণ করিয়া নেহা, 
পাদায লম্বা দিলিত করিবার জগ 
লব শুদধি, ৰজত, হান, তপত্ এচূতি দৈংপস্পীনের সহি 
সৰ্বতণ পরক্জাপনিল, রজার কসেয়াইস এবং তো সিভিল । 
কিতা বলা হঃ_-প্রকধাশ, প্রকৃত ও মোহ । আশি নাদাকে জানি না, 
কি গানিবা কন হে চে চাছাই অতি, চেষ্টার ফলে একটু একটু 
আনাকে জানা হাহা প্রকাশ এবং মাছি বলিঃ ই কু জানাটিকে 
ধরিয়া হাহা আছই মোহ । গত নিত পরিবর্তনইল ও পরিণাশী। 
যোগ, বিয়োগ ও মিশ্রণ 





সৰগ! প্রণাল কহেন অভ, 


তই পুরশ্বর । 











বক্ষ হতে ুত শংদ্ব দগপ্ত্ট এই তরি 
বাচীত আয কিছু নহে । 

আণত্রাটর তুই্টী দিক ঘাঞে। 
চগৎ, জগ তু প্রভৃতি ছোপ করবে, জপরণিে 


একদিকে দৃষ্টি স্থিতি লগ, ভীব 
ছপও শ্রকাপ। বৈয়াপ। 








নিরোধ হা আপনর ছুকি। 


দইবিভিবিলাশান।ং পিতৃ ললাতনি | 
ুশাশ্রয়ে গুশময়ে নাধাযনি নমোচস্বতে ॥ 


ক্র্ধাং ডি 78% স্বিচি বিনা লক্কিঞ্ররলিধ । সনাতনী তির 
নাতর্য়ল। ও গুধঘনী। চুদি নায়াং, তোমাকে নঙগ্কার। শি 
থে তোমার দল তাহা এট গদতেজ প্রত্যেক পৰার্থে প্রতিক্ষণে চোদার 
পা স্থিতি প্রঃ দর্ঘি হেশলেই যুন্তিতে পায়া হাও। এই জিশরি একই 
শশুর ভিবিধ ্পন্বন মাঃ। পারুর হুঞ্পপটী অং/র হইলেও এই 
ভিবিৎ স্পশন সবাত ঠাহার লরা উপলভিদোগা যট। অব্যয় শক্তি 
খেক্সলে বাকুতাবালর তং ঠাহ। লক্ষা কাযা বেখতাগণ স্বতি বাকে 
বলিলেন তুছ খ্গাশ্চ। আধার গুণদষঠা। গুহ বধৰ হোদার 
আশ্রয়ে প্রকাশিত ৩৫ তখন তি গুণনযী হই! নাযায়) সৃষ্ঠিতে 
আঘিদুত হও । 
ভীষন গতিলক্ি বিশিষ্ট. ইহার লক্ষ) অগ্রদর চওরা) দেবার 
বদ নি(ওর৷ নখে] দধুভৰ কিয়া অণু॥নিধনকারিণী মহাায়) মাকে 
শন কর: ও তাহার পুহা ক্যাট ডান । 

বিনায় ভগবান বদলেন--পঞং পুশ্পং ফলং তোরং যো মে শুরা 
প্রদক্তি। ফল গল পুষ্প ধুপাধির খার। তকি লঙকারে আরা বন 
করাই পুজার ভগ । কিছু কেছ কেছ বাচলুজারম/দ্যা_এই উক্তির 
ৰণধৰী ছা কণঁক।ও একবারে তাগ কারা মা ধ্যানের দ্বারা 
পয়সায় সাক্ষাৎকার করিতে চে করেন। দেছাকবোৰ. আহার লিত্রা 
প্রযৃতি ঘ্ঠদিন খাকৰে, বাসস পূঞ্জাও খাকধেই। বাহু উপক্রণ পুল্ল 
ধূলাদি তাংগ করিলে? বাহন পূঞ্জা শ্ঠাগ হয় না। শ্রুতি বলেন” 
ইশান্ত একজন সবার উপাদক একর্সন--এইডণ তেগজানে ধাহারা 
পু! করেন তাহার) দেলত]দের নিকট পণ্ড । বেদভরোনের দিত বে পূঞ্জা 
হাহাই বাচপুত্র।। বাহ বলিক। কিছু বাই, সৰ অন্বৱ--এইতপ 
ভালে প্রতিষিচ হইলে তত ছার বান পুলা থাকে দা। অন্তর বাছির 
কল তেজা দূ॥ কার জন্তট লাহসা। বচছিন এই কেতাদ 
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1য় হত পরিচর হয় বা ছতরাং পুজা 
বাৰ্বি যদ পৃজা কখং ভবে । আহার 


চিত লা ও ততদিন দে 
কাহার হটে খেকে পরিভহ 


দেবভাহ সহিত শরি5ছ হইলে তপন পূল্থা। আফাজ) থাকে ন 
খে 











জাতে পরিচয়ে নেবে পৃঙ্গাদশি ন কাক্জতি। পুজ।পুর 
হে পু্গা হঃ তাহা র জখম পুঙ।। (কিস জাদার হানে ঘিনি 
প্রাণ, বিনি আনি উহ! পৃ জাতে” এইরপ বোছে বে দূ্। কর) 
উঃ সাহা কখন বাথ হয না৷ অভেদে তেহজ!৭ লা পৃঃ আরা 
করিলে ভেখজান করণ: শিখল হয়৷ লতার উৱা হয 








হেখাছে ধা কম্পার্ঘদহদজ্ঞাদকগং ত। 
লাশছন্াছানা কস ভানধীপেদ ভানত। £ 


যতদিন খুত্ঠি আন্মগাধহ ন। হয় অর্থাৎ স। আহৃকম্পাপূ্ক লাধকের 
ম্যরারুপে প্রকাশিত না ধস, ততদিন কাত্তানউপ অন্ধকার ঝিছুতেই 
বিনষ্ট হয় না। পল সৃ্তি:তই। পতিথা এবং গ্রহীকে, জামুভ/বন্ 
করিয়া দর্শন কৰিতে হও ॥ ইউ দুন্তিঃত পানু্াহস্ব হইলে অন্ত দুর্যিতে 
ইল লছছে সাধ) হ॥। দৃষ্বিব। প্রতীক সষ্টি ৰ্বিতি ও লগ পকিৱ 
যনীরূত বিকাশ ও চৈহগ সবার বেল শ্রতি[বন্ব পর্ণ - 
এরুপ কলন) করিও] পূজা প্রবৃত্ত হইতে হয। করন দত) এবং 
শ্রাপথর হইলে পৃ! সিদ্ধ এবং নভিষ্ট কলপ্রদ হ॥ সা। 

আগা সুয়খ স্াজাাপহযণ জনক এবং সমাধি বৈপ্ত বিষয়।নক্রিবণতঃ 
অহান্ত বাখিহচিত্তে যেংগ কৰি? আাত্ৰমে উপস্থিত ছল এবং তাহার 
উপদেশ আনুলারে জপস্থাতা্। দৃগ্ধযুর্ধি নি9/1 বরিযা আরাধনা! 
ফয়েন। এইক্পে [তন হৎদও জগচ্থাতার পূঞ্! করিত! ভাহাও প্রতাক্ষ 
খর্ণন ও বরলাত করি?) হস্ত হইনসাঞলেন । ঠাায। থে উপাঃ অব. 
লখন করিয়াছিলেন 1৫! ইওর তৃতী॥ দাহানে। ঝণিত হইগ1। 
যখ 











সন্ব্ণনার্থধত্যা নধীপুজিনদংদ্থিত; ॥ 
গে চ বৈশ্ুপ্রপঞ্ডেপে ধেৰীতুক্রং পর: জপদন্‌ ॥ 

তৌ তন্ন পুলে দেখা: কষ রং মীন । 
অর্চনাঞ্চকতুন্ততত1: পুশ্ণধূপারি চপ বৈ ॥ 
নিয়াহায়ে। ধৱাচাযো ত্মববে; পঘ/হিচে। । 
দংকুপ্বী বলিকৈৎ নি্গাত্ৰ৷ সৃক্ষিঠদ্‌) 

এনং লহারাবডতো ব্রুতিহবৈধত।কক্তেো; । 








জগনত)র দর্শন লতের হন্ত রা] হুচ়খ এবং বৈশ্ত মদাখি উরেই 
লোকাল৷ ভ্যাগ করিযা নমীপুলিনে অধগ্নানপূবক্চ নিযদিতন্াৰে 
দেবীদুক জল, দৃগ্ধতী সুতি গঠনপূর্বক দৃষ্পধুলাদিয সারা গঙ্গা, 
হোহ, অনাহারে কিখ। লংহতাহারে লমাহিযিঙাবে অবস্থান এবং 
ভুগস্থির্ৰি৷ [লক উপহার প্রশ্থান ইতাদি আনাগণ অনুষ্ঠান করিচ। 
তিন ধংসাকাল তপন! করিচাঞ্ছিলেন। স্বগ্ানরধির শর আনা!- 
সক অর্থ প্রাণ । উপনিবধে প্রাণকে আাঙ্িরস যা অঙ্গে ॥৷ হলা 








ফান্তুন ১০৯ ] 
এ সক 
হয়। বপরিকাতিহ স্বার। লঙীষত দা হইলে কোন উপহারট 
দাতৃচরণে আলিত চড় না। পুর পদ্ধতি সন্বরগ্চ এই চারিটী রোকে 
হাহ) বল৷ হইল তাহ! পূঙ্গানু্ঠানকালে দদা স্বঃণ রাঙ্গা প্রচোক রয় 
অব: পুজকেরই করবা । 

করতে বহ্চ/বে এবং লানেশে বিশেষজাযে শরৎকালে 
ত অনুষ্ঠিত হইত খাকে। 
|] চাহা কলক্রুতি এই চপ 









চত্ীয দ্বাদণ নদ্যারে ভগবতী.ব। 


শরৎক্ধালে সতাপুও। করিচতে দা 6 ব্যহিকী ৷ 
উক্াং দনৈচন্মাচ চছ|: শ্রতা তক্কিপহৰিতঃ । 


জ্রিপদ্ী 


ae 





দ্বাৰা বিনি ক বনবাক্তই হাশ্বিত: ৷ 

হক দংপ্রনানেন ভবিষ্তি ন 
শরৎক্কালে আদার লে বার্দিকী দহাপুঙ্জার অনুষ্ঠান করা চত ঠাচাতে 
তকির দছিত আছার এই যাহা রগ বা পাঠ করিচা, দুষ্ট আমার 
আলাগে দঙ্গল বাৰ৷ কইতে মুক্ত এমং হলধাল্তহতাশিত ইল, ইহাতে 
ন লংশত বাষ্ট । 
কিন্ত উক্ত ঘগ্রচখিত ফললাত কচিৎ কগন ছেগ। থার। ইহার 
প্রধান কারণ শক্তির পতিত বতাহে পুজার অনুষ্ঠান হয়ন। এবং 
দেশীবাকে। দংশয় থাকে ॥ লাশের এবং অবিখাল থাকিলে কোন পূঞ্জট 
আশানুচল দলদারক হয়না 














দ্বিগদী 


বেতাল ভট্ট 


(১) 
দশ-চক্রে ভগবান ভুত হয়, প্রবাঘই প্রাণ, 
দশ-চক্র মাকে পড়ি পে উঠে তৃতও তগবাল। 
(২) 
বংশীধরের সন্তানেরা কেবল ধনের দ্অংশহর, 
গানগুলি তার জেমো! আসল বংশধর । 
(৩) 
রমণীর ‘বাহুপাশে'’ বন্দী হওয়। আনন্দগয় বটে 
‘হাতে’ তার বন্দী ছলে বিড়ন্ছন। ঘটে । 
(8) 
ধদকাতে বা গালি দিতে থে ভাষাটি সুখে ঘোগায়, 
লেই ভাবারই রাুভাষা হওয়াই উচিত - 
খিধ। কি তাহ? 
(4) 
এ ঘুগের বহ পিত সন্তান না পায়, 
ইলিশের ডিন হ'লে স্বাদ কদে ঘায়। 
(৬) 
দিদিঘা থোকারে কোলে আদরে নাচায় 
মা তারে না চার ন! চার, ধোকা 
শাড়ীটা বাচার) 
(৭) 
ধলজহ হয় বটে কোন কোন বই, 
তাই ধ'লে মূঢ়া হ্য় তারা কই? 
(৮) 
দুঃখ নাই মগ্সিদা্চে, লৌহের পীড়নে 
তোলন কুঁচের লঙ্গে সহিব কেছলে? 
(শ্বণের আক্ষেপ ) 


( অনুবাদ ) 


(2) 
* টেবিলের খাল। আর ছেঁসেলে পাহস, 
দুই-ই পুটিতেছে নয়৷ শিক্ষিত বাঁঙস। 
(১০) 
গো্টী ক্রমে ঘাচ্ছে বেড়ে কোচীতে নেই অগ্ন। 
লক্ষ্মী মাছের মাঠ ছল বন, হচী মারের জগ । 
(১১) 
উচ্ছৈঃশ্রবা পৃষ্ঠে হেরি বলের বানরে, 
পায় না বানর ছাড়া বাথ। কে অন্তরে? 
(১২) 
লাখপতি হত ঘমি, ঘে মাগিত ভিথ, 
কেদনে সে রাখে বল মাথ। তার ঠিফ। 
(১৩) 
ভেবেদ্িছ বুধি তুমি সধুকর, তা নয় দেখি যে তীদরুল 
হল ছুটাতেই পায় ছূলেছুলে,ফুটাতেও নারে। শিল-ফুল। 
(১৪) 
যুড়োরা তল্‌পী তোল, 
তরুণ তন্তণাসনে তোদের ঠাই থে পি'জরা-পোল। 
6১৭) 
আগে বেছি পোধে।, নছিলে করিতে হই বেই অনুতাপ, 
শুরা ভাগ্ডারে শর আঁলিবে, ইতর ধরিতে লাপ। 
(৮) 
পান্তা ভাতে পেয়াছই চাই কি ছবে ছাই ঘতে, 
পেস্তা বীট। চলবে নাক সন্ত! ফুলুরিতে। 
(১৭) 
ছশমলেরও দুর্দশাতে পারি না ভাই হানতে, 
ঘুটে পোড়ে গোবর হাসে, কে যেন কহু আন্তে । 
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ও লালের শরংচী জাগার পাত বদীত্রনাখ ও প্রমথ চৌধুয়ীর 








জনয় চলছে হাট লে গাবঞ্স্তরয পরিণতির 


শ্রথতয!সূর হাদাং দে কোন জটিল বিছা নিয়ে প্রস্থ রচনা করা, 





ছন ছতুলচশ্র শুণ্ড ঠার 
জল্ছাংশাস্ব জতিটলভোগা 
এই বইএ। রশীজনযখের 
আলোচনার ডাটা, 

















বিশ্ষপতিগর ভার এফ 2? 
চকত কখযতাদাত সরস 








প্রত দান লাছের পর নাত একশো ংফ্করের দবোই 
চলতি হায়াত "ক ভাত হল হলি ছাৰ কত পেরেছে। 
জোন ডল বিৎয সো! ॥ লাহচণ নেহার লামর্। 
স্থাচ এনন কায বিস্তালস্বাযি ছাড় পাষ্ট না কছে 
দুল কাযানে ঢায রেগেই ত' আরা বাজে) অশ্সদিকে, ক্ষিপ্রতা হার 
থাকলেও ছুছোনি উইক এসে পড়ায় হট আর নেই। সরসইার 
জয়া সির বুধের চারা আয ৰত বাগধারা, 
ছাপন পেতে হলে হাচ্ছে। জাত 
চলতি ভাঙার তাই সারলযও 
মাত্র ও আছে; বিবাদের খনধটা 
৭ ধখ্কয ছাসির চুন এখানে নাযালে পাশাপানি বিয়াতিত। * 
বাংলা গা ; 





হলে তংলন 














প্রবাহ 


সহই এট স্বাহাত পা 
বেঙ্গাতের কোন গড়া 





Tt 








লালের পরেই ঘেন তাত প্রকৃত পথ খুজে 





পেয়েছে । এডরিকে অহদাপতর রারের ৩16 ছেড হাগার পৃষ্ঠার 
উলপচ্ধাস হা্ত্র এই ভগ: আবার অইল 
লার্শনিষ্ক তন্বেয জা এর ছারা গল্প তলে । মাংগ উৎফই- 
তম সাদুচাযার প্রান্র্রের রবিনের হব চপল, হটুল ও চঞ্চল তাব কি 
করে বিকলিত লেখকদের এক নহা ভাবনার বিষয় 
ছিল। কিন্ধ গত সরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা পর এখন জার 
সোবনা লেট । হে কোন বিনয়ের উপৰোসী শবক্ষের  উপাহানের 
দগেসা কেলেল্‌ ছিয়ে সা চলতে ভাষার কাঠানোর ফেলে এহন সে 


কোন চল লম্পগ করা দাঃ, খাতে খাজে বি কা! 





হাট শেখা চলছে, 


কয়া গার, হা 














/র উপাদ/নের 





আবি1হেও তাহ! বলে পড়ার লন্ভাগনা দেই) বিভ্াগাগচের ভাবার 
হঠাৎ, "ফেহেবান্‌ কদযবান্‌ ছাশদান জমিন কাযা" বরণের পদ্ম 
এলে পড়লে ভানার জাতিন/প্ থা রলজঙগের ৩৪ ভিল। কিন্ত এখন 
হ্ববীতিক্ষার সটাপাখাক, দিলীশকুষ(র রা, হির়পরজ ছেবাল, আগ্রা 
পত্র রায় পা মৌলানা খাকি খানের গত গন্য বাংল! তাহার পদ, 
ভাারের লব কটা জাতের উপাদ1৭ পর ট্ষাত1॥ পাশ।পাশি ধাল 
করতে পারে রহধী॥ হৃবথার দগছাত্রী ছয়ে। এই কখাতাধার 
অশযিলীদ সম্ভাবনা এখন ঘাধাৰর, 387. জলঘর্া, কালপেচা প্রভৃতি 
লেখকদের হাতে টূঙরো টুকরে। ভাবে রূপ দিছ এজজন শি, 
লালী গন্ধলেশক প্রয়োজন বিনি একটি জখও 'ষ্টিকে কখাডাধার গমন 
ভে& স্তাবদাকে একঘোগে ফলিয়ে তুলতে পারবেন। তার জঙ্গে 
এমন এক সাহিতাগ্রতিতার আবির্ভাব দখা, বিনি বন্ধিমচশ্র ও 
জবীশ্রবাখের মতে। দিকের রচনাবলীর পাহাতে) নধ-গঠিত কথ চাবা 
সাক্ষর অন্বনিদিষ লগ উন্ব€ থুবকে থাকে সুদ ত করে কুটির ভুলবেন, 
* স্বরে প্রে সাজিয়ে দেবেন এর ছন্তলীন মাধু্ঘগপ্ধার লিগ চৰায় 
নৈযেত্ধপাজে, এর সুগন্ধচরগ জড়িয়ে দেখেন দিগদিগান্র আপন 
রচনার পূ্পপাত্রের পরিবেশনায়, হাতে দুর হিদেশের সাছিচ॥!দিকওড 
উদ্ছবা হযে উঠছেন গঞ্চে যাসি গঞ্তভাধার উৎবর্ধের আপ্রাণ 
হপযে। 
প্রদখ চৌধুণী এই মহান্‌ পরিণতির পথ গ্রুগদ করে গেছেন ফাসি 
শাগডঙ্গি জলের মতে! লং ভরে বাংল! গঞ্জে ছড়িয়ে দিয়ে; 
“রাজারা: দখা শিরে(ধাধ হলেও পর্দা লালন করা সন্ধ নয়) 
খোলা কঠিন" « 
বিশ্ব, 

“কিস্ব সমালোচকের। ৪ক্ষেত্ জলে বক্ষ ভালিতে বিলেও ধঙ্গসয়গ্বতী 
আর গোবর জ'বকারীর আধিকারনুক্ত হখেললা এব: দাশরখিকেও 
দারখি করবেন না) 

এই হঃপের বুদ্ধি-প্রধান বাগচঙ্গি। সঙ্গে তুলনীয় দেই প্রদিদ্ধ 
Montni€ne (=হzেক -১55৯১৭৯২)-এর রচনার প্রচাৰ প্রধগ 
বাবুর উপর শুঝ সেশি। শাতেক, ঠার নিজের লেণা দখকে হে গন্য 














মাজার আগেপে ধুপ হন্য কা দহ! 





২৯৬ 


শশী ইন অহন শর এ 


কান্ধন_১০৬৫:] 





করেছেন 21 অঠয্ত ভিত্বাকর্দক এবং তা সীরহল ঘত)শকেই রীতির 
ক্ষেতে শুযেজ।ও বটে। লেইজত্রে লংক্ষেতপ চা একটু তুলে দেএচ। 
লায়। গু আগথ চৌধুযী ভুলেই রীতিগ্ৰ লেশক। ই 
শীত ঠাদের নিজের নিজের বাব নির্দেশ করে। চলতি ভাগত 
শ্রেষ্ঠ লেপ বিনি হতে চাল, ঠার কেবল চীচদর্দস্ব হওয়া বাঞ্বনীর 
=ঃ। এই কারণেই প্রথখ চৌধুতী বাসদ যঃ হণীশ্যাগের বতো 
শক্রিণানী শ্রষ্থা হতে পারেন নি। ঠার লেখা হীন্িতে লদৃঙ্ছল- [ক 
গচীরডাবিহীন ; রলিছে রলিয়ে উপতোগের বন্য হার র5না, কিন্তু 
উপভোগের পর ঠিক পূর্ণ কৃতি পাওয়া ধার দা: হার কারণ, পরি 
বাবু নিজেকে নানাভাবে ভোগ ক/ত্ধেন নিজের ॥5নারীতির লাগ 7 
দিকেকে উপোস করে কগনও পূর্ব ভুত পাওয়া লন্তব লগ: চৌধুতী 
নছাশাঃ কণনও পূর্ণ লার্থকত। লাভ করেন নি; ঠার লেই আত প্তল্রাণ 
রচমারীতি পাঠকের মনেও একটা মচাববোধ জাগিছে হোজে। 
খাতে, বেশ দন খুলে যলেৱেন : - 











১095৮ moi que je pei 





০৮19 suis moi.meme ln 


এরও do mon 06016০৮0988 ici purement 01 






do mes facultes naturollos 78 nulloment «doe acai 
৪08 ১09 sont mes 18100918168 por 19599091108 jo 
ne tacho point n ‘lonner a connaitro los choses, 
muis moi---Lo mondo rogarde toujoure vizwvis; 
moi, je ronverse ma vuo un dedans . je In plante, je 
Yamuso lo, Chacun rogardeo devant &। je 
regarde dodans moi. Te n'ai affairo qua moi. 
Te me considera sané ০০৪৪০ jo me controle. jo me 
Eoulo-.-Moi, jo me roulo on moi.meme.” 

অর্থাৎ, "আদি নিজেকেই আপাগিত ক্‌রি...আছি নিজেই আদার 
রচনায় হিলবধ...& হল পরিপূর্ণভাবে আদার দাঙ।বিক বৃত্তিদযূহের 
উপস্থাপমা, আদার পাঙিতেক্স নয---এইলব হপ্পখাঠাজপের দ্বারা 
আমি কেবল সিরেকে দিতে চাই, কিছু শেখাতে চাই না... ছুনিয়া 
সদা সম্মুখে চাঃ; আছি আমার দৃরী ভিতরে (বকে খুরিরে দিই: 
আখি তাকে লালন করি, আখি তাকে চোগ করি সেগানেই। 
প্রতোকে চার বাইরের দিকে । আজ আমি চাই আব্বাতিদুদ হতে! 
আদি কেবল নিরেকে নিয়ে বাপৃত খাকতে চাই ।  বিরাদযীন- 
ভাদে আছি নিঙেকে যাচাই করি, চগ্রণ করি, আশাথন করি-..আ।দি 
নিৱের দধে| গড়াগড়ি খাই ।” 

প্রদখ চৌধুড়ীও ঠা যতোই মীতির খাথাথে শুধু নিছেকে, নিজের 
মানস লঙাটিকফে দাঙি? পুরি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রকাশ ঝরেছেন। 
লাক্ষিত্ত অথচ অর্থগর্ভ ঝাক]বছনে উতয়েই বিশেষ পটু। কথা লালিরে 
বলতে, উন্রির ুধচিত্রো এক ৭কেই বারবার নঙিনব করে তুলতে 
ছজলেট লিপ্ত 1 দ’তেঞ, হেদন হলগ্ধেন যে. তিনি ঠাল রচনা 
বো কেবল সিঞ্েকে পাছিত কান, মিথেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 














আহা গচ্চেল শ্রনুসন্থিকণাম্প 


চে 





দেখেন, জনিয়াম আপনাকে রগ, করেন, সামলান, ডাগেন, বীরহল৪ 


তেছৰি আর নাহ বুদ্ধির লক্কড়ি পেলা বেগিয়ে হেশিয়ে লিক 
[বিশিষ্ট হানদউ লাগাতে প্রদর্শন কেছেন। খর অনুপামী জ।ধুনিক 
আগলে গঞ্ধলেপকের(ও ছোটানূ্টি এট আবাশুতুতি ও আাডবিলগনের 
পন্থা আনুলরন কমিটনিষ্ট লেগকদৃল াড়া প্রায় লঘ 
বৃদ্ধিষ্ধীৰী কথাতাগার শক্তলেগকের। তথাকথিত রঙারতলা দা 
Bellas 185 শ্রেণি রচনার হন্যেছর পুহের বিহ।চচমকলপ্পত্র 
হিসৃতিবিলাদ বৰা হানপলিক তরযারি/ললার চাতুধ দেপিে খাকেন। 
এর হ্রদ কেবল বৃদ্ধির দঃ) উপলত)( এই শেধার রচনার বৃদ্ধি 
কলে ঝাংলা পন্ড রচনাবলী বৃদ্ধিয জড়চা খেকে 1'ফলাত করেছে) 
প্রথখ চৌধুরি জানাদের যে পরিবতির দমুমীন করে গেছেন, এখন 
অয়োজন তাকেই পূর্ণ সচিছ।॥ অ্রতিপ্তিত বরে সাংল| গে কালী 
পরের তে টৎকর্ণ লবে বেগ! দিতে আর! তাকে পুয়োলুতি 
আন্ুদাৎ করা, পাতে বাংল! গন্ম করালি গর গৃতই বাঞ্জনা ও 
দ্ধ, এখান ₹/ে উঠে আখনিক ছক্্াতিগপ্ঘ (৪! 
ভাতে রপাজনে লছর্থ হয়। 




















হয়েশচন্র চক্জনচী ( 
সার্থকঙাছে এবং শিবয়াম চরুমচী নিতান্ত লঘুতাবে প্রচথদ।বূর বিডি 
বাগ তদ অনেকট। আরব করেছেন দেখা দাঃ। কথার লকডি 
খেলা॥ টার বেশ পানিকষট। লাগল৷ লা করেছিলেন গথা ক্রমে 
হুলছের লঙ্জ ও থক্কো বনাথ পণ্িচেণি রচনার । অরদাশভাঃ অপেক্ষাকৃত 
শী ভঙ্গি আতর করে পূব 9ল চিন্তাও সহজ ঘৌখিক ভাখায় 
কোটাতে পেৰেঙেন। আ।রও তরুণদের রসারচন। .খে অনখৰাবুর জঙ্ু, 
লযণে তীর প্রধর্তন|ঃ টৎদাছিত হয়ে আবপ-আান্মাধ্‌মো। প্ররাগ, তা 
সকলেরই চোখে পড়ে। 

* এই প্রচান পূর্ণ দার্থকত! লাত কলে মানগুমিতে বুদ্ধি ফলল 
আরে) বেশি ধরে ফলে এবং বাংলা পল্তদাছিত। লদ্ৃদ্ধঙর হবে। 
ফয়ালি ও অকস্তান্ত বৈথেশিক গঞ্াপার গ্রচাব হখাবখতাবে কাজে 
লাগাতে হলে যাংলাগক্ডকে খখ্য্াধার প্রখাণীতে প্রবাহিত হতেই 
হযে। জনাধশ্তক্ধ জটিলত] বর্ধন করে বাংল। পগ্মতাহাও হাহলে 
আধুনিক শ্রগতি্ল গঞ্চত/যাগুলিয় দতো ববদ্ধন্ধ ও আযদুক্ত হতে 
শারবে। 

ভাষাকে ইচ্ছাদডে। খে/রাতে ফেরাতে ছলে কেবল দৌপিক ভাষার. 
ক্রিচাপদই হখে্ট বঃ। কখাঙাতার কগ্চান্ত বৈশিঠরযর দিকেও নর 
রাখতে হবে । কি একথা চুললে চলবে না বে. শুধু চলতি ভাষার 
ক্রিয়াপদই হথেষ্ট লয় বটে, কিউ দেটাও আপরিছারজপে শুয়োজদ। 
মৌখিক ভাষার ক্রযাপগ একমত লক্ষ দয বটে, কিন্তু অঙ্কত 
এছ একটি প্রধান লক্ষণ, লে ৰখা চলতি ভাষার ক্ষেতে দর্ষদ্। 
স্বরণীর। হে তাদা দূপের ভাবা। একমাত্র চাই চলতি তাহা। কারণ, 
একদাত্র মৌখিক ভাৱাই লোকের মূখে দুখে চলে মি পরল, 
ঈল, লজীর ভাতা । আঙ্গান্ত লবস্থা সঙ্গান লঘাম হলে এরই শবধীলাদর্খ। 
লব্ধচযে বেশি, একথা জাগে প্রথথাবিত হয়েছে: অপর পক্ষে, লাখ 
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ভাসা একট কৃমি লাহিতাজ ভাবা, হংবুলিক মতে চার তেন 





মার নীৰ াটতীত আৰ- 


ভাতা সংকটের মতোই আমে হাহ আহান লাহিশে, আখাণে 





ৰ কথায় =! ৪:লও গরকন লেখার কাকে তার আছি 





বিনে হু 
বিরত, পরে মাত সারি; কাতার দীঘাসন্ধ চড়ে কমশ তাহ শুন 
তিকও এই পরিণতি (ঠেকাতে 


অনিতা । কোন প্রহাহপালী জালা 






পারেন না । লেট পঃশুরাদের প্রতিছাক্ষর রল- 
টাও কঞ্জলী ও গভনিকার ছাহার কপান্ত! সাবস করে প্ঘতী 
কালে সাধু ভিত তখাগবত “চলতি ভাৱা," বা আদলে হি 
পরিত্যাগ ফরে দৌলিক্ক ভাবার ক্রিচ৷পদদুকু খাটি কথা- 
লিযেছেন। হিলি হরি আবার “এই হুট গেশিগা 


হত চং” পোদের জানা প্রয়োগ করেন, তাহলে 














ফলদ বিবেচনার কাড হবে লা। 

বক্ধিমেদ সঙ্গে সঙ্গে বীতিপ্রথান ছে দূগের সু য়েস্িল, প্র 
গৌধুৱীর লিজ গায় পূর্ণ বিজাশের লঙ্গে তার অন্থরসিহিত লহাও 
হাল পাছের মে) পূর্ণ অক্টত বাতি চর থিক/শ লেগ 
গেল বীরংলের গঞ্ধচাবায। শান, টপাদানের ছিলাবনিক/ণ গৌণ 
চকে হছে কুচ্ছতার পঙবদিত হল। যা লাধুজামা হনাছ। ‘চলতি 
পাবার চর্তযদ্ধ যার এট জেট দে, কথাভান। কেবল যে সাধু: 
প্রাগার লঘান মাদার অন্তর Suandurd Writing Languuge 
য' আাদণ দেখা চালা হয়ে উঠোতে 2! ৭8, শেষ চিন্তাঈল বাঙালি 
লেখজের কাছে এটিই একম।৯ নাং জেন! ভাগাও হয়ে টাঠতে। 
এশন কেনল গগতি ভাগার ক্ষেত রীতি ফা 9610-4র পার্খকা 
খিঠার করে চলতি ভাঙা বিভিন্ন লেগকছের গুণগত তারহঃ) দির্বচ 
করা দাবে। লেখকের বাফ়িান্যর্পক খে চীতি, ও! লেখক লাধু 
সাঃ লিগলেও মান়পরকাশ করে, কখাতাগাচ লিশলেও গোপদ 
থাকে ৭! এমনকি রূপান্তরিত ছালো। হবে, কোন্‌ ভাঙার কেন 
লেশক বত্তির সঙ্গে হার রীতি ঘিকপিত করতে পারবে, তা একান্ত 
শাক্কিগত দিখেচনার বিষয়। দুটি ভাষাতেই তার বাড়ির ছুটে 
উঠৰে কট, কিছ দান বাচ্ছঙ্ছোর সঙ্গে কিনা, ত| লেগক বিশেদের 
উপর নির্চর করে। তবে, নাকিরজ্ঞাপক রীতি যে উঃ থাকবে, 
টা দৈর্ঘরে ৰহা ধায়। উদাচরণত, প্রাথনাথ খিশিয় কথা বরা বাক । 
ভাষার পার্থক্ে৷'ও পে রীতি বা থাকতে পারে, খার রচনাবলী 
ভার প্রাণ । গার স্মোড়ার দিকের উপস্ঠাসে ও বন্তান্ত রচনায় 
সাবুতাদার ব্দাখিশত) দেগা! শা কিন প্রনা-বি-র বিশিষ্ট এপ 
তাহের হনে গেভাবে পাঠকের কাছে প্রকটত, টিক দে ভাবেই 
ঠায় গকীযতা রর আস্মপরকাশ কছেছে পাপ্রতিক কালের কগা- 
ভাপা রচিত “কেরি লাহেবের খুসি" উপস্থালে | শরশুঙাহের ক্ষেত্রেও 
জামার দদলে শীতির পািষ্ঠল গেলি এমন বান জাজও বেক 
আর । প্রনাবি ও প্রনয়ন না রারপেশর বহু বাকের ক্ষেত্রে 
দাধ্যাদায রীতির সে নিকাশ গেপা পেকে, চলতি ভাসা? লে-নিকাশ 

















আ্ডাল্তন্বস্ম 


[ ৪৬ বধ, ২য় খণ্ড, ওহ লংখযা 





ন্ছিষ/ও। কম ছহিথা্ট পরিকট হয়নি । তায়াশন্কর বন্দো প/ধায় 
হাশরের ক্ষেতে সাহল করেই বলা আজ তে, চার দাধুরাৰাছ রচনা, 
বীর এছ চলতি তাহার র5ন|বদীতে লাশ্াতিক কালে চী তির উদ্তহহর 
[বিকাল বেখ্য খেকে । 

হিংজ ছনুনারে লাব ব। চলতি শাখার জেশা উচিত, এ খাজপা 
হত 2৯১৪ লালে দমর্খন করা হেত, যখন কথা ভাবায় অরচ্/শদাদর্ধ। 
লক্ষে ছনভিত্তহলত লশ্দেছের অবকাশ হিল। (কিন্তু আজ নির্যছে 
কখাডাঙার লাধুতাদার তেয়ে ভালো- 
জানে প্রকাশ উদ্াহরণনথগরপ আনন্দবাজার পতিক।র 
কছলাকাপ্ের আলর-এজ কথ বরা প্রথখনাখ বিলি এতে 
সাধারণত লাদুডাধ। চিৎ চলতি যে সব মন্তুতা প্রকাশ 
করেন, সেগুলি বিযংণ করলে দেশ| বাঃ, সব র6ন/গুলিট চলতি 
ভাবার লিপিত হলে বরুবের কোন ছানি হত ২|। দুদু গু কথা- 
আবার প্রক্কাশতঙ্গি চপরসদদেত পৃথক বটে, কিন্তু প্রা 
বীতিশবাতত্র। উজ ক্ষেত্রেই জগ রেখে এক্ষটিত করা ঘার। তার 
কারন, লেপকের ঝাকি ছুট ক্ষেত্রেই অপরিধ/্ঠিত থাকে। লাখুবা 
চলছি থে ভাষাই তোক না কেন, বিক্ঞাশ-বাছনের তারত/দ] রীতির 
তুরসদীয় রূপান্তর আগন্তঘ । তাছাল কখ/ত/দ/র লেগায দার্খকটা 
কোখার? সার্থকত! উ  বাংনের ক্ষিপ্রগতির জঞ্চে। [হখেফালস্ম- 
ৰণিচ সাঘুড়াদ/॥ পাইপার চাল আমের হাড়চেট হবে। 

হজ লা হয়েও একখ। মিশ্চি্ত দৰে ₹ল। দে, বাংলা 
সাহিতো। শেস পর্যন্ত রামতৃক্-ধিবেক্ানন্দের প্রতাৰ জানু হবেই; 
বংলা গতে রাদকৃঞ্চ-কখ।দৃত প্রশ্থাথলী আর স্বামীরির বংলা রচনার 
কথা চালাই নগ্রতিচ্ত প্রভাবে 31 লাহিতে। অধ্যান্তাৰ 
বা করাই সংলচেয়ে কঠিন কাজ, গুহতঘ রপবকের দাধন|। নেই: 
সাধনার সহেল্সনাখের খিন্নঃকর লিদ্ধিলাতের পর কথাভাহায (রত 
নি আর কোন তর্ক উঠতে পায়ে না) কগাদুতের গাযাই সরবজন-. 
ঝোধগছ। তাৰ৷; কারদ। লব বাঙালিই গাদা ঝেছে। সৱরাং 
আস্ত স1িঠ্যগুপের কথা বায দিলেও কথাদৃতের আদকৃক কথিত অংশের 
তায যে হবোধ)টার খিক খেকে আদর্পছানীঃ। তাতে কোন লংখর 
নেই। উ সহঞহোধাতার সঙ্গে বঞ্চাক্ত গুণ সংগুফ ছলে কথাঝাঘার 
তি বিকাপ দেবা দাৰে। খল বাহন, অঙ্গার গুণ আয় করা 
কথান্তাবার পক্ষে মোটেই কঠিন এঃ 

বাংল। গঞ্ভৱাৰ।র (বধর্দের ধারার এখন খেকে বিচাধ বিষ 
ছে, গপ্তকাবার মন্াব) পরিণতি কোন্‌ থিকে। সমাজে কর্থ-নেতিক 
কাছণে জেপি দংএ্রাদের ফলে নতুষ শ্রেঠার আহিলত) বিস্তৃত হবে। 
তন পাধান্ধণালী নযুন হেধুলদাজ-সাসনের সঙ্গে দলে যাও 
নিয়গ্ণ করবে। দেই শ্রেণীর দুখের গাধার উপর বখজাহা় গতের 
কিস্তি প্রতিৱিচ হবে! আধুনিক কালে পৃথিবীর সন লভ] হেশেই 
গন্ধ গান৷ জাতি প্রাধাক্তণালী (শরীর ফুনের ভাষা অনুসারে 
পরিচালিত হয়। বাংলা শন্তগাপার ক্ষেতে এয মাততিক্রম হযে দা। 








বল৷ যায় বে, থে কোৰ 
| হাঃ। 
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যা পক্ষ-ভালার 





পথ সে পরিশিইী ছংলে আলোচনা করা 
খানে। 

ইতিদঘো আমর! প্রমাণ করতে সমর্থ হেছি বে, চাপরেখেওয় 
কাদি আছ ফোর্ট উ্টনিগদ কলেজীয় লংত প্রচাষ লল্পূর্ণ পন্থ করে 
ব্তঘানে চল্তি তাদার প্রা স্থাপিত হয়েছে । চলতি 
প্রতিটা একটা দ্বহন্ছ,ত আ ঢ। লম্মগ হচেছ: এর 
দূপলিদ ৰ| ইংরেদ আাপশাক্িঃ কোন প্রাক সেট, কিনা এটা একটা 
বাইরে খেকে ঢালরে-দেও। বাপারও ময়। হাংলা গঞ্জে সিন 
স্বাভাবিক ভাবেই কখ।ভাহার উপর প্রতিষ্ঠিত হও উচিত, এই কারনে 
লেগকবর্গু পথ খুজতে গত শেষ পংদ্ যৌপিক তাহার শযণ1শ 
হয়েখন। এটাও কথাগাবাহ তেষনের একর, শ্রথান | রাবাকানত 
ই খেকে আরও করে বান্ধদচল্র.॥নী শ্রম 
বিধেকনন্ব-বীহবলৌর দধে। দিযে এলে আছরা হিজ্ঞাবাচা€ সংশ্রবাধ 


ভাঙার 











বু মাকেও চলতি তাদার আযগান করতে দেপি॥ বাংল। কাবার 
চিত্তিও গতর অধিধানীৰের দৌঁগিক জাহার আক্ষলিক সাতার 
উপর প্রতিষ্ঠিত । অতএব. বাংলা গকের মুল বারি কথাডাদার প্রধানত 


স্বপনে দিকে অগ্রজ । 


পরিশিষ্ট 


যাংল। গণের দৰ্তম|ন প্রথণতা কোন্দিতে, তা বুখধার শেঠ 
পা? হয _বাংল। গক্দ।বিতে। ২/বহড ভাঙার রীতি-নীতি আলোচল) 
করা । কোন্‌ দাৱিত্যিক্চের 3চনাথ কোন্‌ দাতব্য অভিবাক, কোন্‌ 
গুণ (সেখানে প্রন্ধাপ লাত করেছে, তার সংদবণ! বিশুদ্ধ সাখিতা- 
লথ।লোচনা। অগ্গীতূত। আমাদের আনে|চনার বিষ অন্ত: আমর! 
পঞ্চদাছিতে।॥ ভাবার তখাকখিত লাশু ও কখাভাধায টতিইলির তার" 
তমা ও প্রচাবের লার্থক) আর পরিযাণ নিয়ণণ করে বাংল গন 
[বিধিত য়ে কোন্‌ প্রবণতার ধারা হিক্িত এবং কোন্‌ পথে এপি 
মালের, পেটা নির্ণঃ কর্ধ। 

আতিছানিকের দৃথতে পঙ্গপাচপণ মন্বধোর হুল হকিং: 
বাপ্তযে দ। ঘটতে, কেবল তারই গুক্ষৰ ব্বীক।। আগ/গের জালো- 
লাগা নালাগার কথাও জবার ॥ আমরা চাই বা না চাই, ঘ। ঘটছে 
কে দেনে ন! দিয়ে উপায় নেই। হুহাং 
ভাবার [দিক খেকে সাধু না কথা, যেদ:কে দেখ হাৰে, পথিক, বিশেষ 
কায়ে। পন্য হোক বা ন) হোক, লতাই থে বাংল সতের গতিপখের 
দিবে, তা আসও। শীক্কায় করতে বাধ্য । হখ/পাধ। রাসখেমবিব্জিচ 
হযে বানখ তখ/দদূহ সংগ্রহের পর আমাদের মিদ্ধান্ত গঠনীয়। 

প্ৰথন খেকেই পতের হৃদ, বাচাই হচ্ছে চলতি ভাষার দিকে 
প্রবণতা । কোন আধুনিক শাহাট দুখের তাহার উপর নির্ভর না করে 
খাকতে পারে ।। আদর) গত্তই আবুনিখতে চিন্তাগুলি প্রকাশ 
করে পার । চিন্তার আহ! হা, লেগার ও হাই হওয়া উাচিত। 
এই জে আধুনিক ইউরোর মনের জটিল তাবুকতার প্রকাশ হয়েছে 








যাংল| গঞ্চের অধশ্তা 











নআহজশা পন্যের অ্রুসল্রিক্ষাস্প 


ত 








তথাকৰিত হুব ৰো জাদুনিদ্ধ কাস? 
ছিল্ক্ষে প্রসূতির রচনায় । আধুনিক ধূগে॥ চিন্তাধার। প্রকাশের পক 
আাহন হে গঞ্চ. তাকেও হতে হলে জনাড়ব্1, লগু ও সরল ী। বর্চমান 
সমচ-সংক্ষেপ ও পতি-পিংতার যুগে ইলিছে (সিন নিজের চিস্বাকে 
একট! কৃত্জিন বক্রচক্ছিনরর কিয|শদ, লর্বহাম ও জ্যাক টটিত ভান 
শ্রক্কাশ কর! করাত লেন্কের পক্ষে হৃগেছ বালান না বিলে 
করে হখন চলতি ভ| র চিন্তা সহজে কলদের ডগায় 
বলে, তপন গানক একটা দ।ধু জাপার ছাঃ নেবার কোন হকার 
লেই। সার, 6 খাকাছচ, নুব্যঞরলারী আগার জনের 
চলতি ভাদাহ পপ ; করণ, ঘখেচ্ছ হৎলদ শখ এতে দিবি) ছিরে 
লে বাক, আর তৎদম পে 


লট, পাটও. এপুআর, 








লিখলে নয 











ছলে মধ্যে জনেকগ!লি তান প্রকাশ 
করার ক্ষমতা লঞ্লের লা সছে। নগর চলতি তাহার লিখতে- 
পায় (নক্ষা ও পাবনা সাপেক্ষ । বিচি পান্ছ উপাদানের সরু নিশণের 
দনপ্তাও আছে । তাহলেও এট ভাসা জাবাদের চিন্তার নঙ্গে এক ভাগ. 
প্রণালী হার! দংঘুক । এই ভানাও খলোডায লিপিবদ্ধ র। লছগতম। 

দাখুগাথার পোড়। নধর্থকগের জগে চলতি ছানার উপঘোগিত। 
এখনও ব্যাপ|| করার বএকার আছে। ঘোহিতলাল (লন, 
“লিবিধ সাধু করব বাংলা বুলির এবং ত/ছারই দিয়ে 
উচ্চারণ বাকাইর। ক্রি॥পদের দানে টক্‌ টক্‌ শব্দ করিব, এ-অনাচারে 
ভাব দিড়িত হয, তাছার দ্বনি.॥ধ এয হয" ধ্বনি.বর্ সণ 
যোহিচলালের অনুভূতি দেখলে নরক্িত হতে হয। কারণ, ভাদ। 
প্রথমত ছুপে জন্মত্রহণ করে; তার সব ধ্বনি প্রথমে মুখে টচ্চারিঠ 
হয়ে কূপ মাচ করে; নচএব, হলি বিশুদ্ধ জের লিগ উর 
ক্ষোন লেখা তপ 3৪. ভাদাঃ তাজ উচ্চারিত ও শ্রচ আপ: তা 
ভোণে বেগার জিনিস ৪ঃ, সুপে-ঘল। ও কানে.শোনার গরিনিল : জাগার 
পিপি কূপ পরের কখ।। কাজেই ধরি ওপার কোন ধ্বনি প্রচলিত 
খাকে এ৭ং সেটাই চার আমি ও অকুতিব জল ছয়, তাছলে চার দুতি 
কল বাবছায়েই ফানি ৰণ নই ছ্য, ভর এত উৎল খেকে জালা 
পটি লেখার হ 




















র করণে তার ধবনি-ধর্ নষ্ট ঘবে কেন? 
আবাকিক্ক ছনেতাব আয় কিছু হতে পারে লা 
হুল সংকতে [প্রতাপণ 9 দর্ধখামের বাবার মধ্যউ/৯তীয় মাদার 
দুগেই আমর) চাগ করেছি। দূপেয কথার এপৰ “কে 'কয়োতি- 
না ফলে "কর," - হল| হয, “তে” লা কলে “হারা” বলা হয়; 
হৃতযাং লেশ।॥ দয অকারণে আপিনিথিতিহ প্রাবধুড় বাংলা তাহার 
দধাধুদীর "করিয়া," “বাছা,” হইতে, “পড়িতেছি," ইতাছি 
শব্দ ফাযহার ২ করে পংক্ষি্ চলত শন্দগুলে| বাবহায় কর! এবং 
“তারা” শব্দে মাঝখানে জনর্থক একটা-"ধা- ঘবলি বাহার না-কর। 
বেশি হুরিসম্মত । 
_ আোহিতলান প্রকৃতি প্রাচীনপন্থীরা দভ্যাগের দাদতগণে ভুলে থান 
বেছে কোন কাহাই লেই হাভাহী লোকের দুখের কথার উপর 
মির্ভমঈল। ভে না জালে যে, ভাদ ্রথদত দুখের, চার পরে লেখার? 


এর ou 
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স্ান্সভন্যন্য 


[ হণ বধ, বধ খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


লাশ শাপলা এত ত পাপী 


অথচ মোৱিতলাল ত1 দানে চান নি। চুলের ভ|হাই পরে বানা 
দয়তা( লেখার কাজে বাবন্ধত রয়ে লেখা-জাা গড়ে ভোলে! কাৰ 





গড়তে হতে চুর কথাক চলর ডিবি ক 
[পিন ভাৰা মনু গোটকে অকৃষি তুলে হে 
পানিযযের ঘতো কৃত্তির বহিযাবরপথাজ মচ। ছ। ইচ্যাছতো খোলা 
পা খা না । দিক হামা পরিচগ করে অং যাতুঙাবাকলে 
শ্রবণ কৰ। হেন কষ্টদাধা, ছাতৃজাবার কৃত্রিম কেস শে লেখা তইট। 


গতভাবে কোন 





{ ভাৰা শোথাক 














না যলেও (হেল একটু গা ॥ সুতরাং লিখবার লম ভাদাকে 
অরখালন্থয 21৪ দৌপিক জলে উপর যাপিত না কয়ে একটা অথাবস্তক 
যা (যাহ কার বিঢু জেট । যেবক্রিদা চাছ এবং স]িত) 


শৌবাধর অ’কর, ভাতে অংগ্ত গ্রহণ করা উচিত কিছু চলতি 
ছাপার ক্রি, সর্ঘলাদ ও আবার লধগুলিকে দংড়চ কাদার হানতক॥ 
ব্রণ ধাকিয়ে চ/৫ না লিখলে ভাংার ধ্নি-ধ ৭) হবে, এ কখ। 
অর্থহীন । ভাঙার ফানিধর্দ তো লেই ভ্ঞাদার লৈৰিক কূপে জান 
ৰ, বং লেট ঝাহায় বার) কখ। বলে চর বাচনড ও সাবার 
থাচনিক ভণে৷ উপর ধ্বনিৰ একান্তভাবে নির্তরঈল। ছয় এব, 
আাদ॥ ধৰনিধর্দ দুখের ভাবার হর/পর স্বার। দিঙলিত আঃ তার 
পরিং্ডদের লঙ্গে পরিমিত হবে। হালি বিকৃত হয রসনা, লেখনীর 
দায় দয়। রলনা ধানিপ গঠন করলে অনেক পরে লেখনী ৩18 চিজ 
ছন্তন করে (দে, এই খা। লেই চিপ চিরদিন াকড়ে বরে 
রাপার ধনত ঘ ৮ হলেই তাকে ধান্বদকে পাঠাতে হর। আন্ত 
হা? বাচ ৪8 ছার সন্ভাধন) খাকে। 

খাডালি ধাত তার মুখের কথা ক্রিচাপগের উচ্চারণকালে করুছি, 
হৱ উঠব পে ঘার। টক্টক্‌ শব্দ করেও, তবে লেটা তাঁর ভাব! 
্বাগাধিক ধানি-ব8গশত ত.” এচ|চৰোগে বদি লে করিতেছি, 
বলতেছি বলে, তাহলে টঙটক্‌ পন্দ না হলেও এক অন্থাভাবিক কৃত্রিদচা। 
হখা আচষতা যেনা দেট। লেই আন্ত বত] ধখস দুণের কথার 
চিয-অনাবৃত থেকেছে তখদ লেখার তার লদাধ। কট! (কেনো 
মোবিতলালে। পঞ্চ চচনাধলীয তাহার আড়টত। ও ঘোষ খেকেই 
স্টচূট। ঠার পরচও, উর চিন্বাচানির উপযুক্ষ খাবা তিনি কখনও 
ধুঝে পাদনি। লেই জান ঠা রচনার ভাধা চিন্তার ছগ্রসদনের 
তুলনা॥ অনেক পিছনে পড়ে খেকে বিরুদ্ধ নহলোগঞের /দদীপ্ত 
ঘূণে নিষ্চাণ ঘালি ছুটিকেছে | বাহিরে আমাদিগকে, তে|রারিগের_ 
উতাগি পদ থে গু শডিহযুর আর বাইরে, আমাদের, তোমাৰে - 
ইত্যাদির ধনি শ্রুতিকটু, একগ। বলার মতে। ধ্যনিষানূখ বিচারের ছাশ- 
কাঠি কারো কাছে নেই । 

থে সুললিত ধানিঘাধূর্ধ এক জো দংকৃত শব্দে (শেষ গুণ, 
সানডে সারে আহেদ করতে চল্‌তি ভাষায় কো ধাধা নেট। এন 
অবস্থা ককপ্তলি প্রাচীদ পদগঠনযীতি লথদৃত হও9। বিরক্তিকঃ। 
ভথাকৰিয সাধুৱাবার স্ঘদাঞ, ক্রি প্রতি পদভুলি আসল হৌখিক 
আপের ডিড়িকে অবস্থিত, অথচ বিড় ততে গঠিত জপ দা] শব্ষে। 




























হুল লংগৃহীত হবে ঘৌৰিক ভাহ। থেকেই, অথঃ লেশর লজ দেই 

2: চৰ আনতে কতকগুলো অন্ভুচ বিকৃতি লুক ময়ে 
কজন] করা হবে যে, পট এঃ পঞ্চ লড়তে দর্জাথাজ উত্তীগু হল- 
এই হনোজাৰ কঠোরভাবে নিশ্বনীঃ। লং ভাষ। ও পাড়ে) 
শঙিকছেই আতাৰ দ/তকড়ি ছুখোশাত।র দহাশর ব্ব।। হখাজাদার 
লিখে ছেখিছে(॥ন, নবী সংস্কভাৰাকিযের এ পাছে 
কোন বন্ধত নেই) নকল দাড় চনবিশবের কয়ে গল ছয়ে। দুলা. 
বো নাশ৷ কর হর না । 

ইংরেজি, হাসি, হন গ্রড়তি প্রতেক সাহিচা গৌঃববিদ্ুমিত 
আধুরিক ভাগ কিছুপদ প্রকৃতি মৌখিক ও লৈৰিক জল এক 
রকছ_ আন্ত চই সমাজে । উ সব ভাষায় লেখকেরা ঠাদে॥ চদার 
লর্ধনাছ, ক্রি ইহাৰ লগ গঠনের সময ৷ দাজয ছেড়ে যে 
সং ভাদা খেকে ঠাদের আদার জন্ম, দেই যাঘ/র অনুকরণে 
বেভুঃকিধাকার কিছু গড়, বায চেষ্টা করেন না। বূগধ্দেই বাংলা 
গল্তাহাও উ লঙ জাখুনিক ভাবার অনল হে ই! শেছ পান্ত 
আমাতে গভাহা দেই পরিপভিতে উপাত্ত হচেছ, ছে পরিণতি তায় 
দুল হানা জঙাহাভাবে নিবে করতে। 

১৭৭৭ খেক ১৯৫১ লাল পর্যন্ত চাযনে। থছয লদয়ো। থাংলা 
গতর প্রথলরিপতি ধিরে আলোচনার লাম দেখতে পাই, গাৰ 
দলত দংজ কথাঙরিঃ উপ প্রতিষ্ঠিত ছিল। দুগে দু: কার্ট, সং 
ও অন্ত হাণেও শ্রচাধ এর উপর প্রসাচিত হলেও এবং তার রবে 
ঘাৱে ছাকে একে বিচ়ৰিয হতে হলেও লেখ পরত এই ভাব) সহ 
আবর্জন। বেড়ে ফেলে আরস্ব হয ডাক দিছে প্রত্যেক আগযক 
অভাৰকে বধাবখ আদ নিতে: কিন্তু নে কারে কানে স্বাধীন গর 
হতে মেখে যা। তাই ১৯১৯ সাজের পারে দেখতে দেখতে এই ভাষার 
গড়ে উঠল এমন [িশ্থরগ্জপক গ্রহিক্ঠ। ও কদ78৩] লাবগাদীতি 
বে, দযকাঃ মতে লঘ জাতের পন্ধকে এতে আমির দেওয়া বাচ, 
অথচ পতি সুক্মার তাৰ বিক(শেও কোন অহধিধা হয় না। নিঃগংলনে 
ঘৌখিক ভাংাতিবিক গঞ্চচাধাই বাংলা গতর দুলধার! নির্বেশ কয়তে। 

এই তাহা যাবত তৎদহ শন্মঞ্ধলো৷ গংধা। পুধ কম দা 
তারা বে চলতি ভাবার ক্রিযাপদণুলোয দে দিশ বারদি, এখন 
কথা বলা খানা । এট ভাঘ। ৰে দূণখেঃ ভাৰ) এবং ফ্লচিগাদ্‌ বিদিত 
ক বে এই ভাষা [বি দিয়ে খাক্ষেদ জর অং ছলে 
গরগুগয করে থাকেন, (গ-লতয অস্বীকার করা যায দা। চলতি 
গাধরে কিচালছের উচ্চ।॥্ই খাচাৰিক উচারণ ; শত শত ছা হে 
বিবঠিত হয়ে দূণের ভায়া বিপদের ২ পপ মাড়িয়ে গেছে। 
লাদ্যামার তকে ঝাকিয়ে অ রূপ ফেওটাছর। আখ ফ্রে/বাছ। 
খোহিতলাল বলেৱেদ, ছণ ধাকাই। জিঃাপন্সের স্বান টক্টক্‌ 
শব করিব" নাৰি, হেন মূলত উদ্চাণটা বাংলা ভাবা প্রথনে 
লাভুঞাধার ছংচা দিল আছ এখন তাকে হধলে কথ|ত(নার উতাছশে 
পরিশ করা হয়েছে) উচ্চারণের প্রাহাপিকত। প্রাচীন বা মধাগুপের 
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ভাবায় বা কিল, চার নঃ কিন্বা লেপ! ভাবারও মর; তা কেবল, 
বর্তগান কালে! দুখের ভালার_-অবগ্ শিষ্ট লদাঞ্জে্। অতএব, 
উচ্চারণ হা, তাকে ধাকিয়েছেন দ/ুচাদাপন্বীরা, ধারা শিক্ষিত দঘাজের 
উচ্চারগ অন্থযাটী কথ্যশুদার পক্চ রচনা করছেন, ঠায় নল। 
“কাছেন'--এই শলউই লেকের দূখে উচ্চারিত ছত, "করিতেছেন" 
তার (কৃত লেখ।ডণ দাত্র ৷ 

ইতয়াং আধুনিক বাংলা জের তুগাতি দাহিত হলের, এই 
আকিখোগ আন্না খানতে পাতি না) হন্ধিঘচশ্লের মতো কেন 
শ্রতিতাধান্‌ লেখক হৰি কখ।রাহার লেপনী চালন| করেন, তাহলে 
তিনি মিশ্চঃই এট তালায় বডিদযশের রচিত ভাবার চেয়ে বেশি 
আলো তাৰ! বিধাণ করতে পারদেন॥ এখনও পংস্থ বদি কথা চাখায় 
লেগা লাছিতে] যন্তিদচল্লের তৈরি রচনার চেয়ে ভালো কিছু গড়ে উঠে 
ম! থাকে, তার কারণ খেগা প্রাতিজার অভাব, কখতাদ!র কোন 
আটি ন । মনে রাখা দরকার নে, বন্ধিছোতত। লাধু গভভাধাতেও 
পার চেয়ে ভালে! লেগক আজও জানি । ব্বরং বডিমচল্র কথা 
কানায় দন্বন্ধে দে দত পোলণ করতেন, মোহিত লালের মতো বিরুদ্ধ 








ন্দীশ্ক্রক্ষান্যে স্ৌত্নঞ্নিত। 


২৮> 





বাণী দমালোচকক্ষের। তা জানেন না, ভিন্বা শেল রাখেন না। বিলেকা- 
মন্দের বকা পড়ার পঃ ঠাদের চৈতক্ লঞ্চ॥ত হব| উচিত 
কিল। বোটকথ কিপ্ুদ্ধখাবীদের অভিনিত বিচ্ছেনপ্রহৃত ও উলদুকু 
অআবাঃনের অচাসনির্ণেশক । জনদাধারণ থে এই লহ নির্ধোহ ও 
একদেশদনী মন্ববে| ধিরাস্ হলি, ত! আহশ্ৰেষ বিণয়। 

১৯১৪ লালের পরী ধূগে লণিতি রীতি একেসারে ধ্যংলল্রাপ্ত 
হচ্ছে। লাধুচাদার যে শব্দদম্পদ্‌ নষ্ট হয়ে ঘাধায সয়ে পাতিচেরা 
একদা হাহাকার করেছিলেন, দেখা খাচ্ছে দে, লে'শদ্দনল্ল্দ অবির্কৃত- 
ভাবে আধিক তর মাসুধের পত্র হথার মানে । কথাচাবাকে লাকিতে] 
স্থান দেৱা লাঠিতের ভাল৷ আ্রাদা তো। চল না, বরং শিক্ষিত 
লোকের দুদের ভান! আগের চেয়ে বেশি সাহিচাংহঁস৷ হয়ে উঠছে 
কখালাদায় পিশিত লাহিতে)র প্রদানে । দধুগ্ুবন.পচীঠাদ বিতর্কে 
মধূহ্ৰন (দে ৰলেছিলেদ, একদিন শিক্ষিত লোকে ঠা নাটকের 
লংলাপের জলা বদুরল দাদার নিজেদের দধো কখে।পকধন করবে, 
ঠায় সেই বারণাট বার্থ ফলে প্রথাশিত হচ্ছে । 

. ( 





[গাদী লংখ|(॥ লমাপা) 





রবীন্দ্রকাবোর যৌবন ধমিতা 


অধ্যাপক প্রীআগুতোব সান্যাল 


রবাপ্রকাদাকে কাদার সহিত তুলনা করিব! বোধ হয় একদা কয়- 
ভর সহিত নবীর শির পয়াকাঠ। এই অপূর্ব কাব্যকল 
তুলল! ইহ! লক্ষল রুচির পাঠকেরউ রদ-পিপান। তৃপ্ত করিতে লার়ে। 
এই বিশাল ফজবৃক্ষের নিকট বে হাহ) ইচ্ছ। করে তাঙাই পাইতে পারে 
— "Here is God's Plenty" হখাপি এ কথা জবস স্বীকার বে, 
রধীত্রনাথ দুখ)ত যৌবনের কবি; চিরতারুণা তাধার বনাবধর্দ। এট 
বৌৰন্ধদিত। হাছার মানদ-শরিকেই শুধু ননস্তনাধা।ণ খাতে আসি 
করিয়া তোলে নাই, ক।বাকলানথীকেও একপ্রকার মন্থতা ও পেলবতান্ 
প্রলাধিত ক্রির| তুলিযাছে। মলে 8, এ যেন অতি আাধুখের দৃরান্তস্থল 
এবং অতি-লালিতর আথায়। দঙ্গীত সপ্ন. আাবেশ-বি্রদ, চারতা- 
কোদলতায় অভিদৰ দদাৰেশে দ্বিচীয প্রচ্গাপতির সার লিপু কৰি 
এরণ ।এক কাবালোক পুষ্টি করিয়াছেন হাহা গন্ধধলোকের এতই 
চিয়ানন্দঘয, নযলারিরাল। কুঞলগু্রননুখারত, অন্থাথল এই শাশ্বত 
দৌৰনের রাতে] দরঞ্গগতের ত্রিচাপন্ধালার কোনো প্রহাল নাই । 
গাছে পন করিবাসাত্র কবির হরে হুর মিলাই্পা আমাবেরও 
বলিতে ইচ্ছ। হয, 








“মানায় যৌবনে ছেছে আছে বিশ্বের আকাশ ।” 


bo) 
NH 


ব্চধিকারতরদর জর| এই হুমৰাঘয বিচিত্র অন্সরালোক হইতে (৪॥- 
নির্ধাদিত। সৌৰধের অল এহযী তরদবীলনেতে তাহাকে শাদন 
কাটা বলিতে "থে জয়া, ছে কার, চিট । মামুনের নথ শরীর়েই 
তোছার আধিপত।,_তাহার দ্ঘলোকে তোমার প্রধেশ নিযে ।” 


কেশে আদার পাঞ্চ হয়েছে বট, 

ভাঙার পানে নঞ্জর এচ কেন? 
পাড়ার বত ছেলে এবং বুড়োর 

লবার আসি এক.বঃলী েনা। 


আগাদেক। এই অকলবাদ্ডকাজীণ হওঙ/প) দেশে রবীশনাখের হত 
এক চিরতরুণের আহিব ও গাধার “ঘৌবন-হেদসা-রুলে উদ" 
ফ্াবাপ্রযাছের হাবন "এযেলের তপানূতের” আগদমের মতই 
একট আকৰ্দিক ও বিশ্নক »]]শ!র তাহাতে সন্বেহ নাই । প্রানথার 
হৌধনবিলপিত কাব|দষ্ট আমাধের শুক, আনক্হীন দীহনকে দাদ 
কি! তুলিগছে। 
থে নিঃশেখিত হুই ঝার লগ এ কথা! ঘৌবনতঘী ববী্র $141 আদাদিগকে 
শিবাইযাছে। ইহা অডিট ছতে দৃপ্ত ভাক্ুণোর অলপ অহিদঃ 
স্বাক্ষর । 





প-বেহল, জৱ।দৃত্!। গন্ধে সংসারের হুধাপাত্ 


A৮১২, 





ভি তুই হে চিরজীতি. 
জী সরে দিছে 





প্রাণ ছ্ু/ণ ছাড়ছে 
রদীশ্রকাবের এট অদ্বচ.এে ক ছাছাণে। এই আনি বৈনন্ৰিন 
ভীদলের পবন-পঞ্ধ হইতে কোন্‌ এক স্বদ্র বিন্ধ, আলোকোন্ছণ জগতে 
লগা বায়। এক ছিলাকে বলিতে গেলে লমগ্র রবীব্রকাথাই হেন এক 
উচ্ছ,দিউ ছন্ধারিহ'হৌহনদন্দনাষীতি ॥ 
শৌধন হঠাখ শৰ্ত হাক তই চৰীজ্ৰনাখ দৌনের কৰি। 
চেরসবরের পঙ্গলাশে বঙ্গ, কৃতার্থ কৰি চীধনের সর্যদিধ কুষ্িতা ও 
কনধতাতকে ১লধর পরিহার 31084.—°All things un 
all things worn-out and old." Sir 
বনের চতচিকেট গৌনবের এক অদৌকিক দুতি পরিমল 5 
দাচা। উত্রুনাবিহ কাবি--হৰয হুক্চোহদ : ইহার অনুপ কবিকঘ 
ধু “বিলাসকলাহকুহুহলন না-ভিযনশছের নেণীদূলে ছন্যোবন্ধ 
চানবীং তিংঘঘ।) নীপ্রকারা কেবলা এলায় শ্কাফলি ময়. 
কেবল মাত্র ছলোছর কবিকঞ্জনাঃ ক্ষণলীয়নান ইশ্রবনুচ্ছটা নয়. 
পুগা। লে পূজা নেই ডিরহরের-গাধাকে কৰি "ওগো শৃন্মর, 
মঙ্গি মরি" বলিয। অতিদন্দিত করিতেন, থাহাকে কৰির ধানদুগ্ধ 
ঃল, ঘললে অনিলে গ্রচাক্ষ করিয়াছে ; বাচার ললিত 





romely., 














তায় নেও জলে 


কযন্পণে - 
নালদ-চরঙ্-হলে বাণীর সঙ্গীতনতদল 


GLE eI 
এই চিরহন্দযকে কবি হার লাধিয দীবনে নব নব পে, _পঞ্ধে 
অর্ণে গানে পলি করিযাছেন। এই গেছ Spirit of Beauty 
থাকে পেশী “Tbat Light whose smilo kindles the 
আগত হলি দিত করিচাহেন। সুন্দরের ভে গুঙ্গারী 
বলিয়াই রবীশ্রনাপের কাথাগগ্ে বাস্তব জগতের কর্তা, অসম্পূর্ণ তা, 
কাড়াকাড়ি, দ্বাদাচানি নাই, আছে শুধু ব্যানার পুশ্পিত প্রলাপ--" বকুল 
ছেপে এই আড্ডিব্য এই অতি-সাধ্ধই 
“গুণ 90 ছোস হ'ল বিস্তার বিস্ায়' বলিয়া 
সনে ৫ইতেছে; পতন অপেক্ষা গো-ভাগাড়ই বাহাদের নিকট অধিকতর 
পপ ছনীর, তাগদের রতি হালাই লগা নরিতে হয়! 

রবীলঞাদার ধৌবনধদিতার একটি হন্পষ্ট লক্ষণ ইহার গীতি- 
প্রবণতা ও গতিওঞ্লঙা ৷ সনে হয, লক্গীতপ্রবণ কবিরানস সবরের 
পাপা নেলিয়া আবার, অনির্ঘচনীকের উদ্দেশে উধাও ছইয়। চলিযাছ, 
০ হেখা লয়, চেখ ৭8, মন্ত কে।নোখালে ) যৌবনের চোখে মাম 
কাঙ্গল-_এষে-ছায়। কানুন মাসের হক্গিশ ছায়ার, ফে-দায়া শরৎ 
তে দুখাস্তভালের বেমপুরে ৷" এট যৌবন-সারাকে প্ধূ্ব করি 
তুলিতে পায়ে--একসাতর লক্গীত ; গুন দাবা সাই তাহাকে জপ্যাচিত 
করিয়া চোে। ঘৌফলের অনরীয়ী গপ্র-ঝাননা, জ'ছ. ট ভবরাষেগের 
উপুর ঝাছন--সুর ৷ 














আন্ত 
পপ 





{ ৪কশ, ২ ৰও, ওল সংখ্যা 


লাদুক হুদ সে কথাটি দাহ কে, 
হয়ের ভিজর লুকাইগ ৰহি চাচারে। 

তা ঘৌবদধহী: হবীশ্রুক(ব! সঙ্গীতের দগোৰ ; কখ। ও হর এখানে 
সপর্থাহিহ' বিরাক্ধ করিচেছে। 

স্থান কা সু হল হই খক। বোনের শগাবধিরন্ধ। তাই 
রবীশ্রকাবালোকে স্থিতি ধলিয়া কোনে! কিছুই নাই--আছে উদ্বাম 
উধাও গতি, ঝাখা হীন বঞ্ধনন্থীন চথার দুক্ি। পর্ধত এখানে বৈশাখের 
নিক্ুদ্ধেশ মেষ হইতে চা তরশ্রেী পর্গী্ দত পাপা মেলিয়া 
উত়িযযৰ ভক্ত ব্যাকুল । বৌবনেক পক্ষ অচলাঃতনের অন্ধকারা৷ বন্ধ 
হই থাকাটাই মৃত নাথান যাজ। ধৃত! চিদ্বির, তুছিনদীতল । 
ডাহাঠে নাট জীবনের স্প্, যৌহনেক হকিঠ।প। তাই জীতন-প্রেমিক 
দৌবনধনী কবির কলোকের একমাত্র দূলহগ্র--চরৈবেতি চইৈবেতি। 
জগতে৷ ম্ণদূলেও আছে এই প্রচণ্ড উন্নত ছযীর গতিবেগ ; 'গ' ধাতু 
হইতেই ‘লগৎ" শলটির উত্ত৭। রবীলরকাঘ।দষ্টীর বন্তর্দান সুন্দর 
সুন্পরী ক্রমাভিবাক্রির ধারাটি অনুদরণ করিলে দেপ। হায় তাছারও ফুলে 
ওই গচি। এই গতিহঁলতাই শিক্ীর কাব । শিল্পীর নিরাপক 
নঙককৌ তুল চিত এ সংদারে কোনো (ছুই “খেতে নারি দিব" 
বলিয়া অনন্তকাল গড়াই রাগিতে পারে না--পারিলে আহার 
বচু/তি টিতে যাহা । এক হাটে বোকা লই! অন্স ছাটে শুক করি. 
দেওয়াই শিল্পী জীধনের দূলমত্র। শিলতে রহীন্রনাখের চিনপ্রগতি- 
ঈল হনয় কোনে| পখের যাকে আদিরা পাদ(দেকং ৭ গাচ্ছামি বলিযা 
অবদ হইয়া পড়ে নাই? সর্বপ্রকার বন্ধসঘেচদের উক্তি আকুলতা, 
গোর ও ছড়ের প্রতি আন্তরিক বিতৃফা এবং দর্ষোপাযি এক অনথ- 
লাৰাঃণ প্রসতিনীল দৃষটওস্গি রবীত্তনাখকে (চঃতারণ্যের অক্লান্ত 
শতাক1ংাহী করি! তুলিরাছে। 

বাহার! রীপ্র্ষাযোর দর্ছুলে প্রবেশ করিতে পারে নাই তাহাদের 
নিকট ইহার যৌবদহর্দিত। একটা ছেরেঘওতীন কোমল ভাববিলাদ- 
খাজজ। তাহাদের বিখ।স লতাহুল্চ পেলবতাই যৌধদধর্দ। এর 
[িদ্াল বে নিতান্ত আরান্বিমূলক তাহা বন্ধাই ৰাছল)। কোমলের 
হিত কাঠারের সংশিশুণ যে আথে আদক্চব নর তাহা দর্ঘঘনবিদিত । 
যৌবন শুধু সুহদকোমল। নযঃ--বযাপি কঠোছও বটে। রমীশ্রকাবে) 
যৌফনের রলাবেশ একট। সারীহুলঙ নদ্নীঃত! অখদা ক্ষয় তাবপ্রবণতা 
হইতে দকিত সঙ ইহার উৎস আছে! গভীরে । আনন্বরপদস্বতং 
হস্ধিতাতি_উপনিফদেজ এই গৃতাধীন বালী কির জীবনকে নিবিড়ভাবে 
প্রভাবিত করিগাড়ে। তাহার করনা উ্ীয় নত আসনের হধাপাত্র 
জগ ভাগয়ের ন্মতললিরু হইতে জরানৃত্যুদঃ সংলারে আবিকূ্তি হইযাছে। 

প্ররণ রাপ। কর্তহ/ বে, আজাদ ও থিলাদের হুনিশ্চিত কুকুগাত্বত 
পথেই ঘৌধ্নর সঞ্চঃণ দর--ছুঃধছদৈন তাহার নিত]সহচর ; ধবল 
ও [বপথের শর্তে বসিয়াও দে অকুতোতর। “এক ছাতে তার ভুঁপাশ 

















আছে, আরেক জাতে হাহ ইহাই আগার ব্বজজশ। ছুর্ঘচের আযমাল। 
তাহার কঠ টে, উল্লোল ইদ্দামের উভরোল নৃত্যে তাছার বক্ষ স্পন্দিত ॥ 


চা" সম রররত সস্মু্রসড্ যমদূত পা ডা ৯ 


বনীন্ুক্ুলগত্থ্য শীগুমিভাা 


্ষান্তন_১৩৬৭ ] 





বাধার প্রলালে মোর গোলাপ জাগে বালি, 
[কন্দা কিশলছে কৌতুহল-কোলাহল জনি 
দের পান ছানি। 
বৌবলের বুকে অমন্র অনির্বাণ আশ] তাট দৌননদগদৃপ্ত ভর 
আশাবাদী কৰি সৃত্যুকবলিত হঙ্খর লংগারে খ|কিঢাপ্ত মান্বন্ধীবনের দেই 
আ্বার্ণ জগত পরিপাতকে চালেত করিযাত্বেন_ 
তোর নাহি কার ওর, 
এ সংদারে প্রতিদনিদ তোরে 
কারিযানধি 031 
তো চেখে দত) দাদি _এ বিশ্বাস প্রাণে দিন, দেখ. 
বাশি লা, শিব দহা। লা দেই চিরগুন এক । 
হঘ.কুছর হইতে উলগ।রিত এই আলণ আনি বাদ কি শুধু একটা 
Po? tn উদ্তব_ জগ্গতেহ মশমিহিত অথচ জপছাঠীত এক 
লবন, আনন্দ দঙার জন্টিহে কৰ অচপল নিশ্বাস) এই 
জাননগঃ দধার উপলগ্ি কবর হঘ-বীপার তত্ীতি সঙ্গীতের বস্তার 
তুলগান্ছে। তাই গ্রাথার কাবা হঙ্গীতলক্ষণ( ফাস এবং যেগানে গীতি 
লেইখানেই গতি । 
খৌবনধী, বালাই সবীন্রক্গ/নোর একটি চলেখযোগা বৈশিষঠ। 
8514 রোদার্টিক স্ঞাধবিরলত। ও স্ব) রহীণ রোমান্টিক 
কাচের ভিতর দিয় এই যদ এডহক জীবনকে দেগাই শৌধনব্দ 
এবং এইকলে দেখিলে বন্ত্গতে কৃহীহা। করা কিছুই নাই; 
সবই শ্ব, ঠাস, অৰলচিত--দধুরং দধুরং দধুরং। এখানে প্রশ্ 
উঠিতে পা(৷--জগৎ ও জীবন কি লঙ]ই এত ছবির, এই লোতনীর? 
০90 workl is moro full of weopjng than you 
cnn undorsinnd 1 জগৎ ও ভীগন যচই কৃথি, কদধ (ক, 
যৌবন তাৱাকে “মাপন দলের দাদুরী" দাগাইর। হৰত করিগা 
ভোলে) রবৰীশ্ৰকাব৷জনৎ এই আপন হদযের নাধুখে অতিদিকিচ এক 
অপূর্ণ নানন্দলোক । 
রবীন্রকাথোর হা? হবিবাল আপাবাদও তাহার বৌধনদূ্িতা 











৬৩৭০ 
হতে উদ্ভুচ দৌৰসো। নেতে দৰোচর দপ্নাজন এং ব্বপ্র 
দেপিতে পায়ে বলিযাট নাগুদ এগনও জীবনকে বিচার হি মনে 
করে ৭।॥ হৌবদের নিকট “Henrd 10010 iro ৪01 
Lut 80০৮ unhoard 0০0 ewr0ler.” «Ie! FET, প্রল্াণ। 


তত্রতি তাহার জনুর/স ৷ এ সেন 


Tho Jovolion to something afar 
From tho aphoro of our sorrow. 
কৰিশুকর আগত মাশাবাগ হলি, পূরুধোচিত। হুশ দ্দিঘ, আহা” 
বিদ্বেজ সক্মুশে ইছা দাখ্। নত করে বা, এদন কি মহ মধ্যেও অগু চ,. 
অক্রবের অন্তরালে ক্রবের অব্রিবকে অহরহ উপলঞি করে। কির 
কঠে লন আশার বা।)। তাই তিনি ঝাল।চ্দৃর্থীতে বাহ বাপ 
তাহারে হথে। লার্থকত) গুলে পাইয়াছেন..- 





ছেল ন। ছুটিতে এল খসে, 
হে'জদী হকপথে হারালে ধারা, 
আনি ছে জানি হাও ছাল চর] 
কবির শ্বাস যৌঝহের ছথেই জীবনের সম্পূর্ণ চা ও দাখকত।। 
একৰ স্বীকার করিতে হবে যে, ঘৌছনের সমু সবপ্রদ্ড়ি৷। ও 
রদাবেশ কৰিকে চিএকালেহ জক “ভাবের ললিত ফোড়া দিনীন 
কিঃ র/পিতে পাছে আাই--হাণদৈস্তররজযিত পংলারের বিশাল কহ 
ক্ষেতের আজাদেও টাহাকে লাড়। দিতে হইগাঞে। দুর্ল অলক, 
দুত তরল ভাধবিলনচার নিট গান্তুদনর্প! করিযামাত্র কবিচিত 
বাখিত ও অনুতণ্ত ছই॥৷ উঠিচাওে ; "এশুজলে চিরপ্রাদ" এই জগতের 
কক্রণ হব্দনকে কৰি কোনোমতেই উপেক্ষা করিতে পায়েন ছাট। 
মনীন্সকাদালোক চিঃঘৌহনের লীলা চুদি, কি চাই বলিয়া দেই 
আনন্দ জগতে ফেবলখাজ। লতাপৃল্প, চগ্র-চকোর 3 ॥/দবী-বাখিনীর 
ব্যাকুল বিরহ নাই । লেখানে কের কর আান দৌকনের 
যতীন দেখো জে পুতাতন্ত। সবার কি ছঃগদেধতার 
রধচক্রধ্বনি ও দৃত্যুর কলগঞ্জনও দেখাবে ধ্বনিচ হয়! 
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স্বরাজের পথে অছি দেশ 
অধ্যাপক ্র্াঅনাথবন্ধু দত্ত 


ধনীর নানাহিকে ই রোপীগ রাগের কলোনীগুলি ॥ড়াইচা আছে । 
এই লঙ্কল ফেশের শাসন ও শোহন ব্যাপারে শাল জগ খেল ব| বহার 
ভরিতে পায় এবং এজ ছলর কোন শির বিকট উহাকে জবাবছি 
করিতে হয হা । তবে শালকচকে নিজ বার্খে ই শালিতেন প্রতি 
ভিটা ভারত বাবা করিতে হয। তাহাহের আৰিকধ ৰাখে৷ 
শ্রতি কিছুটা ২৪7 জিতে ছু । শাদকরাতির বিজ খবার্থই সেখানে 
বড় এংং প্রত্যক্ষ, পাসিডে। স্বার্থ গৌণ । লালকেরা মুখে খাহাই বলুক 
লা কেন, চাহাবে নিজ স্বার্থে ট পরাধীন উপলিবেশগুলি শাসিত য় । 
একই আও পাৰ ও পাসিতের পুরীর নাবাদেশে॥ 
ইঠিয়াদকে চকা তত করিতেছে, সেই দকণ চলিতেছে শাপক- 
লীৰির নিলছ্ড আঙযাগার এবং বেশজ্রংণেঃ। স্বাধীনতালাতের রক্ত 
আমার সংগ্রাম । 

কিছু এট লঙ্ল ল্জবীন দেশের 





লংক্রাথ 








গিরে ছারও কতগুলি ঝবীন 
কেপ আছে থেপাতে শাসক জাতি জরিয়ে বেশ শাসন করে পরাধীন 
কেশের লিঙ্গের বাধে এই দঙ্ল বেশ শাসিত চচ। এই সঙ আসছি 
জেবকে স্বরাকে? পথে লটচা বাও)াই শাসকের ট:দেগ এবং প্রতিতৎলহ 
তলে চার পালিত ছেলের দর্ব্াতীণ উগত দম্প্ক (রাগের 
মি বিবয়ণ রাখিল করিতে হঃ়। যাটরদংধের অস্থি পরিহষের একটা 
ই হব এজি প্রত হংসর এই কল দেশের লো! 
প্রাঙ্গ অনুসন্ধান ভরে এই: দধিবানিগণের নিঝেছের দুপ 
হাঙাফের অঙা। অভিতোগ, আশা ও জাকাঘার কথ শুনির। রিংপাট 
লেয়। এ) দল দেশের থে কোন অধিবাসী িশিতষ্জাবে লিগের, 
জনের বা দেশ হাসীর কেন আজাব অভিযোগের বিবয 31ষ্টদ:খের গেচরে, 
কাৰিতে পা অনেক ববাধীনহেপের 
আগরিজঙ্রেও বাই । প্রচোকটী অয।ধ-অডিবে। 
নালোচন করে ও 












একল ঝ।কিগত অধিকার 








দ ৰেক । 





হখাঞ্তিথা করি থাকে। 

) পে বুদ্ধেপরাতিত জাডিসদূছের 
॥্খারী আাতিপদুছের হও্তগচ হয 
ই সঙ্ল বেশ পরে লীগ-ধ-বেশনের ম্যাট ( অনুমতি) কলে উ 
লঙ্চল জাতি পাসন করিতে গাকে | বিতীর হধানুদ্ধে ( ১৯০৯-১৯৪৭ ) 
পৃথিবীর ইতিছাপ আর? ওলট-পালট হইল যান । ১৯৫৪ সনে বৃদ্ধগমী 
ভাতরিগণ বিশ্ব ছায়া একি পতিতার জর আইসদে গঠন করিত) এই 
সকল সঃ বেশসমূহ্ধের গা এঃ সম্পর্কে দি 
করে। আবক্ষ লীগ এব নেশবেএ পরিসসাপ্বির় শর গাষরসংখ চর 





শাসিত কতক! 














প্রতিষ্ঠানের উত্তরাধিকাহী হগাদেই এই সুচল গাগ্গিক গ্রহণ করে। 
কিন্ত প্রাচ লক্চল পাতি আটট্রসংবের এই বারি গ্রহণের ক্ষমত। স্বীকার 
করিয়া ললেও দক্ষিণ আক্রিকার পরকাছ ছাদের এই দিন্ধানত 


আনিয়া লয় দাই । একত্র হক্ষিণ-লশ্চিষ-দাক্রিকা ( শ্রাকুন জাৰ্মান 
উপনিবেশ ) আজও অতি এলকাডুরু ছয় নাই । অধশ্থ ছাদের 
ছন্দ 


সাধারণ লরি ব। গেবাযেল এসেদ্‌রলির আহ 
আপ্রিকা সরকারের এই দচ স্বীকা করে আই 

পৃথিবীতে উপনিৰেন'-চঙ্ষণাখীন { Protctoralo ) বা 
হে কেন দাছেই ছউক বহ পরাধীন দেশ আছে। শানক দেশগুলি এই 
সকল পরাধীন ফেপের পঞ্চাত্টী দেশকে রাষ্টবংধের ল্খের খোষণার 
অন্ত বলিয়া স্বীকার করে। ইহার বাহিরের পরাধীন বেগুনি রা 
সংঘের ঘোষণার আওুচার পড়িবে কিনা বি 
খোঙ্গণার ছাওতাজ পড়িজেই হে রাষ্টরপংছে এই সকল৷ দেশ লম্পর্কে 
ছক খুব বেস্ট তাহা দেবে লীগ 
দেপের সহিত বিধ প্রতিষ্ঠানের থে লম্পর্ক ছিল, আগ রা 





দ্ধ 
















হত হইচাছে । কিন্তু দণটী অধিযেশ এবং উদ ছুই কোটা অধি- 


বানী দন্পকে রাটুসংখের থারিয খুবই পরিষ্কার ও প্রহাক্ষ। রাষট্রপংখের 
লবছের আহর্শ জন্ুধাদী এই পকল অক্লিখপের পরিচালন ও পালন 
পারে দীতিমত পুথাগুপৃথ পরিদর্শনের বানা রাহিয়াডে। 

এ উঠতে প্যরে একটী পরাধীন উপাথিখেণ বা রক্ষণাধীন দেশের 
লঙ্গে একটা পরাধীন অফিেশেন কি ত্াৎ। বাহির হইতে পু ঘড় 
রকমের পার্ক] খেধা হ)॥ ৭) ই খুখছী লত/॥ ইটালী॥ অধীন 
সোষালীলঠাও এবং টাগ্গানিক। এই ছুইটি জসিছেণ পূর্ব আকিকার 
বৃষ্টি কলোনী কেনিয়ার খুব লরিকট, আকিকার দৰাবর্ী বেলগ্রিগান 
কঙ্গোর পাপেট অদ্ধিধেশ ৮71৩) উচুভ্ধী ; আরও তিনটী অচিধেশ_ 
হুইটি কেষাকুন, কর।নী শালিত টোগোণ্যাত্ডের পাশেই ফরাসী 
এবং বন রক্ষণামীন (01045০80089) থেশগদুছ। একই শালন- 
অধীন একটা হন্িবেপ, জলগটা কলোনাগ। কিছু উরে সঁধে৷ পার্থকা 
ঘোষ এবং মৌলিক । শাগকমেপ নিধক নিল অধিক! বলে উপনিবেশ 
কা কলোদী শাগদ কণে, কিন্তু উ৫। ঘৰৰ একটী অন্িবেশ পাগল কা 
এই শাসনের অধিকার সে পাদ রা্গা/হর ঢুকি হইতে। চুড়ির লর্ড এই 
ছে শাসিত ছবিবাদীগৰকে শালক একটি উঠত আর্শে পৌত্বার। দিবে। 














এই দকল জনুত্চ গ্দগহটিকে $1হ1থের ই্ছ্গৃহাঞ। ক্রমে ক্রমে খাত 
শালসে শাবীনচার প্রতিরিউ করিতে হইবে । অবগানুণাও। এই আশে 
পৌ অন্ত সা বেল, পদ লাগিতে পারে। 

২৮৪ 














অন্িদেশদমূতের সংখ্যা দশটী মাজ । গত দুইটা [বক্ষে বে দকল 
অঞ্চল একেবারে নিরাঞ্র লা 'শিতৃঘাতৃচীদ' হইরাযে তাহার/ই জঙ্ছি- 
ছেপে পরিণত হইচাডে । গ্রতো।ক দক্ধিদেশ দেই পৃথক পৃথক ছু 
ছয় এবং শাপকদেশ চুকে লে রাট্রদাতে॥ দনহ অনুথারা পাহত্ত আকার 





পায় এংং দাচিব প্রশ্ন করে। পুলে উরিশত হই আক্ষণ- 
পশ্চিম আক্রিক। ( আহ্ন জাৰ্দাদ উপনিবেশ) লীগ-আফনেশনের 
থাত্ডেট-তুফ দেশ হইলেও থক্ষণ আফ্রিকার দরকার রঃটরসংঘের 


অধিকাংশ দহপ্তে। হাতের 





ইহাকে অফ্িগেশ বলিয়া স্বীক|র করে 








নাই 
রাটলংদের জ্বীন ভদ্ধি এলাফাণল ১ 
খান দেশে শালক দেল শ্রদলংখড। দেশের পরিনত 
(বগ বাইল) 
0) ক্যাৰাগপ বুকুৱা 
(6) Bixifasi 0,52,৬৮৮ 
(৩) কাদার 
(0) টোগেলও 
(5) কষা উরি 
(4) লোশদীলাওড 
(২) পৰ্চিণ গাণেচ। নিচঞিলাও noc 
(৮) নাউ আঠলিযা ৩২৪৪ 
(৯) নিটাগিনি অগ্নেলিয। ১১১০০০২৪ 
(১০) লদিক্চিক স্বীগগদূহ বুকতযা ৬০২৯০ ০ 


রাইণংখের ভিসি দাও অতিষঠান--অঞ্ধিদেশগুলি রীতিহত পিং 
চালিত হইতেছে কিনা এই বিষয়ে সঞ্জাগ দৃষ্টি াখে। অস্থি দেশ- 
দুদের প্রথম তদ্ধাবধাঃক লাঘাঃণ পরব ব) দেনারল জা/লেখলি_ 
এই শ্রতিষানে রাটুংদের প্রতো দ্ধ দেশেছ অতিনিধি রহিয়াছে) 
কিন্তু এছিএলাঙার পাাদিকিকথীপদদূহ ( খুকযা্র পরিচালন/ধীদ ) 
লাঙরিক তরুবের জর লাধারণ পরিষদের অধীন নহে, রাচদংবের 
দিয়াপত। পর্ষদ ও লিকিটছিটী কাটাপিল ইছার তঝাববারক। খাট 
লংঘের সবধের [খাদ অপুধার। জদ্বি-পরিহখ বা ট্রারীলিপ কাটলিল 
দাধারণ এমং (নিরপত্তা পরিবাকে এই লঙ্ষল দেশের প্রতি অন্ধির 
কর্্ঘ৷পালনে লায়ত! করে । 

ওর্ধি-দেশলমুহ সনন্ধে ফোন দিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইলে সাধারণ 
পরিঘছে উহ দুই-তৃতীয়াংশ তে/টাখিকো পাল হওয়া ধরকার। হে 
লক্ষণ রাষ্ট্র অধি'দেপ পরিচালন করছে তাহার অন্ি-পরিংঘের লঙ্জা। 
চীন ও গোঠিছেট রাশিয়ার অনীনে ফোন অ্বি-দেশ নাই, কিন্ত দির!শতা 
পরিধদের স্বাঙ! পদ হিলাবে ইহারা আন্ধি-পরিধযের স্বাচী স্)। 
ইহা হাতীত দাধারণ পরিহদ গতি তিন বংগরের আন্ত আসি-পরিহদে 
অপছ পাচছদ পঞ্চ) নির্ধাাতিত করিচ|। খাকে। ১১৭৭ লালের পূবে 
ইটালী রারুপংখের সঙ না হইরাও অধি-পরিবদের লভ) ছিল। কিন 





অলাতজ্কের পণ্যে আছি দেস্প 








২৮৫ 





ইছার কোন ভোট বিবার অধিকার হিল না ১৯৫৭ সালে চটালী 
রাষ্ট্দংদের সংক্ক নির্ষমচিত হওয়ার উহা প্রথথ অন্ি-পরিধদের "পর্ণ 
সাত হটযাছে। ইটালী একটা পরাদর্শ সঙার লাহে গোছালীলা।ও 
শাসন করে-_এই সন্ধা সঙ ইজিপ্ট, কলিয়া এবং কিলিলিন 
দেশের প্রতিটি? 

১৯৪২ লালের জ। 
সঙ) লই?) পঠিত ছিল 2 

পালক দঙ। :_অক্টেলিয়া, বেলজিগাজ, করা, ইটালী, নিউজিল1)৩, 
দূরুয়াজ] এবং আদেরিকার বুরযাট। 

শাল দলঙ ; চীন, দগোক্িয়েট ঈশিকা, 
ধাযমা, গারেটাদালা, হাইট, আহত ও দিরিযা। । 

শুতি বহগও আ্ি-দেশের শাদককে ল।ধারণ পরিবধে | লাহরিক 
গুকন্ধ অঞ্চলের বর নির়ংপতা পরিঘছে) সাটুসংখের অফিপিরিয় দুল. 
নীতি ও আদর্শে দৃষ্টি রাবি বাক ছিঘল পেশ কৰিতে হয়। 
কোন্‌ কে।দ বিষয়ে বিষসী দিতে হইছে আহি-পারযগই তাহা মিচন 
করে। আহিপরিকধ লমালোচন। এবং প্রর্ের জার শেষ নাই_এই 
দকলের জবাবে শাসিত জাতির পৃকষেণের অনেক লগাম দেশের 
রাজনৈতিক থল, হাড়িকুতি জাহঘাদী রপ্তানী, দেশের ববিতার 
কারণ, জলের সাঃবযাহের বলে৷ দৈথা প্রকৃতি বন্ধ শৰর পায়া ঘা) 

পালক অবগত বিধঃলীতে সিঞ্জেৰের মতামত এবং সক্ালি বকে 
সমাধানের উপার নির্দেশ করে। এই দতের লিট শালিততের দের 
দিল হইবে এজপ লগাঘ। বাই। ধার নিজের মত ছাছাতে 
শজাশ করিতে পারে তাছার বা্াও আছে। 
১. এতই লেই সকল দেশ পরিগণ/নর প্রশ্ন আগে । তারাদের নিত 
হইতে ৰে লকল জাহেদদ লাওয়া দার তাহারও পরীপ্ষ। ধ। আহুলঞ্জানের 
দরকার হয়: অছি-বেপের ছে কোন পূকুথ, নানী বা শিশু ডাছাদের 
আশা, আকাম্ধা, অভিবে।গ এবং দাখীর বিধ সঃালরি রাষরদঘকে 
জানাতে পারে-কাছারও আবেদন শাঠাইতে হয় না। 
প্রতিথধতদর কর্তি দেশের ভিতরের এবং ফোন কোন গ্ৰেত্রে বাহিরের 
ছাতার হাঙার লোক, ব)কিগততাহে, দল বাধিয়া বা ছোট বড় 
লগিতির সাধাদে এই অধিকারের হবি গ্রহণ করিতেরে । 

অনু রকমের চিঠিপত্র পাও) ঘায়- হয়ত টোগে।লাতের একটা 
ছেলে লিখিল--কৰে ৱাহার প্রাদে রেল লাইন বাইবে। পআধ্রবান 
কেহ জান্তি চাছিল-__কবে তাহার দেশ দ্বামীনতা পাইৰে। একজন 
কাামাকন.ছযী খণ্ড একখানি কাঠে। পারের জন্ত আবেদন করিল। 
পশ্চিম স্তাদোগারচী বা।বশ্াদনের জন্ত ঘরখান্ত করিল। এক এশাৰ- 
সাগনীয় দ্বীপের লারীর। জানাইল-_ভাঙাদের পু$হগণ ঘাছাতে কড়া 
দৰ জল পরিঘাণে খার ওৰা? ব/ঘ্য। করা শ্রয়োজন। ছেগোচিলিও 
হইতে পাবার গাড়ীর চালকের বেলী টেক্স দিতে হয় বলি? প্রতিবাদ 
জানাইল। এই সকল আবেন কেহল চিঠি লেখা, আ॥ ডাকে পাঠান 
দহে ইছা অপেক্ষা জনেক কিচু হেন । আমদদদকারী নিজে রা 





হাসে অঞ্ধি-পরিবদ লিশ্পলিশিত। ১৫ জন 





{ এবং নিৰ্বাচিত ) 





























৯৬৬ 





খিকউ পর্বত হট বব নিবেদন জাতে চাক কবর 
ফেদা পিয়ানধে। 





আাবেলসের ব্রা নযান্ত চির লহ হিষচিউ হং 
করিবার খাকিলে মিশ্র ঝর হয । 

টা অকিছেশের তার কুড়িছন 
লাহারণ-পরিবজে করেকযার চলিত 
বঞ ছন্ছোলঙ লে এবং কে কেহ 
|র কথা দলিতে আলিয়ান্ছিল। 

আশে জ্রধাল করিলে? পথেছু পাওং। খা ইছা না হলেও 
হঃখাতী করা €ংং উহার বিবেচনার অবো হে অধিভাক চিত হয় 
তার পুর শৃথই । জান্বর্রাতিক তধাজকিতে ইহা স্ভষ হই চেছে- 
তাঙাও কম তথা নে এট কারাশেট তি বংলা পৃথিবীর তনৃৰ 
শ্ান্থ ইট ছাগা? চাচার আবেছল নিবেদন রাইগসের জর ধারে প্রেরিত 








লনের শেষের ছিকে আাতিঝার 












করে ন । লীগ-ঘব-বেশবের লগিত এইপালে রাটুসংবের দযাণেটের 
চেন ও অভিফেশের পাছা । 
২৯৪৭ লন ৪টতে এজল 





চে । আপিন 
মিলল এক এক এদাভাঃ 5৪টী অডিজেশ একৰৎদয়ে পারহপ্ন 
জরে। গহি কিন বৎসরে এটাৰে প্রতিক আডিদেশ একবার 
পযিঃশন চয়। সাহারণঠ: পারিমর্শক রিশছে চারিজন সন্ত থাকে 
ছীজন পালক ছেপের এক দান আ.শালক হেশের আভামধি। » 
2৯৭৯ ললে, গাচেটাদাল, বেলি, কার এব: টংলতে? প্রতিনিধি 
উিডোগারাকে নিচরকত হাতে পশ্চিসে রণ হই হালা 
ক্ষতির ওশান্ব-সাগগী। খীপসদুত্ধে অবতরণ করে এবং 
পৃ" ও চাদলাযাল পরিধর্শন ক. আঃ প্রানী লোকে! দিত 
জেলাছেশ কয । সেদান চাইতে পরে তাচাদিগতে বেগ, বায় 
বিউশিনির রাস্তার জীপ-গাঢ়ীতে_-ম্ানীয শাসনক, ডাক্তার এবং 
মিশলাৰীর লরিত তাৰাকের আলাল-আালোচব হয়; ্ামোরার সর্া 
+ নেচায়া তাহার অভার্বল। জানার । অওঃলঃ ডাহাঘের চোখে 
পড়ে নাটক দ্বীপের দুলাবান হ্গুফেট কোরাল চবির বিরাট অ্ণ!। 
ঘড় বৈচিত্রাময এ! অভিজঞঠার বিধ্য আলোচনা করতে ধরতে ব্বিন্মনর 
গজায় করিও বাঃ নিট চঃর্কের চেডকোচার্টারে । 

উদার পূর্দ ॥ংলর মিশন গিয়াছিল পশ্চিম আফ্রিকার | কাজ ভা 
একরকম । কিন্তু সেখানভার লোকেরা বেদী লগ, লেখাপড়ার একটু 
আলয় এব রাজনৈছিক ভেতমাঝ বেশী। হিশগের পরে পথে 
ভাচামের দিত কথা বলিতে ছারা, তারের ৭৪ হন্ৃত) মুকিত 
এ ধাৰী প্ন্তে হাযারে | আর অহন করিতে ॥টরাঙে বছ আবেদন- 
নিৰেৱৰ লজ । 











জ্ঞাত 








( ৪৯শ বহ, ২ম খওঁ, তল দখা 
অতি কেশে॥ পর্ঘদাশেক্ষা বৃহৎ হাতের টেগ।'ন৯।--লোকদংশ।। 
হান লক্ষের চলং--সর্নাপেক্ষ। ছোট নাটক -- লোকলংপ|। চিন হাজার 
কিছু বেই। চর়িশ লক্ষে (দেশ৷ লোক ও 
লার্চতঃ ছেশে ঠালাঠানি করিয়া ঝাল জয়ে ছুটালী॥ লোথালী, 
শানে পনয়দাৰ র য। বদ্ধ দাধাধয আবিবাসী সত্ৰ তীযবৰী 
উদর ছেপে হীপু্ লাটয। বিরান বণিয়া (ংড়াইতেছে। নিটপিনিয 
লক্ষ লক্ষ লোক মাত্র কি! ছিন পূ্কো দঞ্জা-দরকারের আওতার 
আলা ॥ 
শ্রতিষিনই এই লক্ষণ দেশের (হায়) বংলা ইতেতে। (বি অনি 
বেলের তি ভির রশ । করাসী কাযামারুন আাধুদিক কারধাদ| ও লহ 
গড়িরা উি। কিছ আও ভিতরে করেক শঙ মাইল গেলে, 
লাছা॥া নককুমির পারে, 'তে আম গুলে গভীর 
আরশ?! লেখানে ছেখ। ছার ঢৌত গুকান ইটের বাড়ীর সর, পাগড়ী: 
পর নর্ঘা, র$ীণ পোষাকের অখাঝোছী, দিগ্ন। ও দাদাদার বাত 
ব্ড:ই হানে চয় দেব ইহা এক দধাদুধী দুগলীন 81৪1 রা. 
চরুতিছে পাহাড়ে বাক্‌ কাচা দল 61, গ্রপান্ত ননালাগী॥ 
দীপের কেযোন চট. মনো! কল 9 জেলী এ' 
বিটছিল]াওর অঃান্ধরে পার্কাতা ছবখনীর নাথ তুধার লাঙ্ন_ 
এই পপ বন্ধ বাখধানে লবর্বিত অদ্বিষেণগুলির [ডিও সপ কতই 
না আগ্রহ সঞ্চার করে। 
লেশ বেশে বিভিনগ্রল ও বটেই, ছেশের ঘানুদের চেহারা 
বিডি । টেগগানিকার বেগ বার বাদই জাতির লোক পণ্ড চরাইতেছে, 
শরতী ছেলে দুলে হইতেছে, আর (দেখা ধা ইউরোলীয দিল তর 
দটীগাল হা প্ান্টায়। ক্যামাজণে (রেখা বাজ এক(রিকে কয়াদী, হাউজিং 
ঝা খনিজ ইঞ্জিনিয়ার, অপর ছিকে ইল ছি পণ্ড পালন করিতেছে 
ক্কুলাদী ভাতের লোক । নিটপিলির পর্বত পাথরে কুঠা লইয়া 
আরও কুল শিক্ষারী দুরিটা ধেড়ার পশুর দঞ্চাদে। গুজ দাউ স্বীপে 
দেখা হার চীনা শ্রহিক হুদ্‌ফেট পুড়িতেঞে, জার প্রণান্্সাগচীর ধাপে 
চোগে পড়ে সাইপেন। চর্দকার বা নৌকা শির্পাতা। দাখো মাঝে (দেশ 
যায় শাদক হেশেছছ_এমনডী রাটসেংখের। ধিশেহজঞগণ চোট (ঘাট দলে 
সর্দাও। ইউরোপীয় কার্স্মার বা চাষী, ছুটীয়াল, খনির মালিক এবং 
সংখা টেজানিক, ফরেককামারণ বা 
বর জাবের দানবের দো দেখা বায় 
খাবসারভীবী, করণিক, াযলাদার, কিরিওযালা এবং আরও কতকি। 
গন জারা দাখ্যাবিতযে কখা। ঘি, আমরা গ্রাগলের লোকের 
কথাই মনে রানি । পরী-অঞ্চলের লোকের) দংখযার লক্ষ লক্ষ। 
অপরের পাছত তুলনা কম্গিল ইহাদে॥ জীমসবায(শের দাদ দুছই ঘোট 
এবং হাহাছের জীবনের পরিবেশ নমত্তই নিযন্তরেই । জঅধিকাণ 
ক্ষেত্র অন্ধিমেশের লোকের! প্ত পু চামী, হাল কাছে লে দিজের 
এক বা একাধিক স্ত্রী এব: পুন লই! পরিষ্কার জগল ক্ষিত্ব। 
তুশাক্ছাদিত সমতল কৃমিতে। লে পালন করে ফরেকট। ছ)গল না 
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শনেকগুণি গর দহিদ। বড়ে জলে [তাঙগা বা গৌছে পুড়িতা সে বাকা 
উৎপাদন কয়ে তাছ। পাষটযা-পরিয় জীবন হাপন করে। লে মার 
তাহার পরিবারের ঝোকেন্সা লাবাহশৃত: খান্ত উৎপাদন করে নিজের 
ভরণ-পোধশের জন্ম_ছিতিদ্ত উৎপাদন করিলে স্ঞাঝদুলে| তাচ) 
বিজ করিয়া আবগ্তকী প্রথা] কেসে। 

তাহার জগত সত জগচ। তাহার জগতে নীম অনেক লগ 
গ্রাছের লীম।র শেষ বা কান্থাক1& দরের সীমা পান্ত, হড় জোর 
হার তের লোকেরা ধনুর পণ।ত্ত বাদ কয়ে সেই পযন্ত প্রদারিউ। 
কিঝলে দাৰে দাঝে বাহর্জগতের প্র পার. বিশেষত: নখন শালক- 
জাতির কর্্চারীকে দেগে। লেখালড়া আছ কেহই আনে না, সাহার 
শিপনানী সমূলে পড়িয়ান্ে হতে কিছু কিছু লাহে জানে । ছ্বেলেমেরেরা 
কিছু লেখা-পড়। শিশিডেছে। 

অনেক ক্ষেত্রে তাহার প্রথম আন্ত) জাতির সর্দার হা তীক্ষের 
আত ॥ এই গ্ষল লনদাঞ্ছের উপরে অব্গ জাতির পর্বত সর্ঘার বায 
চীফ মাছে। ইহার উশহেও এক ইউরোলীর পরি আছে ইছাও হাত 
হাছার জাদ।। তাহার জাজ কিংবদন্তী, বিশ্বাস, আচায বাবার, 
হু বা কুপংঘ্বার, পূর্বাপুরধের বর্গ বগিও কিছুটা কিছ। অসেকট। 
শরিগন্িচ হইছে কিন্তু লোপ পার নাই এব: এই সকলই তাছার 
প্রতিদিনের জীবন্ত ও চিন্রাবাত| মিরপ্রিত করে। 

কষ নাদিম লোক থে একেখ(থে আদিম আছে তাহা নহে। আছ 
পালকের ক্ষমতার ছপবাৰহার, অনশন দূত এবং ছহামারীর তর 
কমিসগাথে। পুরাতন সংগা মার পূর্কোর যত নাই। বাহিরের এগত 
আজ ব/নিয়াছে সু চন জানের আণে।। হুতনের শক্তি তরুণণলে প্রাণ 
লগা উঠিডেছে। আছ গে বেদ খা, ভাল খা কলাইতে 
শিপিয়ান্ধে। এর লব ফলল লে কলার, নাহা বেশে! বাহিরের থারারে 
বেট দুকে। বিকার হয । আর তাহার দেশে রাণ্তা-খাট চৈযী হইতেতে. 
লে পথে পণার জবা আদান রপ্তানী গ্। স্কুল, ঢাজারখান।, 
আদর্শ কৃষিক্ষে তাহার ছেলের তিচরে বানা হানে গ্বাপিত 
ছইাছে। 

আধ এই সক্ষম উচ্নতি খুব লজ হর নাই। পূর্ণ লাক্রি কাজ 
লোকের অবর্ণ। গর দংখ| কথাইতে খুবই বেগ পাইতে হইছিল, 
কাণ বর গঞর দালিকান) িল লেদেশে বহু দন্মানের । পশ্চিম 
আফ্রিকা লোফের। ছেলেদের দুলে পাঠাতে চাঙে নাই--কা॥৭ দাঠে 
ক্বাহ-কযা ছেলে অপেক্ধ। শুলে-পড়া ছেলের দূল। হে বেল একথা 
তাহাকে বুঝান খুবই শক্ক। 

নকল আধুণিক টত্রতিতেই হে তাহাদের দঙ্গল হইয়াছে বাছা ন্ে। 
উটরে।দ॥ খনির কারে অদূর লোকে লবা দণ্ট।র অল দুম তাহাদের 
ক্ষতি করিযাছে। স্াস্থাপূর্ণ আছ ছাড়ি তাহাকে অস্থাসথাকর বন্তীতে 
বাদ করিতে হইতেছে ৷ ক্কুপ, ডাঙারখানা খুব বেশী হইয়াছে কি? 
ময় পেখাপড়া শেপে আল দিনেই তাহা ভুলি থার। আৰা 
নে নিঃক্ষর। 
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রাষ্টরনংণ সখ) ঈচার লাখারণ পরিদদ এবং আদ্র পর্িবদ লক্ষল 
দদাই আছি দেপদগুছের লর্দবিহ উত্রতির চেষ্টা করিতেছে । আধ 
ছেশের আবিধালিগণের বালা বাপি] বাড়ে, কৃষ্ট উদ্নত উৎপাদন 
এবং গান্ত দদবার প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয, করজার শাহাতে লনভাদে 
প্রসৰ্বিত হুঃ, রান, হুল এবং আরোপাশালা বাহাতে নিন্ধিত হয, 
শিক্ষক-শিক্ষণ ও ভাকারেছ লংগ্যাবৃদ্ধি_ প্রভৃতি বিধরে লক্ষণ লমরই 
রাখত সজাগ | শালকদেশনদুছকে এই সকল ব্দিতে উপদেশ ও 
বিদেশ থেওযা যা্টুনংবের প্রধান কাধা। হহের্দগতের সন্ধিত দম্পশে 
আনিয়া) এই 'লকল দেশের লোকের রাছী। চলা হাথে শিক্ষা 
ইহাদিগকে আধুনিক গণে সহিত পরিচিচ করিয়া দিযাছে। শিক্ষাই 
পণভক্রেহ দাহক, নায়ক এংং পরিপোধক । কিছু শিক্ষ। সকলে এফ 
সক্ষে পাচ না। সংয়ে বাৰিগ্াকেলে এদং বেগকল শানে গববঘেন্টের 
আপিল সেই লকল হালের লোকে৷! সরি গতের সহিত বেদী লম্পর্কে 
জানে এহং প্রগ্যে শিক্ষিত হয । একটা ডোট শিক্ষিতের দল এইরপে 
গড়িগ উঠে এম: ইহাই বিক্ধেৰের প্রতিপত্তি ও প্রকাৰ ত্রথণং বিস্তার 
ক্ষরে। পিক্ষিতোজ হবোই কেহ কেহ বিদেশে হাটা উচ্চশিক্ষ। গ্রংণ 
কছে। এট চক্চনিক্ষিতেরাই হয় দেশের নেহা । পুরাতন আগার 
বাধার, জাতির বংশগত প্রহুবেং এবং 'বিনেনী'। শাঙকের জধিকষার 
হয় বিরুদ্ধ বুকির লশুখখান । ক্রমেই স্তন চন্তাবার। দেশের লোকের 
মাছে প্রবেশ করে। পাসক দলে প্রতিনিধির স্থান, কোটাধিক্কার, 
রাদনৈতিক ঘল গঠব, দেশের শালনবীতি এবং আইন প্রণয়নে কর্ষব, 
শানরহণাগন কিছ! পূৰ্ণ স্বাধীনতার আ্াাধকার- প্রকৃতি নানা প্রশ্ন আীব্ক 
হইয়া দেখ) দে| কোন কোন ছা ৰেখ এই লক্ষন বিনে বেশ (কিছ 
অগ্রপর হুইরাথে, জাঙার কোথাও গলদ বুথ ভাঙ্গিরাছে। ইহাই 
ফ্রৎবিকাশদান মনের সঙ) । শালকগণকে এই জাশাআাক!জ্জার 
সংিত পরিচিত খকিজা থেশক জ্ঘগতিতে পাতা করিতে হয়। 
প্রতিনিধিগণকে দকগ কাছে লযোগিচাৰ জপ) দাহবান করিতে হয়। 
কিশালন কাহে, বিধান ক(খে--ছেল। পদৰ, কা(েত গঠনে 
নির্বাচনে প্রবর্তন করিতে ৪৪ | ক/3ণ এই দকল অস্বি'দেশের আরর্শ 
পূরববযাঞ লাত এবং আসি সরঘধাঙ্গীণ উত্রতি লাধন। শালৰ আাতি- 
মুর তথা মাটুংষেজ করবা এই মারে বখানন্ত ৰ অর্ধ দদয়ে পৌছিতে 
দহাঃত। কর।। 

শত ০ই দার্ড ১৯৪৭ [বিট টোগোলাও ( পশ্চিম আফ্ৰিকা! ট্রাই 
টেরিউজি) গোল্কোষ্টের লহ ছিলিও হইয়া স্বাধীন “হানা রর 
পরিখত হইছে ॥ হা দশ বহলর পূর্বের টে।গোল]ও অস্ছি-ঘেশ ভুরু 
হয় এবং এই স্বঃকালের মই ইরা স্বাধীনতা লাভ অঞি'দেশপছুছের 
উচ্মণ ভাবন্ং হু5ন। করে । আছ এক্টটা দেশ লোমালীলাও-_-১৯৯* 
সনে ব্যাজ লাঙ করিবে ব্বিধ হই! আছে । থাহাতে এট দেশ আক 
ও আক্গানত দিক হইতে নিজের পানে ধাড়াইতে পারে তাহার আযোজন 
চলিগছে । 

পগোল্ডকোটট স্বাধীনতা পাইবে বির হই গেল, কিন্তু পাৰ্বতী জন্ি 
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টোগোল্যাও ঘাহার বিভা ১৩. . ঠাহাও কি পতি 
হইছে রাষ্টসংতের সাধারণ লরিহকের ইহাই একটা সবঙ্গ ॥ 
সালের কথা । একট বিশনকে লেলেশে সহঙ্ত/৫ বিবকে অতান্ষ 
অতিজ্ঞার জত পাঠান হল। 
লালের ভিলেন মাছে 








দিশৰ তত তত্র করিত সহগাটী বিগার 





হস্বাৰ পেশ 






কৰিল যে বৃটপ টোশোন৷া৩েঃ লোকের 





শিজেরাই গণ চোট ঘার। বি কাঠের সহিত 
বিলি ছা স্বাধীনত। চাঃ কিন।--কিৰ। তাহারা আরও কিছুকিন অৱ 


ন পরিচালনাতৎ ১৮৫৬ সালের »ইথে 





দেশ ভশই খাকিবে। রাছুল 
লঙয়া হটল- দেখ: গেল ১৩,৪৯৪ এট মিলন ও 
লাংের বক্ষে এবং ৮৭.১২২ এই বিলনের হিপক্ষে। 
লাবারণ পৰিল? ইহার একাদশ সমধিবেশনে ববির করিল বে--দেদিন 





লেঃ 





বানী 


ক্তাব্য ত্য 





1 ৪২শ বর্ধ, ২য় ৭৩, ৩1 





পোল.কাষ সাবনত প। 
স্থিত মিলিত হইল 


দেই বিলই টপ টোপোল]াও ছেলের 
বা জন্দ্রন করবে এবং এ দেশের জাগশ 
আধি-দেশ থাকিবে বা! 

বিশ্বশাত | এই বিশ্বশান্তি পৰত 
চ পরিবেশন স্থাধীৰহ! লাভ প্রদোছন | উহা ঘটা স্বীকার 
শাইপাছে। (কয লঞ্চলেই দান অগ্রসয় নে। খাত, দ্বায। এম: 
শিক্ষার মতাত বংণেশে আরও পূব দার । এট দলের লঙগাধাম না 
করিলে ৪1 গীর াবীন তা অর্মহীন. বিশ্বশান্তি ত দুয়ের কখা। হাই 
রাষইঘ ও ধার লোক প্ণঠালপদুহ অবিয্বা গতিতে যাহাতে 
পাক সমতা লঙাঝার, খাধির জয়, শিক্ষার এবং [বর ও কৃষির প্রসার, 
[খনৰো মিলন ও লবে।শি5' খাছাতে বৃদ্ধ পার হম কা করিয়া 
বাইতেভে। 


























কৰি শশাঙ্কমোহন সেন 
হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত 


বঙ্গগারসর মনি প্রাঙ্গণ বাল এট বিংশ শহতেই 'বঙ্লাহিত্যের 
একচন প্ররাফাঙ্দ জং5 অকৃছী সেংক' শাস্ দথাহিচচিতে নানা ধনে 
গান গেনেছিলেন। ঠার পানের হরে ও ভাব-মহিার দৃদ্ধ বঙ্গঘাসী 
লেট অগা অথচ জৃততিঞ লাছিতা লাহঝকে নতিনন্বিত করেছিলেন, 
বিহছ দজ একযাকেন ভার করেছিলেন ঠা অন্াদাস্ক ককিপ্রতিতা, 
থয: বনীলশাখ হলেছিলেন আপনার ভাষা ও ক্াবাকলা লে কিছু" 
11 কিস বঙ্গৰাটীর এট শর্িঘান কৰি শশান্তমোছনের 
বাহাৰ সাগিতারলপিলাহ। মধুকছের চয়ন আঙকিতে রুদ্ধ হয়ে 
গেষে। 

রবাশ্রলাধ বলেছেন, 'লাছিকে) বানুদ নিকট পরিচয় দেয় নিজের 
আগোচরে-যেমন পরত দেয় কুল তার গে, তার। তায আলোকে । 
এট পহিচা লন জাতি জীবনে খালিয়ে তোলা অপ্িশিশার হতো ; 
তার? থেকে জলে ভা বকালের পথের মশাল, আর ভাবীকালেঃ গৃদ্থের 
শ্রদীল।' সমালোচক শশাস্কামাহম কৰি-মাহান্া নিৰ্দেশ শ্রলঙ্গে 
স্বৰ করেলন, "ঠাক প্রকৃত কৰি নিজের তোম (কশব হাছান্মা 
শু অনপ্রকরণীর বিশে গুণেই_-কৰি-সাহকের বযকিবঢুহুই সর্বদা 
এবং নর, সবতুধান কথা। উট ছানতীর লাহধ্যের, যৌলিক্ষতার 
কিবা মাহাত্রোর নিন)" শশ্ান্তঘোহনের প্রচার ঠা নিজের 
পর়িচা, অনুর বিশেষত্ধ ও বাকি স্বাক্ষর থাক) পন্দেও 
তিনি আগ বিশ্বতপ্ার। গচী। সৌববাহুষ্থৃতি, মৌলিফতা, উচ্চ 
ভাবারশ, ভাষার সৌফ, কজনাশফিত উদ্দাম) ও অন/বাযগ কৰিব. 
লক্ষি পশাক্ষদোহমের রচনার সদুজ্ধল হয়ে ররেছে তনু তিনি আছে| 






ফলা 


ধধার্খ মধাধা আসনে শরতিতিত হ'তে পারেনদি, অনিশ্চিত জখী- 
কালে॥ হধিগার চিনি পাবন কিমা, কে জানে? শশান্তঘোহন 
নিছেই কলে পেছন, 'সাহিতোর চরণ বিচার প্রণালী) নির্ঘদ ও সিল, 
পেক্ষপদার্ঘ। অনঞ্ট কালপধাছের হোতোমণে পরবপরখদে আনতে 
উপর নির্ভরে ধাড়াইতে আ। পারিলে এইজ বিচার লাঙের যোগাতা 
অর্জন কর বারন ।' কিন্তু পশাক্ষগোছদ (লিগে গেট থেগাতা অর্জন 






ক। লৈু জন্মীও শৈলশিখরই 
ঠাক্ে কাবা দীক্ষা দিয়েছিল। (তিনি রচনা করেছিলেন---লিঙু- 
তন্ধের ক প্রণোদনা ও ভান প্রেদ সৌপর্ধের আদর্শে সধন্ষল খাবা 
'সিঙ্পঙ্গীত', পেলেডক্ে॥ তের স্বাধীলতা ও ধানগত লাটা্াবা ‘সাৰি’. 
অতুলনীর ভাবদম্পঞ্'দদৃদ্ধ প্রেমগাণ। 'বর্গে ও মরতে), ল্য শিপ্রন্বয়ের 
অন্রকৃতিযূলক নাবা ভাবছপো/ষচ গীতিকাৰ) 'বো]দ দগীত', ভারতের 
মধাহদ্ুলোকে (িশ্বারিত্র ও নশিষ্টের বিডি আমর্শমূদক ' সাধনার 
ছল ও জয় পরাজয়ে কাছিনী 'বন্ধ।সিএ'. ‘দচিকেডা', 'তপতী' ও 
দর অপ্রকাশিত পণ্ড কাথ্া। 12 অতিনন গ্রেছগ/খ। 'ব্বগে ও 
হতো সবচে দংক্ষি্ত আলোচনার সাহাধে। আমরা এই “অৰবঠী 
সেবকে'র কাব। কৃতিত্বের পরিচয় দেবার চে! করবে।। 

আধ কৰিশিক্ট শশান্ধমোদ্ধনের সর্যোতন দি “বগে ও মরতে)" । 
জনৈক লদালোল্কর হতে এট হলো “finest Jovostory ever 
৫6৮০1 এই কাৰোর অনবন্ত শিল্প দাদুর, সলীদের নঙ্গে 
অসীদের দমববয-লাৰন নৈপুপা ও প্রেমাশ্রধারাপুভ বির€মিলন দিচ্য- 


০২ 


ফাস্সুন_-১৩৮৷ ] 





কঃ! এই একটাও কাৰো কবির দদগ্ত কৰিছঠিহার পরিপূর্ণ 
প্রকাশ জক্ষা কর। ঘার। কযারগাপশ।হ পাঠজ-লাইক। গে ও 
মতে৷! ধর্িত প্রেদধা পান করে তৃত্তি লা করবেন। সারচীর 
সহাই! ও কৃষ্টিঃ ছ্খুলনিহিত জবতারহাদ এই কাহো প্রেছিক. 
প্রেসিক।॥ ছাদিকাহাহ উ্গুগ সদারোহে সৃত হয়ে উঠেছে) সীতার 
বার্ণ ও অবাত্মধাদ ঠাছাকে অনুলরাশিত করেছিল । একদিকে 
যৌবনের আপগ্রবা, পদকে দেবারিবের অভাথেতের ব্যানগন্ধীর 
ভাবধুঠি-সঞ্ামানবতার গ্রীক । দার্শনিক কি দঙ্গলের পথ্বনির্ণেশ 
করেছেন এই কাৰে । পৌরাণিক ভাতকে আধুনিক তা ীঃ দু 
ভসীতে জগাফিত করেছেন তিলি। এ যেন রদীএন্খের বেব্তাকে 
প্রিয় করি, প্রিককে দেবর’ ঝরধ/র গৌরধো জল পদ্। 
এই দরণীতচে হলে হগহযা লাত কর।কি দস? [এয বিএছ বিধৰ 
মোর আকুল আহ্!নে স্বর্গ কি হুল ও লঞজগব। হনে।? 
এই আধাখিক জব]ধ মেলে কবির এই কানে । 
কাবোর আগ্িক! হুদার বল থেকেই অন্তরে আদরে অনন্তে 
পথের দঞ্ধানী। সে- 
'নষ্কতার সিদ্ধুনীরে আক।শের ইগচাযে 
রেণাতুত৷ একাকি, [নর বিধপ্িনী হগ।) 
বালার নাছিক তখন, করিয়াছে অন্র্ঘান 
লে কলের অতিলারে বিশ্ব হিদোছল।" 
মহানদুত সঙ্গমাতিলামিসী চক্চলগাদিনী প্রবাহিনী দুর্ঘার পতিতে ছুটে 
চলেছে, তার এই আরবিশ্যতিয উদাস উল্লাসের তরল প্রধাহ কি রোধ 
কয়া ধার? 
শ্র্গে ও মর্তোর প্রথথ দর্গে প্রেসের বেদলবিধুরতা, দ্বিতীয় সর্পে 
সন্ধানী চিতা আসল জিতল : 


“কে মাছে এ বিশ্ব আড়ে 
হানয় খুলিছে খারে, ডাকিতেছে উত্তরঃ!" 


ৃতীয় লর্গে নায়িকা ঈনভুগালো লন্মোহন মুঠ ও শুন্যরের ছারা 
ঘর্ণন৷। জোৎঞ্াদগী রাঞজিততে নাঞিক1 বিগপরক্কৃতির আগীতুড। হয়ে 
দুরে ধেড়াজছ । তায অন্তরে অপীঘের কর্ন, আদন্বের আকুতি । 
এট হলো ‘Dark vight 00180 6081", ছংখের এই অদানিশ। 
শেখে আহতের লঙ্খান পেয়ে তু বগা হয়। দুস্বগের হুথধুজ বাশরির 
ডাকে এগিগে চলেন্ডে খাল) । তাছ_ 

'আছুলে উড়িয়ে বেশ, দুখে আছি বাকা লেপ 

আকুল (পাস ক্ষুধা ছ'নঃনে ভাসে ।" 
দূর বনপখে লে দেখল এক ভয়ংকর আনত রশ: 

বলার অনন্ত শুপ, চৌদিকে অনন্ত জল 





কোথায় দফা ময়ি, বার কার কাছে? 
বালায় একটি মালা, চৌদিকে অনন্ত সালা 
চৌদিকে সংশ্র বাহ পশরি॥ আছে 





জনপ্তের বাকে শড়ে আবী ইট এতে 





জে জে কত জসি সেচ বই পান 
চতুর্থ গর্গে সত] ও ছারা আপ, পক দর্গে দংশয় ও প্রচারের পরা 

চায়া ও কাগার ছিলন ক্ষণে 

উদ হতে জতীপ্রিচ বাশতীর সাড়া 

অনস্থ অন্বৈত শান মাসে অনুক্ষণ" 
প্তঘ সর্গে হধুছোছন প্রেছোকে বহা পড়লেন, নায়িকার তশগা সিদ্ধির* 
পৌনে ধন্ত লো ।, 

বৈশৰ ও কৈশোরে দিবে বৃন্দাসনবাসিনী সালা নবমৌনলো পল চা 

তো ছ্ররাধিকার রুপ পরিপ্রহ করেছিল । তারট দঙ্গে দঙ্গে গোপণ 
বালকেরও আ্জর্শন লৌ গাগা 
কৰি সেই দিলননৃগ্ বর্ণনা তসগ্গে দ। 


"ছে অনঙ্গ চে জচত, ছে শিব সুন্দর 






ডল । পরব পক নৈঙ্গ এর মতে 


ঙ্গনের স্পা করেছিলেন £ 





চে লি] ছংগ্য়াডা প্রভু লোকে যন 

পড়িচাছে ধা | 
লণ্ডদ সর্গে ফনির কবিষ্বণক্লিঃ চরযোৎকর্থ। এখানে , হৈষ্দ কি- 
ক্ষনোচিত ' লঞররিত। হুর নেট. আছে নিগৃষ রক্ত উদ্ঘাটবগলিত 
আঅকুৱপ্ত শাঙত পুলফাপ | ইৈষ্ষব কবিতায় পূর্বপাগ অভিসার 
বিরহ ছিলন দানে দঙ্গে দেবতার নিবিড় পরিচয় করিয়ে ৰেঃ। 
শপান্ধঝোধলেছ এই 'হ্িতাৎ হধুঘোহন পৃকসোওম দুত. ভান 
ও ধানলোকে দদাসীন। তিনি যোক্ষদাঠী। ধূগে কৰি ও ভাযুক্ষের! 
অই জীহন-দেখতারই আগাহন। করে গেছেন। 





পতক্ষাং পরদং বেছি তথ) 
ত্বত্ত বিশ্ব পরছং নিথানমূ, 
সনাতনস্বং পুঞ্ছনো দতে। মে ।” 


শশাস্মোহৰের কথায়: 


* অনাবৃত দত) সৱ্িধানে 
অগ্নির বিধাসে, লেই জে।।তিয় সিধানে 
সী। অলীদার লীন, বাঠিধিশু বিশীন দাগরে। 
অনন্ত পরগর শা বিশ্ব লি 
শাস্ব শিষ আতর স্বযাছ অঙ্গ 


শাহ শিব মস্কিতের বৈদান্থী হর এই কাব্যের বৈশিষটা ও স্বাতত্রা। 
বিরহে বধানিশার বিযাহটির অনন্ত বেদন৷.বিবেল, বসন্বরাঞ্জ 
বৃঙ। ধৰুন৷ উদ্জান কন্ধে না, (বিহ্গন্ধুল ভা, লঘগ্ৰ প্রতি নীরব 
শখাতুর ) 
আই বিরহের চিত্র বৈক্তৰ-কণির বর্ণনার লদক্চক্ষ ন! হলেও তাতে 
হে কবিপ্রতিহার হই স্বাক্ষর রয়েছে, কাব্য.-রসিকের কাছে তা 
সহজেই ধরা পড়ে। 








“আভি নিত 
ছাকি আছি নহি আর সবার সম্বল 
| অৰুল অতল ।" 





এ স্বামি একা 


ও ৪5 মাতোশলকি, আন্ধা ও পরণান্ার মিলনে 
কো । লব নিল ও শিল না ছলে 
ৰ টপকহোগ করলা? 










গং 





ক কবির জিজ্ঞাসা ৷ 
কি গহিন এতক্ষা 
পারলে “কি প্রি নর প্রাণের ভ্রবাছে 
এ রহজ গাখা সুপ্ত সাস্বনা মাচাৰ ? 





[৪৮শ বধ, ২ম খণ্ড, অহ সংখ্যা 





শোচর সেই সোহং ছুঠি চিউছিনের 





কসতহরী ৰ 
জগ শ্াতিষিত হতে গেল । 

শশাঙ্কছোহন ভিলেন সর্ঘতোজাবে মানুষের কবি) মানবকল|শের 
জে তিনি পাবনা করছিলেন হহ্রবাধীয় মশিরে । দালবে ৪- 
পাল কে পেকে তিনি। নাস্তকলে হমীযান দানুদ দর্ঘজঠী-এই 
দলিল চার বিশ্বাদ । লার্খক কবিরা দানুদেরই বন্দন| সান করে দান। 
তুলিৰ দেখত) কর মামুহেরে ছে॥ জন্মে গানে -বলেছিংলদ রঘীশ. 
লাখ ॥ মাসুবকে দেবত! করবার হতো হাগবাপ্বীকির হতে 
শশান্তদোহও ভায়ের প্রাচীন আদ্র ধারক ও বাহড্ক্মপ 
বঙ্গলাছিত্যে অবতীর্ণ হরেকিলেন। 

কাব্য লাহিড়ে। ভর অথ 'অকুতী দেংকের মিক্ষণ প্রয়াল 
=, দার্থক শিল্ীয রসোস্ী{ সৃষ্টি । ঠার 4108] দে 0১ 
ও tupremacy" TVs ভাবীক্গাল ত।' আবিষ্কার করবেই । 





প্রেমান্তা হিয়ালয় 
প্রবিষ্ সরস্বতী 


কমত্য।চার, জবিচার, দৈল্য কিংবা বঞ্চনার, 
অন হৈচিযামহ ওরুতম বিরচের 

বাক একৰ হত, 

বেদনার আর কলরর 

মালের গনে ছিল ঘুগে ঘুগে 

হগুলিতে, স্বপদে ভাগরণে 

অংচেতনার তলে, প্রন্থত্ বা প্রকাশের রূপে 
এক সঙ্গে এন কি সকলে তার! 

দস তরঙ্গ -[নর্খোহে--নীলাচলে 
গন্ভীরার ৪নহীল গোপন দন্দিরে 

উচ্ছবলিত লবণ।কু অস্র প্রথবলে? 

এক সঙ্গে দিল দেখ! বিরতি রাধিকা 
চিরস্কল দু:খ লারিত জলতা__ 


আকাশের শুকতারা আর 

স্রেতোঞলে তেনে ঘ| ওর! ধরণীর ফুলদল। 

মাগবে মানুহে প্রীতি, প্রতৃভৃতো ছদয় বন্ধন, 

লখার পরম সখা, জননীর বাংসলা নিব'র 

শৌবন প্র্োদবনে প্রেণিক ও প্রেমিকার 

সনোদহোৎ্সয-_ 
সব ভ।লোব|ল| বাধে বান। 

এফ অতি অপন্থপ দা্ধের চোখের বঙ্গ 

বাধ ভাঙ! দে জলপ্র/বল 

দেখ! দেয় তরঙ্গিত গঙ্গাকূলে নিরাল। 
কুটীর প্রানে 





সৃষ্টি করে হৃকঠিন চিমন্ত,প 
বিছুপ্রিঘ- প্রাণের স্পন্মনে প্রেদ-আত্ম। হিমালয় । 

















তিন 
সন্বর্বণ রায় 


মান। রঙে রঙিপ দিন ও রাত। কঠিন মাটি থেন পাহেই 
ঠেকে না-একটান। পুষ্পাতীর্দ অন্তিত্। বীধিকার সাছে 
উদ্ব1টিত হ'তে থাকে রূপককে কেন্দ্র ক'রে বিচিত্র 
জীবনের পরম বিশ্বর। তাতে রঙ ও রদের অভৃতপূহ 
আলোডন-ধা সে কলন।ও করেনি কখনো। 

একক আব্মকেপ্রিক গ্তিত্ব যাপনের সুকঠিন সন্ধম 
থেকে নেদে এলেছে লে কোন মোহিনী মাছর কুহকে। 
না উঠে এসেছে জীবন যৌবনের চরদ সার্থকতা । 

জফনে। দর! নদীতে ঘেন বান ডাকে_স্বগ্ড নারীতের 
উদ্বোধনে আধিক্কার করে লে অনাগ্থাদিত রূপের উৎদ। 

কিন্তু ক্ূপক তার নতুন চীবনের সঙ্গে নিজেকে ঠিক 
খাপ খাওয়াতে পারছিল ন।। দে বুঝতে পারছিল, কুণ্ঠা 
ও সংলগ্ন অতিক্রম কর! তার পক্ষে সদ নহ। এ যেন 
তাঁর চরদ পরাড্য়। শিলনের মাধুর্ধবোধের পরিবর্তে 
বিপুল প্লানি। রাতের পর রাড তার পুনরাবৃত্তি । 

বিয়ের পর মাসখানেকচও কাটে না--রূপক যেন ক্লান্ত 
ছয়ে ওঠে। তার মনে হয যেন সে তার আ.জ্মবিকাশের 
ক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত হয়েছে। দংখাতয়ের অমীমাংসিত 
পণের পাঠোচ্ধারে থাকে সঙ্গিনী হিসেবে পেতে চেয়েছিল, 
লে তাকে ভুলিয়েছে রণ তুচক্রে দাযায_লোপ করেছে 
বিশুদ্ধ তালের আলোর প্রাণের প্রনীপ আালাবার 
লাধনাকে। এ কুদ্ধাশার চেয়ে থে আঁধার ভাল। 


বীধিহ। একদিন হললে, কী হুচেছে তোমার হল তে।? 
হঠাৎ ও রকম মলমরা হ’তে গেলে কেন? 

কি হালি হেসে রূপক বদলে, ভাবছিল; কোথা 
থেকে কোথাহ নেষে এলদেছি। 


বী'ধক) বললে, নেমে এলেছি মানে! উঠে এসেছি 
বলে 
কোথার উঠেছি। এতগুলে! বছরের প্রত্যয় থেকে 


বিচাত হওছাকে কী উঠে আল! বল? 

ছা। বলি। বাধাধর! প্রত্যয়ের বক থেকে মুক্ত পে 
বৃধত্র জীবনে উঠেই এসেছ-__নেছে জালনি। 

স্ধপক ক্ছি বলল না। চুপ কারে. পেকে ভাবে তার 
সঙ্কুচিত কুঠিভ সত্তার দধো কোথা পূর্ণতর জীবনের 
বিকাশের প্রতিশ্রুতি? 

বীখিকা বললে, চুপ ক'রে রইলে দে! 

ক্ূপক বললে, মনে পড়ে বীধি, ভুছের ছধো একছে 
খু'জতে চেয়েছিলাম আঁমর। 1 

ছু'হাত দিকে ক্বপকের গলা ওড়িরে ধ'রে বীথিক। 
বললে, শুতে কী পাই নি? পারি নি কী দু'জনে এফ 
ছ'তে -খণ্ড খন্ড জীবনবোধের সদগ্বহ করতে! 

নপক বললে, বৃদ্ধি দিয়ে পারছি কই! 

বূপকের বুকে ঘাথ। রেখে বীণিফ। বললে, দুনয়ের 
কাছে বৃদ্ধর পরাঞ্গ্নকে স্বীকার ক'রে নিতেই হ'বে। 

রূপক কাতরকঠে বললে, পারছি নে বীথি । 

বীধিক। চমকে উঠে তীক্ষৃষ্টতে তাকাহ রূপকের 
সুখের পানে। বলে, পারছ না! 
লাগছে আমাকে । 

রূপক ব্যস্ত-দদণ্ড হ'য়ে বলে, তোমাকে নয় বীথি, 
নিজেকে । তোমার ভালবাসায় দার স্থ্টি--তাকে স্বাকার 
ক'রে নিতে পারছি নে সহজ মনে । 

আদার জালবাদাকে স্বীকার করতেও তোমার কুঠা ? 

চিরফাল এাংস্্রকৃনের মঞ্চে বিচির ক'রে এলেছি। 
বাস্তব দীবনের স্বাদ তে কখনে। পাইলি। তোমার 
ভালবাদ; আমাকে মাটিতে নামিয়ে এলে উদ্বটিত 
করেছে আমার এ৯৪ত1--ধুলিদা২ করেছে মামার এত 
বছরের অভ্ুভেদী অহঙ্কার! 


এরি মধো অসঙ্থ 


২৯১ 





aaa 
শাম্পপাশিশাশশাশপাশশী শশী 


ক্রপকের বাধিত অনল নুথখানার লিকে অনেকক্ষণ 
ধ'রে চেছে থাকে বীথিক। । হঠাং এক ঝলক হাসি তার 
পাতলা রক্ত ঠোট হুটিতে বিকদিকিতে ওঠে । ক্ূপকের 
সুথখাল। নিবিড়ভাবে বুকের সধো চেপে ধারে সে বললে, 
কিন্তু আমার ভালবাসা থেকে তে/দাকে মুক্তি দিতে তে! 
আছি পারব ন/। ঘাটিতে যদি নেমেই থাক-__সেই ভাল । 
মাটিতেই হর বাধবার সাধ আমর--মাকাশে নহ। 

রূপক বললে, কিন্ত কথা ছিল জাদাদের দু'জনের 
অস্তিত্বকে এাবট্রাক্শলের মধ্যে তুলে ধরব-__যেখালে 
স্মাকাশ দাটির তপধা২ নেই, যেখানে অস্তিত্ব এলে মিশেছে 
শৃরতার মধ্যে। 

বীধিকা হেসে বললে, ম]াথমেটিকাল এযাবন্ত্ীকৃশনের 
মধ্যে পুরোপুরি জাত্মদদর্পণের কনা করতৃম-_-হখন হহডে 
ভীবনের উদ চীবমাননের স্বপ্ন দেখেছি) কিন্তু এখন 
নুধতে পারছি প্রতিদিনের মস্তি স্ব থেকে পালিস্নে বেড়াবার 
উপায় নেই--দজিক ব| স’খ্যাতয্বের খেলার ৈনন্বিন 
জীবনের চাচিছাকে বিসর্জন দেওয়া বায় না। 

বি 

আর তর্ক নয়। 
হছেছে। 








এখন পোবে চল । রাত অনেক 


ঢিসার্চে আর তেমন মন চিতে পারে না ক্ূপক। বস্তু 
ভগৎ এদিন তাঁর কাছে ছিল বাস্তবতাবছিত। ইত্তি- 
গ্ৰাহ পূর্ণিবা ছিল কতগুলো প্রতীকের সমষ্টি । চোখ 
মেলে চেয়ে কথনে। দেখে নি- শুধু বস্ক কবে গেছে। 
সংহ্যাহষের পদেই ছড়াল ছিল তার প্রহিদিলেক ভাবনা । 

আভ কী এহদিলের স্বীকৃতি না পাওয়। বস্তজগণ তার 
ওপর শোধ দিচ্ছে? বীপিক! বুকি.নিদিত্বদাত্র । 

দশ বছরের গবেষণার শত্রগুলি সবই যেন ছিড়ে গেছে 
--গাপিতিক বুদ্িও বেন ভে।ত। ছ’রে বাহ । বস্তুর অতীত 
হে প্রতাকগুলোর মধ সহজ স্বাচ্ছান্দোর সঙ্গে বিচরণ 
করেছে তাদের দেন অর্থহীন প্রছেলিকার মত মনে হয়। 

টেবিলের ওপর ছড়ান কাগজপত্রের ওপর চেপে বনে 
আছে বোব! শুত!। সংখাতস্গের পরিচিত ৪ লাগুলোও 
দেন আলহথেোগ করছে। 


লেদিন সিক্দ্গ ইত্রারের ক্লাস নিতে নিজের বয়ে এসে 


dk Abn? ie 


জ্কাব্রতব্শ্দ 


[ ৪৬শ বৰ্ধ, ২য় খণ্ড, ৩র সংখা। 





বালে "নান্বারের' সঙ্ক প্রকাশিত সংখাটি নাড়াচাড়া 
করছিল রূপক । হঠাৎ তাপল হস্থুর লেখ! একটি প্রবন্ধ তার 
দুই আকর্ষণ করে। প্রবন্ধটি সংখ্যার সংস্। নিছে লেখা । 

ব্ূপকের এত বছরের গব্েণার দুত্র ধারে ফেলেছে 
তাপ । স্টাটিস্টিকাল  ইন্ট্টিটাটের তাপদ বন্গ॥ 
সাক্ষাতে চিনবার অবকাশ হহনি তার--কিন্তু বীধিক। 
তাকে চেনে। মনের মধ্যে দাচদক!. ধাক! খেল কপক। 
প্রবন্ধটি পড়তে পড়তে দে উত্তেজিত হ’'রে ওঠে। ধাপে 
ধাপে তারই পথে এগিছে চলেছে তাপল--হুছতে! 
শিগগিরই তাকে ছাড়িছে হাবে। 

প্রবন্ধটি বার বার পড়ে রূপক। তার নীল চোখ 
দুটিতে ঈর্ষার জাল!-_দুঃল* দবা মলের গধ্েও। অন্য 
শিখিল প্রেতিশ্রুতিগুলি জড়ো করে সে। 

বাড়িতে এসে দেখল-_গ1 ধুয়ে বীধিক। ঘ্রেপিং 
টেবিলের আয়নার সায়ে বসে সাজগোড করছে। রূপককে 
দেখে সে বললে, এত দেরি হ’ল যে! ইডেন গার্ডেনে 
বেড়াতে ঘাবার কথা ছিল লা । 

ক্ূপক বীণিক।র দুখের দিকে সবি দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বললে, আর বেড়ানো নয়। বীদি_ 
আমাদের কাছ আবার শুরু করতে হ'বে। 

সুখে পাউডারের পাঁফ বোলাতে বোলাতে বীধিক। 
বললে, কী আবার কাঁ! 

আমাদের রিসার্চের কথা খলছিলাম। 

রিদার্চ! তোমাকে সামলানোর রিসার্চে আদার ছাড় 
ভাঙা ভাজা হয়ে গেদ--এর ওপর আবার ফী রিসার্চ 
রব গে।! 

খ|নিকক্ষণ চুপ ক'রে পেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে রূপক 
বললে, সংখাতত্বের গবেষণা সদন্ড ভীবনটাকে উৎপর্গ 
করবে বলেছিলে একদিন-_সেট। যে উচ ভরে্মনোবিলাল 
ছিল তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাকেও তুমি 
নাষিতে এনেছ--সেদিক থেকে অসাধারণ ক্ষমতা তোমার 
তা? অবস্থ স্বীকার করতে হ’বে। 


র্ভ কঠে বীধিক! বললে, ও কী বলছ তুমি! 


সোফার ওপর ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে দিয়ে গুদ হ'য়ে 
বদে থাকে রূপক। 
নীরবতা! পম পম করে। 


দু'জনের মাঝখানে অস্বস্তিকর 
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দিন কয়েক বাদে রূপক বীপিকাকে বললে, ডক্টর 
নিহোযি ছিজেপ করছিলেন রিলার্চ দল।রশিপট। তুষি 
ছেড়ে দেবে কিন! 

বীধিক। গম্ভীর মুখে বললে, তুমি কী জবাব দিলে? 

বনি আবার কী জবাব ছেল। জবাব তো তুদি 
দেবে! 

জামি কী জবাব দেব তঃ তো ডূছি জানেই । 

জানি হয়তে|। কিন্ধ লিখিতচাবে তোসাকে জানিছে 
দিতে হ’বে থে তুদি স্বলারশিপ ছেড়ে দিচ্ছ । 

চিঠি লেখার প্যাডটি টেনে নি্ে বীখিকা বললে, 
এক্ষুণি লিখে দিচ্ছি। 

বীধিকার দেখা শেব হ'লে রূপক বললে, তাপত বহু 
তোদার উ স্পারশিপটা নিতে চা। আমার সঙ্গে দেখা 
করেছিল আজ। 

বীধিক! চকে উঠে বলে, তাঁপল! 

বীধিকার মুখের ওপর বক্র দৃষ্টিপাত ক’রে রূপক 
বদলে, হ্যা, তাপল। তার কাছে গশুনপুঘ ওর দঙ্গে একদ। 
তুমি নিরদিত ক।লকুল|স কমতে । তোদার বুদ্ধির 'ওপর 
অলাধাওণ অন্ধ৷ ওর) দংখা।ভব নিয়ে মৌলিক গবেস4। 
করবার ক্ষদতা গে তোমার আছে তা’ও সে আমাকে 
বলেছে। তোদাকে ও হতট। চিনেছিল তার শতকরা এক 
ভাগও আদি চিনতে পারি নি ব'লে দনে ছ'ল- বর্দিও 
প্রা ছমান তুমি আদার লগে কাল করেছ। 

চোখ নাদিয়ে চুপ ক'রে বলে রইল বীধিক!--কিছু 
বলতে পারল 31। তার দলের গভীরে আলোড়িত আবেগ- 
গুলি দুখের ওপর গান্ডীর্ধের আবরণ টেনে চাপ! দেবার 
চেষ্টা ক’য়ে সেঃ 

বীখিকার পদতা।গ পন্জট ভাজ ক'রে পোর্টফোলিও 
ব্যাগে রেখে দিছে রূপক বললে, তাপসকে আদি কথা 
দিয়েছি যে ওকে আছার রিসার্চ এাসিস্টে্ট ক'রে নেব। 
ডক্টর নিছোগীরও তাতে আপত্তি নেই । 

বীধিকা হঠাৎ ব’লে ফেলে, স্বলারশিপ আমি ছাড়ব 
না চিঠিটা ছিড়ে ফেল। 

ক্লপকের দু'চোখে কৌতুক উপচে ওঠে--দে বদলে, 
কিন্ত তাপদ কাল থেকে তার কাজ স্রু করবে। দরখাস্ত 
সে আমাকে দিযে দিয়েছে_তোদার রেছিগ নেশন 


নি 


ভিন্ন 
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পেটারের সঙ্গে কুড়ে তা আজই আদি ডক্টর নিয়োগীর 
কাছে পেশ করব। 
ছ'চোখে দু:সং হালা ছিটিয়ে বীথিক! বললে, আদার 
শ্বলারশিপ ৭ ছাড়ব ন!--কিছিছে দ1ও আমার চিঠিটা। 
বীধিকার কথার কর্ণপাত না ক’রে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল রূপক। মনে দদাট কালার গুরুচার নিছে খসে, 
রইল বাখিকা। 
বে রাও স্প্রে এতদিন মগ্র ছিল বীিক, তার মোছ 
দিলিছে গিয়ে অন্তরবিহীন অন্ধকার শুধু অবশিষ্ট রইল তার 
চোখের দাঘে। বিপুল শুন্ভতাবোধের কেন্দ্রে অসহায়ের 
মত ব’সে রইল সে। 
ওদিকে জপক নিধকার। তাপনের সাছাযো পুরে!” 
পুজি কাছে মন দিয়েছে দে। বীধিকার দিকে নজর 
দেবার সদ নেই তার। প্রতি দিনের অত্রিথেয্ট নধো 
নগণ। একটি অঙ্যালের মত তাকে স্বীকার ক’রে নে 
মা 
বীখিকাও চুপচ1প। তার অতিমানাহত জবমাজিতি 
হৃদয়ের ডার কোপার নাদাবে সে তেবে পাহ না। 
একদিন তাপস নিয়ে বাড়িতে এল রপক। তার 
লেই পূৰ্বপরিচিত তপদ নহ--অনেক বেশি বাক্তিত্ব, 
অনেফ বেশি প্রতায় জমটবাধা আত্মতে!লা দুখখানি। 
* দেখে বুকের ডেতরটাতে দোচড় দিছে ওঠ । 
দাদুলি কুশল বিনিঘণ্। ছাড়! আর কোন কথাবার্তা 
হছনা তার তাপসের সঙ্গে । তাপস ঘে দূরত্ব বজায় রেখে 
চলতে চাছ তা’ সে বুঝতে পারে। 
ধদবার ঘরে রূপক ও তাপলের জোর বিতর্ক চলে। 
কবপকের (০7618153800 গুলোকে স্বীকৃতি দিতে 
পারছিল না তাণন। তাপল বলছিল, হথেষ্ট উপকরণ 
নেই ধাদের সমস্বরে সাধারণ শীগ|ংলাঙ উপনীত হওয়া 
চলে। খণ্ডধগ্ডচাবে বিঙ্গেধণ না ক'রে অখণ্ড সত্যে 
উত্ীর্ঘ হওছা। চলবে না। 
পাশের হয়ে বসে তাদের তর্ক শুনছিল বীখিক1॥ যে 
পথে শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করেছে একদিন লে পথ থেকে বে 
হিচ্ছিত হয়ে পড়েছে তা" লে বুঝতে পারছিল। সংখা- 
তবের হে সব সস্তার সমাধানে সে একদা সক্রিয় অংশ 
নিয়েছে তাদের স্বরূপ নির্ণণের অধিকার সে আজ 
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হারিয়েছে । তপক বা তাপস তাদের কআলোচনাহ অংশ 
নিতে, তাকে আর ডাকে না। 

বীখিক1! ঘনে মনে আলতে থাকে নিডের ওপরই 
মর্যাস্থিক আ[ক্রোশে। 

লিন করেক বাদে সক্ধাবেলায় হঠাং তাপস জপকের 
ৰাড়িতে এলে রূপকের খোঁঞ করে- রূপক তখন বাড়িতে 
ছিল লা। 

চোখ নামিয়ে বীথিক। বললে, তিনি তো একটা 
মিটিংএ গেছেন বরানগরে । 

তাপস বলদে,দিটিং ! কই আঙ্গাকে তো কিছু বলেননি! 

মুচকি হেলে বীহিকা বললে, হয়তো ভুলে গেছেন। 
বা ডুলে| মন ৷ বাড়িতে এলে হঠাং $র হনে পড়ে গেল 
মিটিং এর কথা) পড়ি কি মরি ক'রে ছুটলেন। 

ও। তালে আমি ঘাই। 

একটু বসবে না। উলি না থাকলেও আছি তো 
রয়েছি । আমার সঙ্গে পাচ দিনিট কথাবা্ড। বললে 
তোমাদের সংখ্যাতর অপ্ট্ ছ'য়ে ঘাবে না। 

তাপগের মুখে চাপ! হাদি ফিপিক লিয়ে 95--নে 
বললে) অগ্ডচি সাখ্যাতশের স্পর্শ বাচিছে তোমার শুচিতা 
বান রাখছে, ত।' তে। আদ|র খানা নত বীধি__মন 
কথা কেন আর বলছ? 


রক সুখে বীধিকা! বললে, দংখগাসের বাইরেও » 


একট জগং জাছে--ঘেখানে দার তার ছোটখাট সুখ- 
দুঃখ নিয়ে বাস করে। 

স্তান ছেলে তাপল বললে, একখা তোদাফে একদিন 
ব'লেছিলুৎ বীণি--তুদি ত” কানেও তোলো।নি ) 

ভাপসের বুঞ্চ চিরে দার্থস্থাল বেরিয়ে আলে। 

বীণিক! চমকে উঠে তাপসের সুখের দিকে তাকাছ। 
অনিমেহ চোখে অনেকক্ষণ চেখে থেকে সে বলে, গেতরে 
বসবে এস। 

বাখিক| চা ঢালতে ঢালতে তাপসফে বলছিল, আমন 
খণ্ড খণ্ড ক'রে চুলচেরা বিচার করবার দরকার কা 
তাপস? বিশ্ববদ্ধাণ্ডে আর সধ কিছু রিলেটিত হ’লেও 
লংখ্যা যে এাব_লোলিউট তা সালে। নিশ্চই ? 

তাপস অবাক হ'য়ে বললে, এ সব লিরে এখনো 
ভাবো নাকি ভুমি! 
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সলজ্জ হেলে বীধিকা বললে, পুরোনে। অভোল-_ 
ছাড়তে পারিনে। 

বীধিকা হা" বলেছে ত!” সিয়ে মনে দনে খানিকক্ষণ 
চিন্তা ক'রে তাপন বললে, সোনি জেলারেঙাইছেশন 
করতে গেলে তা” ফিলফি তে পড়ে_মা।খ মেটিগ্স নন । 

শীধিক্কা বললে, কিন্তু ম্যাথ দেটিন্মও তে] ছেনারেলাই- 
জেশন॥ এাহ্র/ক্শনও বলতে পার) এাংস্ট্রকৃশনের 
ধা দিছে বিচার করলে শৃণ্ত আর একের মধ্যে কোন 
তকাৎই লেই। অন্ত কমে সহজেই প্রদান করা বা। 
অণচ সত্যিই তো! শৃষ্ভ একের লগান নয়) 

তাপস চুপ ক’রে থাকে। ভার চোখ ছুটি অকস্মাত 
প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠে বীধিকার মুখে কী যেন বাযগ্রন্তাবে 
অন্বেষণ করে। 

বীথিকা চোপ নমিয়ে বললে, বশ্য এলব নিয়ে কিছু 
বলা আদার লাগে না। ও পধের চ6। তো অনেকদিন 
ছেড়ে দিয়েছি । 

তাপ বাগ্র স্বরে বললে, ছাড়ো নি বীখি--ছাড়তে 
পার ন৷। কেনই বা ছাড়বে? কিন্ত নিছেকে ওয়কদ 
লুকিয়ে রাখার দরকার কী । এদ না যুনিভাগিটিতে। 

শাড়ির আঁচলের কোনটি ধারে পাকাতে পান্াঙ্ছে 
বীধিক। বললে, আমার ঘুনিভাদিটি আদার পরের চারটি 
দেয়ালের মাকখানে। তোমাদের কুনিভাপিটিতে যেতে 
আছি চাইলে। 

কিছুক্ষণ ঝাদে তাপস উঠে দাড়িয়ে বললে, চলি। 

বীধিক! বললে, আবার অ(সবে তে? 

ভাপদ দাঝে মাঝে আসে-প্রীহই রূপকের আন্ত 
পন্থিতিতে। রূপক বাড়িতে থাকলে বীখিকার নাগাল 
পায় না। বীখিকা তখন তাকে এড়িয়ে চলে সাক্ে। 
গৃহকর্মে অতিমাত্রাহ ব্যস্ত! প্রকাশ করে। স্কপক তাদের 
কথাবার্তায় যোগ দিতে ডাকলে কাজের অঙ্ুহাত দেখায়। 
অথচ রূপক না থাকলে তাপলের সঞ্জে উৎসাহের সঙ্গে 
সংখ্যাতশ্ব নিতে আলোচন। করে__ভাপলের র্রিদার্চের 
মমন্তা শুলির লন্বন্ধে জানতে চায়। 

ক্পক বুনিতা|লটি থেকে ফিরে একদিন দেখল, ডুইং 
কুমে তাপন ও বীিকা পাশাপাশি বসে তম হ’লে অঙ্ক 
কহছে। কূপক শুস্ঠিত হ'তে গাড়াল। রিলার্চে চাপা 


LR 


tmnt পিপি Simm bathtime শিট 





কান্টুন ১০৮৫ ) 





পড়া তার হুদছটি হঠাৎ দেন সক্রিয় গাছে ওঠে--প্রতিদিনের 
অভান্ত অন্তিত্বের বাইরে নতুন ক'রে দেখল সে বীণিকাকে 
তাপসের শুদ্ধ দৃির আলোর । তার নীল চোখ ছটি 
আগতে থাকে । 

স্ধপককে দেখে তাপস উঠে দাড়িছে বলে, নমন্টার 
স্রার। দিপেল দিত্রের কাছ থেকে কতগুলো প্রবলেন 
বুঝে নিচ্ছিলুদ । 

কাট হালি ছেলে পক বললে, তা’ বেশ। 
প্রধলেঘগুলে| সঙ্ধদ্ধে অদাকে তে। কিছু বলে। নি। 

বলব ভেবেছিল/দ। কিন্তু মিসেস মিত্রের কাছে 
সহজ সাধনের আভাস পেয়েছি। অঞ্ষের মাথা ওর 
খুব পচিচ্ধার । 

রূপক কিছু বলল না । 

মাসখানেক বাদে রূপক বীধিকাকে বললে, তাপস 
জার্মানি ঘাচ্ছে। বল্‌ যুনিভাদিটিতে পোস্ট-ডষ্টরেট 
ক্ষেলোশিগ পেয়েছে । 

বীরিক! টেবিল ক্লখে কুল তুলছিল-_তার ছু'চধর। 


কিস্তি 


সতসীয্া লাঞ্ধন্যা 


uae 





হাহটি কেঁপে প্রঠে । লে বললে, এখানক।র রিলার্চ ওর 
শেষ হাতে গেল? 
লা, হয়নি। ওখানে গিছে লা হয় করবে। দ্বলার- 


শিপটা জে।গাড় করে দিলে আমিই ওকে পাঠাচ্ছি। 
উধিকার সেলাই করা বন্ধ হ'য়ে পা। গেলাইবের 
সরঞ্জাম টেবিলের ওপর রেখে নিচে টুপ ক'রে মাপা নীচ 
কারে বলে থাকে সে। 
ক্ধপফ তাঁর পাশে এসে তার কাধে হাত রেখে বলে, 


নিঞ্জেকে ক্রদশ: আমার কাছ থেকে গুটিঝে লি্ছ 
কেন বীধি? কী অপরাধ করেছি আদি তোমার 
কাছে? 


সুখ তুলে তাকায় বীধিক1__উদ্গত অশ্রু দন ক'রে 
বললে, গটিছে তো আমি নিই লি। 

বীধিকাকে বুকের মধো জড়িছে ধ'রে কম্পিত স্বরে 
রূসক বললে, কিন্তু আমাদের দু'জনের মাধখানে ভৃতীনস 
কেউ এলে কেন দাড়াবে? ফেল? 

জপকের বুকে মাথা রাখল বীঘিক1-_বিছু বলল না। 


মরমীয়া 


সাধনা 


ডক্টর জীগুরুদাদ তটাচার্য 


ধর্ম ও নীতির বিশ্বকোবে দরধীতা দাধনার সংভার বল৷ হরেছে 
relationship and potential union of the human 
5০91 with Uluimnto Reality, and to uee the term 
‘mystical experionce’ for direet” iotorcourse with 
091) জীধৱা৷ ও পরদান্মার নিবিড় দথঞ্চ ও জ্রগ্র মিলন মরমীয়া- 
ৰাদের দুল্কখ-কোখাও গ্রেদের পথে, কোখাও তারিক অনুষ্ঠানাছির 
দহা৷। উদ ক্ষেত্রেই এই দানা কুছাল| ধূসর রয্রদয2।॥ মণ্ডিত । 
অহমীরাদাধল!র উৎপ-পক্ষানে ডতিহানিকগৰ পেরিয়ে সেছেন 
আদিল দূগে। দেঁজালে॥ নাশুধ ডীধন লংগ্রামে জী চৰার জক্তে নালা 
ঘাএুবিজার আতর গ্রহণ করত । প্রকৃতির বিভিন্ন উপাথাল, ছাঠের শক্ত, 
দৃক্ষে প্রাণ কনা করে ডাবের গৈৰীকরণ ছত) এদের হা ও লাত 
কমার জঙ্গে আঃণমঠী প্রদ্নৃতি-শস্তাদির ঙ্গে একাজ হয়ে দ্েতআন্ছেষ। 
তার দেছে ভর" হত, নৈৰ নির্দেশ প্রচািত হত, দেবার সঙ্গে অতের 
চে ইচ্ছাপূরণে॥ চেষ্টা চলত। শক্ত স্মথব তার প্রতীকের লঙ্গে একাবা 





ছুযার বাদবার তায় নতুন পঙ্ত ও তার প্রচীকের (পশু ব| আনব) 
আংল আমার করত, রক প্রান কত, ল্বিচ্ছিত্ চা পরিধান করত। 
বেধতা ও মানবে অতেন মিলনে নাহুধ হত টধবীতিতসম্পর। এট লব 
অনুষ্ঠানে॥ মুল উদ্দেক দিল শঙ্ধ-শিশ্ড-পশ্ডঃ সনৃদ্ধি। দেই দঙ্গে উতৎ্লষ 
হত. আদর বলচ লাভ গান কথার । চাষের মাঠ, নানীরাই-্্রথান ৩১ 
এই উৎদবে যুগ) ভুখিক] গ্রহণ করত : পরে পূরবেঃ। নে জার নিল। 
আনেক ক্ষেত্রে, প্রাচীন উ্রতিছের প্রতি ভ্স্ধার ও সংশ্য/রের 'প্রতি [গালে 
পুরু নারীর জপনহার অনুষ্ঠানে অংশ এ্রহণ করতষেদন, বক্ষিণ 
ভারতের 'কুক্নইকুট' বৃহাতিনর। এইভাবে ইষ্টপহ অভেদের লাধনা 
ও নারীজ্ঞপ তক্ছবার রাতি-ব্ প্রাচীন কাল খেকে প্রচলিত ছিল। 
কালক্রমে তাহাই ঘারে বয়ে পান্তরিত হল আথাস্িক নিষ্টক্তাং- 
কোথাও ইযাাষ তার লছায, কোথাও দেছ সাহা তায় মাধান। 
মধ্যযুগের ইটরোপে গ্রেটার দতযাদ, এপিকিউকরিগান ও স্টোইক্‌ 
দর্শনের পাশে ছেখা দিল মতিমালের ( ২:৪-২৭- ইং) [ছও-টিতোনিক 





LE) 


ক্চান্মান্তবৰ্্ [ 








শ বর্থ, হয় পণ্ড, অয় সংখা 


৯ সপ স্বর 


all knosledge গে colletion পেকে 
ভাবনা । 





দাশমিজচা। গ্রে 
[বি জর বিশ 5 হল জাল ॥বাদ ও আস্মার ছবিষবরতার 
এর সাহাবে লব) গেউানিকছা গড়ে তুললেন ঘয়রীয়া সাধনার পাখদিক 
sপt—'flight of the alone to thr nlonce'—'aকll লাখে 
দিক এভা।” * পোয়কিরি ও জাহাদরিকাগ একে আরও খিক করে 
হাছব্বি্া সঃ বিৰাক/ৰ, পক 

:শ লাহগ। জটলতর হয়ে উঠল। 
দেন্ট, জসন্টাইন। এই বিষক আরা ংদাকে দিতে এলেন পবা  ডায 
খ্যাপকতা দান সেন্ট পল। 
অতি লাকু মামৰলোকের দত্-র্শব ও রলাব্াদদ এবং পান দতোর 
বিড উপনভ্ধির এক রাহাক্ষিত বারা গড়ে উঠল ফরনীয়া লাংদা নাদে 









ও ভলে। 

কিও দরমীগ। হয় ও লাবন! ফোম এক বির ঘেশকালের ধর্মমত 
এঃ; তা সরধনীন, লকল দেশের লজ ঘানুবের । লারম্পরিক বৈবদ। 
আলপাহ- দুলে সমত।। ইচগী বর্ণে, 'জোহার' বইতে বরের দঙ্গে 
জীবের ভেদে। সৰ্ব স্বীকৃত চয়েছে। ওল্চ, টেন্টাদেণ্টের দণ্ড, অক 
গুদ এ এই ভাবনায় রাদাজপ প্রতিফলিত হঞেছে 196 Him hiss 
me with the kisses of His mouth 5 for Thy Jove 
By right on my bed J sought 
Him hut 











Better than wine 
Mim whom iny #oul loveth চো] sought 
found Him not 

অংাণ্াচে অরনীযা সাধনার আয প্রকাশ ৃক্ধী হর্দে। কোয়া এর 
ভারত এবং হজরত মহামে। টব দাক্ষাৎকারের দক্ষে এ। যোগ 
আছে বলে অনেকে সনে করেদ। আৰু দর্শনের অনুদীদনের ক্লে 
নিও.যোটাসিক ম্যাগ খেকে ইসলামী ছিইকতা পক্চি সংগ্রহ করে। 
নিয়ীয, খাঁন, ইন্ৰো-টরালির বিপেসত শৌদ্ধ শ্ভানও এতে লঙ্গণির। 
আবু ুলেছান। আল্‌. হন মালি, ছু ইনো, বাধ্য প্রহৃতি 
লাখ লাবিকার দাথাছে হী ধৰ হ্রদে দিতি ও গীতা লা 
কছে। তঙ্ে। গ্েতে সর্বহেট ন জল বহালিয। হী মতবাদ 
নাল খেকে আযমীরা, তা খেকে তদ, শেবে বিদ্বদেষতা বাদে উপবীত ছয় । 
এতে বিধান (বিরোধিত। প্রেঘমাখনা, অন্তঃতা, শির্বাণলাত, ঈ্ঘরের 
দাযীয়, জীবের পূরবর ই চারি পাব সুপ] স্বান লাক কর। দারিতেচ॥ 
ক্ষেতে, ছা অল ফাযীদ, সামী, সাকির, রনী প্রনতি সাধকের দরমীয়া- 
শাহী রচনা দধুচসাঠিত হয়ে ওঠে । কমে, এার্শবিক ত! ও দল-উপরলের 
ভীড় সী ধর্ম বিচিত্র জটিল হয়ে ওঠ), 

চট দেবতা দে অভেদ সন্ব্ধ দমীঃ দধযায় মুল 
জন্গে প্রঝোেগন আরা। বিশুদ্ধিকঃণ 
হালা । এই দৃষ্টিতে, উপমিদষের 'লোহ-ব!দ এ! সঙ্গে আঠিগ। 
ব্যাপক চর অর্থে : সকল মতপখেরই শেবকখা। সীখরে-জীবে কেখহীন 
একান্তা! শেপ লাধনার জানগ্থে লাক পশুদ্বত্যাগে পশুপতিৰ 
লাঙ করেন; থেছ সাহগার ॥/ব্যদে তাত্তিক লাবকের- শক্তি-দাযুজ] বটে 
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ও. তাগবঙস-ুঃ]-লান্ডের . 


(কক্ষ ও চীনাচারী ত্ধ-গাহমারও এই গেদ্যাছিত। ৰ সক 
প্রে্গলাহনার লক্কারে ছিলিত ছন নিপিলালাদৃতলি কুলের লঙ্গে। লখ 
চত আলাম, পখিক তত বিট, কিন্তু পের শেদের দিল 
বিন্দু সেই এক । 

ভাতে ইললাঘ অনুপ্রবেশের পর থেকে হী ঘর এ ঘেলীর হর 
সাধমার লক্ষে দিত্রিত হরে হরদীর লাহনাকে পার্ক ও পরিলৃষ্ট করে 
আলে । কৰীয়-তুক্যাচান ঠৈতক্তছেবের দাদনার তার অতি রাশ, 
সমকালীন ও পরক্ালীদ বর্ণে ও লাহিচো তার ব)জমা। ফালগ্রমে। 
ক।ঃচীয হরহীযাবাথ হিদ্বুততর আপাত হয়ে থাকে। বিডি খত 
পথেই বর্ণে-কাবে| তাঁর প্রভাব ছড়িরে পড়ে । 

স্পাছজিজল বলেছ্েদ : Mysticism is, in truth. 8 690১" 
Per rather than n doctrine, an 880105198৫9 rather 
than a ey stom of Philonoph3 : এবং জান্বামাহিল কল্দেছন £ 
Mysticiem ie a vit quost, a 
Psychological oxporience : উলি Ra হতো শিলক দাধনায় 
মর্ঘকখা ও দৌল স্বরূপ পূর্ণ প্রক্ষ চত হলে) দেশ ও কালের বদধান 
সন্বেও হরমীযা দাধকদেজ উপল ও চলার পণ প্রা LJ) 
ছাঞ্চলিক দীঘান্ত লও ত| হি্ধজনীন এবং লধল দেই এই 
উপাসনা কোন বিহিত শাস্ হা পুশৃংগল ধার্ণসিকতা। সুধাশেষ্ী নছ। 
কোল (লিষ্ট গত পথ হা বাদ দঃ৷। ল্র্দকারী দরমী॥। লাহনা একান্তই 
ঘানী--বাক্িদত এংণা, তথ্বাতীত ধোধিদৃ্ট, আত্মার স্যায়লাক্ষাৎক্ার 
সাহকে॥ হদাতাৰ নির্ভর : দে পায়ে দে আপনি পারে, পা(॥ গে ধূলে 
কোটাতে' | তার কারে, den is the only 18081; এবং এই 
আংইভিচাল ডগবাহ। ইবি পানা উৎদ ও স্থান, এ'র জক্ষেই 
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* আন্ধার অগুদ্ধি_.গোক্ষল ও লীগা(তলাঃ। তদ্য|ংজ|বিত হয়ে তারই 


উপলফি-00৫ 07715 তথ্যক দাথক দৰল বৈচিতোর থে 
দেখেন একটি চিত, দৰ অনৈকো? হবো পান উবে, ভ্রিয়তম সেই 
অফকে। 

দয়মীয়া লাধনার ক তাব্রিক আচার অনুষ্ঠানের জটিলতা ও 
বিডিওতা 7 অঙ্জমিকে প্রেথাচতির মধ্যত! ও দশ্ব॥3|। তক হরদী॥। 
সাধকের কাছে প্রেম জীবনের সূল ও ইট্টের সঙ্গে দিলনে॥ একদাতর 
নেু। পরমানু জন্যে জীব! ব্যাকুল ক1ছনা জত্িন।রের পথে এপিরে 
দেয় জাস্মাকে, অনীদের হয় গণ ভাগবত *প্রেদের 
আলোর শখ চিনে চিনে শুক হেখাণে উপনীত হুঃ, লেধান-০৭ 
and I nro one এই উপলদা | ফলে এর গ্রচ্াণ সরদী, 
হাব । এক তাহ! দুগ্ধ লাঞ্চ [লক প্রতীককে alchemic 
797845201 এখানে, দৈবীপ্রেষ গোল!তে ছানাঁধক গ্রেছের চিত্র 
আংকিত হাঃ; উদর ও ভড়ের লী সী বব, দিশা * 
এখানে বিলদের সো চক ৷ এ হাড়াও গোদা ছল! লোহা শাপা নৌ. 
কাজল আলো আাপ্তদ অন্ধকার হচ্যাদি শন্মকে বিপু অর্থবোধক প্রচীক 
কলে বানা করা হজ বন্য র/লাঃনিক জপাস্বর়ের ইঙ্গিত হার! 
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অরম্বীস্পা সাদা ৯. 








নে বৃতিদঙ্ছের ভাবান্তরকে বোধান হয়। বিশ্বজগতের বা কিছু লবই 
মরমীয়া লামকের কাছে অলীদের প্রতীক | ন্রেকের ভাঙ্গায়: 

‘To ৪৯ ৪ world in 0 grain of sand, 

And a heaven In a wild flower, 

[7014 Infinity in the palm of your hand, 

And olernily in an hour. 

সরনীযা সাধনা বাবহাররিক বিভান'লদুশ॥ 
ব্য দিয়ে বাধায়! কেবলই বালার। চলে, লড়াই করে; বিবর্তনের 
মধ্য দিকে (কেবলই 'হয়ে_-ওঠে'£ তাই এর চলার পথ ঝাঁধানে। 
রাজপখ নঙ। বাক্তিগত আকুতিতে দাঠবাট উ্গিপরধাওা সকলেরই 
লেই এক কথা £ কেবলা চলা, কেবলই সরা। লমগ্র মরমীয়া লাহনাই 
বেন বর্ধশমূখর কজিসারের পদ!বলী__পকষপ্রধীগের আলোন উত্তাপিত! 
এখন প্রধীল : "আব্বার জাগরণ" । সংগারহুথে আবদ্ধ হন হঠাৎ 
শুন্য পার অজানার ডাক, নতুন এক অনুভবের স্কতি, নধতর এক 
চেতনার পদগঞ্করণ । মহংবোধ গৃহহখ ছাড়তে চাচনা, জ্বলেওঠ 
আগুন দনকে বার কছে আনতে চার ব্বৈৰ-চেতনার কিদুখে। 
তাগবত-গীতির এই দ্িরা-॥3তিই 'পূর্যরাগ' । দ্বিচীয় দীপ £ ‘চিত্তের 
শুদ্ধি । পূর্যয়াগাদ্বিত চিজ দিধাদ্ধন্বের মাঝে পথ করে এসকে চলে 
আভাত দক্মপে । প্ায়ই দৈবী-্রেছের আগুনে পুড়িয়ে দিতে থাকে 
ছাবতী। হীলঠা-নীনতা'কলুধ-নীনিকে ॥ অথং ঘুবলতঃ, আতা শুদ্ধতর, 
সংলাচেচেতলা (শখিলতর হতে খাক্ষে। ভর তখন লেট, খেরেলার 
দত বলে: 18 me 50117 or 0198 এরই বাস 'অতিলাও' । 
ঘযদীদ। সাধকচিবের উদ্ধপ্তনের তৃতীয় লোপান £ 'ডিবেই উচ্দীবল’ । 
তিলার-জস্ে ঈগরঃ-লাক্ষাংক/র। অহংবোৎ ক্ষীণতাপ্রাপ্ত হয, আক্- 
বোধও িশ্বধোধ এনে দেয় ভেবতানঃ/॥িও1। ভাগবত প্রেমের দীপ্ত 
আলোকে হার তখন পারিয্নাবিত । একদিকে বারা (বতি-থাান- 
তদ্মঃ৫2/.সাশ্বিকভাৰ, আগরদিকে নব দেহকে একাগ্র করে ভুলে 
পদ আনন্ব-প্রেছাগুতির কানে আলদর্পণ | পেখানে, সেন্ট, জনের 
ভাষায় £ all ceased and ] was 7101 তত্র-গগবানের এই 
লান্লিধাকে বলা হয়েছে 'সিলন'। চতুর্থ পারে : 'বআক্ভায মৃত্যু । 
মিলন স্বান্থী হন৷ ; ভগবান দেখা দেননা। কাণে ভক্ত ছায়ের 
অহংকার, চিত্তের, সাধিলিত| এপনও (নংশেহিত নয। তাই আছাত 
দানের ঈন্দেশ্কে ঈশ্বর দার ধান নিকট-বূরে। একাকিবের অসহাঃতা, 
শুপ্তার অন্ধকার ও বের্মার আগুনে কদ.রূপান্তর হতে থাকে আক্মার। 
তার শেষতদ কালিগটুছ নিশ্চিহ, সাঘাস্তইণ আলকিও বিলুপ্ত হয়ে 
যেতে খাকে। দূর আকা নিচেকে পরিপূর্ণঙ্গপে চিনতে পারে, 
উপলদ্ধি করে নিডের গুতা ও ঈগ্বরের বিরাটত। সেন্ট, ক্যাথা- 
রিনের মতো সে নন্বুহধ করে, |)} 779 59 €০৫। ঈগর বিচ্ছেদে 
কাতর হৃদয় আরও লাষড় ও আপন করে পেতে চার াকে। সংগার 
প্রীতির অপদরণে চিনতে যে শৃশ্তত। জাগে, তা পরিপূর্ণগাবে অধিকার 
করে ভাগবত-্রীতি | অহর€ লখার অঙাববোধছনিত এই যে আকুল 
লি 


পরীক্ষা-নিরীক্ষার 














আত, এইই ‘বি। পক্ষন ৰা শেখ [বন্থতে : আসার তেন 
মিলদ' ॥ পাখব চেতনাহিলুপ্ত সয় হাথে এখন কেনল টনবীতেতন।র 
বিলীম আলো । আদ্া/ তপন পরদ বিশুদ্ধ, সর্ককলুহদৃত, সুর্স্িভা 
পল্ম। শর [্রযতদ এলে যীরে দীরে বসেন সেই শুর শতঘলে 
আপন করে। দীশাশ্া-পরঞান্মার হয় বিবাহ, অর্থাৎ পুনদিলন ও 
পূর্ণাদিলন ; সানগ্ৰ চির উপল ৪০৫ ॥ 710 দঈররই প্রেম, 
প্রেছই ঈদ্ছ__*লোহদ্‌' বা সাহৰ | দয়দীয়া তাবাজ। দংলাঞ্জীত 
আনম! খাকে লোহার ঈত কঠিন--কালে। ; ঈশ্বর রতির আগুনে পুড়ে 
তার লব কালো উধাও হয়; পে হয় লাদ) অনা শুদ্ধ? তারপর 
লাল হযে ওঠে তাগবত-শ্রেৰে দীপ্ত হরে; শেখে নহালাবের জ্বাৰেগে 
গলে গিয়ে নিলিহ হয় ইটের সঙ্গে । আস্থা সঙ্গে আস্থার লাক্ষং- 
কার হয, সাধু) হচ, এক আর একে সিনে হয় এক-_দযুছের জসণে 
হৈযী পুতুল সূত্রেই দিশে যচ, আধার ঘটে 'ভাবদন্মিলন' । 

মিস্টিকে॥ এই অভিসায়ও দিলনানন্ের ্িঞ্ঠঠা হল্বাতীত 
ঝোধাভীত প্রন্চ/শাচীত, জন তহযেপ্ত হৰয়গন) হ্বাণকমগা। সাধকের 
এই তুরীয় আন্বাদ কক্ধত্বাগথ্থযং। বৈষন দাধকের জপ্বিম প্রেসাদু- 
ভুতিও বেভান্তের প্রকাশ-অগমা, বদিও ছার সাধনা নুলত নরদীয়া 
নয্। তার তিতি ধূলে আছে একটি বিশিষ্ট ধর্মমত, প্রচ্ধাণ?ংগিনায় 
রছক্তেঃ অচাধ, লীল। রাধাকৃক্চের £ ( শাহুদতে ) জীকপপ্বরের নয়। 
জক্ত লীলাশুক গণী, গোপিলেৰ ঠার পর্ধলাধয লার। থাপি হৈদগৰী 
রতি মরমীয়। অনুরাপ/হুগ| ॥ রাধার কৃ্ণরীত নঃবীয়ার ঈখ্ঃগ্রেনের 
সমান্তরাল সিল্টি₹ উপাসনার পঞ্চাঙ্গ (পূর্বরাগ খেকে তাবদস্মিলন ) 
বৈজ্ধব লীগাতখেরও স্বন্বথরূপ। ধরা রাখকে ডীবান্ার প্রচীক 
মৱে কয়েন, খাদের আরাধন) রাধা তাধ্হু।তিহুবলিত_ঠানের উন্য়ের 
লঙ্গে সখন্ধ দরধীযার মতই অতি-প্রতাক্ষ ও বাক্রিগত। তক্রের কাছে 
ইষ্ট শ্রেমদয়, তর্ুরাধ৷, দুগ)লাধা কৃতি, লাধল গ্রেণ_সা পরান 
রক্রিরীগরো। পখশেবের অনুকূতি £ কি কংব তে সি আনন পর! 
চিরদ্বিম মাধ মাৰিতে নে ॥ বিন্টিকের কণে: 110 is not 
only wih us, but also within Us হা তপন লাংকে- 
তিকতার হাচ হয়ে চলে। দিচ্টি:দগ দূ বৈধ ধনে জায়েপিত 
নক, অন্ত্মিধিত £ বৈক্য লাধলা দৱযীঃ। না হয়েও সরণী । 

নেটাফিজিকপ্‌ আধ্যায়ুখা ভাবনা হলেও নিস্টি:সঞ্ন্‌ হার মৌল 
ক্ষেত্রে নয। মেটাফ্িজিক্ন্‌ জানতে চায় কার্যক|রণের আনিকে ; 
absolule Knowledge তার লা। মিন্টদিগ ন পেতে চাহ 
কার্ধকারণেয অন্তকে : Union with Union তার লাখন। 
অ্রথদটিত লঙ্গ) তানের উপলক্ধি, স্থিতীরির উন্দেষ্ক গরমের অনুরূড়ি। 
তাই কায্যকলার ক্ষেত্রে জন ভান ও ক্রান্সিল টমদন নগোত্র কবি 
বন। একজন জিতানু, অপরজন দযুক্ষু। (কিন্তু অনুভবের জঙুলাস্ত 
গভীরে ছেটাঙ্চিজক্াল করিও মিন্টিক হাথে ওঠ৭॥ প্রকৃতি দেহ 
মানী-প্রেম সম্পর্কে তৰ্জিজ্ঞাস৷ উপনীত হয় তবঘলে-_-বেখানে আনম! 
অন্তরঙ্সতদ মায্মীয়ঃ|। ভান, ট্রাহর্ণে, ন্টি, টোজিদন, শেলী, 

































কট, রক, শুদ,-এয় বহ কৰিত৷ এই হছে উন্ী4॥ কিছাহী- 
লালের কবিতাও । এ€ নষ্ট মালোকে ওজ$ল্‌ ও অর্থ, উপল 
বরন 





Genuy did my Soul 
Pur off her al Self (79510008015 Sood 
উম], ns in the presence of her go. 


Prolulde 





দিন্টিকতা॥ রহক্তদঃ শরিবেপ ও আবেশ ত)জিফ দাঘনার 
অবমিকিহ গ্রেমারতির গানে সেখানে বেহ'আ/রতি। নানুধানিক 
কিলাকলাপ । (রচিত ম্র ও কৃত়োর (110081) বাবানে উত্রলাধক 
দ্র ও তথ্ত্রাবলে ধেবত। আদিছুতি 
হল, শু করেন আরাধকের দেহ ও মনকে । উভয়ের একায্মার 
আখাছে ক শকি ও অচীকিঃ মনুষ্ঠুতি লাগ করেন। 
বিবি দেবতার জি জি ধান ও ছাবাহল দত্র। সন্পুত শুদ্ধি 
ছাদ ইহ) কার আঙ্গিক | শুধু পাচ) বঙ্গ পাশ্াত) ছেপে 
টারিক দিক লাধলা এপার লা করে। 'সাধননালাঃ' এই কৃতাদূলক 
1 গাধনার সরলতা রীতিণদ্ধতি বিধিবন্ধ 7 ক্রমেই | জরিলতর 
য়ে ওঠে পূ্াহ দে হহরপ্বধলিতে । রহম ভীতিকর হয় শাহী 
মশারী নালা অনুনয় ফলাশে । 

কিছু চেনে অতিদিকনেট মিইিকতার। বধার্থ বিকাশ। প্রেষ- 
হক্িয আনু হাতি চিতকেও উধীছত আবেপহর কমে তোলে। 
পিত ওচানক হুশরতার তাঙ্িকের উপলঙ্ি হয হকি 
চনত নক্নি পঙাংলীয শিম প্রেসের দাহ্গীত্তিক 
পরকাল ; জান ও শ্রাদার অভ, লদী ও দপ্রানে কেবচীনতা। বৈক্ব 





আদাংল করেন আরাতা দেখা 
























কাৰ্য তন্দশ 
কল পাপা পশপশতশপাপপাপপ্সপা 


০ 


[ ৪৬শ বধ, বন্ধ খণ্ড, ওল সংখ্যা 


গুরু দত শি তাক্রিকও হন কছি। গ্রেছিক কবির আঞ্ছে!পলন্ধিঃ 
শ্রকাশ বানইঈলতার সৈশকে) : হেদানে দুরে দিলে এক হওয়া ভুমি 
বিয়ে কৰি অশুতঘ। লেখানে, ক্রালিল টনলনের মত : Naked I 
wait Thy Joro's uplifted stoko 
লাহিত/শিঞের বিচাছে, রোদান্টিকতা দিবিড়তদ হরে অধ্যায়ে 

পদাপূন কালে বিরিকতার আৰির্াৰ হয । রদীশ্রদাখের রোদান্টিক 
দনদ জাধ্যান্মিক্ডার স্পর্শ ন/টে'র দীথান্ত আতিক্রথ করে ছিষ্টক 
গীঘতায বিহার করেছে। পঞ্চধীপাথথিট। পথ বেছে তিনি উপনীত 
হয়েছেন সব.পেরেছির দেশে, অবগাহন করবেন দিখিযর অচনে, অন্থুভব 
করেছেন চিত্তেহ দৰীন পূৰবত। £ 

এক হজমীর বরণে শুধু কেদন কয়ে, 

জানার মনের দ(।বর আছি উঠতে ভরে। 





লেই হঘ॥-লযে বরে; 
একটি নাত খেত শচৰল 
জালোক-পূলকে করে ঝলমল; 
তখন কবি! অন্তয়তদ প্রদেশে লদাছিত গৌন্বধউপলান্ধ : 
স্থির আছে শুধু একটি বিন্দু 
মৃগী খাব খালে ; 
দেখান হতে পরকমল 
উঠেছে শুক্তপানে। 
মার দে স্বরণ কমলো ওপরে সোনাসী-প/প। এক নাথ-নাওান। সোদায 
পাখা॥ হধুৱ বিছার । 
[থেক লাখনঞল!র রোদান্টিক শিকল! : খেন ইন্প্রেদদিল্চিক 
ছবির চারপাশে কাজা সোনা-ফ্লেদ॥ 





বাঙ্গলা সাহিত্যে স্বদেশ-গ্রীতি 


শুসারদারঞ্জন পণ্ডিত 


াঙ্গালীর বেশ এত পরিচয় বালা দাহিতের একটি বিশিষ্ঠ 
অংশ ক করি] আছে।  বান্দীকির রামারণ ছইতে দেশ- 
পীত মত্ত আহরণ করি) রুখে প্রথম বাঙ্গানীকে শোনাইলেন,_ 
জননী ভন্ৃমিশ্য বর্গ পরীগলী।" এত অয় কথার নহে 
এমন প্রগাঢ় দেশ প্রেসের অভিথ্যকি আর কোথাও আছে কিমা 
আানিকা। 

ছার সাত হিলি আরও বলিকানেল._*তাজতবাপী “জগন্মিত)৪ 
কৃষ্গায' বলিতেকেম। এ আঞকায] ঠাঙার। কখনই ভুলিষেন না, 
শঃজাতিবহষেদ ও লরজাতি-পীড়ন তাহার হজাতি-বাৎসলোর 
অগীচুত হইছেনা। প্রচ পৃশ্ধবীর অপর সকল জাতি তাহার 
নিক্ষটে জান এবং কতির উ নঃামনে দীক্ষিত হইছে” 





এট সাৰক উদারচাবে পরিপূর্ণ এদেশর্রীতির কথ! ছুয়েব 
দূখোপাধাযই দর্বপথহ প্রচারিত করিলেদ॥ এই হেশ-প্রেম বিশুদ্ধ 
বধেশবতেহ। ইহাতে আতি-বৈধতায তিজংআ লাই. 
কিন্ত ব্বখেশক্ীতির প্রথম উন্সখ দেখিতে পাই কবিবার ঈশর 
গুণের কৰিতাঃ। দেশ জননীর দুর্দশার তিনি কাতা হইল ১২৫৫ 
সালের ১লা বৈশার্রের ‘নংবাৰ প্রচাকরে'র একটি কৰিতার লিখিলেন, 
“জননী ভাত ভূমি নার কেন খাঁক তুমি 
দা তুষ| হীৰ হয়ে? 
ভোঙার কুষার ঘত নফলেই জান হত 
খে কেন এর তাং যঃ? 
পূর্ধকার থেপ!চার (কৰাত নাছ আর 








» ৮-৮১০০৮৩১৮০৮৮১০১শীশিসসসপপিসসিউ৫৯৪৯১১৯০৯০ ০ 


কন উল্কা” দৃশ্য Bid 


ক্ষাকুদ_১০৯৪ ] 


লি রিমির স্ব হেরি নর. রাও হি 





অনাঢারে জবিরত রত? 
কেথ। পুর্ধ নীতি নীতি 
জধৰ্ের প্রতি রীতি 
শ্রুতি হয় শ্রতিপখ হত । 
ইহাই ঝখলা গাহিতে। মেশঞীতির আদি ঝাঙ্গল। গাল। বেশকরীডি 
দেশবানীয প্রতি অনুরাগ ছাই করে। ইহাও ওল্ড কৰি আদ মে 
উপলদ্ধি ক।িচ|ছিলেন। তাই তিনি দেশবাদীকে শোলাইদেন,__ 
“ত্রাতৃভাৰ ত/(বি মনে দেখ দেশবালীগাণে 
প্রেমপূর্ণ নঙ্ছন হেলিয়া। 
কত ভে প্রেচ্‌ করি, দেশের কুদছুয় ধরি 
বিদেশের ঠাক্কর ফেলিয়া ॥" 
ইছাতেও [কেই বিশ্বের নাই । এই কর ডর গুপ্তকবি ঠানধার 
পিতার দেশাস্ধবোধের শরোঃশায বাঙ্গালীকে তাহার ন্বাতরারক্মা ও 
বৈনিষ্টা রক্ষার লচেতন করিঃ। তুলিাঞ্জেন। দেশের লোক যখন 
হমতাহীন হইয। দেদীর রীতিনীতি ও আগর্শ হইতে অষ্ট হ্যা 
পানি তখন তিনি এই অনুকরণত্রিয জাতিকে আঘাত করিবার 
অলোজদীয়তা অনুভব করিযাঙ্ধিলেন। 
মারের উপর দন্তাদের বে ভালবাদ। গুপ্তকব দেশের প্রতি দেশ- 
থাদীর সেই ভালবাদার অতাধ দেখি! লিবিযাছেল, 
“জানন [ক জীব তুমি জনদী জন্মকৃমি 
থে তোমারে ছাদে রেখেছে। 
থাকি দায়ের কোলে দন্তানে জননী ভোলে 
কে কোথায় এমন দেখেছে?” 
ইরা তাহার দর্গবেদনার এক চরণ অভিয/কি। “খাকিঃ। ছায়ের 
কোলে গন্তানে জনমী ভোলে" বাগ্রাদী জাতি লক্ষে এই মর্দ্মান্তিক 
কথাকে আরও অর্দাতিক করিও] বাহ্িষঠপ্র, ভুঘেব, রবীশ্র, রজনী. 
কান্ত হইতে আরজ ফাগা দেশবু চিত্তরপন পান্ত অনেকেই 
শুনাইক্সাছেন।. কিন্তু আজ হইতে একশত বংগর পূর্ফো ঈশ্বর গুপ্রের 
ফুগে ওপ্ডকৰি তির আর কাহা।ও নিকট হইতে বাঙ্গালী একখা 
শোনে নাই। দ্বদেশবাদী৷৷ শোচনীয় অঞ্চপতনে কৰিধর এতদূর 
সন্ত হইয়াছিলেন বে তাহাকে তিনি 'মানুহ' না বলিরা 'জীব' বলি 
উল্লেখ কাযাছেন। এই 'নীঘ' (কগুণে দাহুৰ হইতে পারে তাছধার 
নিদিশও তিনি দিযাছেন। তিনি পিখিয়াছেল,_"বহুক্ধ ঠাহাকেই 
খলি, বিনি খের লোকের কল্যাণাখ তার অনুরাদী। দহ্ুগ্জ 
তাছাকেই বলি, হিনি নাভীর ধর্ম ও শাস্ত্রের উত্রতির জন্য এহন 
করেন এবং দেশের স্বাধীনতার প্রতি হিশেষ দুর রাখেন।* 
পুণ্ডক্ষির ভাবঘায়া যে এখনও পর্ণন্ত পারশ্দর্যের পথ অহুদরণ 
করিয়া চলিয়া আনদিতেদ্ধে একখ| বলিলে কিছুমাত্র অতুক্তি করা 
হান); বরং আরও শপষ্ট তাবে বল। ঘা এই ভাবধারার তিনিই 
“প্রথম পরদর্তক ও প্রচারক । 





বাঙন্ল। সাহিত্যে অদেশ্-শ্ৰীতি 


হই উঠে 


un» 





ঈনরগুপ্রের পা মাইকেল ঘধুহুননের রচনাচ দদেশঞ্িতির পিচ 
ইয়েরোপ বাত্রাকালে তিনি জগ্রহূদির উদ্দেশে 
লিশিলাছেন,_ 
শয়েগ ছা দালেরে ছলে, 
এ ক্বেবতি রি পদে 
লাধিতে মনের দাৰ, ঘটে ছি পরমাদ 
মধুচীম করোনাগো ভৰ ঘন: ফোকনদে 
শ্রবাদে দৈষোঃ বশে জীবতারা হরি দলে 
এ দেছ আকাশ হ'তে নাছি খেন তাছে 
ছক্ষিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে 
চিঃৰ্বির কবে নীর, হারে জীবন নদে? 
কিন্তু ববি রাগ সনে, নাহি যা) উরি সঘনে 
এক্ষিকাও গলে ন। গে। পড়িলে জনুষ্রবে । 
ইহা ছাড়া মাইফেলের ছেখদাখদধধ কাবে।র ₹ট দর্গের বিভিন্ন 
স্কানে হনেশভ্রী[তির পরিচর পাও! হাঃ । ইহ। কৃত্তিবালের রাদাংণে 
নাই ॥ ছার রচি্ট দেখনাদ [চীনকে বলিতে _ 
*শশাঙ্ছে থলে গুণবান ঘৰি 
পরঞ্জন, গুণছীন ব্রন, তথাপি 
নি৭ গন শ্রোঃ ; পর, পর দদ।।" 
ইহান পর দীনংক্তু দিত্র চিত নীলঘর্পণ নাটক বাঙ্গালীর প্রাণে 
ছাতিত্রেছের বন্ধ। আপাইল্স তুলিল। নীলকরলীড়িড কৃতকদের হাহা 
কার সম বাঙ্গালীর হুনগে পঙথানুভুতির একাযত। আমিল। এট 
রঙ্গে অনৃতলাদ। বহু লিবিয়ান, 
শনীলর্পদ কি করিয়াছে]. 
বাঙ্গালীর দুঞছগত মনকে সনুক্যের তেজ উ্বীত করিও জাগরিত 
করি তুলিডাছিল। আল যে বাঙ্গালী থেঃশর ডক্ক কাছিতেঞে, 
ভারত, ভারত বলি? একটু হাত লা লাড়িতেস্ে। নীল 
অভিনঞের পূর্বে এ আব্বার কতটুকু দিব ছিল?" 
সধূহ্দন ও দীনবন্ধুর লঙগগামটিক কবিবর ছেনচজ্র বলে।পাধ্যায় 
ভাতার ঝারঘাহকাথে বন্দন করিলেন। বীরহাহকাবে) 
দেলগক্তির উচ্ছল প্রকাশন। থাঙ্গাদী পাঠককে বন বংসর ধাবৎ 
মাতাইযা রাখিগাছিল | ইহা তি হেদচলর দেশথালীকে দেশাদ্ধবোধে 
অনুঞাশিত করিতে আরও বন্ধ কাত) রচনা কহিলেন। কংগ্রেল 
সৃষ্টির ভার হোলো বদর পুর্বে তিমি ভারত শুধুই ধুছারে রগ" বলির! 
বিলাপ করিয়াছিলেল। 'তারত বিলাপ" কবিতার এই হুর যাঙ্গালীয় 
দৰে প্রাণে দেশপ্রেমের এক নতুন স্বর ঝাতে কঠিল্লা তোলে । ইচ্ছার 
লা কংগ্রেস অনুষ্ঠানে কবিবর হেস্চল্গ আনন্দে বিহ্বল ছইগা উঠিলেন। 
শ্রাহার 'রাখিবন্ধন' কবিতার এই উপলক্ষে লিখিলেন, - 
কি আনন্দ আজ ভারত ভুহনে 
ভারত জননী আপিল! 
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[ ৪৬শ বর্ধ। ২ খণ্ড, ও সংখ্যা 


ক লি স্পা 


যোগ" (দেখে জননীর 


ফেল তেরে আজ রোমাক পরীর, 





কার =! নল তি! 





ছশ হংলর গোলাছের হাল, 

হাকতের পথে এত হে ভাল, 
আছি তার ফল কলেছে। 

ছীংন দার্থক আঢছিরে আদার 


এ রাবি হন ভারত সাবার 





গেশিনু নয়নে গেশিনুরে আদ 
অভেদ ভারত ঠির হনোরথ 
পূরাবার তরে চলিল" 
কংগ্রেলের চড়ুখ দখিবেনন উপলক্ষে কবি উদাৰ ত)বে ভারতবালীকে 
আরবান জানাই লিখিলে, 
এগুলো কে আন অংসঙ প্রাণ 





ইঃ. গাপ-_শোন ভাত লম্বা, 
সুৰে আজি কি অমর গান, 
অনন্ত উচ্ছল বহিয়া খাঃ। 
আঠাধিংশ কোটি তা তুলি লয় 
এগ লব গাহি ০ননীর জঃ 
ভীংলেলা 1 হয, 
জনার দংগার সাবনা ছার 
মধ্ায়ত বাতৃক্েণ সিমোচৰ 
দাড়ৃপূছা স্যো্টি কোটি জেহাচনি 
ইঙ্-প্র লোকে কি আছে তেমন yt 
বাকি ত লারর হল না আর) 
কংহের ছহিসেশন হুঃনার পূর্বে রাজনারাচণ বহু “শিক্ষিত 
বঙ্গবালিসণের বধা গাহীছ পৌরবেচরা সকারিণী সভা সাস্থাপনের" 
উন লগ একটি পুস্তিকা রচনা করেন। ইহার কলে পর্বপ্রথদ 
[ৰ ঠাধুর বাড়ীতে শনযগোপাল মিত্রের প্রচেষ্টার হিন্ুমেলা। 
ও গাহীদ সত্য স্বাশিত হয ইহার প্রথথ অধিবেশনে দবিবেশ্রসাখ 
হু রচিত এই পালটি গীত হত 
"বলিল দুগ চত্রামা ভারত ! তোদারি 
যাতি নিবা বরিছে লোচন বারি ৫ 
চিনি কাস্থি নিরশিল্চে 
শালিতাস ানন্যে । 
জাতি এ সলিন সুখ কেমন নেহারি ৷ 
এ হুশ তোমার হায়রে, লছিতে ন। পারি ।" 
দিঞেশনাশ পরে এই গান ঠাহার রচিত “ভারত-সাতা” মাছে 
কুড্নাটকে স্িবেশিত করেন। 
এই স্বদেদ, মেলার দ্বিতীয় অধিবেশনে লতোজনা। 
সঙ্গীত গীত হয 














ভূর রচিত এই 


“মিলে দবে ভরত লগ্থান 
এক তাল দন ভরা, 
গাও ভারতে হশো-গান। 
হোক কারতের দক, 
চঢ়ভারডো ভয়, 
গাও তারতের জঃ, 
তি দঃ (ক ভয়, 
গাও ভারতের আজ 1" ইত॥দি 
এই সঙ্গীত লদগ্র থেশেছ আবাদবৃদ্ধধদিতার প্রাণে দেশে/সদনার় 
এক অপূর্ব সাড়া জাগাইট) তুলিছাছিকী। ধাঙ্গলার প্রতি পরানের মাঠে 
হাটে সর্মত্র এই লঙ্গীত সীত হইত। ইহার প্রপ্াৰ দণধ্র দেপক্ষে বেন 
এক নযচেতনায উদ্বোধিত করিল) 

হাঙ্গল! ভাবার রচিত এই প্রথম তীর দগ্রীতকে আতনন্মেত 
করিয়া বক্ষিঘচন্র বক্রধর্শনে লিখিলেন,--“এই নহাত শরতের পর্ব 
সীত হউক। হিমালঃ কবরে প্রতিধবনিত হটক | গঞ্জ, বদুলা, লিডু, 
=ধদা, গোধাৰচী তট বৃক্ষে বৃক্ষে খএরিত হউক। এই গীত বিশেতি 
কোটি তার তবাসীয় হৃনয-ব(্ত বাজতে থাকুক ।" 

বন্ধিনচক্লের এই আশ। সার্থক হইযাঙিল। আতীর সহ/দসিতিতেও 
(কহেন) এই সঙ্গীত দীচ হয। এমন আশা-উদ্বীপনাপ্ণ 
ভারতের জয়গান বাঙ্গালী ইহার পূর্বে আঃ শোনে নাই । 

এই দাতীরতার প্রচও বেগ বঞ্ধিদচশ্রকে 'অত)ন্ত গৃতী॥ ভাবেই আঘাত 
করিয়াঙিল। তাই তাহার দাহিতাক্ষে্র জাতী॥তার মন্ত দানে কৃত 
হইয়াছে। 

ইহার পরি হবিতত্র *হর্গধ্পন" প্রকাশ করিলেন। এই বঙ্গ: 
দর্শন বাঙ্গালীর জা চীগতার এক নমনূ্ের উাত্বাধদ করিল। এই বঙ্গ- 
ঘর্শনে বাঙ্গ(দী বন্ৰেমতরদ সঙ্গীতের মহ) দিয়া দাতৃদত্রে ঈীক্ষালাঙ 
ফরিল। 

বাঙ্গলাঘেপের প্রতি প্রধদ বঞ্চিমচশ্রই ঠ]ছার লঙ্গীত রচন! করিলেন, 
লাহিতারচনা কািগেন। যাগলাদেশে দাতী॥ সাহিতোর দাখাছে এই 
গাছে ধেশ রীতি বীঞ রোগণ করিলেন বন্ধিদচত্র । তিনি জিখলেম_- 
শ৯গুপবতী মাতার প্রতি পুজের যে শ্রেহ, লে শ্রে কোথায়? থে 
সহুক্ষ জদনীকে “্র্গাথপি গরীযদী" মলে করতে = পাঠে সে মন্ত 
অধো হতভাগ্য । ছে জাতি জক্মতুদিকে শর্গাদশি গযীঃ়নী মনে করিতে 
না গায়ে লে ্রাতি জাতি বধো হতভাগা । 

ধক্ষিছচক্ ঠাহার রচনার নানাস্বলে এই ছুঃগ আাণীবন একাশ করিয়া 
সিযাজেন। বাঙ্গালী থাহাতে ঘেশের ছুঃগ মোচন করিতে পারে ইহাই 
স্টিক তাহার প্রধান আকার্জা। সেকালে বাঙ্গালী দ্াতিকে সিখা- 
বাদী, স্ক্রু ও কা পুকুথ বলিয়া লেন, 

নেদি দেকাগের ছিখ|। উক্তির প্রতিবাদ করিলেন শুধু বক্র ॥ 
আরদীপ্ত ভাষায় তিনি বলিলেন_-“বে কলে--বাগ্রাণী চিরকাল দুল, 


নদ 


সম 


ফৰ্ন ১৩% ) আাজর্শা সাহিত্যে ক্মেষ্পও্রীভি ২৩০৯ 








চিরকাল আর, গ্ীতা+, তাহা 
কথ দখা)" নাচিঞ্ে দগৌরনে 


5 ইঞ্ছাদাত ইক । তাহার “ই দর রণ চপ 





শুধু এই কৰা [শিশতাট বন্ধিদচলা চাহা বক্তযা পেল করিলেন সময় এলেছে নিকটে, এবার 
না। মেৰকলের সেই দিখ।। ভ|দপকে সাহ্গ।লীর শ্বাহ হইতে নিশ্চিত ফিতে ঘবে।" 
করিবায় ছক্ তিনি প্াহা॥ রচিত দীতাতাহ, আনন্দমঠ ও বেবী: কারক বঞনীকাম্ধ বাঙনীকে নিবেন বর্ন কন্যা দেশ৷ ৰ প্ৰহৰ 
ভৌধুরালীতে বাঙ্গালীর বীচ হবি আগ নিপুন ছে অক্ষত করিবার জনত লিৰিলেন,_ 
করিলেন। 
" কদলাকাণ। 





"মারের দেওয়া থোট। কাপড় 
মাথাত তুলে বেয়ে জাই, 


[লৰিলে 
Fs দীন ছুঃনিী ঘা যে খোছের 
_পছাছি এই কাললদু'তে দাতৃদন্ধানে আলিযাছি। কেখা ঘা। তার বেশ আর সাধা নাই ।- 


কট আম সা। কোপ কদগাক/ধ্বতহুতি বঙচুদি। দহন; দায় 
বাকে কর্ণান্চ পরিপূর্ণ হইল--দিডএণওলে প্রতাতারূণোদাবৎ 
লোহিতোজ্জল আলোক বিষণ হইল (বদ্ধ দন্দ পবন বহিল দেই তরঙ্গ 
দন জলরানির উপরে, দুরগ্রাথে দেগিলাম--হব্নহঞিচ!, এই লগহীর 
শাদী প্রতিম|। জলে হাসিতে, ভাসিতেছে। আলোক ধিক 
কাজতেক্ে! এই কি ছা! &। ওই ॥৷। ঠিবিলাঘ, এই আদার 
জননী লকমহূদি_এই দু গৃত্তিক।চপিলী অনন্ত ওরছুধিত)_ এক্ষণে 
কালগর্ভে নিহিত]। রহিত দশছুজ--দপশনিক_দশছিকে প্রসাযিত ; 
তাহাতে আনা আদ্ধক্ধণে লানাপকি শেকিত ; পদতলে পয: 





দন ঠাঙাঃ হৃদয়ের অভিব্যক্তি প্রকাশ কছিছা 





রনীশ্নাখের হরে হয দিলাইয়া সাঙ্গলার ধূুবক বাঙলার পথে 
ঘাটে পাহিতে লাগিল, 
“নৰ হত্লরে করিলাম পণ 
লব দেশের দীক্ষা 
তৰ আশ্ৰমে, চোদার চরণে 
হে ভারত, লব শিক্ষা 
পায়ের তৃণ পা 
চেয়াগিব আছ লয়ের অপন 





ৰল 





বিঘর্দিত, পঞ্ালিত মীর৫ন কেশরী শঞ্র [দিলীডনে বিধু ।- দদ্ধি হই দীন, মা হুটৰ দ্বীন 

ক্ষদলা্াপ্ে। এই টকির সথ] ছিঃ] বন্ধিনচলের বঙ্গ জননীর ছথাড়িৰ পরের তিক্ষ।।” 
জব ছিরশার গভার মর্্নেদনা বাধ হইয়াছে । তাহার বন্দদ|তরন এই তাবে বাঙলার ঘরে ধরে দেদী দপ্তরে সত বনী লাছিতা 
সঙ্গীত বাঙ্গ/লীকে দেশ দেখার মনুপ্রণিত করিল। বাগ্াদীকে মনুপ্রাণিত করিতে লাগিল। বাঙলা খেকে এই ভাষধার। 


বহার পর বঙ্গতুগ আন্দোলনকে কেলে করিয়া রহীশনাখ, রছনী- সমগ্র তারত পরিবযাপ্ত হইল । জাতি বেন পতান্ীর নি হইতে 


কাত, অমৃতদল, অুল, লেন, (ধকেশ্রলাল প্রুণ বাজলার জনপ্রিয় জাগিয়া উঠিল। 
কির থে লৰ গান ও কবিতা র6ন| ক্লিন তায়াতে শুধুতে লাহিতাবপণকার বলেছেন, দাতিত) দানবের জীঞনর প্রতিচ্ছায।। 
আমাদের খাত) ও শগেপউ্রতিকে বঞ্চিত করল তাহা নঃ, দেই স্বদেশী লািতোর এই ॥ং/জীধনের পরতিদ্ধাঃ। আমাদের দানব 


সঙ্গে বাঙ্গল। লহতা। তারে অতুল দল্প্ৰ সঞ্চিত হইল। জীবে মস্ত অক্ষরে প্রতিভাত হইল। সাহিত।ই জাতির আপ, আ। 
এই বঙতগ আন্দোলনে খে লাছিহ) রচত হইল তাহাতে এই দাহিডাই জাতীর দুধে আদাছের জয়ছালে। ভুত করিল।। 
শঙ্জাবীদার শৃত্খণ ভাঙ্গিবার প্রেরশ। জোগাইল। বাঙ্গালী দেশকে আগর" আাবীন দেশের নাগরিক অদরা, যেন তখনও ভুলিয়া না 


বিদেশ: শাননের কমল হইতে মুক্ত কারবার জগ্ত দ্ধর্প অহশ করিল। যাই আাধাদের পাহিত)ই আমাদের মুকি সাধন কারাতে! বাঙ্গল। 
রধীশ্রন|খ গাহিলেন, লাহিতে| স্রষেপহ্রীতি লাহ্িতে।র ইতিহাসের একট বিশিষ্ট জধ্যার। 








(পুর্জাহঃতি ) 
হঠাং লাহলাং ভেউভেউ করিছ। বাহিরে ছুটিহ। গেল। 
দক ও কাহার গ্রলঃণ করিল। কুমার খাতা বন্ধ 
করিছা দারের দিকে চাহিল একবার, তাহার পর উঠি 
পড়িল । ডেক্ছির ঢাকনাট। খুলিহা! একবার দেখিল 
মালের কোল কতটা আছে। কোল তখনও ছিল। 
হাতার সাহাছো একটুকরা মাল বাহির করিহা! লে তখন 
একট! বাটিতে রাখিল, তাহাতে ঠাণ্ডা জল ঢালিযা দিয়া 
সেটাকে ঠ:৩1 করিল, তাহার পর আল দিগ! টানিয়া 
টানিধ। দেখিতে লাগিল দাঃস লিড হইধাছে কি না । একটু 
বাকী আছে,মনে হইল জলটা ম্রিতে সরিতে হুইয়া ঘাইবে। 
+কুমারবাধ না কি। এখানে কি হচ্ছে" 








গ্কা্ আসিস প্রবেশ করিলেন, তাহার পিছু পিছু 


লালা?" এবং দ্রীচকি। ছুইজনেরই মূখে অগ্রস্থত ভাব। 
গানাইবাবুকজে তাহার! চিনিতে পারে নাই-_তাড়া করি 
গিছাছিল এস দুইজনেই থেন খুব লজ্জিত । সেই ভাবটা 
কাটাইথা উঠিবার জনই হোক বা একজন আর একএ্নকে 
লেখ) প্রতিপন্ন করিবার চন্বই হোক তাহারা পরস্পর পর- 
স্পরের ঘাড় পা কান কাদড়। কামড়ি করিয। বপ্র্ীড়ার় 
দাত্িয়া উঠিল। কক্কফান্ডের পোষাক অস্ুত। ব্রিচেদ্‌- 
পরা লাহেবী পোষাক, হাতে বন্দুক মাথার উর্চ-বাধা। চক্ষু 
কর্ণ রোগের ধিশেষজে! নাপাত ধেষন টর্চ বাধেন অনেকটা 
তেনলি ॥ 

“কোগাহ গিয়েছিলেন, দিদি %৪ছিলেল আপনাকে 

“তোমার দিদি সারাভীবনই শু্জেছেল আমাকে। 
কপনও পাচ্ছেন, কপনও চারাচ্ছেন” 


“এ বেশে কোথ। পিয়েছিলেন।* 

৭ প্রতিশে!ধ নিতে বেরিছেছিলা৭_" 

“প্রতিসোধ 7? কিসের প্রতিশোধ” 

শক্সাজ সকালে হালপাতালে দেখলাম একটি মানব- 
শিশুকে শেয়ালে খেয়েছে । পৃগালের ম্পর্ধ। বরদান্ত কর! 
যার ন৷। গোটা কুড়ি শৃগাল সংহার করেছি” 

কোথা” 

“পাশের বাগানটায়! ওই বেতের জঙ্গলটর পাশে” 

“অতগুলে শেয়াল একসঙ্গে পেলেন কি করে--” 

টোপ ফেলেছিলাদ। একট! ঝোপের আড়ালে 
লুকিয়ে বসে মাথার এই আলোটা মেলে দিলুম। 
শেরালয়া কৌতুহলী জীব, আগ্থানে এদন দোর আলে! 
দেখে দেখতে এল ব্যাপারটা কি। খুটিওটি রেন্গের 
মধ্যেই এসে পড়ল, তারপর আর ফিরে গেল না” 

“কুড়িটা মেরেছেন?” 

কুড়িটা। তোমার কোনও জদিতে ঘদ্দি সারের দরকার 
থাকে, ওগুলো পুতে দিতে পার সেখ।নে। শেয্ালের 
মাংস খাওছ ধা না, বিইী গন্ধ ওদ্গের ণাংসে, কুকুর-কুকুর 
গন্ধ । লি্রোরা বোধহয় খার_ 

একটা কেরোসিন বাক্সের উপর পেটোদাক্সটা 
লিতেছিল, সেট! মাটিতে নাষাইহা দিয়! রুষকান্ত তাছার 
উপর উপবেশন করিলেন। 

"আপনি এই ক্যাম্পচেয়ারটায় আরাম করে’ বহন না” 

“না, রাজাকে অকারণে সিংছাননচুত করা আমায় 
স্বভাব লগ | ভগবানের আদেশে আদি কেবল দুদ্কতদের 
শামন করি-* 


৩৪২ 
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চর অন্ত 





৩৩৩ 





কুমার পূলরাঘ দাংদের দিকে মন দিয়াছিল। ঢাকনাটা 
ডুলিদ্না দেখিতেছিল। কৃষ্চকান্ডের দিকে ফিরিয়া বলিল, 
“প্রন্ধট| তেমন ভালে! ছাড়ছে লা” 

“বুনো হাস ?" 

নত 

“কি কি হাস” 

“টিল,নোচার্ড,লালসর,স্পূলবিল,দীজও আছে একট।__” 

“কতটা মাংস আছে” 

“তা সের পাচ ছয় হবে” 

“ডাল সরবের ডেল আছে এথানে {* 

আছে" 

“তাহলে এক কাজ কর । 
তেল চড়িছে দাও একট! কড়াতে। 

পা) ওই যেঁ_* 

“পেয়াজ রন আদা তে 

“তা-ও আছে” 

“তাহলে গোট। তিনেক রহ্থন, পা16-ছুট। পেৱাজ আর 
ছটাফ খানেক আদ। কু'চিঘে তেলে ভেজে সবহ্দ্ধ ঢেলে 
দাও ওটার ভি্ররে। খানিকট। কাচ! তেলও দ1ও তার 
উপর পাখীর দাস দরবের তেদেই দন্দ । তোমার 
দিদির কাছে শিখেছি এটা” 

“জলট। মরুক আগে। 

“ee 

কে।ণের বন্তট। নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। 

বাড়াটা! পরিন্ধ/'র কর। 'আর ভিলটে রঙ্গুন, ছ'টা 
পেগ্নাজ, আর থানিকট। আদা কোটু” 

কু্চকাস্ত মু্ডকঠে বলিলেন, “বাঃ বেশ চমৎকার 
কাদুফ্লর করে? ছিল তে! দ্যাংড়” 

ল্যাংড়া উঠিগ্ন। আদিয়। আদেশ প্রতিপালনে মন দিল। 
ল্যাং লং এবং কু'চকি তাহার সাশেপাশে ঘুরঘুর করিতে 
লাগিল। লাংড়া তাহাদের পরম বদ্ধ, একটু আগেই 
পাখীর মাংস খাওয়াইহ1ছে” 

কুমার বলিল, “আপনার শিকারের গল্প অনেকদিন 
শুনিনি আনাইবাব-” 

“কাজ ভ্বপুরে তো বলছিলাণ রাস প্রসাদ, ঘোপেন আর 
প্রিয়গোপালদের_" 


পো) দেড়েক সরষের 
কড়া এন্ছে?” 


ওরে ল্যাংড়া -" 


“এখন বলুন ন। একট শুনি। মাংলের আলট! মরুক 
ততক্ষণ” 

কৃষ্ণকান্ত উদ্ধন্প হই খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া 
ছিলেন, তাছার পর বলিলেন, “না, তেদন কিছু মনে 
পড়ছে ন! এখন” 

“ছা! আপনারতাইবির শশুর কালীবাবুকে নিয়ে কি 
কাণ্ড হথেছিদ বলুন তো। আবছা আবছ! শুনেছিলাম” 

“প্রতিশোধ নিছেছিলাদ” 

“কি রকম" 

“দালতী আমার এক দূরগল্পর্কের দাদার সেছে। 
দুদকায় দখন্‌ ছিলাম তপন মেহেট। খুব শ্থাওটে। ছিল 
আ|দার। বীরেন-দ। দুঘকাহ থাকতেন তখন । কিছুদিন 
পরে আমি বদলি চয়ে গেলাম সেখান গেকে। কাউকে 
কিছু জিগেস ল। করে' বীরেনদ! দুম করে? মলভীর 
বিৱে দিয়ে বললেন ওই কালীবাবূর ইস্বেলিল (1০01৫) 
ছেলেটার সঙ্গে । মুর্থ, থদ্পসে মোটা, ছুটি গাল যেন 
দু'টি বান্‌ রুটি। শঙ্গলের মধো আছে শহরে গলির 
শেখ প্রান্তে এক জরাজীর্ণ একতল। বাড়ি। বিতর সময় 
আমি থেতে পারিনি । ভেবেছিলাম বিনে সম্ভবত ডালই 
হত্ছেছে। ছুটি তাচল বছরখানেক পরে। মালতীর 
চিঠি পেলাদ। লিখেছে তার উপর দে ধরণের অত্যাচার 
চলছে তা স্থ করবার ক্ষমত। তার নেই। হের 
সীঘ! অতিক্রণ করেছে গে। নিচের বাবাকে চিঠি 
লিখে সে কেনও প্রতিকার পায় নি, তাই আমাকে 
লিখেছে । আমিও হদি এর কোনও প্রতিকার মা 
করি ঠাহলে দে আত্মহত্যা করবে। টেলিগ্রাদ করে" 
ছুটি নিলুস, তারপর গেলুঘ তার কাছে। কালীবাবু 
লোকটিকে সেই এ্রথম দেখলাম । ভালুক আর ঝাদরের 
ক্ষম্বিনেশন | বেটে, হোগা, দুখময় ঝকড়া-ঝাকড়া 
গোন্ধদাড়ি, কুৎদিৎ দর্শন লোকটা । চোখে নীল চশম(। 
বা হাতের ঈর্ঘ আঙ়্লগুলি পর্কাদ। চলাচল করছে গৌফ- 


দাড়ির মধ্যে কাকড়ার মতো। আমি পিছে মালতীর 
সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম । চুপ করে রইল, তারপর 
দাড়ির র্গলে খানিকক্ষণ আঙুল চালিয়ে বললে, 


আপনাকে তে চিনি ন|। বীরেনবাবূর কোনও চিঠিও 
পাইলি। এ অবস্থায় পরের বউকে মাপনার দাশলে 


২০) 


জ্ঞান্রজন্য্ধ 
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বার করি কি করে। বললাদ, আপনি মালতীকে 
সিয়ে বলুন বে ভোদার ছেইকাকা এসেছে। অনেক 
কচলাকচলি করে’ তবে দালতীর সঙ্গে দেখা হ'ল। 
গুনলাদ বুড়োর স্ত্রী নেই। একটি মাত্র শোবার ঘর। 
সেই ঘরে বুড়ো ছেলের দঙ্গে এক খাটে শোহ, দালতীকে 
শুতে হয় ঘরের বারান্দায় । সদন্ত রাত শীতে ঠকঠক 
করে’ কাপে । সদনত দিন ছাড়ভাও। থাটুনি, বাড়িতে বি 
নেই, চাকর নেই, তার উপর রাত্রে খুদও নেই_বোক 
অবন্থাটা। কালীবাবুকে বললাদ, আপনি এই বৈঠক- 
খানার একধারে শুলেই তো পারেন। দেয়েটার শীতে 
ভারী কষ্ট হচ্ছে যে। দাড়িতে খানিকক্ষণ আল চালিয়ে 
কালাবাবু বললেন, “আনার গৃহস্থালীর ব্যাপারে আপনি 
ওপর-পড়া চকে মাথ! ঘামাচ্ছেন? হু “আবার 
খানিকক্ষণ থেমে-_-“আপনি দূরদম্পর্কের কাকা, গোয়ান 
এদস ॥ জমার বউমাটিও সুন্দরী, যুবতী । আপনার 
সহাহ্হৃতি ছবারই থা । হু" "এই বলে’ আবার 
লাড়িতে আঙুল চালাতে লাগল। আদি দেখলাম 
এক্ষেত্রে সোজা জাঙুলে ঘি বেক্রবে না, আঙুল বাকাতে 
ছবে॥ মালতীকে আড়ালে ডেকে চুপি চুলি বলদাম_ 
“তোর গ্রিনিলপত্তর গুছিয়ে রাখ, রান্তির আড়াইটের 
ট্রেণে তোকে নিযে ঘাব। দগন্ত দিল ঘুরে ঘুরে দেখলাম 
জায়গাউ৷। দেখলাম ওদের বাড়ির ঠিক পাশেই একটা 
সেকেলে শুকৃনে( ইদার। আছে। বেশ প্রকাণ্ড ইনার!। 
তারপর থানায় গেলান। সেখানে ভাগাক্রমে দেখ হ'য়ে 
গেল পুরাতল বন্ধ স্বরণ সিংয়ের সঙ্গে। একসঙ্গে 
পড়েছিলাম, একলন্ে শিকারও করেছি অনেঞবার। 
সে তখন ওখানকার দারোগা । শুব হৃবিধে হয়ে গেল। 
তারপর বাজ|কে গেলাগ । বেশ মজবুত দেখে কিছু দড়ি 
জার একটা মুখোস কিনে নিয়ে এলাম, লুকিয়ে রেখে 
দিলুম নেগুলে| ব্যাগের মণ্যে। সব ঠিক করে আবার 
থানার গেলাম । হৃরপৎ সিংকে আমার প্র্যানটি খুলে 
বললাম অকপটে । সে ছাদল একটু! তারপর বলল, 
“ঠিক আছে । তবে দেখো, দরে’ বাহ লা যেন!" বললাদ, 
“না, মরবে ন? 1 রাত বারোটা নাগাদ নুখোশ পরে? 
ওদের শোয়ার দরের বন্ধ গরজাল মারল|দ লাধি, তারপর 
দিলুদ একটা, ধাক!| কপাট মজবুত ছিল লা তেমন, 


ভেঙে গেল। ঘরে ঢুকে বাপ বাটা ছু'জনেরই দুখ 
কস্ঞদিতে বেধে ফেলদাম তাদেরই কাপড় দিছে, তারপর 
পায়ে দড়ি বেধে ছুজলকেই টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে 
সেই শুকনো ইদারাটার ভিতর নাদিছে দিলুদ 1” 

কুমার শ্মিতদুখে বলিয়া উঠিল, “বলেন কি! চীৎকার 
করলে ন। ভার” 

“তারহ্বরে। তাদের সঙ্গে আমিও চেঁচাতে লাগলুম। 
কিন্তু লোকজন উঠতে উঠতে আমি তাদের ইদ।রার 
নাবিয়ে মুখোসটা। কেলে দিয়েছি ইদার।র দধোই। পাশেই 
ছিল তো ইদ।রাটা_” 

শইনারাজ লাবাতে গেলেন কেন" 

“বাইরে শীতে কি রকম কষ্ট ছয় তা বুঝিয়ে দেযার 
জক্তে । সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে’ নিছে গিয়েছিলাম বাপ 
ব্যাটাকে_" 

“তারপর 1” 

“আগার ছাল শুনে বেরিয়ে এল ছু'একখন। তাদের 
বললাম, ঝাড়িতে ডাকত পড়েছিল, ড।কাতগুলো হয়তো 
আছে এখনও আশে পাঁশে। এই গুলে ঘরে ঢুকে পড়ল 
সবাই ॥ তারপর মালতীকে নিঘে আদি নিগেই থানার 
গেলাদ। লেখানে অফিপিয়ালি রিপোর্ট করলা-মামি 
আমার ভাইধির সঙ্গে দেখ। করতে এদেছিলাম। কিন্ত 
রাত্রে বাড়িতে ডাকাতি হরে গেছে । ভাইঝির স্বামী আর 
শ্বশুরকে একট! ড)কাহ টানতে টানতে নিছে চলে গেল। 
কোথা নিছে গেছে জানি লা, আপনারা সেট! খে করুন । 
আমাকে কালই কাজে জয়েন করতে হবে, তাই এই ট্রেপেই 


আমি আদার ভাইঝিকে নিয়ে চলে যাঁচ্ছি। হখন কেদ 
হবে, তখন এলে পাঁক্ষী দেব। ঠিকান। দিয়ে কেটে 
পড়লাণ আড়াইটের ট্রেখে* 

“কি হ’ল শেহ পৰ্য্যন্ত ?” 

“কেস হ’ল। রির্ে নাক্গীও দিলাণ। ডাকাত ধরা 
ন। পড়াতে কেস ধান! চাপ! পড়ে গেল” 

" "জার মালতী ?" 

“মালতী আর ফিরে ঘছ নি। তাকে হ্কুলে ভরতি 
কারে দিয়েছিলাৎ। এখন সে এদ-এ, পাল করে 
প্রফেলারি করছে” 


শকালীবাবু কিছু করেন নি?" 
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বল অভ 


ত পাপক পকা পলক পপ 


শেষ করেছিলেন ।  ঘকৌর্দদ) পর্থান্ত হযেছিল। 
কিন্তু নিছে ঘেতে পারেন নি আর দাঁলতীকে। আদারও 
কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারেন নি, হুরপৎ আদার স্বপক্ষে 
ছিল তো। তুদি মাংসটা দেখ এইবার, জলটা মরে গেছে 
মলে ছচ্ছে_" 

কুদার উঠির। গেল এবং দাংসট। নাড়িহা দেখিল। 

“ভাগো আপনি বললেন, জল একদস শুকিয়ে গেছে, 
বার একটু হলে ধরে যেত” 

“এইবার তৈলাক্ত কর। 
বহন আর আদ।টা ডাঙ" 

পেহাজ রন্ূন আর আদা কোটা হইল! পিহা ছিল, 
কুমার সেগুলি ভা[নিছ! গ|ংলে চালিত দিল। ল্যাংল্যাং 
এবং ছুঁচকি এতক্ষণ কানধাড়া ফরিছ। বসিহ্াছিল, হঠ।ৎ 
তাহারা ছটিগ়া বাহির ছইয়। গেল। পর মুহূর্তেই বাহিরে 
কুকুরে কুকুরে ঝগড়া! বাধিহ! তুদুল কোলাছল উঠিল 
একট! । একাধিক রুষ্ট কুকুরের চীৎকারে অন্ধকার 
আলোড়িত হুইয়া উঠিল। 

কুমার বলিল, “তাক্িযাট। এসেছে বোধছধ” 

পতাকিছ? লে আবার কো?" 

শযোদবাবুর কুকুর। বোসবাবু পুষেছিলেন ওটাকে । 
কিন্তু তিনি বদলি ছয়ে গেছেন, ওটাকে আর নিছে যান 
নি। ও আমাদের বাড়িতে ঢোকবার চেষ্টায় আছে, 
কিন্তু ল্যাংল্যাং ছু'্চকি কিছুতে আমোল দিচ্ছে না 
ওকে" 

সহন! একটা কুকুর আর্তনাদ করিছ। উঠিল। কুদায় 
ঘারগ্রান্ে উঠিয়া! গিছা ডাকিতে লাগিল-_"লাাংল্যাং 
চু'চকি ভেতরে আপ, ভেতরে আম__” 

দেশী কুকুরের! সহজে কথ| শোনে ন| | অনেক ভাঁক।- 
ডাকির পর তবে ল্যাংল্যাং ছু'চকি ভিতরে আসিল। যখন 
আদিল তখনও তাহার রাগে পরগর করিতেছে। খাড়ের 


বেশ খানিকটা তেলে পেঁয়াজ 


লোষ খাড়া, ল্যাদও খাড়া । বিজন্রীর মতে! তাছার! 
আনিয়া প্রবেশ করিল। 
“কগড়াটে ছিংস্থেফে কোথাকার। বাস এখানে" 
কুণার তাহাদের হাত দিশা ঘরের কোণের দিকে 


ঠেলিহা দিল । 
“বলসে’ থাক চুপ করে” 
৩৯ 





তাহারা বসিবার পর কুদার ডাকিল-_“তাকিলা, 
তাঁকিছা মাধ, তাক্িছ৷_" 

কৃষ্ঠিত দুখে লনঙ্কোচে পীশুটে রঙের একটি বেটে মোটা 
কুকুর আনত নহনে, আনত পূচ্ছে দ্বরপ্রাস্থে আসিল। 

“জায়, আর, ভেতরে আহ 

তাকিহ! ভিতরে আসিডে সাহস করিল ন, সদস্কোচে 
হরপ্রান্বেই গড়াই রছিল। 

“ওর ন।গটি বেশ লাগসই হয়েছে ।: কে রেখেছে” 

“আখি। আমিই ওকে প্রথমে পুহেছিলাস, [কিন্ত 
বোলবাবু চাইলেন বলে' ডাকে দিয়ে দিয়েছিলাদ। এখন 
ওকে ফেলে তিনি চলে গেলেন। তাকিয়া, তাকিয়া 
আঁ, অ” 

আকিকা লভছে লাগ নাড়িয়। ভিতরে আলিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। কিন্তু ঘরের কোণ হইতে ল্যাংল্যাং এবং 
দঁচকি দুইজনেই আবার গঞ্রগর করিঘ। উঠিল । 

শচোপ,। চুপ করে বলে থাক তোরা। 
কোথাকার” 

কুদারের ধদক খাইছা আবার নীরব ছইল তাহ।র। 

এমন সময বাছির হইতে স্বাতীর গল। শোনা। গেল। 

“ছোটকাক|, ছোটক।ক|-_আলে| দেখাও” 

ল্যাংড়! পে্রে।থ্য।কস্‌ লইয। বাহির হইল । ক্ষণপরেই 
হীঁপাইতে হাপাইতে শ্বাতী আলি! ছাজির, তাহার পিছনে 
শ্বিতমুখী সন্ধা।। 

“মাক রাজ ছোট পিসির টর্চের বাটারি ফুরিয়ে 
গেল। শিগগির চল, চিত্র। এনে গেছে" 

তাধার পর কৃষ্চকান্তের দিকে ফিরিয়। বলিল, “আদি 
বড় পিলিকে যত বলছি আপনি এখ।নেই আছেন, ত 
কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। কেবল ভাবছে, ভেবেই 
ঘাচ্ছে। চলুন” 

কৃষ্ণকান্ত দন্ধার দিকে ছ্িগিহা ছ/লি॥! প্রশ্ন করিলেন, 
শলাছেব কোথা” 

“আপনাকে খুঁজছেন” 

“আমাকে ! কেন” 

“গাছের সম্বন্ধে কি হেন জিগ্যেল করবেন। 
করবার শখ হথেছে__* 

শ্কন্ধ আদি তে! জঙ্গলের খধর রাখি" 


হিংস্কে 


বাগান 


rine পশলা inn aha শশী on and Aan Att aie 





৪০৩৬ 





“হতো জঙ্গলের গাছই বাগানে লাগাবেন। চলুন” 

কুমার জিল্রাস। করিল, “কাকাবাবুর থাওঘা ছয়ে 
গেছে?” 

“এখনও হত লি) তবে দিদিপা ঠার জঙ্গে অন্রধরে 
তরকারি-টরকার অআ।লাদ: করে রে'বেছেন। ছানার 
পায়েস হয়েছে তার জনে । চম২ফায় হয়েছে পাছেসটা__” 

"তুই পাবেসও থেেছিস না কি” 

শ্বাত] নিতেই পায়েল চাহিহ। খাইছাছিল, কিন্তু বলিল, 
“দিদি জোর করে? খাওহ!লে__কি করধ বল। বললে__ 
চেখে দেখ. কিন্তু গিলে একটি বাঁটি। হ্যা, দিদি বললে 
কলাপাতা কাটানো হয়েছে? ধরি নাহ'হে থাকে শাল” 
পাতা নিচ্ছে ধেতে। জাম।ইরা শুধু পালা খাবে, আমরা 


পাতার” 
“ল্যাংড়া কলাপাড়া কেটেছিস তো” 
“জি হ-৮ 
“সব নিয়ে গল তাছলে । আগে মাংসের ছাড়িটা নিযে 
চল” 


লকলে বাড়ির দিকে অগ্রলর হইল । 
শ্বাতী কুঘারঞে চুপি চুপি বলিল, “জানো ছ্োটকাফা, 


কান্ত 





না ত? ০ এ পি 





[ *=শ বর্ষ, ২হ খণ্ড, ওয় লংখ্যা 








তিনি থট| করে? স্টেশনে আনতে হাবেন। কিন্তু ওরা খবর 
ন গিলে হট করে' এলে পড়েছে। কি কছধে, টেলিগ্রাম 
করার সমহুই পাছনি, সুএত লাস্ট মে|মেণ্টে ছুটির খবর 
পেলে” 

“ও, তাই বুবি_” 

হঠাৎ স্বাতী চীংকার করিঘা উঠিল--“ছোট কাকা, ও- 
ছুটো কি, শেৱাল লাকি!” 

সতাই দুইটি শৃগাল একটু দূরে দাড়াইৎ! ইহাদের 
দেখিতেছিল। 

“এ দুটোর ভবলীলাও শেধ করে' দেব না ফি*- 
ক্ম্চ কান্ত প্রশ্র করিলেন । 

“অনেক তো দেরেছেন আজ । ছেড়ে দিন এ দুটোকে" 

পৃগাল ছটিও সরিযা পড়িল । 

“নেক লেছাল মেরেছেন বুদ্ধি? কোথা" স্বাস্তী 
জিজ্ঞাসা করিল। 

“পাশের বাগানটাহ স্ত প কর। আছে" 

“চলুন না দেখি" 

“না, এখন নয। কাল সকালে দেখে” 

সন্ধ্যার মুহকঠের গম্ভীর আদেশকে কেছ অগান্ত 





ধাধ। বড় diবappointed ছয়েছেন। তিনি ভেবে করিতে পারিল না। বাড়ির দিকে অগ্রসর ছইতে 
ছিপেল_চিত্ত। আদবার মাগে টেলিগাদ করবে আর লাগিল! ক্রমশঃ 
বিরহে 
জ্রীমপীল্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


তোদারে ছাকি়। ঘেন তোগারে আবার 

পেয়েছি নূতন করে ॥। সে রূপ তোমার 

মনে হয় ফোন দিন দেখি নাই আগে, 

তাই ত নূতন কটি মনে ঘোলা লাগে। 
আগে তব দেখেছিস নীরব আকৃতি 
বুক তর! শান্ত প্রেম, তীত্র অনুভূতি, 


সলাঙ সোহাগ ভরা অমধ্তি বাণী, 
যুকুলিত ভীরু প্রেমে দৃদ্ধ। ছিয়াৰ্থাদি। 
পত্রে তুমি আঙিকে দুখয়। প্রবাসেতে আক 
লিলি তধ কছে কত কথা; নাছি করে লা 
দূততার আড়ালেতে রহি; খুলিছা ছার 
মোর কাছে আজি ধর! মেছ অসংশয। 


তোদারে ছাড়ির্না আজি-_জাছি বছ দূরে 
পেতেছি তোমার বালী অপরূপ স্বরে 


Lie = সপ পলাশী 





জেবউন্নিসার আত্মকাহিনী 
ডক্টর জীমাখনলাল রান্পচৌধুরী 


{ পু্বপরপিতের পয । 


পাশা বেগ, আজকে দুল পরিবাযে (চোদায় তপন অত্র 
যে । সুনে খে, আলোছে চৎস(ৰে, বিশ্বে, [বিপাকে চুদি শশী 
দেবদুতেছ গতন দুল রাজ.লরধারক ওক্ষা করবার জর চেরা করেছ। 
আতৃনিগোধের পৃর্বম আগ্রার পর্রিকটে ছুযাহ এংং আওরক্গ- 
গেবের শিখিছে উপ হয়ে বান্দর বিবাকণের চে 
করের। দে কোন দুহর্জধী জপঝোছের কলিগ বিয়াট অর্রিষাংখ 
পরিশত হজে পাত, কথ তুছি কিলে নিউ । (শাবি খেকে শিবিয়ান্ধয়ে 
দিযে, নারির চে্ট) করছ । বৃহুখছাষ আভাখের তিরস্কার কঃ কোটা 
কসিনীর কর্ণুখ্য লণ্পূর্ণ ক্চের। সমাট শাহজাহান ছেবিন আগ্রা ছে 
শী ছলে, তুছি সেদিন বাঘশ/হ আণমনীনের দম অর্থ, দায়ান এবং 
[িলাসের প্রলোদ্ধন প্রয্যাখ্যান কয়ে, কায়াজীবন বরণ ক॥ডিলে। 
শাঘলাছানের রযীখ ভাট বৎসর ব্যাপী কারাজীবনের দ:ণ, বাণ, 
= দয্ণ। দানবের জপ তোমার নেট অমলন প্রয়াস তোঁঘাকে শৌঝবাদ্িত 
কাড়ে, মুল রাজ পরিবারকে এক অপূর্ব হহিষাতিত করে চুলে! 
একছিন ছিল, ঘপন লাজ যোহরাতিচ পালা ডোনার বার শোণিত 
করত । তোমার টরিডই দ্বিল দূষণ পাটের দর্ণের আছেশ। 
তোমার অনল দঞালবেই ত্রবিণাল লাম) পরিচালিত হয। হুকী- 
স্থান, বোধায়া, ইয়াগ, রঙ্গের ॥াজশ্রতিদিবিগণ তোমার শুরা 
লাভের জন দেবের পর বিন, ছাদের পঃ মাপ খাজপুরীত অদুয়ে জপেক্ষা। 
করত, আখ শাহাব রাগাচতির সঙ্গে লগে চোষা জীন 
অং: ক্ষার তি খান্চও পরিবর্ম ! হৃদি আগ লল্াালিমী, কি তৰু 
মুদি শাধজাধী, দৃক্ষণ ্াজ্ত চোখার চী বসতে মাৰে হাছে। চঞ্চল করে 
ভুল, আঃ লক্ষী আহি । 

ফন্ৰী শাহজাছাবের পার্খচারিণীরাণে রুমি দেখেছ-_ এক পক্ষ ঝাল রবে) 
জাওয়ঙবের বিদ্বাসঘাতক্ত। করে কমিঠ আহা দূযাদকে হরাপাাসে 
আচেডন করেছিলেন । কাখও এই আাওয়গজেহ জানুবিগোবের প্রাকালে 
ছুাদরক প্রতিবাদ ফিযেক্িজেষ-_দৃ্াঘ ! কিল লিংঘাসৰ তোহায় । 
তুমিই দির়ীয় [নিংঘাসনের একদা হোগা অনিভাঠী, দৃষল বংশের এক - 
মাৱ৷ যোগ্াৱদ সন্ভাহ । ঘাৱ খবৰ [$স্ুপফলেহী । গুৱা বিজালী, 
ইসলাছে নিদিদ্ধ সঙ্গী চনে । আবি আনার কন্টীর, মুদি আদার স্ত্রী দুত 
কন্যাদের নিগাপতার ভা লেখে । আমি আনার দায়ে ফোযাশ সপ 
পপ কৰে৷ প্রতিআরতি দিছি _তোদাকে আনি বার নিংধাদহে প্রতি 

কায়বার জন্য আদার দমস্য পকি, দুখ এবং অর্থ সিযোনিত করও। 

আহার শুতেক্জাঃ চিল তোকে এ পরে সঙ্গে পঞ্চ দুয়া শ্রেরছ 

















করছি। টোমাকে দিল্লীর পিংছাসনে হুপ্রতিবিত ছেপে ভাগি হয়া 
দাতা করন) 

[বিষানী হাহ সেই জুতিক্গাচডে [বিখাগ কযেস্িল। ৭ 
ক্ষঝেখ ধুকে ঠা শাকরে জামগ্র 
ঠাকে অভিনন্দন জানাধার গুরু বিচাট 
কোতের আযোজন গল? দঙ্গী6, হর! নৰকী ॥$ হামা হল। 












কম) সুগার বি 










য় পঞ্চ খোযালিয(ঃ ছে [ইন পক্ষকাল পচ 
আলমনীঃ উলাধি ৭৪৭ ক হাধরের লি 
অধিষ্ঠিত হলেন ॥ [পচা পাহলাহন জাঞ্ার ভাপাদে চনবও জীবিত । 
শাহজাধ। বুত্স্মৰ গুল চান (পিয়াৰ জােশে পিচার লিবাক্ষে বন্ধী হছে 
সবৈৱে পরি ধর রদ করে থাধশাছ আলমগীরের ছাদেশোর জঅপেক্ষ 
কছডিল। পরখংগয় আওরদ্গেয পা সাকা বিয়ীর ছু প্রবেশ 
ক্জলব | বিজীতে বিভীঝযায পাছার নিংয়াসনারো॥ণ টংগৰ অনুষ্ঠান 
ছবে। পাচ পঞ্চজাল ধ্যালী উৎপব-দে খে [ক বিজাট উৎদৰ, মাৱ! 
কনা করার গা। আগটিজ।। (ক দবার্তপর ! তদের উজানে 
বা! বিলাপ ভোজন জানন দ্য দিয়ীদাদী বিজান ছল । 
হাধপান্থ জালছনী॥ তখবও জানতেন থে জাগ্রার ছু দূসলঙ্গান পজাঙগ 
শাহজাহানের প্রতি গহানু্থতিসস্পও-শাছভাান ববি একবার 
বরাতে এলে আজাদ সিট লাঙান] কামৰ করতেন, সমগ্র আগ 
বাণ আলমতীরে বিলন্ধে উদ্বোছিত হবে উঠত | লে ছলঘোতের 
পরিণতি থাছণাত আলমকে পক্ষে পক চলা; প্রচরা: উৎদাধঃ 
ফাল আগ্রা ঘেকে হিজরীতে স্থানটি করা হল। পাঃচাহানের 
মীর খান, ্বীণ প্রতিবাদ আসর রর্শে। মেট পীহাবন্ধ খাকর। 

শাহজাহান ছ:খ করে মম যাজক কনেঞিলন--"মঙচাজ | বুছি কি 
হার জন্ত পৃথিবীর গগর অভিশাপ কুলির এনেছিলে?" আগ্রা 
গাছের পূর্ণ অলিন্দে বসে পূর্থযাস্কের ডান শি ডাপ্রমহলের খন 
শর্তে নব পাপ গান কার । শাহজাহান, ক৫ন বেছে সেই কপ 
শনিবার জন্ডা কতেন। ৱারামছলের জপ পরিবর্ম শাহাচানের 
জীৱনেঃ খরা পরিবর্মেওই এডিক্ষৰি । 

এই উৎপবেত হধোই প্াঙজাকা গুধস্থদ সুলতান আওরগজেকের 
শিখর শরিাগ করে পুজা পক্ষ জ্যলনদ করলেন, ভা লরঘিন 
ধায়াশিকে ও খাগার পুত্র লিলা লিকোট বিস্বাসখাত্ক জিগ্াদ বা? 
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[ ৫৯শ ধৰ, ২য় খণ্ড) ওহ নংখ্য। 
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বাদশাছ আলদটুকের হপ্তে সণ করণ। উঃ! কি বিানঘাতক 
এই ছিওন শান ! এচছিন না নর: লিকে। এই ছিওন পানের প্রা 
কও রক্ষা করেছিলেন? এই 
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দত হল। গ্াহার ফিরত শিশু 
হয়েছিল । শাহলাছংনের 
রাজের জানে টা কতা হযোগ নিশ্চিত হয়ে গেল। 





আতিক্রতি দিয়ে হে 
কোনে বাধশাহ আলম- 


বাৰশাহ আলম নহন্ত? ইএভানকে ক্ষার 
প্রবেশ কাবার ভুত দি 
বনের পক্ষ নূতন? সবল ঠান: দ্ধ কর] হল। 

মুর সিংঙাসন হুদ কি খোহদ্ী তোগার 
আচা ৷ তোছার উদ আলোকে লন নয়ন পরিবার আল্মহিগ্যত হে 
গেল। বাদশাহ হছালনাইি। তোবারই প্রলোছনে পিভাকে কারান 
পু হুদ ইসঙানকেও জৰকন্ত করলেন 
লিকো। ভুমি তো কিল মধুৰ পিংছাপলের ভবিষ্যৎ 
ঈদ, শরার ছোপুহ। তোবাকেও রাগের অভিশালে 
র দক আঘাহতি দিতে হথেডিল । দুযান বন্ত ' তুছি 
আই কেন আরশি বাজবে? বাদশাহ আলসট। অনু হ্রচ করে তোমার 
ফিল পিঠা,ক উপহাত তেন নি) গেকি শিচাঃ প্রতি কণা? 
চোদার কিক্নুও মালী 5 তোমার ছিএবুও বধ|কলকে বিন্ধ করে 
এক পক্ষ ঝাল গলতাহ কোঢুহ্ণ বর্ধব করেছিল। 

নিলাগেচ ইরানে পুষ্পহলের হত পাহছাধানের হংপধ একটির পর 
একট লিকিত হয়ে হারছিগ। যানশা? বাঠজাহান মির আক্কোশে 
ক্ষপনও 15, কখনও ব্রণ, কগনও ছঙিশাপ দিতে এবং কগনও 
আ্থাচাই নিকট প্রাথয। করে ঠাছার হর্মাচ দিনগুলি জতিযাছিত কর. 
হিলেন। হাঃ আলনদির আহার ছর্গের চতুন্পার্স্ে এক নূতন 
হ্ৃহঃ প্রাচীর নির্ধাণ করিলেন। ছুরষারে তীবণ-দর্শন লপস্থ হাবদী 
অরচ্যী। শাহজাহানের পুরান কৃত) ও 
ক্চোঠী দকলকেট দুর্গ থেকে সহিষ্কহ করা হযেছে । একছাত অবশিষ্ট 
স্ার্পরিষ!রের গুরনারী এ?: খোজা! ভুত] তাহার সংচয ও আজ্ঞাবাহী। 
স্আাট শক্ষাঘাতে পঙ্গু । শী উপর নির্ভর করে কারক্রেণে বয়: প্রকোষ্ঠ 
খেকে ববলিন পান্ত পথহারণ করেন। অলিন্দে বসে কখনও তার- 
মহলের দিকে করণ নেডে দৃষ্টপার করেন; কপনও জু বিসর্জল 
কারন, কগনও অনৃইকে (বন্ধার দেব। কমে বা ঠাঙার প্রিয় বীণা 
বাজিয়ে লঙ্গীতের সো অতীতের প্রতি বিলুপ্ত করেন সপ্তাহে একটদিন 
মাত্র হাছশাও আলমের আদেশে রাছনর্কীগের সর্থলাত করে তিন 
ফিদোযন বরেন। 

ক্মাত্রার দুর্গে দৃহম্থর হলতান দিলে দুই্শার শাহজাছানের দগে 
লাক্ষাৎ করতেন বাদশাহ আলদটিরেজ লেশিত অস্ত ঝঠীত শাছ- 
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নগরের লাজ গপ্রচ্। 












জাহানের সঙ্গে অগ্ঠ কোন মানুবের লাক্ষাৎ নিিদ্ধ কি । অনুথত- 
সাপেক্ষ নাক্ষাৎ ও আলাপের প্রতি পন বাদশাহ আলমনীরের নিকট 
বৰিত ছত। শাহৱ্ৰাহাৰের কক্ষের বীজ ও লেখনী আলমসীরের 
আগেশে রানা্বযিত একজন বিশ্য় পোজ: ভতাকে শাহ 
লাহানেয লেগ নিযুরু কথা হল। (লেই খোগ্গাতৃতাট ছিল শাম 
জাহানে॥ একমাত্র পিপিক্কার । শথলাপত কোন লিলি প্রেরণ? 
শাহছাহানেহ পক্ষে অনন্তর ডিল? 

শাহযাৰা দার আশ্র। দুর্গ পা॥চঠাগের পূর্ব সুহর্্র ছার স্ত্রী 
ও কগ্ঠাদেহ 5 নাঙাশ লক্ষ সৃত্র। দূলোয হীর| জং সশিদুক! 
শাহজাহানের অশ্ব: এক হংক্ষিত গোপন কক্ষে আবদ্ধ রেখে 
ছিলেন। শাহ্রাহানে॥ নিকট বাদশাহ ছগদন্টীর পাঞ্জি দারার 
উত্তছাবিকারের দাবীতে সেই দ্বীয়| জংরৎ দাবী করলেন। শাহজনান 
লেই নিক দাবী রাগাবে প্রত্যাখান করেছিলেন। শাহজাধানের পক্ষে 
স্বৃত ধারার স্ত্রী কাছের এই শেষ দম্ল৭-_ছত||। সত লদ্পন করা 
বে কিনর্ধান্তিক ত! একমাত্র আলাই জানেন) পে পর্যন্ত পাহঞ্াধাৰ 
অহান্ নিগার সঙ্গে নেই হীরা আ্বছরৎ বাদশ|ছ জালমগীয়ের হতে 
লদর্ণণ করতে বানা হরেষ্িলেন। লেদিনের কর্ণবকার্থিনী তুমি ভোদনি। 

পাঘদ।হ বেগত : ঝাবশাছ ছ্যলদ্ীয়ের লোত ছিল সীদাহীন। দারার 
পীকাহ হীরা হহযৎ লেও বাদশার আলমগীরের লোভ তৃণড হামি । 
হার লর্কা/বিক লেভাতুঃ দৃ্ ফিল পিতার পতহদূক্তান্চিভ জপমালার 
অতি--সেই সালার এত্যেকটি দুরু স্কিপ একই বণ, একই আকার 
এবং একই পরিমাপ দুলা চারিলক্ষ আশরকি) জারও ছিল শাঙনাহানের 
অনামিকা পরিহিত একটি বৃংৎ দীরক খণ্ড । দেই হীরক 
শাছগাহান প্রতিদিন দূকু॥ের মত ভাঙার প্রতিকলিত দুগঘ্ অং- 
লোকন করতেন বাধণ1৫ আলদনীর শাহছাছাদের নিকট লিখলেন, 
এই সৃক্ার বালা এবং হীরকখওড সংগাছ-ঠ্যান্টী অপেক্ষা সম্রাটের 
অঙ্গেই অধিকতর শোভা পার। এই ছি টদিচ চান লযল, 
লগ এবং পপ । শাহজাহান শির্ষোধ ছিলেন দা; আতা দঃ এবং 
ক্ষোভের সঙ্গে ঠাহার অনুবী বাগশাধ, আলবীরের নিকট প্রেরণ 
কালেন এবং দঙ্গে সঙ্গেই লিখলেন” আমি আদার এই জপদাল। নিয়েই 
নঙাজের সাঃ আলার নাম উ্চারদ করি। আদি এট আপদালা 
বাখপা€কে দেখ, কিন্তু তার পূর্ণেধে আমি সূুকাগুলিক্ষে চর্বি 
কাব। তারপঞ্জ এর বাদশাহ আলদনী॥ দুকানালার প্রতি কোদ 
লোভ প্রদর্শন করেন নাই 1 ফোন উচ্চ দাত) করেন নি। 

সিংছাগন্ছাত শাহজাহানের অপছাল এইপালেই নেৰ হাদি? লক্াট 
শাহজাহানের বাত রাগ পিস, শব সাদগ্রা, ভোগ পাত্র মশি- 
খু অন্ত:পুরিক[হের আলদ্যান্ব_ দেওয়ানী আম এবং যেওয়ানী খালের 
সঙ্গে দংরিষ্ট খ! কিছু জবা-গগন্তই অতি লাবধাদে, এবং ফের সঙ্গে 
শি্গোহ করে রাধা হয়েছিল | নিদুকু! এবং আনিদুক খাত গুর- 
পাত আওরগ্রপ্েবের পান গোললগানাতে তাথার বিদ্বত্ত খোজা কৃতা 
দৃতাদান্দয তথাবধানে অগলাবদ্ধ এন: যোংরাস্ধিচ করে রাখ। হযে 
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ফিল। তারপর প্রধোপ্ল ব্দদুসারে [নগ্ন কর্ণচাযীর লঙগুণে দেই 
গল উন্থৃক কে প্রত্কট কিনিধ পরীক্ষ। জর) হত এবং প্রতোক ফন 
চাচীর বিভিন যোহরান্িত করে অর্সলবন্ধ কৰ। ছচ। প্রথহেই বৃদ্ধ 
সয্াটের দনোরঞনের জন্ত ডাকে ঠাছার প্রিং মনিধুক্ষ। মফলোকন 
করবাহ অনুনতি দেও) হয়েছিল, কিন্ত পরে দেট নহুদতি প্রকাকত 
যযেছিল। আদায় দনে পড়েছে একদিনের গটনা_তৃদ্ধ সি প্ঠাহার 
শোলা তৃতোৱ নিকট এক গেড় পাহক। তেৱে পাঠিচেছিলেন--লেই 
খোজ। ভৃত্য আগ্র।॥ বাছা খেকে মতি লাধাযণ চর্ব-পাতুক্া শংঃজাছানের 
নেট প্রেছণ কয়েছিস। লে পাতুকা॥ মুন! কাট টাক) বয়. চার টাকা 
ন’, দু'টাঙধা মায় । খোলা ভূত) শাহ্জাগানের পদপ্রাসে পাচক সস 
কয়৷ অনুগ্রহ দৃষ্টিপাত কা৷দ। শাহজাহান ভূতে? শশর্চার বিশ্িত 
হলেদ। যে শাহান অতি পণ্াাছে তিদধার ঘাপদুকাপচিত 
দকমলে॥ অখব। শশক চর্দের কিংবা পপদীনার পাকা পরিবর্জীন কর্তন 
পাছার পদে কি ন; গতি লযান্ত কঠিন চপ্ুণাহক। । শাহগাছানের 
লেই পানি কৃত) তায বতু:ে। [নিকট পঞ্জপুশ্প প৷ৰিত কে খ/খ্যান 
করেছিল। বেন লেই ভৃতাই পাংঞজ্জাঘানকে পরাজিত করেছে। এ 
কাছিনী আগ্রা প্রাসাদে গ্রযাথ ছয়ে পড়ে ছল । 

আগত আর একদিনের ঘটনা তোছার মনে নানে পাথস|₹ বেগণ ! 
শাহজাছান্র (নিলে কারাজীফনের সঙ্গী ছিল ওর বীণা। একদিন 
বীর তার চিড়ে গিচেছিল--শাছগ্রাধান খোকা ভূচ/কে বীণ! নংক্কাযের 
আছেশ (িয়েছিলেন, অধিক যেন বীণ। সংস্কার কর। হঃ। একদিন, 
পইনিন, [তনাধিন লেট দীণা শাহগাহাণের (দ্ষট কিয় আলে নাই। 
প্রতিদিন দুর্গের পূর্বে শাহজাহান দুর্গের উন্ুরু জনি্দে তাজনলের 
দিকে দৃষ্টিপাত করে বীণা বাজছে ঠাছার অন্তরের বার্ড) তাজবিকিক 
শোনাতেন। চতুর্থ বিনে কিনি উঠার হয়ে খোজা ভৃতাকে অধিলবে 
বীণা জানয়নের জন্ত আদেশ করলেন। বাদশা বেগ! ঘনে 
পড়েখোজা ভুত) [ক উত্তর দিয়েছিল ? লাথশা€ থেগছ! অনেক দুঃখে 
তোমার নিকট পুতীভৃত বেদনার ভার লাখ করছি, তুমি ভিত আর কে 
বেদনার অংশ দেবে? 

পাদশাহ বেগম, এই ছুংণের জস্ট ছ:গ করে লাভ কি? তুদি তো 
আম আগরগগজেষ আগ্র। দুর্গ অবরোধ করে অরদ্ধদেই হুর্গে জল 
চলাচলের পথ বন্ধ বরে দিরেছিলেন। শাংজাহান ফিলেদ পান-বিলাদী. 
প্রতিির বিলাদ নদী পথে নৌকাখোগে কান্মীয় খেকে ভূল, কল, 
বরফ শাহজাছানের কণ দিয়ীতে জাত । হলে॥ অলাবে শাহজাহানের 
জীবন অতীযট ছয়ে উঠল । এদিকে শাহজাহানের বাবন্ুচ সমন পান- 


পাৱ৷ আ্গলাবদ্ধ। লঙ্গট শাংজাছান পৌত্র বংগ্মথ শ্লতানে পিট 
পানীয় জল এবং পানপাতের অন্থরোধ জামালেন। শিতার অনুমতি 
ভি কোন আনাই শাহজাহানের নিকট প্রেরণ কয নিিদ্ধ_ নাও ্ূঞ্জেহ 
আদেশ এই ছিল। নংশ্যগ হনতান পিতার নিকট শাহগাহনেহ জঙ্গ 
পাসগাএ এবং পানীর প্রেরণের অনৃদতি প্রার্থনা করেছিলেন। 
অনুপ্রথ কছে আওরগছের জলঙাদের বআদেশ করলেন। কিস্তি 








দে পানপাত্জ নশিঘুরাখচিত পাত নঃ, দনিনুকাপচিত পাহৃক।। তুখি 
তে জান, পাদশাহ বেপছ ! শাহলাগান বলেছিলেন--বিধর্ম্মী কাছের 
ছিনু হৃত শিতাচ নাত/কে জলগান করে, শন করে আনাতে তুলত 





কলে কিন্ত আদার খানিক পু আওরঙ্গজেব ঠার জীবিত পিতাকে 
অতদ্ধ। করে জলপূৰ্ণ পাহক্া গ)ন করেছে । 

জীকমো॥ শেহছিনে এত ছুংপের দেও শাহজাহান ঠাহার বৈধ. 
ছাত হখনি। আলার পুতি বিশ্বাল হারান নি। দপূর্যতাথে তিনি 
ভাগের হণ্ডে আস্দদর্ণণ ক্ষরেকিলেন। কম্টেগের মোয়া পদ 
মবশ্ছদ কৌন শেখ আনে, শাধজ/ধানের সঙ্গে পৰিত কোরান 
আলোচনা করে ঠাকে তৃণ বিছেছেন। রহল আল্লার জীবন অলেচনা 
করেছেন -। 





দেয় লঙ্গে এক নাছার পড়েছেন। ঈদ, দহর্যন প্রতি 
ইললানের দুপা দিবসে শাহজাহান ভিকুক, উলেদা, কষক্ীরদের দান 
কাতেন। বাদশাহ জালমসী৷ শাহগছানের লিগ হন্নে দান কাবার 
অধিকার বন্ধ করে দিলেন, কারণ খাদের সুযোগে শাছচাছান ছয় 
পয লক্ষে জনমত গুষ্টি করে পারেন। 
দান নিতেধ করে দিলেন । 
ভুদিই ছিলে পাশা লাট শাহজাছালের দেই 
ছৰিলৎ জীবনের একাজ সঙ্গিনী--একাবারে ঘাত ও কষ্টা। তোমার 
মধ্যে রয়েছে আছাথের দ|তাদহী জগৎ গোলাইনিয় দর্দআগতা, মাতা 
বহতা বেদসের কোদলচা। কাাচাপারে শাহজাহান দেখেছেন দারার 
কিয় দৃও-_ওলেছেন গার পলায়ন, নির্ঘঘাসনশপায় পরী কক্সার 
ভিরোধান, মুরাদের ছিঃ নুও সর্বজন লহক্ষে এতিবাধীর ছত্যে দর্পন 
করা হেল, বাধার গুনে গোছা লিঃর হু্গে ্থলেমান শিকার তিলে 
লে যত । তুমিই চে) পাদশাহ হেগ; একহাতে ল্রাটের অশ্রু 
* মুদ্ছিযে দিঢেছ, আর এক হাতে নিজের অহ্গমদোচন করেছ। ভোদার 
অক্র্গণ দূত রাদপরিবারে যহ পাপ অক্ষালন করে দিয়েছে । নানি 
আমার পিতা শেখ চীনের লেখ। করব ফলে কত কজনা, করে” 
ছিলাদ, কত আপা করেছিলাম, ভোদার আদর্শে জীবন অদ্গ্রাপিত 
করেছিলাম ॥ আগার দুর্ভাগ্য, আমি সেই সৌকষাগা হাত বঞ্চিত 
ছয়েছি। আদার [পতা আমাকে বুষতে পারলেন না; তোদার 
পিতার অভিশাপের দিনে আদার পিতার জাথ।কে অত।ও প্রয়োজন, 
গাছ নেহ দূরদুই নেই । আকটক্ষার জস্তও ঠ1র অর্শন মেই। 
ভোদার পিতা তোমার লেখা চোদায় লাহিখে দৃডুর ৭হর্তে 
অপূর্ব আঝনিবেরন করায় এডন' শকি দাও করেছিলেন। শেখ 
হিশাপ ত্যাগের পূর্ব পরাস্ত তিনি লালে পৰিত কোরাণ পাঠ শুলে- 


দিলেন, গার পার্শে ভাছবিবি। পরী অপ্র-তা আকবরাবাদী দহল, 
কৃতেগুরী দল, কত দুররহনার বানু, পৌত্রী জাহানঞেৎকে দবেনা বাধ 
দিয়ে আত করেছিলেন । হীখনে থে আলার বিখাল ও নির্ভহত) 
ছিলদা, সরণের পূর্বে তিনি ঠার দদব্র ঝাক্িপত লল্পত্তি হরির ও 
ককীরয্ের মধে| বিতরণ করবার আদেশ দিথেস্টিলেন, এবং তোমার 
উপরই দেই তা॥ অর করা হয়েছিল। দশ 


হঠগাং মাওরগ্রজের ঠাত 


বেগ, 























্াস্সপ 


শাসন a শি সস ihn Cham im itm শশী শিপ শি তি me 


এব স্তর প্ৰ্ম-পাত, 
নিলে তব প্ৰ্বাতে ; 

ন রাখি হব পানে 
সাদী হালে ঘোর সাথে । 
নিলে তব পাড়ে 


নি 





এই অ 


কল আত, সব প্রলোভনে 
জলি! গলেছ্ছি হামার চরণে, 
শু বিকল) প্রিহ পরিজনে 
বুপাই 'আঁষারে সাদে। 
নিলে তব পদ্থাতে ' 


নাঃ নিশিকান্ত ( পণ্ডিচেরী ) 
প্র ১ 
হা [পাস নাসা | - "পানা 
এ সর ন্‌ Ld ক্র . bf ০ 
লা হানা | রা "সা পা শা | 
০ লে ত প ন্‌ 





দেব-দানবের। প্রলয় ধলায়ে 
ফ্রধিতে পারে না ঘোরে, 
বিশ্ব-বিপদ-বারণ বন্ধু, 
তুমি আছ মস্তরে। 


তোমারে স্বরণ করিছ। লদাই 

"মার সাধন সরধীতে বাই, 

তোমার পাবক-পরশন পাই 
আমার দিবদ-রাতে 
বিলে ভব পদ্থ।তে॥ 


স্বর ও স্বরলিপি £ তিন্কড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
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২৯৯, 





জ্ঞা্্তব্ব্্ম 


লালকাল সপ কাম এলা” সপ সৰ সমল লক পালিশ ক বম তামা থলত নল 


[6৯ বধ, ২ম খণ্ড, অর সংখ্য। 
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প্রীবিমলরুষণ চট্টোপাধ্যায় 


কঠিলেন হতরত } হে রামজলনি ! 
আ্াধনবাস-কধা আছি নাচি জানি । 


রাঙ্গা নাকি মাত: ! লাহি অন্ত আশ-- 
শুধু গালি তিনি প্র আমি ভার জাস। 
নোর অতিলাসে এই নির্ধাসন 

পিতৃচতা! পাপ তবে করুক স্পর্শন। 

হার লাগি' অভিশাপ : যার প্রেরণা 
দিতে ভাগ্যদস্থী হান বেদনায় 

টক উন্মাদ লেব।-ছি বনতধারী ॥ 

বধি তার হ’ক ভিক্ষা! নারীবধংকারী 


তে পাপে লিমগ্র হয় হ’ক সেই পাপ । 
মার লাগি’ অযোদ্যার এই দু:খ তাপ__ 





রবির উগয় আর গমন সময় 

শৰ্যাত্রিত মানবের ঘত পাপ হয় 

হ’ক লেই অপরাধ! লড়ি’ উপকার 

ধে জন তাহার গুণ ন! করে স্বীকার; 
অপরের দেবতায় রহে ধার দ্বেষ 

নাহি করে দূর ঘেবা অপরের ক্লেশ 
বারি দান নাহি করে যে তৃষ্ধ|র-নরে 
পিত। ও মাতার সেব! যেবা নাহি করে_ . 
এই সব পাপ মোরে ঝরে যেন গ্রাস 
আদার লাগিয়া বঙ্গি এই বনবাদ । 
রামের অধোধা! আর অবে।ধার রান 
সেই রাম পদে আমি জানাই প্রণাম। 


নিন 





ন্যুনতম ৰেতন সম্বন্ধীয় আইন 
প্রীনির্মলচন্দ্র কুণ্ডু এম-এ, ডি-এদ্‌-ই 


শ্রমিকের ফলটাপে_ 

অ্রশিকগের বাদ দিয়ে সাজের চকে খাক। আজকাল লন্ভবপর বর। 
তাই হুলিয়ার গোৱাক বোগাসে।র ফুলে বে আঙ্গুর রঢেছে--দে কথা 
সঙ্গ স্বীকায করেছে। সমাজের কাঠাদো গ্োক্জাগো করছে হোলে 
এদৰুরছের পাগে একটা ছখাছা করার দরকার । এই জন্যই 
গাছের গাত-জাপড়ের দিকে, তাদের কলানের দিকে পড়েছে 
আমাদের হট । ছহেতে ও মদে দবল ও কর্ম দদুর তৈনী করার আর 
দাঙ্গাদমাের । এ সক শুরা মুর পাটান খেই ৰঃ; 
হও এখ|াপারে এগেপ্েদ এগিনে। 
খবার্থ বজার র/পার জন্য ও তাদের কল|পের জন্তু কতকগুলো আইনগত 
বাধা করেছেস। সঙ্গীর ছিলাছে আম! দেখাতে পারি-১১৭৮ 
লালের খছখাস। (ক্যা্রণী ) আইল, ১৯১৭ লালের খনি মঙ্ুরাদর 
ওয়েলফেয়ার কাও আইন, ১৯৪৭ লালের বির়ে/ধ মীযাংগ/র আইন 
প্রনৃতি। এ ছাড়াও, আদাধের াদেশিক সরকার টাইবুনাল বলিয়ে 
হজখালার মালিক ও অনিক এই উপনঃপক্ষের চাম৷ প্রকিডেন্ট 
কাও, উপুর এ/চুইট প্রর্ধলের [বশ দিবেছেন। কাচধানা আইনে, 
প্রাপা বেস ননদ ছুটি ছ)ডাও--আহগকলীব চুটী ও লাগ! পূঞ্জা- 
পার্মণের ছুটির বাধ হতেছে। 

নুন বেতন আইগ--ভুমিকঘের কল|।পত্লক জাইনের একটি। 
আজ আমরা এই আইনের বিধ আলোচনা করবে এনলোরে, 
খাদের ছুপঃল। আছে--তাদে॥ আ গাল হ'তে এই চেষ্টা বে. 
কি ক'রে সংচেযে কম লসর দদুর পাটির কাজ হালিণ কর্ণে। আঃ 
নদগুরেরা তাদের আবির টানাটাদির ॥?৭4--অনেক সদ থে কোন 
দ্ুটী_তা বত কমই হোক দা কেন--নিতে বাধা হয । একজন সদর 
দাখ।॥ বান পাছে কেলে যে কাজ উদ্ধার কর্‌দে--দে তার উপযুক 
পাদ| পেলে কিল মালিকে দে [একে দুক্পাত সাই । দালিকদের 
এই চিত্ঙ্ুস শোধণ-অধৃতির হাত হ'তে, জবিক্দের বাচাযার জন 
জগতের আবিকাংশ দেশই দদুয়দের বিয়চস বেদে হায় ধেছে 
দিয়েছেএ। যে লগত শি মদুাবের গায়ের এক জল ক'রে 
হাড়তাগ! খাটুনী খাটুতে ছাঃ, আর তে দৰ জাঃগার শ্রদিকের। লঙ- 
বন্ধ দয_-লেইলৰ ক্ষেত বিশে কয়ে বলত হহুৱীর আইন LY 
ইংলও লকলদেশেছ আগে ১৯০৮ সালে নির্নচদ বেৱনেঃ আইন পাশ 
করে। আদেরিকার ১৯১২ লালে এই আইন কাণ্যকযী হয়। ১৯১৭ 
লালে ক্রান্দে এই রকমের আইন তৈহী হয়। জগতের বক্ধথেপের 
অনুপাতে নুনতঘ বেতন আইন গারতব্ধর মহে! গনী দেশে অনেক 
আগেই পাশ হবা উচিত ছ্বিল। ১৯৫৮ লালে ভাত দরক।॥ বৃনতদ 








টাহদখো লরক|র শ্রছিকছেও 





















দঞ্জুনীহ একটা আইন ( Minimum wages Act 1918 ) পাশ 
কতকতলি শিক নিনি ছারের নীচে দেতন দিযে সদুর 
পাটাৰে ধন্ধ করাই এই আনে৷ চেন । হৰি কেদ ছালিক সরকারের 
বেতনে মনু পাটান্‌, ডালে ঠার 


করেছেন।। 


বেধে দেও সতী জাড়িত 
কাছ বে'আছুনী হলে পণ 
আঙ্গুলে নওনীর হুসে। দণ্ড 
ছুড়ে পারে । এই আটন-দাতে দদুত দুলেলা পেছে পরে, স্বাচ্ছন্বে) 
কালকাটা:না? জক উপথুয় গেতন স(চ--ত1র বাবা ক! 





আর নাইম অবাস্তকাযী আটন 





খাস জেল বা ॥ শত টাক! জরিমানা 











সুনতদ বেঃন আঙুলের তেরে জামাদের সাকার মালিক ও 
ভদিকে৷ সদানদংপাক প্রতিনিধি লি কদিউ তৈরী ক'রে, আইনে 
উলিখত ১২টী (জে ও কুিমদুংদের সুদ দেতন খেৰ দিষেন। 
পশ্চিদদগ দরকার এর  শামকদের ও চামড়ার 
কাছের মুহ 1 কচি বলিতে দেখে 
নিচেছিলেন। এটলৰ শির গর কৰিট এককন ডের লঙাগতিকে 
মালিক ও মধুরবের দঘাননংসান্চ প্রতিনিধি নিযে তৈনী হংহেখবিল। 
হাওড়া ও কলিকাহার তেলকলের [গুণ মদুবের মাসিক নুনত্গ 
আগুহী ঠিক চেছে--৭৮ টাকা ৷ একঞন অনিপুন ম চক ২ 
টাঙকা। এটভাবে মচদার কলের, চাল.কলেঃ মচুধদর নুন লেন 
ধাধা হচ্ছে। গত ১৯॥- লালে লংকাত সাহার চা বাগানের শ্রমিক- 
দো নালতম বেতন গেছে বেখার দগ্ট প্রদিক ৫ মালিকনের নি 
বে কমিটি বলিচেডিলেন, লে কমিটি এ নশন্ধে এলার্ট ন) পিল করেছেন। 
রিপোর্টটী এখন দরকা॥ চূড়াগ্রগাবে ছেলে নেবার আগে বিণেচৰন। 
কহ্থেন। 

এ ছাড়া, ননদ খেতদ আইন ॥। 








ধাই (তেল ক 








নদ বেতন ঈ 

















পশ্চিমবঙ্গ লরকারের 
নি লাক দাতের) দয়া- 
লয্িভাৰে চাঃটী শের শ্রথিকতের জী নূনচন বেগ হাথ) ক'রে 
ছিরেজেন। আছর, চলতি দেতন 
ইতাঃদির পৃ'$িনাটী চাবে অগৃলগ্ধান করার পর নুংলতম মুগ স্থির 
করা হচ্ছে । ছোটিহবাল ও টা] কর্দুচারীদের মধে। লালা গ্রেডের 
ড্রাইজার(দে॥ ২০২ টাকা হ'তে ১১.২ টাকা শুনুন বেতন স্থির 
হঙ্েৱে | আঅভিযতার তারতৎ) ছহুচাযে কন্ডাকটযদের দাহিন। ৭-১ 
টাকা হ'তে ৭৮২ টাক। ঠেছে হয়েছে। বিড়ি শি:এর কারিগয়- 
গেছ নূানচন দিনদপূৰী ও হা বিড়িশিষ্ঠ নদুয়ীর ছার ববির হয়েযে। 
এ ছাড়। [দটবিলিপালেটিহ কর্মচাবা, জেলাধোর্ডের কর্মচারী, ছা 
খাট তৈনীর কাজে কূলীদদুরদে॥ ও র/দদিত্ী এব: তাদের বোগা:ড়দের 
নুদিতদ দঙ্গুরী ধাখা হযে। দুত্নই এ দৰবে দরক।রের বিত্ত বার হবে। 








উ| আ্দ-দচাৰ/ক্ষ মাশত (লেখার 





এই গছঞ্ড বলায় অগুগদে 
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শল৯৮ EE OES REY 















০ 
২০৯৪ 
লা 
c বলে_পশ্চিনহঙ্গ পরজার ১৯৪২ 
শেষে থেন। এই উদ্ছেপ্তে পাড়া 


রিক্সা, 
অনুলঞান শেষ 


কিচে যে বেগার পটানোর কেহ সস চিতকালের 
হাহ হজ হে। 

পরিশেহে আহ একট কথ: = বলচ্ল নত মচুনীৰ লব কথা 
নুনতন মচুটী॥ আইনের আওতার 
পিছের মহুঃত্ের নএচদ বেলের বাবত পশ্চিম- 
লোহার কারপান্যদা:রেরা 
মাৰ ভাতা 

















পা, ই রস শতশত র দাতা মাতাল কং কসর জমালে: = 
সাতশ 


{ হ৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ও সংখা 





ট্রাইবুনালের রাখে লবজেয কহ বেতনভোনী অনিপুৰ মছুরের মালিক 
বেতন হাজত সমেত ২৫১ টাকা ও 
»*৯ টাকা রির হাচক্ষে। কাপড়ের কলে বুদ হেত শচকর। 
২২৯ টাকা বাড়িকে ৭*৯ টাকা ও চটকলে সংচেয়ে কদৰেতনের 
পরিঘাণ ॥২/* ছানা হতে ৫৮৪* টাক! ধা ছয়েছে। 

স্বাদ বেতন আইন ঠিক্দতে। চালু হচ্ছ কিছা তা তদারক করার 
চন্য লক ইলপেষ্ট। নিযুর করেছেন। ইজপেক্টঘরা এই আইনের 
আওতার ক(ঃখানা মালিকদের বেঠনগদস্তীচ খাতাণত্র তহল কইতে, 














চল 


পারবেন ও আইন'দতো ফদুতী বদি ছা থেওয়া হয দেখেন--তা eT 


হলে দালিকদের দোষী লাব্যও্ত করে অভিনুষী করতে লারবেদ। 

আইনের ছারা দিকের বে ন বেধে বেবায় বে ওত 
হিড়িকটা হেখা বিকেক তায ক্লে জনিকদের জীবনের লক্ষা ও জীবদ- 
যাহার আরা উত্তঠ হবে--এই আমর! আশা ক্রি। তাদের উপরই 
ববমাছের ভালমন্দ করতে [নর্ভর ; তাই আজ রাষ্টাহ অধিকার জাতের 
শ--তাছের কথাটাই আদাদে॥ ঘড় ক'রে ছলে প্যড়। 











চৌগদী 


কবিশেখর শীকালিদাদ রাম 


Ey 
কত্সনই পিথিছেতৈ গজ 
ছক দুদ এচ এট দেলে ছুলা 
[বার বম জাগে বত বং ছাপ হয ত।ই 
পভ তো সহজ ন, গড়ি কোন হে লাই । 
২) 
শা শৰে টিতে চলছে এখন দ্য, 
লালি জাপচাহাতে, আকাপও নং মন্দা । 
ডাকলে কোকিল ঘারে তারে পাও ঘরি তত্র দেখা 
রুলীজুনাগ হলে গেছেন বিষ্টি খেন কেকা 
(৩) 
সার তোদ। জাগল ওইবে ত)ক্িতে, 
আইটন করিও] সর কারে ও দেখল তোদ|রেভজিতে । 
গণসছের তেশকাল এটা চলিবে না আর চালাকি, 
বঘাদ্েকি ভোটে বাচন হরঞগুনিছ? হইলেকালা কা 
৪) 
এ জীবনে ভোগনহুথ গন্ধ, 
উটের গেছুর পাতা চিব?লোর দত । 
তালু তাতে ছিড়ে দা ঠোঁট তাতে চিরে বায় 
বাধুরাশি পায় পাৱ পুড়ায় দত দ 
(Ce) 
দসল। এমন কি মাছে আর প্রেমের সম, 
হাতে দেখে তাই ছবে থে মিষ্টতণ। 
শিম ছ্বেচকি হয তে মিঠে প্রিথার ছাতে, 
জানলে খাই বিন! হনে ঢচে'ড়স ভাতে । 















-----৯০৮০৮৬শিশিিটিবশী7০585 


(৬) 
বনী ছিলি এত কাঁল যুক্তি পেলি 
পেয়ে খোদা মুখে শড়ফ। 
লা চেয়ে ডাইনে বায়ে চলে গেলি 
ওপধের শেষ যে নয়ক। 
(1) | 
ঘোটদের স।সনার ধ্যানলন স্বাধীন এ দেশ, 
হবে কি উন্রাদগ্রন্ত রোগিদের আশ্রম বিশেষ? 
তাগীদের বক্ষোরক্তে দন্ধদুক্তি আদার বাঙ্গাল! 
হায় রে হসে কি লুক ভোগীদের রঙ্গনাট্যশীল। ? 
(৮) 
লেখাটি তোগার ফাপা ফুটবললম 
মন্ত্রে তত প্রবেশ করে না মোটে, 
ধাক। মারিয়া মাথার খুলিতে মদ " 
ফিরিয়া আবার ভোদার পানেই ছোটে। 
(৯) 
'প্রডিগ্যাল লন’ কোথা ছিল এতকাল 
ফিরে এসে হ'ল, বাধা, ব্দাদুরে দুলাল । 
একেবারে ভুলে গেলে তারে হা, ঘেব। 
চিরদিন পদতলে করিতেছে সেবা! 
০১) 
বোকাঁয় এবং থোকা তর দেশট! 
-.. নক তাদের 'ুলানো খুব শ্রক্ত। 
লেখাছ আঁকার তারই কর চেষ্টা, 
দিলবে বহু টাক। এবং তক্ন। 


৯১০ 


এ 


টু 


+ 





{২৮ ) 
দতবের সঙ্গে পেই কবে লখে দেপা ছয়েছিল। আতর তাজা নিদত্থণ করে 
গেছে হাউল-বোটে 

বাঙালী নাতি লল্েছ নেই। 
এফেগন্ের হোটেলে । গকাববেলা ছাঙ্িহ পাও! কোটেখর। 
দাখের ইচ্ছা থাকলে আপনার! জমরনাপ দেতে পায়েন। জাল তে) 
পাথালগাস খাগ্রেল শাপদার)। আদার বাড়ী মার্তও)। গেখানে বাল 
দাড়াবে । খেরে বেত স্ববে কিত্ত। ভাত, দাল, লী, আয কিছু 
না'না_জাপত্তি নয় । আমরা এ গাওগাই। আহতের নিয়দ। 
আদায় অনুরে!ধ, আপনি না সলতে পারবেন লা।” অদিতি নিদযণ 
নিয়ে দিলো। কোটেন্গী চলে গেলেন। 

নেই কথাই হচ্ছিল গতদের চাটদবোটে। কিলের বুধের গাছে 
হাউদহোটে। ও'য়া ক্ষিধ্র চটুকটু করফিলেন। আদর। আসতেই বেন 
হাক ছেড়ে বাচলেন। দৱ-পৃহিীত ছ'গোখ-ভরা তিযক্ধার "এতে 
দেযী; পিপে পান না?" 

“পায় দৈকি ! তারক দিঘঞ্জণ করার থয আছে।" 

“দাঃ দা দাই । আর ॥ব শিলিট গরে এলে দেখতেন কেন 
আড় দিত) 
“সেও তে; পাওয়া ছোতো ! 
খাওয়ালেদ চনংহ।৪। বিঠিচাৰী পোলাও, নাং আঃ গণের 
= ক্ৰাট। 

ঠেলে খেয়ে গলপগুগব কচতে লাগলাম । গুণেন্বাৰু গাছ কের পয 
করতে লাগলেম। বেণু মার ধত্ত-গৃহিলী গজ দুড়েছে একান্তে হঠাত 
হৱশৃতিলী, বলে উঠলেন--“সতি) নাকি আপনারা দ্মশরলাধ 
দাচ্ছেন ?” 

“লতি বিমা আনি না; বাৰত কয়ছি। যাবার চে পুর করবো ।* 

শৰে ভুমি এক দিদী কিরে বনি এদের সঙ্গে চরাদ 
অসয়দাখ।" 

“দি বাৰে, অমযসাখ কেন, গোলার গেলেও আদার হক কি 
তোমার নিষেধ করি। আদার ॥়ং নিস্পাপ নিক্ষদন্ধ কুচি হতে? 
ভোদার ॥ং তড়িত লত! জু" ; চোদার [গেছে নিরণ্ড রাখার লাল 
কই আমার। ধুকে রাখতে পারি, খে তো রাখতে পারিনা ।” 


থাক খেতে লাবো। 
আলিতও লিদক্্রণ পেছেডে তার এক 
“আদর. 


চা 


পল। ধা গাও" |” 













“কেবল ক্কাঙলাহীট জানে) 
ছেবেছা ।” 

নীচের াটটা একটু বেরিবে এলো ॥ গাল ছুটো একটু 
এলো, ডবল চিনট। স্পট চোপো।। অতিথানের হুসপ্পূর্ব দি। 

ছেলে বললেন বন,--"একা শিল্পী কিলো বিধি আহা বিয়ে হিয়ে 
ও আছর 


গোলা কথা বলোৰ বাপু ছে 


নী জরে 





থেষেন। আলো হো [পি বললেই আছি বিচে করি) 
অছোল '" 


গুপেন ফলে পেজের 








শক্গোতে। কোনো বিয়ে কতো । হাব দখে| আছরলাখ। আমি ঘুরে 
আসবো | স্বাদ্যর দিকে চেৱে কচেন, "কি আংদাক্চ নিয়ে বাদেন লা 1" 
গাছে বিপেধ। নিহাছজ কথাঙ্ছেনে ৭ল্লয তাং 


1--ধলৰ হগ্ম-ত।ার ছূষ্টা পাপ । সে ধৰি দস্ণ আলা 








“আঅনগ্তৰ। হীতে আমার ছনুবাগ ; কিনু চাকরিতে আমার টান 
অনুরাগ পোগ।ং আদল টান । হর চুপপান! লন দো হেপার চগ্য 
আদার খতে। টাল, গার ডেবেও বেশ্যা এমা? জেট দোরটারিত বেলা 
দশটা: আত বসান তে গাল জোড়া লাগছে =, 
বনকিং অর্পেত্্রীর হক 





শখ পছাল কোরোনা হস ৷! তোলার টাকা আমি চাইনা :" 


লাল চাহে বোঠাৰ তাকান) 





শকত তে: ল ছালে। সালাহ চাৎ দিছে নিউ । পাকের 





পেলে এ. ' বিলেত বর ছেডে বেচে হাপিব্াগটা ভা! 








ক 7 স্যার সৌদ সামাল লং । কি এ 


রও করছি জনি 


নিযে বেরবেছিখান নাতাশা । 
এপন বেড়ি আবার বব? 


এখান 


বিনবো । 





যোলোনা, বোলো! গুণেন; সত খানেকের সঙ্গ নিদেধে ধুলাগ 
ছোলো জঙ॥ শুনছি আর কি ছেল টাগ্‌ রায় আ: 1ঙ্ছে।* 

হাসতে হালতে দর গৃহিল জাদাও শুনিয়ে ধললেন_.এছেখঞ্জেল তো 
বেৱসিক (হযে করে আদার সব গেল” 

“হা ফলে: !- দলে দর দশাই ধাপ ছাড়লেন । 

কিয় পরদিন বখল পাহাল গাণের ধান ছাড়লে: ভপনএ আমরা এই 
মধু দল্পতীএ পর করেছি। আমরা থানছি শুনে ওদের উৎগাহের কথা 
বাস বাহ হে হচ্ছে। 








৩৯৬ 


জ্ঞাব্মক্তহ্জী 





[ ৪৯শ বৰ্ষ, হয খণ্ড, ৩য় লংখা! 


পলস ও 


বামত নিজেই লব ওতে গাজত ছিলো: আমরা এশন ভাটনিনের রাজ একটা খোলকুণ্ড নির্দান ভয়েন। নেট ছুট দব্দিরের বাদ দিকে ॥ 


জন্য পান্বাল-পাছ হাসি । রহ্গার চিন! আহরা জঘয়নাথ হাওয়া অনন্থ 






করেছি । ওর মতে ও বিপদে এখন ছাখা =' প্লানোরই জরে জাছাদের 
কতিনের বাল শেহ ছো-লে:, বায় বিঙ্ধানা বেছে আটটার সদয় বালে 
চড়লান। কিনব কলির হবার কাছে ঢেশে গেণাদ। বোহহঃ আরো 








কিচু গেৰ গেলা এই সাহা নিই হকুটীৰ 
রগ: দেখতে বেগতে হান ॥ 





পছাল-শাছের লে হানি 
, ছগ্থাবল। আরও । 

এচটা প্রধান ছিলা। এখাছে বের ভাস 
তরী করে। গারবার কাজ ছার কাঠের 
বিদ্ধ ভন্ধে। হার লাশে 








আনলাগ কান: 
লোকট আনার কম শিরা 












জাদই শান । অনগ্রল! 
পরশ্থাত | এ শ্রথবণেহ গল লব রোগ হুই করে হলে ছাতি; তখন 
লকাল বলটা হবে । নোডের আধার বাদ খাদলে।। ইনপর খেকে 
এপি 5২ মাইল প্ানিকটা লাগার শেহিছে অনস্থবাগ অনি 





দনপ্বনাগে কপটেশ্বরের ফণা 
গ্েলান। এখন হলে কোঠেছ) প্রাচীন ভপটের। অন্বির এইপানে 
ছিল। অন্রণণের জল একটা সানা পুকুরে পড়কে। পুক্কুর শুর 
মাছের ॥ল। একেহারে সুলাচ নানলি পান্থ দেখা বাচ্ছে। পাত্র- 
সদন কপটেকরের মহিসা চারতনিক্ত ছ্িল। কাস্্ীরের রাজ) পশুয়াজ ॥ 
নালবের স্লোজরানের সবগ। । সষ্ঠুত ছঃ উতর রাজার। কলে 
পদ্রযাজ কপটেখরের বরগার জল কাঠের বোলে নুরে ফোজরাহকে 
লাঠাচেন দুখ ধোবেৰ বলে | ঠোগরাজ জলের নহিমা অন্থ্াবন করে 
আবীর রাজকে পাঠালেন লোবাও পিও॥ এষ হবণর বিনিময়ে পথ 











আদর সি: সেখান খেকে জর পেলাম | আদ্ছাবল-কিউররর পথ। 
লেই পখে॥ ওপর কপটেশ্বর, জোঠেছ। 

কোংঠরের শর্না দৰ্:দ্ধ নালা কাহিনী জাঞ্ছে। একটী কাহিনী 
আতে থে, বর্ণ(র কলেয তলার একখণ পাথর নাছে। তাতে উৎধীণ 
আতে লিপি। এ জিশিতে লগ্তান লেখা আছে কৃগর্ভপ্টিউ বিরাট রয়- 
ভাতা ॥ জলের খারা ঘেশিয়ে ঘরিচ লোকে এখলও নেট কারিনী 
কলে থাকে, এটা দত) থে লে পাথর আজও কেট লহল করে বার করতে 
পারেনি? হবি পারতে অনন্তনাগের অনন্ত পারিস থাকতো জা। 

যোকাদে থোকাদে ভরা থাজ)৭। দেখালে গেলে এ থাকত 
খোল হার না। বুঝতে গেলে শছেজ আরও ভিতরে গলির মেঃ 
হেতে হয । থে হ॥ বেখানে ঘড়ি দিয়ে চাকা টেনে চলেছে দূঘল- 
মান খালক। লেই চাক!র গায়ে শুকনো পপলার বা দেবধারুর ভাল 
শেখে আনা রকদ বয় বিয়ে কাটা চলেরে। গোল গোল দু'লগানী, 
বাতিথান, খাটের পাঃা, লা ইলেক্ট্ক গড তৈরী হড়েছ। চীনগরে 
দে জুলধানীর ছো$া তিনটাকা, হাজারে «৷ ছু'টাকা। এইসব গলিতে 
আ। একটাক৷ হছে বিশ্রী হঃ। ও: রজে।র খুললে প্রীত হয় 








মাৰি এয়া একপোট হয়ে ভার করে নিজেরাই বাছারে চালু করতে 
পাচছে৷, মুগ বুগ হ)ালী এই ছঃগ দাচিড। এদের লই(ত ধোতলা । 








অনযগাগ্গের বাজার 


অনন্কনাগেজ বাজারে চা খেতে খেতে দনে পড়ে--কাশ্মীরের এই 
সঙ্গ শিযের উতিহ্যালিফ আর অর্থনৈতিক পরিচয় । অদস্তনাগের 








কাঠের কাজ, ইসলাছানাদের শাল। কান্দ্রীয বলতেই তে। ক্ষার 
শালের কথা ছলে লড়ে। কান্মীর "লাকারওযর্কো অর্থাৎ কাঠের 
পপর রঙ্গীন পালার ঝং-বাছারী কাজেও ওশ্বাদ। নগরের বারে 
এই কাজের বদুনা পকেট-ওবুধায়ী নানা রবের শাও$) ধার। 
দৌদীন আদপবিলানীরা কান্্ীরের শ্বতে হিদেসে ছোটো বঙে। নানা 
ইউপচৌকন কিনে আনেন। তেননি আনেন কাঠ, হিশেস করে আগ. 
রোট কাঠের, লালা নক্ম-বাধারী ভিসি, বেত কুড়ি টানি | 
কিন্তু কাশ্মীর বলতে আললে কান্মীরী শঙল।  ইদলাদানাতহে এর 
প্রধান কেভ্র। এখল কাছিগরর। সকলেই ক্ষাশ্বীরী। চিরকাল ত: 
ছিল না। কারের শাল এলে। বাবর বাশার সফে। বাবর চে) 
শিল্দর্ঘের দহ! লদকথ/র ছিলেল। 
ইয়াণের কারিগরদের কান্্ীরে 
এনে তিনিই এ কাছের এ্রবর্তম 
করেছ । নক্ষার (িতগড়লটা তাই 
আজও পারসিক পদ্ধতি ছেলে 
চলেছে। বাকে আদর! বলি কনা 
খই কন্যার বাধারেইও এক্টটা 
আকানকে অকু।দঃ যোগ আগে? 
তখনকার দিনে বাঘশাঃ। উচ্চীহের 
ওপর একটি দধানৰি বাবার 
করতেন, নাম িযা। (জখার 
চারপাশে দবিদুকার কালি : 
আর তারই মাখার একগুদ দামী 
লালক বলদল করতে|। আন্ৰি- 
আনী এক কারিগর একবার একটা 
দিদার কঞ্চা ক্রলে৷ নানা রগ 
রেশমী আর পণঘী পরতো? শঃলের 
ওপর ॥ দেখতে অবিকল ররর 
(জি । বাব দেখে দহ।খুলী। 
দেই পালের জিখাই তিনি 
উদ্থীবে ঝখলেন। বাদ; 
সেইটাই চলদ হয়ে গেল, আর সেই থেকে আলোরানে। 
হালে, শাঁড়ীতে, আাঙ্যাখার, চোগার  পিব|র প্রচলন। রণষীর 
সিংয়ের এক নেমাপতি জেনারেল কেরা বশ এবএারো ফুটের একটা 
জিহার একটা কার্য তরে, তার নাদ ‘পাদ্‌ ডিজ|ইন' দিয়ে ক্রালের 
অভিজাত মহলে প্রচার করলেন। এই লক্ষে দুখেপে শালের প্রচলনের 
কথাও সনে পড়ে থার। এখানেও নেশোপিক্ন একদিকে, অগ্রদিকে 
রালা। রামমোহন রাছ। মিশর জর করার শ্বৃতিচিই হঞ্জপ মেলোনিক্নই 
প্রথম কাশ্থীহী একগাদ। শাল লমাপ্রী জোলির জনত লিগে হান । 
এই চুযোপে প্রথদ শানের উতিহাসিক প্রাধাণা আবির্ভাব ॥ কিন্তু 
সুরোগীহ শালীন ল্য এছ প্রচলন করেদ আজ। রামমোহন রায়; 








স্র্লুহন্দেল ০্ষস্পে 





তপ 





ঠায় চোগার ওপ॥ শাল জড়িয়ে রসিকঞলের চোখে শালের নেশা 
লাগিরে ছিবে ) আনি এক থিনিষ্ট শালব্যবগাচীর কাছে শুনেছি 
থে আছ কাশ্মীর বাঙ্গালীর কাছে কৃতত। “বালের দিচমিচ 


পঠিবদার শাঙ্গালী। বাঙ্গালীর গুণেই কান্রীচী শাল পৌজালো 
হুরালের নরবায়ে, পেখানকার অভিজাত মলে ॥ বাঞ্জালীয তস্কতে 
শাল একটা অন্ত দেৱ লাদগ্রী। পালের দদবৰার নাগ্লী ॥ মার 
হুগেলে জাগা কালে জার্মানীতে ধুদ্ধ বাধলেই কান্্ীগীর। ৪ 
কালের জিত । নৈলে ফ্রান্সে লাল কেনার তাগিদ ধাৰে কছে ।" 

শালের পশথ জোগাড় করতে হয তিসস$ থেক, তিরাস-শাল 
এদং উলচচরতান্‌ অকল খেকে । এট উদ, শের শাল প্রচিন্ধ তু 





কারিগবেয অযাস্থ দরধহ।। চারা তিচুৰেন মাগেও দৈনিক 
হ'পযসা খেকে ছ'ছাল। ম্রী পেতে।। এখন লেক ভালো | লয়ভার 
খুধ লাহ(ঘা করছেন । 
বেষ্ট খাটতে হয়। 

উর্জ। গুগান বেগ কাশ্ীরের জলি নেতা 'থ 
চিনি কাৰ] লেখেন। সর্তগান কাশী ল্মকার ঠাতীনে! 
গণের উলির প্রতি কতো পঙ্গাপশ সনিষ্ছের এই কানা তায় পরিচয় 
পাওয়া হান ই: 

অঙ্গে হোছার আলরাখা। বোন! দো! কান্দীরীনা 1. 

গেজ করেছে কি, দেখেছে। কি চেয়ে, কোনে। ক্ষত আছে না? 





একখানা তাল শাল করতে একবছদের 











লৱ শান্তি ঘিৰে 





হক এতে কি লেগে ? 


জম আছে কি = 








লে আও শোতে ভাত বাধ 








তে পাতে নী কয়া 
ফুলের পাপড়ি ছি 





. 2 হালা 


আোরোগা 





ওত জঙ্তের হাত ক্ষত হক চিরে 





ক্র চারার ঢীধনে আঙ্গুর 
হেত আঙ্গঠালা দোরোপা কাশ্বীণীলা। 
এউ নক্সীত পার 


“ক পাওছা তাচ ? 


সের বিদাত ক: 











২ ই 
লাল ফোলা গত, সদন গেলো কিরে 





সে চদচেত রাত কত বল দিয়েছে ছি 





তান চে আক্ষিণ । 





ডা শোরোগা ক! 





ভার ওরা তর আলেট ৷ আপেটেত ছিয়াউন আগে কাপতে একে 
লোহ চলো, ছালাত 26 একটা চক চাৱিক চিচ লেপ ধাকে। 
হা কেট 
এং/ত হনে চলে। 


‘2. এৰি 
অগ্হল, 


কমে বসে 5. তলত নার তর লী; 





শলা ছকে সতে গেলেন ॥ 


হাহা ৰঃ হচ। 





ছাড়ো ও তর লাৰা কালে কাউছার 





শা কেই আন্তে পাতলা ডিজ্গাইিটা 





in ae 8৫৮ 
এট দঙ্ে কানু শিয্পেড এত 
শাল, কাপেট, পালার কাল ছাড়া 
এগ জমাট নপ্তী কাড। 
শ্রিচ কাও পেইগার দেনা নাথ কাগজের 





কৰলে কিছ 


কাত [ 








'ল বধ, ২ থণ্ড, ওহ লংহ্যা। 








মতের কাজ। এই ণ্তক নানান আঙ্গাকে জমাই কয তার ওপর 
রং জিতে আ থা অথচ মুৰত 





ক্ষিধ শাবে কল বুণে৷র । এ! বলে 'কলনদানী'য় 
জাত লেইলার ছেন্ট কাড়ে কলমদানী? এসিন্ধ । এভাড়া 
কাটাট, জলাতাছার নাদোভার গড়ন, 
থেকে ভাটের ছাসবাবের কাজ পান্ত এবং বর্তীগানে 
উৎলচ 5 কা্্ীরছ।ত সিক্ষে। জাজ কাশ্মীনী 
ি ভরে হাডিবেকে? 
পাচশালা বন্োবন্তে সরকার এই স্ব কৃটীয শিলেষ ওল পূব গুদ 
অনন্রবাগ, ছিনগর--এইলঘ 
ঘা শুকুত পঠযাদ। জীবাঘাঃ লঙ্গে 


কিনিব হু ও আআ 
ক! 
শামী হক লা 








কাছ, 





নৌকায় কা 








য মচ্যায় ছিশে 





চীবিকার একটা মন্ত কা। নহ পথারে 





দিচেছের। ইল। পাস্পরস রা. 






লংগাতিক কুটীহ [-: কী 











শ্তাক্ষ পরিচয় পেতে গেলে এর জাগোদ দাও! অনিবাদ।। 
বিলী শুবপাণ কোঠয়ের জল লব কাহিনীটা 
[ প্রচাডিত একটা উড়াকে জাহ করে। গড়াটা 
হৃলকুণড রাজন মইসিচকি কান। 
ভিন জঠি পাপ কুঠাজওগান্‌॥ 
জে এক রাঙ্গা ছিল দুংলকুন্_-মুচমু হবে হতো) তার লদতত 
রাজসীত চিঙের ও পর অনয কিল ছুটী ক11। কান ছটী 





গঙ্গার নাখায় মোদের ₹|৭ নিশ্চা রাজার 

হতে হল ছে 
ছটা লয়বাৰ একট 
বো এতে কাটিলের বিহিত 
হো আর হানার কান কাটাত পাহেননা ) পারলেও রাজার জান 
হাণচাযন ধিপেহ বিপলাবক পার চোসেো। তখন 


যোহের কারের মতো। 
আজকে বিশে ছাগল চিতল | ৰূৰতে হেল 


অধাহণীহ ক 





কাজা! হেতো পন আগা । 





ডাং হেটে ভোহো করা! আযু 





কৰন 





রাজ) এত 6পত বার এবার দেন কিলেন। তালার চালা ছি. 


জলের হৃহানত।- চুনিণাড়ে এসছিন এনে হর 8 জলে 





খাএলেন এ ভু গনী 





শো নেৰে শেছে। কাজেই সুগচুন্খেজ কণহুদ্ধি রোগের আশ উপ 


শছের কাহিনী অনস্তনাগের ছেলে বুড়ো জানে । 











শিং ছেওে বাছুরের দলে অনেকেই: ঢুকে দাঁফেন, 
আঙ্রপক্ষ বিগের মহ চিহি চিছি ও করেন, কিন্তু মহিম 
মাদার যৌবন অক্ষয় অব্যয় অনির্বাণ । বাবার লঙ্গে 
সদনে আড্ডা দিয়েছেন_দ্গংদা বলতে অজ্ঞান, এখন 
আমাদের সঙ্গেই ওঠেন বগেন। মাপার চুলে আর এক 
হৌবনপা্থী শুভ্র মলিকার গালা পরিয়ে দিলে কি হয়, 
দলের সবুজ আজও পতপত, করে উড়ছে । মোটকথা 
মানা আজও কচি ও কাচা) গুধুকড়ি নর কফোমল। 

সেদিন লেকের দিন্পড, বড্ড পা দিষেছি কিন) 
দিয়েছি, গেটের কাছ থেকেই শুনতে পেলু মানার দিল- 
গোলা-এাণ ইন্ৰ বকাহোত ছেল পাগক গর্জন করছেন 
গঘ আর কি বলবো রে ৩,ই_নবলংনে ফা দিয়েছে 
বুষি__পুপ্পদাল। নাহি মোর, রি বক্ষভল। নাহি বর্দ 
অগদকুগডদ__তোদের সঙ্গে শি আর পারা! দিতে পারি, 
না ছেল! আছে কথায়__আগাদের দৌড় পর্যাস্ত। 

লংনী স্বামাদের বন্ধু মার ওর দূরসম্পর্কের ভাগনে। 
সেই দুত্রেই উনি আসাদের ‘কন’ লাদ।। আর বয়দের 
কমবেশ থাকলে কি €য়_-মদ্বন্ধট। হরে গেছে সচিব সখা 
থ্রিয বান্ধবের। নলনী বিদাতফেরত ব্যারিষ্টার--বাপ যা 
রেখে গেছে ত। অধস্তন তিনপুরুষকে গোলার দেবার পক্ষে 
ধথেষ্ট, কিন্তু হলুদের দোষে ওর শ্বস্বাটী গেছে ভেঙে, 
তাই বিয়েও করেনি, কোন দাথাব্যখাও নেই। দীথার 
প্রায় কাণ্ধাফ্চাছি সদুদ্রের ধারে একট। চদংকার বাংলো 
বালিয়ে রেখেছে, ইবিণে পেলেই ধায় আলে। বছরের 
বেশীভাগই সেখানে ফাটা্-সে আবার ওখানকার এক 
খোকা ছাকিদও বটে অর্থাৎ অনাহারী । 

মাম। বললেন--এর আগে নবনী কতোবার বলেছে, 
ঘাইনি, এখন আপশোধ হচ্চে_কী চমতকার জাহগ।_ 
এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। পেরিছে হরজটাত্রষ্ট দেবী 








ন্বিম্শল্যক্কল্রলী 











শুহধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


যেখানে আর পাকতে না পেরে রাই-উল্মাদিনীর মত 
দাগর জলে ঝাঁপ দিরেছেন তারও আরও দক্ষিণে 
পেখানে ওপরে নীল, নীচে নীল, সামনে নীল--দেখে 
দেখে আশ মেতেন, নরন ল তিরপিত ভেল 

নবনী কৰি মাহহ--ফোড়ল কাটলে 

আবেশ লাগে ছনে, নীলে নীলে নীদাকনার 'মফাল 
ক্গাগরশে, আকালপ্রদীপ পেলে দেখে অরুন্ধতীর 
দল 

কাচা বলপেন-দাঁক__মাহ কবিতায় কাক নেই 
তবে গাঁদপূরণটী। করে বিউ__ঘহ মাতাল সাগরভল ॥তেছে 
উতল-কিশ্ব জীবনে সনুওশ্ন ত রোজই হং, বান্থীকির 
লেজ ধরে কতো টানাটানি--উঠছে সেই একই গরল- 
নীপকণ্ঠের মা? আর শি নেট হাকে কষে গ্রধাব_ 

কিন্তু গজমোতি হার গলায় নছ-কল্ত৷ নছ-মাতার 
একটি আধুনিকা সংওরণ উঠবেন ত--তিনিই মোহিনী হয়ে 
অমৃত বণ্টন করে দেবেন _ 

তা যা বলেছিস__কখাটা কি জানিস্_সব তীর্থ, 
মে তীর্থ সাচ৷ হাছ-দাচ্ঘই দেই লতা তীর্ঘ--শ্ুধু ইয়া 
তটকা পরদ। থোল দেখ!--অস্যুরের পরদাট। সরিয়ে দিয়ে 
দেখতে ‘হয় -তাই দেখে এপুন রে ভাই 

সে কী দাদ 

আমর! ত গুনপুঘ বে নবনী তোমাকে ডঞ্চিছিল 
যে ওখানে ঘ। মুগ্য পাওহ। হা মার ওর বাবুঠি তোছ! 
কাটলেট বানায় আর এধুধ হিসেবে শরীর ভাত রাখার 
আন্ত দু থক ভোঞ তেগালে। জলীঙেরও বন্দোবস্ত 'আছে-_ 
নেপোলিলের নিনের খাট আও্র-_পুরপুঞ ত্রাক্ষা- 
গুচ্ছ_আর তুমি নাকি মামীর ভয়ে বলিদানের পাটার 
মত কাপতে কাপতে কালীবাটের কালী, চিৎপুরের 
চিত্রেশ্বরী, দক্ষিণেশ্বরের ভধতারিধীকে ডেকে মানত করে- 





২০ 


জ্ঞারতুন্হ্য 


[ ৪৬শ ধৰ, ২৭ খণ্ড, ওঁ সংখা। 





ছিলে নিবিস্বে একা যেন সমুত্রভীরে একমাস কাটছে 
আপতে পারো_ 

তোদের নিয়ে আর শারিলা_-ওধে ভ্রণর ভাই, কোন্‌ 
কাছের তাগিদ নাই, গল্প ঘি শুনবে বল তার খবর কইহা। 
ধাই, শাকের বেলা হুউলো দল তার খবর কইয়া। হাই ॥ 

পৌছলুঘ ত লমত্রের ধাবে_খাই দাই বেড়াই__ 
একদিন হলো কি কথায় কথার এপগিছে চলে গেছি 
আনেকঠ্ব, কাকটান কান্থরীনার ছাহ। ধেয়ে বালীয়াডীর 
পাহাড়ের উপর দিতে দেখছি ধীরে ধীরে আলো! নিতে 
আনছে, অন্ধকারের কাপোয় নিপেকে নিবিড় করে 
নিকবরক্কার লাংরে লিতেকে বিয়ে দিচ্ছেন জ্যোতিষ] 
ভোতি। জলে এলেছে জোঘার, বাতাসে দিয়েছে দোলা, 
আকাশের তারারা ছিটমিট করে ছাসছে। উদাসীন 
লও নিভৃত হুতোর রদাভাগে ভাগছে_তারই একটা 
মর্দিক আকুতি ছড়িয়ে পড়ছে বালির বেলাহুচ্মিতে। 
দেখি দূরে বলে াছে একটি ছেলে আর মের়ে_ভাদের 
কে এসেছে গান, সুরের লরীতে ছেরে গেছে আকাশ- 
বাহাল ই দহালিহ্ধুর ওপার হতে। তঠা২ দেখি ছেড়া 
পাণ্টালন-পরা উদ্বে'ধৃপ্যো-চুল বিপ্দারিত চোখ লিয়ে 
এক প্রোঁড কোথা থেকে এসে দাড়ালেন, বদলেন _ 
ল্য: করেন! ১:০0) that song you idiots, গান পাম!ও 
মুখর সহচেপ্রে বড়ো গান গাওছ। হচ্ছে, শুনতে পাও 
মা। বস্থকঠিন আদেশের মত শোনালে! সেই বানী। 
ধহোনতে। পেরে গেলো তারার বাপের বয়সী আছিও। 
নবনী সামার গ। টিপে সাবধান করে দিলে, কথা না 
বলে এগুলো, দেখি সনুদ্রের সেই বালির়াড়ীর ধারে 
কণিদনসার পাশে দাড়িয়ে আক্রোশে গঞগরাচ্চে ধেন 
একটি শঙ্খচূড় দহাসর্প । 

নিন্তৃতে নিরাদা্ বসে আলাপ করছেন খঁর৷_ 
ইডিইটর। জানে লা ঘে নূতন শূল তৈরী হচ্চে আমার 
বিজ্ঞানশালার় ধ। বি ধবে ওদের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে। ডাক্তার 
ষ্গান্গারের একটি ডোঙে প্রেমচন্্র উহাও ছবেন জগত 
থেকে_-এমন ইান্কৃইলাইজার বের করেছি হে সব 
উত্বেজন! প্রশান্ত হয়ে যাবে চিরকালের দত, সব উন্মবত 
শাস্ত ছবে একটি ইনজেকসনে--রক্রে বইবে না ঝোয়ার, 
ধঙ্নীতে আনবে না উদ্দ্বীস, মনে জাগবেনা আবেগ 





কিগে। কবির দল, ওগে। ম্বপনচ।রিশীর, তোদাদের দিন 
উঠলো, নতুন করে গড়বে! আমি মাচঘকে, সৃষ্টির 
ভৈবিক শিম পৰ্ধ্যন্ত বেবে। পাণ্টিছে, ছান্মলি ঘ। কল্পনা 
করেনি, আইনস্টাইন ঘ। ভাবেনি। 

ছে। ছে। করে একট। উন্মত্ত ছাসির ঝড় বরে গেলে! 
সমুদ্র সৈকতে ৷ লেখকের দল--কি হবে তোগাদের ফলন! 
করতে পারে খ্রেণ নেই, ভালব।দ। নেই, কাদন! নেই, 
উত্তেজনা লেই__জি নিযে কাবা লিখবে, গল্প ফোটাবে, 
উপন্লাস রচল। করবে--জার ইলিছে বিলিয়ে বলতে ছবে 
না পপ্ুদিধীর খাটে গো, বলে সিঁড়ির পাটে গে হন্বরী 
এক কণ্জে ভাবছেন কার জন্যে । 

লবনী কিছু বললে না_শুধু ইঙ্গিত করলে এগিয়ে 
ঘেতেঁ_মারে। কিছু দূর সিরে বললে-_মণ্ড বড় পণ্ডিত 
লোক--মিঃ সমাদ্ধার--তবে মাথার দোষ আছে- 
শুর কথ। পবে বলবো--ভোজনং ঘত্র তত্র, শতনং ছটদন্দিরে, 
মরণং কোথাও জানি নাই যে গ। দেখছে, ওরই পিছনে 
আছে এক মন্দির, লেইখানেই আস্তানা । 

আমর। এগি॥ে চলপুম--লামলেই সেই দন্দির, এমন 
কিছু ন৷-_ শুধু একট! ঘর--তারি চাতালে সমুদ্রের দিকে 
মুখ করে আধোভাগ্রত চন্দ্রের মত বলেছিল একটি পরিপূর্ণা 
কালো দেয়ে_ছেঁড। কাপড়, দে€ মলিন, কিন্তু মালি 
চেন করে চোখের কী তীক্ষ দৃষ্টি, মুখে কী বিদ্যুৎময় 
"বেশ । নবশীবললে-__মাণি হখন প্রথম এখানে আসি 
তার ফিগ্রদিল পরে একদিন পুলিশ এক আসামীকে ধরে 
নিয়ে এলো আদার কাছে, স্টেটমেন্ট লেখাবার জয় 
রক্তাক্ত উদ্হাস্থ চেহার।। ভদ্রলোক বেড়।তে এসেছিলেন 
এই নিরালা সাগর তীরে--ক্যাঞ্চেটোরিগ্নায় থাকতেন 
আর সমুদ্রের ধারে মাইলের পর ম।ইল ঘুরতেন__কী বেন 
খু'জচেন, বলতেন বিশল্যকরণী খুদচি, এদন ওষুধ যে মেরে- 
মান্য পুরুষ দেখলে চঞ্চল হবেনা, আর পুরুষদেয়ে 
দেখলে মুখ ঘুরিয়ে চলে থখ|বে। শান্ত করে দিতে ছবে 
ও বৃত্তিটাফে । বৈজ্ঞানিক লোক, লাম ডাক, িস্যাবতার 
পরিচহ অ।ছে-_ জন্ম থেকেই সিশনয়ীদের দক্ষিণে মানুষ, 
বিদাতে গিছলেন তাদেরই সাচায়ে।। প্রণহর্দসিক্র হয়ে 
এ দেশেই একটি আতায্রকুম্ভলার পাণিপীড়ন করেন-_তার 
পরের ইতিহাল অলিখিত--হয়তে। একটি নিরুক্ু পরিছেদ 


ফান্তুন--১৩৯৪ ] 





দাছে। হঠাৎ একদিন দেখ। গেলে। বিজ্ঞান ছেড়ে 
প্রস্তানে নিয়ে মেতেছেন, মন্দির ও সূর্ঠি নিযে গবেধণ। 
করছেন, বিশেষ করে হ্রোক্ত স্ত্রী মুঠি নিতে আর গান্ধ- 
লতাপাডার মারে ওষুধ খু'জঠেন-_প্রে নাগক শল।কে 
উৎপাটিত করবেন, পঞ্চশরের শর হাতে লক্ষানর্ট হহ। ওর 
বিরুদ্ধে মভিখোগ ছলে। থে এখানকার মন্দিরের বিগ্রহকে 
ফলুবিত করেছেন তিনি__কালীর পায়ের নীচের শিবকে 
ভেঙে ফেলে দিছে নিদে সেইখানে শুষেছিলেন-_সকা'লে 
লোকে দেখতে পেছে উন্মাদ ভেবে প্রহার দিথেছে। 
নবনী আরে বললে থে, আমি পরিচ পেে বুকিয়ে-সুকিয়ে 
ছাড়িয়ে দিলা, নিজের বাড়ীতে এনে 51 জলখে!গ করিতে 
ললক্কোঠে ছিত|দ1 করেছিলাদ-বা।পার কী বলুনত? 
উদ্ধস্র অধাব দিলেন তিনি কে বোকো__হাইফেন- 
বার্গন্নডিঞ্জারের নাদ ত করো-এম্‌-এদ্‌-সি ন।-বললাম 
ছ্যা-তবে এ মমুগুলোয ভেতর বে শক্তি আছে লেগুলে। 
পাষাণ হরে জমে বাচ্চে ও কালে। পাধানীর দধো, তার খবর 
রাখো -কিসন্‌ আর ফিউপন্‌ মুখে বদলে হত না। ডেঙে 
চুরমার করে চড়িয়ে দিতে হবে উ চূর্ণ অন্থকে_তবেইত 
শির খেলা দেখতে পাবে, সবাই হবে শক্তিধর; বীর্ঝাবান্‌। 
শিখট। পারলেন, নাদেই শুধু মগাকাল--দহাদেবচন্্র বে 
মরে ভূত ছয়ে গেছেন সে খেছাল কারে| নেই_-গ(এ।ঘ দদ 
দিয়ে ভে হয়ে পার তদাঘ বুঘুচ্চেন তৃতনাখ--নন্‌ 
কওাকটার বনে গেছেন--তাই এ ব্যাটাকে সরিয়ে নিদের 
বুকের উপর ও নাচের তালের ধূকধুকি শুনছিল|ন, কী 
অঙ্গার করেছি বাব! 

দূখে তখনও তীব্র সুরার গন্ধ--দনে হলে! নির্জল| 
নির্ভেজাল খাটি তালরস মহিমাই এই প্রেদরদ সীমার 
একটি সনীদ দিব । বুধল(দ পাত্র চাপে আর নন 
রকমের কারণে কারণে দাপ।র ক্কুর গোলদাল হুথেছে। 
আদার এক দনবীঞ্ষণী বন্ধু ছিলেন, লাইকোএনালিষ্ট-_ 
তাকে চিঠি লিখলাস--তিনি এলেন, দেখলেন, বললেন - 
ফ্যামিলির ইতিহাপ নাও, আর দলের গোপন সড়ঙ্গের, 
কোন বিক্তর আর বন্দরের দাতা ড ছিল--বিলেডে কিছু 
ঘটেছিল নিশ্চন্ই--কিছুদিন দেখে-শুনে দাওয়াই 
বাতলালেন_-অদ্রলোকের বিয়ুদিযে দাও একটি কাপো 
মেয়ের সঙ্গে--খবরদার সঙ্গতাঙ্গী গৌরী ছলে চলবে নাঃ 

৪৯ 


বিস্পবশ্যদ্ললী 


করে পাঠিজে লিলাঘ রাচিতে ॥ 


০৯৯ 


িকণদেহ! শ্যাদাঙ্গিলী ও নশু__একটি নেণাহী আপুল।ছত- 
কুন্ব ৭ কসালকুগ্ুলাকে ধরে! এই লবকুনাবেহ আর -ক্াচ্ছিত 
দাদা নামার [ক ঘটকালীর বাসসাহ-অনেক কই বাবসা 
এক দপ।হের মধ্যে খর 
এলে!--একী কাকে পাঠিয়েছে এ রকম একট। হর, 
ফনীধাসম্পত্, ুউবি61৫ অভ্যন্ত, বিদ্বান বুঙ্গিমাল বিনহী 
নসর ডদ্রবাক্ি লচরা5র দেখাই গাছ ন1। আরে! পনেরো" 
দিন পরে ছেড়ে দিলে তার! কলকাভাঘ গিয়ে পুরা 
অধানন্তী হলেন তিনি) ভুলেই গেছি কপা গুলো, মাদ 
আঠেক বাদে মানার এক গোলদোগ-__হাঙ্গদাহচ্ছত_ 
এবারে ব্যাপার আরে লঙ্গীণ_মন্দিরে ঢুকেছেন উনি, 
সঙ্গে একটি মেহে_উ্ থে চত্ররে বসে নেটি। মিম 
ঘাদ। ধললেন_আদি চথকে উঠল নববীর কথাত 
বলিল কিরে, অতো] বড় বিদ্বান জ্ঞানী লোক । 

নবনী বলে চললো--ছনে। মাদ।--দেণেট। কিছু 
কুলবতী'ন, তবে ঘৌবনবত্তী 5উকপ্তী বটে, বাগনীদের 
লা ছুলেদেএ, ন। টাগাপের ধরের তা জানিন!। হবে শুনলুম 
ঘা, তাতে প্রকৃতিতে উচ্ছল) বন্ধলধাধন মানে ন, 
একেবারে ছাটিঝাজ।রের, সশ্রগলৌর৪ কিছু নেই, লাজ 
ভদ্ন প্পাও নয, কিন্তু বেন একটি চল বিহাংশিধ। | গুলে 
লক্জায় মাপ! ঠেট হে গেলো । তার সাথে ক রকম 
করে যে দুটেছেন তা আ[নিন!, সারারাত হই কখেছেন, 
কখনে। হষ্সইট নেচেছেন, বোতল গড়াগড়ি গিছেছে 
বলেছেন -পাধাশীকে পিশে চুংমার করে দেবে, চেঁহিযে- 
ছেন--হুদি গেখবাপী। আমি দেবীদাগ, ছুগনে মিলে 
শিব ব1উ।ুক ভাড়িবে নেবে।ডিস্মিদহারসর, কা 
কি, নিদের বুকের উপর দাড় করিতেছেন এ কালে- 
বরণী নগ্ন! নগণা।কে, দিয়েছেন তার ছাড়ে দেবীর খগ$। 
বার করিছেছেন পভ, লিজের বুকে ে151 দিয়ে রক 
বের করে লাগিবেছেন তার ছিয়ে। লকালবেল। গাছের 
লোক, পুত নাপিত 'জলেদ!ল! এলে দেখে - একী 
কাও-লখাই অবাক, ছুগ্চলেই বাহাঞ্ঞানটাল, লোকজন 
এনেছে, দোরের আলে ঢুকেছে, হীলই লেই। ঠা 
করতে দেছেটাভ আশুপালু বেশে নেচে পালালে৷। 
উনি মার খেছে চুলডুণু চোখে বললেন--কি বাবা, গোল! 
দহেশ্বরের পাউ প্রে করছিপ!ণ দহ হোলন।--[রপে ত 
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লোনার চাদ মৌতাহটিকে ভেজানো ধরেছি বেটির 
কাংদা, অণু মার পরছাণুর ঘড়িটাকে লিহেছি কেড়ে 
অঙ্টতৈরবীওা। ছুঁতে পাবেনা পৃথিবীর দদ বন্ধ করে 
দেবো _লঘদের চলা প্ক্ষ-_কী মঞ্ডা তারপরে চোবাবে! 
এ ঠাকরুপকে সমূডের জলে । 

আবার পাঠানে। হলো র' চিতে, আবার তারা ফেরত 
পাঠালে শুধু ফেরত পাঠাদে নপ্র-ধ্তদিন লেখানে 
ছিলেন তন্ন তিনি ॥শনবিল্ঞান, দহাদাগতিফক বিকীরপ, 
শক্তির লীলা নিতে এমনি এক দ্লিগগণী প্রবন্ধ $/দলেন, 
হার নাম দিলেন--কাল জার কানী--যে তার কপিন্তন্ধ 
পাঠিছে দিয়ে ঠার। লিখলেন--চিনি এই উচুদরের প্রবন্ধ 
লিখতে পারেন, ঠাকে লাধায়ণভাবে পাগল বলবো কি 
করে। ছেড়ে দিলেন &র/_-হারপরে কোন পাত্তাই 
লেই প্রায় বছর দুই । মেহেটা কিন্ত--নাম তার দাতদ্দী 
লেইলিন পেকেই কেমন হেন বদলাতে সুরু করলো 
এহলিনের প্রগলভতা ঘেন আস্তে আস্তে দুছে থাচ্চে_ 
লে হেন ক্ষপিকের এক নকুল স্পর্শে রেগে উঠছে। রগ- 
রগ, জাতি বাসস, ধরের কাজ সব ছেড়ে দিলে--কার 
নিলে ই ২ক্রে-সকাল সক্ষে। ও মন্দিরের চত্বর নিজের 
মাদার ঢল দিয়ে পরিপাটী করে মুছে নেও, বলে--কত- 
কালের কহলোকের পায়ের ধুলোর স্পর্শ লেগে এখানে 
বসরা শাপিছে গদি কিছু পুণ্য হব__ওর ম। কাদে - 
মাতু জামার রোজগেরে মেছে, তাকে কিনা কোথাকার 
কে এক বুড়ে। 9৫1 গুণ করে (হয়ে গেলো গা । আরো 
গুনপুম তার মাকে বহু মর্ দিয়ে রাজী করিয়েছিলেন 
চলোক ওয় সঙ্গে নন্দিরে ছেতে উ একটি ছিনই। 
আগে কোন পনিচত। ছিলল", পরেও নয়। 

জাত কিছুদিন চলে৷ আবার এলেছেন ভদ্রলোক__ 
এবারে আর এক রূপ, অব) আরে! খারাপ, পেন্ট,লান্‌ 
বারে! ছেড়া- কোপার থাকেন, কি করেন, কিছুরই ঠিক 
সেই, মাকুর কাছে খেসেনলা,' ওকে দেখলে_ দূর দূর 
করেন, বলেন-_-কুই ভগ» তুই মেফ্ী, দোয়াতের কালি 
গাবে ঢেলে কাদী সেদেছিস, তোর মাগল রং কালো 
ন, হাড়ে হাড়ে কালি ধখন নেই তখন হাডকালি মাস- 
কালি করবি কি করে, যেরো॥ লাঠি নিছে তাড়া করেন, 
মাড় কাদে । বললাদ নবনীকে _দেখ, দেখি, কোগাকার 
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ক্ঞারস্তব্বর্শ 
পপ পশলা 


ফজল: ও পো যা পল এস্সপংযুরদ পক সাপ আলচ বলল: 


[ ৪৬শ ধর্ধ, ২য় খণ্ড, ওই মংখ্ষা। 


জল কোথান্ব গড়াহ__কেন্গিজ অন্পকোর্ড ঘুৱে অ[দ। জর 
লোকের অবস্থ) দেখ_ 

দনট| ভারী খারাপ হযে গেলো- তারপর থে কটা 
দিন ওখানে দ্বিলাদ দেখেছি ও$কে--লনুড্রের ধারে বগে 
আছেন স্তক্ত লঘ।ছিত দাুষ) অন্য জগতের লোক-_লিল্ধা 
মতই গভীর অ[র বন্দনীয্_দনে হলে! বলি__ 


উগ্র তুমি বাছির হচ্ছ, ব্যগ্র ভুমি মর্ছ দিশি 
অন্বরেতে শান্ত তুমি, আব্মরতি মৌনী প্রধি 


কিছু জিজ/প| করলে বলেন--গান শুনছি। কেউ কণা 
কইলে চটে ধান, গান গাইলে আরো, টেচিথে বলেন - 
বেখানে সবঠেত্ধে বড় গান গ(৪য়। হচ্চে, তোর 
সেখানে কিনি করছে! । আর দেখছি ওর কালো, 
নিকধ কালে, কঠটিপাারে কৌোদ। ঘাহুকে--থাচ্চে দাচ্ছে, 
কান করছে, কিন্তু দৃষ্টি রয়েছে এ পাগলের দিকে, ও 
অলহাছ মান্ঘট।র দিকে_কতো মায় খেরেছে তর 
ছাত়ে। কতে। তাড়া, কতো গ।লাগ।ল। তবু নড়েনি- 
ধরে বেবে খাইয়েছে, বুঝিয়ে হঝিছে শুইথেছে, গেব। 
করেছে, বধ করেছে, পাড়ার লোকের টিউকারী গুনেছে, 
ম। মাসীর হাহুতাশ। ভদ্রলোকের এমন মবথ। থে 
বিধে পেলে বা কিছু দরকার ছলে বল পাবেনন।, 
কখলো বলেন-_-দে, বে চিক্ষে দে, থেধিন দনদ সেদিন 
আদি দীক্ষা পেছেছি, এক অক্ষর সঙ মায়ের ভিক্ষা 
পেছেছি। আবার কখনে! বলেন (দায় দেবও। ক্ষুধিতি 
পাধাপ, আ।দ।র রাধ।ণলগকে রাখব্পভী দিয়ে লাধতে 
হয়না, তিনি সবক _সঞ্চলের কাছে ছাত পাতেন, চেটে- 
পুটে খান_নিতোও আছেন, লীলাতেও আছেন-ঠার 
দ।ড়িলালঘ কিছু কদ পড়লে চলেন।। তার কাছে কোন 
চাওয়াই নন্দ =, ঠাৱ কাছে কোন প৷ওগাই খারাপ 
নয় শ্ুযু দিতে আর নিতে ঘ।সতে হলেই টেকনিক্‌- 
টাই হলো লাধনা.। 

ঘ1ঢুকে ডেকে ধঘকে বলতেন --ছলে সবলে অন্তরীক্ষে 
বে'ঙগসন্জধণ বলে সাছেন তিনিই বসে আছেন তোর এ 
দেতের প্রতিটি কোধে, তোর দনের প্রতিটি ভন্বীতে 
ইঙ্গিত, কাগন।&, দিলিখে দেন! দুটোকে তালে তুইও ত 
রাধ। ছয়ে যাবি, দাক চাইবি তাকে পাবি, বুঝলি, দিটে 
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ঘাবে শুধু আল। নয, সব খেলা--পাগলী কিছু বুঝতে 
পারল না যা, দা, বেরে।_ 

আছি প্াকতেই এর প্রধান অঙ্কের লঘাপ্তি দেখে 
এলাম, হয়তে। নাট্যের অবদ।ন নয, বললেন মাম/-পাড- 
আয়ের নিশুতি রাত প্রছথ। এগ|রোটা_তারা-জালা 
আকাশে আ।লোর হাট বসেছে, দমুত্রের হও! আসছে 
হত করে--থাওয়|-দাওয়ার পরনবনী আর আদি তর্ক 
করছি জোর। নবনী বলছিল, আচ্ছা, মাখা, তোমার কি 
দলে হু, প্রথম যৌবনে শি: দদান্দার এগনইিক বা এখিষ 
ছিলেন_-এ সব তারই প্রতিক্রিচা, তিনি ত কিছুই মানেন 
না। আমি জবাব দিথ্েছিলাগ_লবনী, শক্খসক্রধারী 
কোন বরাগ মূর্তি, অসিধর্পরধারিণী কোন চামুণ্ডা, বান 
হাতে ফোন মনোমোহন পরে ঠার চেতনাকে রাঙিয়ে 
পা ৫৫তো করেনি কিন্তু উর অবচেতনে বিরাটের যে 
একটা বিশাল রূপ ফুটেছে লে বিধান কোন দুল নেই 
তার দঙ্গে হতে! কড়ারক্রান্তিতে মিলিয়ে নিতে পার! বাবে 
ন। শিশুকোলে কে।নে। ম্যাডে।নাকে, কুপবিদ্ধ কোন দহা- 
পুরুষকে) নৃতারত কোন নটরাজকে বা ধ্যান নিম ফোন 
তথাগতকে, কিন্ত নিলে দতে| করে সতাকে তিনি 
পেরেছেন। নবনী উত্তর দিলে--লত্য কি মিথ্যা বুঝবে। 
কি করে_তুমি যাকে বলছো লীলা, "আমি বলবে! 
শজির অদ্ধ আলোড়ন_-বড় জোর তার ঘধ্যে একটা 
ছন্দ, একট! হুথনা॥ একট! হলি আছে-বাদ্‌ এ 
পর্যান্ত। 

তর্কটা আরে। জোরে করনে! বলে জবাব দিতে ঘাচ্চি, 
নবনী বললে-_মাদ|, দুলভুবী রইলো দেখছো না ফারা 
আসছে 

দেখি হারিকেন হাতে এক বুড়ী (পরে শুনলাম মাতুর 
মা) আর'একটি লোক এলে দ/ড়ালো-_গ্রণা্ করে খবর 
দিলে সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোক অত্যন্ত অস্থ্থ। নবনী ওঁর 
খোজ-খবর করতো, অলক্ষ্যে টাকাকড়ি যোগাতে ।_ হাজার 
হোক অন্তবড় একটা পণ্ডিত গাহহ-_ত|ই মাতু বলেছে 
খবর দিতে । সমাদ্দার সাহেব পড়ে গিরে অজ্ঞান ছয়ে 
গেছেন, অবদ্থা ভাল ন। ডাক্তার ডাঁকতে পাঠিয়ে বসি 
আর নবনী বেড়িয়ে পড়লাম। নিশীগ রাত্রের অন্ধকারে 
মহাপ্রকৃতি আমাদের খেন হাত ধরে নিয়ে চলেছেন দূরে 


সহালিদ্কুর গর্জন__আাকাশে নক্ষত্রের অভিসার্_অরুদ্ধতীর। 
বাদর দাজ1চ্চে_বর এলে! বলদে_ 

মন্দিরের চত্বরে উঠে দেখি মাতু ঘেন গণেশ জননী । 
উদ্রলোকের মাথাটা লিঙ্গের কোলে তুলে নিছে জল 
দিচ্চে। শ্ব।গ ভোরে জোরে পড়ছে, বুঝলাম বাধন ছেঁড়ার 
সাধন আরস্ত হয়েছে--গলায় তারই ঘড়বড় । 

দাতুর চোখে অবিপ্রাম্ ধারা। 

খানিক পরে আশ্চর্য রোগির জান দেল কিছুটা 
ফিরলে নেবার আগে প্রদীপের দত-__কা ধেন দেখছেন 
শই। করে চেয়ে রইলেন মাতুর দিকে--সে চোখের 
দৃষ্টিতে অভ্যন্ত রুক্মত! নেই, চাঞ্চলা নেই শ্যাগনমারোহে 
এক 'মপরূপ কোমলত! লেখেছে--এক পেলব মূছাপত1-- 
এক সব পাওয়ার তৃপ্তি । লে চোখের টি আর উপোধমী 
চোখের দৃ্তি নং--সে দেখছে প্রিয়াকে, প্রায়াকে, 
দেয়েকে, মাকে, এক অক্ষরে 

হঠাৎ মাথাটা চলে পড়লে! ৷ 

চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলে! শাতু। 

মামী কথন এনে আসরে বসেছেন দেখিনি, দেখি 
তিনিও চোখ দুছচেল। 


(পীর আর, সি, এল-এর 
মশোক কাডিয়েল রোগী ও চিকিৎলক- 
বৃদ্ধের নিকট বিশেষতাবে দদাৰ; কারণ 
ইছার প্রতিটী উপাদানের প্রতি কিস্ছে- 
ভাবে লক্ষ) রাবি ইহ। স্তত কর! ই 





মানবতার সাগর-সঙ্গষে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে 
শচীন সেনগুপ্ত 


পাত 
তৈনুকের কাহিনী লাঙে হলতে লাচারকন্দেঃ কথা এলে পড়েছি। 
এবার সাৰারকৰ চাটনি, শিছেছিলাহ তিল বর আাগে। সেবায় হঙ্বো 
উক়ে। বৃহ দুহাঙা 
ল দয ছিল) এহন হবো টাদকেন্ট জেউ প্লেনে 
॥ ওই লদয়টা, গুনলাম+জারে। কমানো হাকস। 
আন প্রন্ুতি প্রেঘ করে বৃতি-চাবর পায়ে 
ভুলবাগানটিতে হলে বিশ্রাহ করছিলাম বধন, 
বিকা নাদাঘ কৃহাপোলোজা 
নিচে কাছে এলে বোসলেন। 
বকিপ্বানের কী কী বেপতে চাও ? 
কী জাছে জ/নিল। ততুও বল্লাধ-লাদারকচ্ছ 
জাহ হুশায়৷। ওই হুট মাৰ হনে র€ ঘরিরে রেখেছিল অনেকফিন ধরে। 
টির 
“ত কনিইঃ সাপ তচেন-বুপ]র। দেপানো 


খেকে তালকেটে গিচেরিলান কা ছোট দে: 
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উপ পা 








জানতাম ন। 





গন সন্ভধপর 












সর। চিন্ত সামাহচল বাবৰ দৱই। তবে হার জঙ্গ এহোগ়োনের 
বাবর করতে হযে: তিনসান। এরোনেনের হালা এচার লাতিন এমন 
হাহ করে বিত পারবেন কিন, তাও তাবধার কখা। 


সাৰি হান নানা টেনে সার । 

লনা. নাত 8/7 জাবানেহ তাঁৰ হবার কী স্বীকার করেন, 
ঠাদেই আমরা হেল রবের কট ৮৯ চাইল, ॥ 

আণাপ-আলোচন।র পুর ঠক গোলা, তানকেন্টে মানা চারদিন 
পাকয। ও? সনগের মানে, এরোচন পেলে, একদিন দাৱা়কন্দ বরে 
এাদয। 

এরোমেনের হাহা হোলো । চৌধ জন ভারতীঃ ডেলিগোটের 
হাওগ-আলাঘ রক্ত তিবপালা এয়োগেনের বাসা হলো। একদিন 
পু তোরে ডেলিগেশনকে তিনটি দলে ঝাগ করে আমর তিনপানা 
বন সাসারকৰ বাতা করলান । ছু'ঘষ্টা আদানের ছেনখান) সাঘার- 
কলে মালাকে নানিয়ে বিলে। আমরা এযাঃ-পোর্টের প্ক্ষাকুণ্ে 
জপেক্ষা করতে লাগলাম, আর দুধাল মনের জন্ত ॥ সামরকন্দের 
স্বরাজ) বড় বড় ফুলের বাঞ্চ ধিরে অভ্যর্থনা ক্ষরলেন। ওদের 
নৃপের দিকে গেছে সেযে দেশতে লাগলাদ ॥ দেই গোলালী। র$, সেই 
কালো কালো চোপ, টান৷ টাল কু । কিন্ত ঘাগর। ফোধার, ওড়না 
কোথায়, কোথায় কুঠার =এংগুঠন। পঞলেরচ শর্ট সার্ট, (সন্ধের 
রাজ, চিলহোল। দতো চুলও অনেকের বড জবা (শিঙ্গলচ । 
ছবেন্টীর গে সঙ্গেই 














পুনলাদ দন? কন তাহার গা বসতে লা 
লবজকেই কস শিখতে হয়। 








মাদাম একট মহিলাকে আগার সারে এনে বলেন--জাজ দার/দিন 
তুমি এতই অতিৰি ৷ ইনি চাকার । 
কেলেছ মাখি একজন রুগী? 
যোগ হি কিছু খাকে ডাঙ্কারের কাছ্ছে ত! গোপন রেখদা। 
লাধারকশ্ছে আপহাহ শকাজ্ছ! আর দার চেরে তোগারই ছিল বেশি। 
একটু ছেলে মাদাস অন্তত চলে গেলেন । 

থে ঢাকায়ের হাতে ডিসি আঙাকে। হিয়ে গেলেন, তিনি ই-রিজি 
জানেন না। যোগ বায় করি কোন তাহার? দো-চাদিনী লিডা 
পাশেই ছিলেন, বন্ধো থেকে সঙ্গে এলেছিলেন, ইংরেজী ভাঙা শিক্ষিকা 
তিনি: তরছু। fl 

[চনি যল়েন--ধল নীডার, রোগের কথা খুলে বল । আছি তামা 
করে ডাক্তাহকে বুকিয়ে দেব । চারার কঈী ছানেন, আমিও উদ্হ্ধী 
ভাহার কথা বলতে পারি। 

আমি ংয়াদ--সারী॥ সাহাছে নারীর কাছে হে-দুকুধ রোগ বাজ 
করতে চাগ, ছু'নৌকোর মাঝে পড়ে তাকে হাবু-ডুণু খেতে হয়। বুড়ো 
হবার পর খেকে তত বোকা আমি আর লেই। আমি মেশে সিয়েই 
চিকিৎসা করাহো। আগার গোগের কথা থাক । লামারকন্বের রী 
দেয় কথাই শুদি। 

ডাকার শোনাতে লাগলেন রোগ, অপথৃতা, খুবই দ্বিল ; দারিত।ও 
ছিল দূরপনের। আজ নে লব অচীতের বিধয় হয়েছে, ও| নয়। 
তথে ওগুলির দুলোৎপ/টনের প্রচণ্ড প্রঃ/ল চলছে। তাপ ভাঙার 
সংখ্য! আবৃতি কৰে হার অতিথিকে জানাতে লাগলেন--কটা ছাপপা তাল, 
কতগুলি ক্লিনিক, কেণ। প্রহ্তিগদন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; লংক্রাদক 
ব্যাধির সঙ্গে কেন করে দংগ্রাদ কর। হলে, কেদন করে দিনে দিনে 
হনব সহল শিক্ষার্থীর দল সংখ্যায় বৃদ্ধি পাচ্ছে। লংখ্যা। শা? রাখার 
ফিন্রক্ষর শরির লরিচ বার বার পেরেছি ইঠ14 ডেদোক্রেস্টগুলিতে ॥ 
এত সং সাতে পারে ওয়া । 

মাদাম বাবার এসিয়ে এলেন একটি দুষককে দঙ্গে দিয়ে। তিথি 
ব৮৭--এই ছেলেটি জার্ণালিষ্ট হবার চেষ্টা করছে। তোমার কাছে 
কিছু জানতে চাই। উঠে ধ/ক়িয়ে তার হাত ধরে আদার পাশে 
ধসালাদ। দূৰকচি ঘড় লাদুক ৷ দ্য জানতে এগেছিল, ত দেল দে 
ভুলেই পেল। আদাছ ধ হাতের পাতাটা ত/র ছাতের দুঠোর ভিতর 
চেপে ধনে সে চুপ করে কলে রইল॥ অগত্যা আমিই প্র করতে 
লাগলাস। আন্লাদ কোন স্ষুগ কলেজে দে ছার্ালিরম শিখদ্ধেস 
নিজে'নিশেই চেষ্টা করছে আরু।লিষ্ট হবার। 

আমি হল্সাদ_তলে ও আদার লঙ্গে তোদার মিল রয়েছে, বন্ধু। 
আদিও ও-হিডে কোন কুল কলেজে পড়ে আহত কমিন। তবুও এক 








সাবি dats বিসিসি 


ছান্ধল-_-১৩৬৫ ] 


কা 





কালে জামার দেশে একজন নাহজাদ! সাংধাদিক হচেকিলাম। রোজ 
ছ'বেলা খেতে পাও ত 1 

দূৰকটি াখা নেড়ে জানালে, তা পা ৷ 

দানি তাও পেচাহ না । 

সাদ বরা থে দল তুনি । 

ডাই করবা জন্ত বলা ন । তোদাদে বিদ্ধের মাগে 
তৌোদাছেয দেশেও অনেক আার্শালিষ্ঠকে, ইন্টেলেক্চুগ্লকে. না খেরে 
দিন কাটাতে থোতে। | লে-কথা হৃদি আান। 

_লে ন্থিল কেটে গেগে, হাদ|হ দৃতকঠে বন) 
শত গেছে । আদাদেরও বাৰে আশা করছি। কিন দান(সঘে-দিন কাটে, 
লেন থে জাযার দুষেও আলে, ইঠিছানে হারও চুক নচীর রযেছে। 

মাদাদ করেদ--তোদ।র কথ। টিক বুণ্বাতে পাচগাদ না। 

সাকোছ লিরেদ চালু হব| কলে বেণদুরাছ। হয়, দেই (িষ্টেদ প্রাচীন 
হতে ছতে নরৃদ নতুদ দদস্ত। এলে রাহ আহা সুষ্ট করে। 
আৰা আগে দুদ্দিদ। 

শেখ (নখান| এলে ল্যাও করল; দাগাদ বলেন--ওর। এলে 
পড়েছে। ছাসি ওধের নিযে আদি । দয হচট।। কুলের তোড়া 
[য়ে সাদামের অনুদরণ করলেব। জাদিও উঠ খাড়ালান। ডেলি- 
গেশমের প্রতিটি ডেলিগেট তীর দৃষী রাগেন লীচার তাখেছ উপেক্ষা 
কয়েন কিনা । দাদারকন্দের তরুণ জার্ালিটট আমার হাতে দু চাপ 
ধিরে বিগার (নিলেছ। 

মৰিল| ডাফ!)চিয় দিকে ঘুরে ছাড়িয়ে বঞ্াদ_ডারপর ডাকার, 
দনীয রোগ ধরতে পারলে? 


















(লেহন খেকে লিড! বল্পেব--ইট ই টু লেট. লীড(র। তুমি সুযোগ, 


ছারালে। এখুদি ভিড় জমে উঠবে । 

সত্যই গড় জে উঠলে । নামা বযেন-আার দয নষ্ট কোনা, 
বালে পিয়ে ওঠ । 

লাগি থেখে চারখান। ঝাল ঠড়েখিল॥ ঢাকাঃ নাদাকে নিয়ে 
তাজ প্রথণ খ।মিতে উঠলেন, দাৱামও লখ বযবয়। করে এলে আমের 
মাসেই উঠলেন এবং চলে বলেদ--ওখন আদর ঘাধাদেই (যাদাকে 
ডাকানের লঙ্গে কথ! বলতে হবে। 

আমাদের চোখ কখ। কইবে ॥ কঠে তাখ। খাবে নাঃ 

সাদাম তরজমা! করে আনার উক্চিটি ডারারকে শুনিয়ে ছিলেন 
ডাকার হররেদ- আমাকে দেখতেত দ।েননি,এসেছেন দামারঞৰ দেখতে 1 

সামারকদ্দ গুটো অংশে বিশ ॥ প্রাচীন দাঘারকন্বের কোনই 
পরিবর্বুদ কয় হ্খ।। তাকে পিছ্ছনে রেখে সারের খিক নতুন দাঙার- 
কন্দ গড়ে তোল। হচ্ছে আখুনিক শহরের অসুকঃণে। আদা কৌতুহল, 
প্রাচীন লাদাহকশ নন । নতুদ পহর ত অনেক খেখলাম। 

আীন দাদারৰন্দের ব/ড়ীগুলি দা্ট দিয়ে গড়া-গ্রায় উত্তত্ছেপে 
এলাহাবাদ ছ/ড়াঝ।য পর গম্থিগ দিকে ব(ধার সমর রেলপথের চুধারে 
হেমদ বাড়ী দেখ) থাযর তেন ॥ লখগুলোও খাত) । 





আন্মলরভাল সাগক্প-সঙ্গতমে, পইত্ডেতে আর োন্বিক্ষেতভি 


৪৯ 


আমাদের শ্রধনেট বিয়ে ন(ওঃ। ঢোলে ওগানকার একট আন, 
খানরে। ছাড়ি তলার দেচ ঢাকা পড়েছিল, গুড়ে দার করা হচ্ছে। 
পাষ্টড দলেদ--আ|নু হেকিয় সেটি চৈরি করেছিলেন করনের জল 
মান-দন্ৰিরের ধতচে। উকিই শুনে গর্বম ছোলে। ওকে প্রদেশঞ্রীতি 
বলব, না আল্মতিসান হিলেকানন্দ দূপেোপাব।[কে তাই জিজঞালা 
কলাৰ । তিনি বলেন--ও গংদের হূলে রেড ইনকিরিরকিট কদ্‌- 
প্েস্থ। একেবারে উড়িছে দিতে পারলাম না। হৈৰুয 
মার দিচ়েছিলেন, ভার শোধ নিচে পারিহি। 
অন্দর তৈরি হয়েছে শুনে খন সোৰ করি উৎসুর হলে এই ভেবে নে, 
শিদিতও বিজয় হতে পাতে 

আল-দপিরটি দেগবার লহ আনবে নিয়ে (819% হোলো, 
দের আাস্বীঃ-প [জন যেপাংনে বাদ তেল, লেট নঞ্চলে। 
লস ঘ/ডীগুলিই পালি পড়ে আছে, পুধই জীণ । কি দ্র পরিষেলের 
এদন একটি জল আছে, দা'ছেপে জায়ধারজনী আস পায় রজনার 
গুলি খেকে খেকে হনদুড়ে দদচিল, আর বু মাকে হাসে প্রহা।না 
ৱিল ওই লব গঞ্জের নারক-ন। ছিত সা To TEM) 
ল =!) দলা পথের হুপাশে ৪ করেছিল ম্লন-দাল-পরিরিত 
পচ শত বর-নারী, নার নগ্ন-লরা শিশুকুল। 
কেই আ।লেছুম 
প্রঠাতিধাদন ছলতে লাগলেন ৷ আন ছাল মানে এক-একজনকে 
দিয়ো করতে লাগল।ন_-জাপনি কি পুগলঘান? কেট ধাবা ন। 
হল্পেস সা) কিছু আমরা এনেকি বগে দকলেষট বেল শু হয়েছেন । 
আদর) বেন তান পূর্কব-প[॥চিত আপন জন। 
লা বন্দে উল্েখছোগ। কোন ইদ্ডান্ি গড়ে ওঠেছি, 
কেতল কলেক্টুত ভার কতগুলি গড়ে উঠেছে। তাদকেন্টের ঘতে 
লাঙারবণ্। এখ(ন। লগৃদ্ধ ছাঃ) দলাজদ আর দাবি আনেক দেখলাম, 
তৈছুরের হার ঠার পৌতের সদণিও দেখলাম । কিছু গ্রালাৰ বলে 
তৈধ্বের কিছু রিল কিন) তর তে।ন নিন পেলাদনা। 

একটি মক্তব দেশতে নি দাওয়। ছোলো । (লেখানেও হুঞিন্মিত 
কাককাব।স্চিড একি হন মনতিদ। চাই দিকে চারদিকে ছা 
ৰাল। ফটকের গ্র'পাশে ছুটি উচ্চ গুপ্ত ছেলে পড়েছে। দে টিকে 
রেগে আ কেলে কেসন করে আধার দোলা কর থাড, রদ) এক্িনিযাররা 
লেই চে! করছেদ। 
ছে গুলে! টান থে! 











ধার ঘা 
ভাই জচপুরের দড়েলে 




















আমরা সেলাম আলে 


ছেলে ছেলে ঠা লেলাঘ বলে আমাদের 








আহ দেখতে পেলাদ ছোটা-সোট। তায় দিযে 
য় বলা ছোলে। শশথগুলো 






আগেকার গে অনেক তেল লোঙা হয়ে 
দত ঘুরতে লাঞ্চের দ। 
ৰজেন--আয় খোৱাৰো না। 
-কোথাঃ } হৈছে৷ প্লাগ 
_ না, কলেকটিও ফার্ণে। তাজ কৰ্দির তাদের উ/রতীর বন্ধুদের 





গেল, শ্রমণ্ড বড় কম দ্।(ন। ডাকার 
এইবার লাঞ্চে চল। 
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হাস খেকে সেয়েই চেহলান তাক্ষাকুের মাসে কালেই বিচাৰো রতেছে। 
আছ ওপর মোটা মোট তাকিঘা, সাতিহিকে কু.লএ র5-বাঙার। শা 
বাড়ালাছ কার্পেটের দিকে। কানের নায়ক কছেন - একেবারে খেয়ে 
দে বিভা লেখেন । চুন, হাঙনধ 

প্রাহান তোয়ালে লি কাপে কহে 
হাড়িছে ছিলেন | দেখালে হেতেই $17 সাবান হাতে তুলে দিলেন, হল 
ঢেলে ফিলেন ; বহ্িনী একই হলা কী তোয়ালে দিয়ে আদার দুখও 
হুম্ধিযে কিলেন। 

লক্ষলের চার মুগ বেন হলে সকলকে টেৰিলে লিয়ে হাওয্া 
শাহর দারোজন দেখে চকে উঠলাম। স্পাকার জা? 
জাপেল, ঝলা, কেঙ, মা", পাটির, রকমারি ছাংলের তৈরি বাধার, 
জার মান রবের মদ । আসনে বলতেই ভার্শেঃ নাও একবাছা 
লামারকল্সের কটি হাতে ভুলে ছিলেন, আটার ছাট গডধার চাকর 
পোল আর চিবেট। ছুরি বসাহায চেষ্টা ভলাছ, পারলাম না। 
ক 1 চাপ চিট হেরে নিলেন হেছে দেখলাম বেশ 
্ বনি পাথর 


মেষ 





লেবকমোবিতা জলের খাবে 








ফোলো। 












পেতে শুরদ। গোল না, পেটে শিক 
দাওয়া, বারাহায গাঙ্বাপান, গান, ছালাপন, এক সঙ্গেই 5দতে 
লাগল। এট মানে টেনে নেওয়া গোলো ফার্ণ্ের দু'টনাটি নানা খর ॥ 
বরের পর বর সকল জন পার ইংপাধনবৃদ্ধি পাচ্ছে। বাপের 
শক বন এটার আশা করছি উৎপাদনে আাগেতার সকল বে 
অতিষ্রদ করস) 

দেড় হা হয়ে খাওয়া 6) 

টেখিল ডে হাত.নুশ ঘুরে সোজা পিকে ক্রাসের কার্পেটের উপ 
গণ এলিয়ে ছিলাম একটা বড় হাজি (টেনে নিয়ে । একটু কালে? জন্য 
গুমের পূঢ়ছিগাৰ। হনহন ঘন্টার আওচাড গুনে লাক্ষিযে উঠে 
বোদদাম। সার্টের কোথাও আগুন লেগেছে নাকি? সন গোলামী 
মিল" বললে--চল, টেহিলে চল । 
-ছাধারো টেবিলে! তাগকেণ্টে কিযে আজ হতেও কেছু খাব 

বলে আবার সুরে শড়লাহ ॥ 
মিশা কুছ হিরিঃ!লি পোণাট তৈরি ছেছে। 
_ছোকুগ £ চোখ লা গুলেই হল্গাদ। 
শশার কোন অহাহ পেলাঘ লা। একটু পরেই কপালে কোমল 
হাতের পণ । চেয়ে হেলি ডারাচ। জাছি বললাস-_শেলে আনার 
আহ কয়েনি ডাকার, গুধু, পেটটা এত বোবাই ছচ্চেছে যে, উঠতে 
পারছি লা। ডাক্তারের সঙ্গে দঙ্ধে লিঢাও এনেছিল । সে ফন্টে 
উঠতে তোমাকে ছবেট, লী্(॥। টেৰিলে বিরি্াদি পোবাউি, আর 





বিকু-কাৰান দা ₹9 হতে) 
তারপর সলা নীচু করে বল শিরিগানি প্রচ)|প)|৭ কহলে এখানকার 

ছোকরা নিজেদের অপমানিঠ বনে করেন। 
নিরুপার। আহা টেছিকোগ কাছে 


গেছ ॥ ভার্দেছ নাচক 








স্ট L REC ১ সর জর db SAA Ga masa Goad 


জান্ত 
ত 


[ ৪*%শ বর্ষ, ২হ হও, তু সংখা 





ডিন হাত ধৰে আমাকে ওর লাশে 

বিরিয়ানি খোজ ছড়াচ্ছে, গরম গরম [শক- 
কিচুনাল ডিনের দিকে (চরে রইলাছ, 
ডারলর টোহলের আঃ দৰাট্কার বে দেখলাছ। সকলেই 
হত আর দুখ সমানে চালিয়ে ধান্দেন। হোষ্ইটদের প্রতি লক্ষন 
আলাবার ওঃ 5 বিযিচ।ঞি আমিও ছুখে তুলে দিলাহ। কার্ডের 
নায়ক এক খণ্ড শিক-ক্ক/বাৰ মুখে লয়ে তুলে বয়লেন। তাও ছুপে 
পুরে নিয়ে চিঘোতে লাগলাম । পিপ্তব খেকে লি আদার কানের কাছে 
নু এনে কলে--এইবায তোদাছ কিছু হলা উচিত । 

এক চামচ বিরিচানি কুলে মিঃ তড়াক্ক করে লাঞ্চিযে উঠে তারে 
আছি বয়াঘ_কেতাবে পড়েছি আরায়া মাৰে মাকে গে!-বংল খেতেদ। 
কিন্তু বিরিয়ানি পোলা আছ শিং |ব পেতেন না, লে বিষণ 
আছি কেন কেতাবে পড়িমি। আছর! এখন গো-বংস পাইমা, কিন্তু 
হুগোগগ লেলেট শিক্-কাবাৰ জার (িরিচানি পোলাট খাট, আর 
করি এট দেশের দেই উিহ/ল-খিশ্রুত ছাদ 
পুণে রকে _ধায়। এই পরম লোচনীচ খান্ত হুট এই থেশ খেকে আছ|দের 
)। ছা ধরা লন শর তিতরে ঠাদে। 
জাতীর ওট সম্পদ দুষ্ট অনৃপণ হাতে আামাছের পজিশন করে আমাদের 
ছদনাকে পরিতৃপ্ত করলেন, তের হ্চধ/ছ জানাই । জার প্রার্থনা 
করি পৃশিবীতে এমন বিন অগৌণে আহক, ধধন পৃথিবীর দক্ষল থেপের 
আঙুগ নিত! হব বেলা এই আছ পাছ খেয়ে ছাট এবং পু হতে লায়ে। 

হুছুল কাতালি ধবনি। কার্টে নাক নুই হাতে কাছ ভাল 
হাড়ের পাতা হযে স'াক।নি লাগালেন । আছি বগহ-চল ত তোমা, 
ঘের ফার্সোর ওই খন গবুজ থাগ!টা দেখে জাগি। 

৩ ছার কি দ্বেখধৰে ! ওটা ত টমেটো ক্ষেঠ। 

_টহ্ষেটে। আসি হচ্ড জালধানি 1 

(টেবিলে খেকে দুরে সরে ফেতে তবে আমার স্বাদ খাতাবিক যোলো। 

আধা তাড়া দিলেন, এখালে আয দেরী কালে টাদকেন্ট পৌঁচ়ুতে 
আনেজ রাত হয়ে থা একে একে বালে প্র উঠলাদ। ॥/দ্তায 
এখন গুধ কাঢ় এযেঙে। তারের বেশিয় ভাগ নর-সারী এই প্রথদ 
আাহতবাপী বেগছে॥ তাদয়ে যুখে.চোখে কেবলই কোডুছলের পরিচয় 
পেলাম না, আন্মীতা হ প্রগরতাও দেখলাম । সলায় তাই আহার চিন্ত 
শর্শ করল। kb 

এজটা জারগার ভীড় এত দন হয়েছিল থে, ডরাইত!র বাল খাছিকে 


আমার আপেক্ষায় 
হলালেন। ল! 
কাৰ পরিবেশন কয়া হচ্ছে 




































দিল। টিক সেই পদটিতে পান্তা খেকে কে থেণ আমার হাতে এক- 
খানা বই গুঁজে দিল । আছি ভাবলাম অটোগ্রাফ চার বুঝি । কলদ 
হায় করে লিখতে উক্ত হাম 

গাদা ধয়েন--ব্টখাৰা উপহার পেলে। 

_কে ছিলে? 


_নঞ্চাল বেল|॥ এগার-পোটে বে জানগলিষ্ট ছেবেটির লগে তোমার - 
পরিচয় করিয়ে খিচেছিজাছ, লে 


হান্তন--১০৬৫ ) 
_কোধার লেঃ 
_িড়ের মাস্বে দিশে গেল দেপলান ) 
আমি উঠে ধাড়ালাদ । দাদাদ আদার হাত চেপে দরে কলপেন_ 
কোথায় হাও ? 
দেশি ছেলেটিকে পূজে বার করতে পারি কি লা। দক্তবাদ 
জানাযার হোপ পেন না যে 
লে খঙ্গবাগ চারনা, চার চিরদিন তুদি ডাকে দনে রাগ। 
বাণ চলতে শুরু করল। আছি ছেলের কথ। ভ!কতে লাগলাম । 
তার ধেশতুষ। দেশে বুখেছিলাদ তার নাক ব্বপ্থা কালে। নত ॥ 
তবুও আদি তার সঙ্গে আলাপ করেছিলাথ বলেই গে সনে করল__ 
আমাকে একটা [কিচু উপহার দেওয়া | ॥ বইখানা কেনবায় 
ক্স তাকে কবল হোগাড় করতে হতে হয়ত বেশ কষ্ট করে, হয়ত 
হ/॥৷ করেই কিনেছে। হই কিনে দারাদিন আমাদের পিপি 
পরেছে, ছচত কিছু না শেয়েই। আমার কাছে পৌর হযে হত 
এর আগে লে পারনি? 
দুত্রই পেল, (লে দুম্বর্টটর দখাবর্থার সে করল, বইপ।না জাঙগার 
হাতে গুলে দিয়েই উধাও ছয়ে গেল! একে কী বলা দার ভেবে টিক 
করতে পারলাদ না। বইখাল। পেনিবে॥ ছাবনী, ক্ষমীতে লেখা । তা 
জানি পড়তে পারবনা কোনদিনই । কিন হটপনা আমার লেখা 
ডেস্কে ওপর রেপে দিয়েরি। হার ওপর দুটি পড়লেই দাদারকন্দের 
তরুণ জাবালিষ্টের দুখানি আমার চিন্তপটে ছুটে ওঠে। 
এযাগণো্টে পৌছে দেশি তিনপান। মেনই ওড়বার অপেক্ষার 
আছে। মাদাদ ভাড়। দিলেদ-আ।র দেরী সঃ়। ডাক্তারের ঘিকে 
দিবে যম -_দ।রাট। বিন কী কষ্টই না তোকে ধিলাগ। 
কিন্তু যে আন দিয়ে গেলে, আমার দলেই হা 
কাউকে তার ভাগ দিতে হবেন। । 
রাতের নঞ্চকার নে আলবায় পর আমর! তাদকেন্টে কিরে 
এদান। লগত শ্হর়টিই বেন একট আছোদ-উদ্জান। সশুশব্ব পথের 
দুই পাশে গানের দি, তার পরেই কুটপাখ, ছুটপাখের পর কুলের 
বাগিচা, তারপর বাড়ী খর, কোনটা ভোট, কোনট। বড়; কোনটার 
টালির ছাদ কে(লট! ছয-ওল। উচু, দর্মম ঃকছে আধুনিক ॥ অতীতে 
শুনেছি এই ডালকেন্টের ওপর ছিরে একটা পারে-হাটা বাণিঞ)-পথ 
চীনইটরোপকে পংুক করেডিল। তীনার। তাকে দিক-ক্গট বলে বর্ণনা 
ৰরেছেন। খাদের রেল ঝাবসায়ের পথ [ছল ওঠ) ভারত এবং 
লশ্চিৰ এদিগার বানা দেশের সঙ্গে এই তানকেণন্টের থে দংখোগ দিল, 
তার [বিযরণ এবং গ্রদাণ ত রয়েছে | আজও আকাশ-লখে পূব-পশ্চিদ- 
উন্তর-দন্ষণের লংঘোগঞ্থল হছে হালাফে্টের বিরাট একাহ-পোর্ট। 
আদকার তালবেন্ট, অর্থাৎ উজ্পবেকিগান, নোফিগেহ ইউনিকালে 
সর্ধাপেক্ষ! অধিক তুলা উৎপাদন করে; হাইড়ে-ইলেক্টিকে গোধিগেৎ 
ইটনিয়ানে এর স্বান বিতীঘ॥ একাও টেক্পটাইল বিল রহ এই 
তাসকেন্টে। শিক্ষার অদারে, দাংস্কতিক (৪৭/৪, তালকেন্টে দেবিয়েত 
(রপাংলিকগুলির মাঝে আগেকার সারিতে স্বান করে (নিদেত্বে। 
এখানকার ছেলে-মেছের। তুলনায় ভঙ্জান্ত (শ।বলিকগুলির ছেলে- 
দেদেদর চেখে দেশি লংখঠার ছিন্বী আর উদ, পড়ে, ঝলেও অনেক 
জালে।। 
শ্রথদ দিন পক্চালে আাগারে। হিগর্ টেইনিং কজেলে। নিয়ে 
হাওয়া হোলে।। প্রা দ'হাজার ছাত-র্াত্রী লারি বেছে ধীড়িরে 
আমাদের অগ্গর্থা জান/লে।। আছাদের নিঠে খসানো হোলো 
একটি প্রকাও হগ-বয়ে। টেভিল জ্তি শানী॥ ; বিরিয়ানি 
গেলাও বা সৰ নয, রঞ্চদারি কল, আর কেভ-ভিন্ক। শিক্ষক" 











জন রই্ল। 

















শিক্ষিকাও দনেক ছিলেন। মাগাদের দলেও আউ-যশদন নধাপক 


আআন্ন্রজ্ঞান্র সাগর-সঙ্গতসে, সুইর্ভেনেন আল সোল্ক্সেত্তে 





বাদ অন্ষপ্াৎ খেলে হেতে সেই হৃয়োগ বে. 


২০২৭ 





জন শিক্ষক ছিলেন: 
ছিলান। শুক গোলে শিক্ষাসংক্ৰাস্থ 
দেশের [ক্ষ বিহ বানা নালোচনা । 

আছি নীরবে বসে লাছে॥ গ্রেট খেকে এক-এক কালি গরমুজা 
তুলে নিগে সুগে ফেলে দিতে লাগলাদ। লেগুলো চিবোতে ছন৷. 
মুখের তাপেই গলে বাঃ । ওদের পক্ষ খেকে হল| ছোলে। শহরের 
শিক্ষার সকল সহন্ঞ। ওঁচা ছেদন পথাধান করতে পারছেন, প্ানাক্ষলের 
শিক্ষ-পদন্ঞা হেখন ল্যান করতে পারছেন না॥ তবে এই পুল জব 
পেডাগঞির সাজ সং]! বে-হারে বৃদ্ধি পাচ্ছে, তাতে আশা করা খাছ 
খে, হশিক্ষিত শেক্ষক-শিকি অভাব অগৌপ্রেই দুধ ছবে। লব 
জেরে আশার কথা, $/রা কযর়োন, সেঢেয৷ দলে বলে এগিরে আলছেন 
শিক্ষপরদায়ের দাচিয্ যন করবার আগ্রহ নিয়ে॥। তারপা শুর 
হোলো লংগা শোনাবার পাল।। দৰ শেছে হার। বছেন দে, উজ. 
থেকিস্তালে এখন ছার নিঃক্ষরত! নেই? 

আানানের পক্ষ জনুদ্জল মন্দা করতে না পেরে কূরঠত দিও 
হলেন, তদুও জোর-গলার দিলেন শিক্ষা-ব্যাপারে জানের 
জন্রগতিও হয়েছে ব্বাধীনচার লবে। এই জাগোচনাগ 
জাহ আদৌ যোগ দিইীসি। তায় কারণ শুধুমাত্র লিটারে থে 
একটা জাতিকে এপিছে নেক, আদ ত। বিশ্বাল করিল! । নিরক্ষর 
বেহুর্ঘ হতে বাঘা, একথাও আছি আালিনা। শিক্ষিত দুরের সংখ 
কোন দেশেই নগপা নয়। তনুও আছি দেশ মনোধোগ দিগেই 
চ্ধি-মালোচনা শুনছিলাথ এই আশা লিগে দে, শিক্ষা প্রদারে৷ 
শ্রগেজনীঃতা পথকে নতুন কিছু হইত শুনব, ধ। পুরোশে। পৃথিবীর 
মানুনের বলতে গুনিন|। ঘন্টা দেড়েক আলোচনা চল। তারপর 
স্কুলের অধাক্ষ নাথাকে বছেন-ঠার ছাআন্াত্রীর। অর্থাৎ শিক্ষক, 
শির্ষিকারা, অড়িটোরিধাদে জপেক্ষ! করতেন ব্যানার ভাগণ শোএবার 
জানহ নিঝে। 


বানি এক-একে ছাদের লঙ্চলের লিঃ 
নর দ্াঙান-প্রধান, উর 

































আদি ধলাম-এককজন অধাপক্কে পাঠাচ্ছি । আদি লাগা 
এক9ন নাটাফার খাজজ। 
তিৰি ফলেন_ঠ1রা ডেলিগেপন-বারকেরই ভাধণ শুতে চান। 





= খে) খেকে আগত তরুণ দোাধী দিশাকে বত! তন 
করে শোনাবাঃ ছক সঙ্গে নিছে দঞ্চে সিয়ে দীড়ালাদ। স্বিনিট 
খানেক করচালি। লধাক্ষ জাগ'কে শ্রোতৃদের কারে উনট্রে[ডিউল 
ফরে দিলেন। বিশাকে পাশে টেনে নিযে বডত। শুর করলাদ। 
হ। বলাম, তার খোদ্ছ। কখ। এই বে, আদ শিক্ষিত নই, তাই শিক্ষকও 
নই। আর নিক্ষিক।ও বে নই, ত। আ|দ|কে বেশেইবৃধতে পারস্ধেন । আমি 











লাটাকার। ॥র কাগ হচ্ছে অতিনং21পপোনি এমন লব খাঞ্)রচনা 
করা, ঘা অভিনেকৃদের ছার। প্রক্ষিপ্ত ছয়ে বেতের মনের ছার খুলে 
দিয়ে তাদের আবদ্ধ আবেগকে দুক্তধার।র দতে। বাইয়ে বার করে 





এনে তাখের প্রত্যেককে, প্রযোক অস্টিনেত। অভিনেতীকে। এহং 
লাইাকারকেও, অধাগ্তধ একট। আনৰলোকে নিযে যেতে পারে 
তের জক । দেই ব্্যালের অগুচুতিই নটৰ । নাটক বইয়ের 
পাতার থাকে ৭৷॥ তেদনই ভনও খাকেন। বইছ়ের পাতায়_খাকে 
মানবের হনে-মনে। পনের খাবে জাবাত ছেনে দেই জানক বাটে 
এনে দর্যধঞ্জনীন করাই হচ্ছে শিক্ষা পাটা দুষ্ট এডুকণন নও) 
ট্রেলিং। ভৰকে পর্বাগনীন করবার লছাঙ্গত। হই. করতে পারে, 
গানও পারে. নাও পায়ে, নাউকও পারে. কাব্ঠাযুতিও পারে। কুল 
আর কুণ-ঘানটারি, লিটারেনি আহ কারিকুলাদই শিক্ষার শেষ কা না) 
ঈনাছের একটিমাত্র 
প্রেইকে নঃ, দহ ছাহুংকে, শচনপের ঘতে। ছুই হোলা। একে 
হচ্ছি, আপনার! আদর্শ করে নিয়ে থাকেন, তা'হলে শুদ্ব আপনাদেরই 














সাথ হে 
বলি ধৰনি। 
অঞ্জন করতেও inepirel হযে উঠ, ave 1 

_ হও বরে কেলে? দি, নাগর হ:তে। আহিও ক্াটারি চাই । 

নাত লীচ়ায লা, আছি দহ; এৰু হৰ ওর, হাই হলাম । 

খান ইট দিশ৷, ৰলে আছি ছবির সঙ্গে খিলিত £ল|ছ : 
নিত খুব দুছি। 

হা 





আই থাকে দিশ; বনে হান হত 







জন আধা[পক মক এসে ইাড়িযেকিলেন। অং 
বেশ হেন 8181) 














হাসের হেত! ভরত আহবান জানালেন। 
শিক বিধায় [নিয়ে লক্ষলে ছাবার 
বালে ইঠলাদ। শুনলাম পর্বত! শব্ীধা-ল [িশি্রে অৰ কালচার) 


হক একট নয সাডী। মিনির 
লেন। অতানন কব চিনি, বৌবন। 

“তিনি নিযে গেলেন একটি বড 
এক পানে বর লো | 









ড় টেবিলের 
ঠা উঠে 


জড়ালেন) মিনির ক। হণ ফ্রঘালিটি 
আধ সকলে বলধা পা উঞ্বেকি 


পক্ষ জানালেন ঠার' কতগুলি বিগ জগত চান। 
হাতে পারলে খুবট খু ছঝ মাছরা ॥ 
কত তুলা টৎপর হয, ভুলো ছশ. 
৩৫ বত ফল লাগানো হয়, কখন ফল চোলা 
চট, কইলো টেকদটাটল ছিল ভারতে আা/। 
ন খোসা জায় ঘৰাপ্রদেশের েলিগেট 
গে টাণের কিছুটা গোগ ছিল। ঝাবগা- 
চর পনর কিছু কিচু ঠারা বাগান) জবার হারাই ছিলেন। 
শুহকাগীদের পু চাৎতে পারলেন নার আছি 
লিগেশন নচ। কাই কৃতি-বাণিজ) লাজ 
বাব দিযে আপনার কৌতৃগল নি আঘাছেও পক্ষে 
কাছে হাছন কলে ইিতা ইলা আছে । 
আপনারা হাথ চলার পর্ণ এক কপি প্রংণ হাট খেকে ও* 
[২ সৰ্ব 3 সংখা আপনারা জানতে পারবেন) জাগচুযাল 
দিনিযাহ হয ত্র এনে এ$ লব আলোঠমা ক্ঠতে হবে 
আশার চাহ আশা করেন শি কিছ 34 আমার জালগারের অঙ্গ । 
আলাপ আলোচনার বিনি।র আনাধের বালে চুলে [রে 
সেতার আপনাদের =তুন একট। চামছল দেগাবে। ? 

গেছে দিস্মিত হব না, আমি বাহান। 

কেন? 

_আমাৰেই দেশের ঠগরঘহলের পত্রকল্পন। দিদি করেছিলেন, ঠা 
হনে এট বেশেরট বাবরের রক ভিল। সামারবণ্দের গগজিহও 
দেশে এলাৎ, জার গলটাও শ্রমে এলাঘ ত । 
টেখিলে দাধার ফলন পাখার পর হ'বা চুটী । তারপর 
আমরা পাতে খেন হালয় ফেৰন ওলন্‌-এচারে উলধেকি 
পানা শেক্দ্দীচ।রের ওখেলে। নাটকের অভিনয় । 

সন্ধা হতে না হেট একটা বড় পার্কে গিয়ে চুক্লাদ। ঠারই 









2 কোখাছারের 












লক্ষণ প্রা 
দক্র ৭6 ভবে আ 








































1 
অধিনঃ গুৰু গোলো। পাসিকটা ঘেখেট বনাম - 












[ ৪৮খ বৰ, ২য় খণ্ড, তযু লংখ্যা 


গাছ আমাঃই পাশে বলে অভিনঃ ঘেপছিলেদ। তিনি ছিজালা 
করলেন_-কী চমতকার 1 

-খেশার আছিনহ । 

_ষটালিন আইজ উউনায় হে। 

_ মাহাবের দেশে বিলে খেকে ঘাৱে ছোট হড় ছল শেকল, 
পিতার অঞ্জন কছতে ধান । চেমদ দু'চারট দলের অভিনী চওখেলো নাটক 
ঘন আিনর-কুশলী গেলো দেখিসি 
দেশে এলে হার। ও'র অতিন দেখেছেন, 
সাও খুব হৃখ্যাতি করে গেস্েছ। 

শকষরবারট কখা, আনি বণ । 

-দেসাবনোনা, ইযাগে।  দাদ(॥ ভিজঞাগা। কলস ৷ 

= কৰালে|, বেশ জালো। 

আহার তখন কখ। কইতে ইচ্ছে করছে না। দত্তের পর দৃন্ত 
দেখছি । একটা জন 
দিতে দাবেদ, তপন হঠাৎ দলে 












পড়লেন। ছ/ছি ছাঃ মতে হা, 


_দেসফিঘোনাক পারের । 

তুমি কি করে জানলে? 

কানিৰ, বুদ্ধিত । নইলে 
আমি থে অনেক যেখেছি। 

অন্ত শেষে সেই থে পর পড়েছিল, চা বার ওঠে লা। খপ দিশি 
বিশ জিদ, পর্ণ তদুও পড়ে রইলো। ধর্শকর। আঘাতের বেলের 
দর্ণকছে। হতো হাততালি দিতে লাগলো, লিট ঘাঃতে লাগলো । 
অধপেনে এক বাকি পর্দার সাছে এলে ধরেন _-দেলদিঘোনার পারে গুরুতর 
ভোট লেগেছে । তিনি ধাড়াতে লায়ন মা। দিন হলে বত্তিনয় 
বন্ধ করে থেওচা চোতে।। কিন্তু মাজ ভারতী) অতিথির! রযেচেস। 
তা আত আমাছের পরিচালক হব, বংণিন পর 
ছেলছিছোনার ফুমিকার অবতী4 হখেন। ধাত.তালির লগে দে ছৈ-হৈ 
রখ উঠল, ইচ্ঠানের। 

মাছ খল্লেন--তোছদে 
অঞিনঃ বেখখর হুংখাগ পেলে। 
কুষিকা অভিনঃ করতেন। তখন থা 
নেচার রী দিলেন ঠিসি) গলত দিটচাাল কদগেন্টে ও'দের 
চেপারেপন হয়। সেই খেকে স্ত্রী আর আজিম 
চালনার কাজ করেদ। আন চোদরাই 
অঙিনয় করতে বাধা করালে। তুদি দাটাক্ার, তুমি হয়ত দু'খাদি 
নাটক দেখতে পাবে একটি আন্িদয়ে। 

কি ্ব।ওখেলেো বদি সঠিলতি)ই ফেলদিমোগার গল| ইখে হয়ে? 

_ ওঁদের পরল্পহের ঝকিগত জীতির হঞ্চন ছিড়ে গেছে, কিন্তু 
শিক্ছগত শ্রদ্ধা দিন বিন প্রগা€ হচ্ছে । 

আশ ! 

শআশ্তধই কটে। 

আন্চধ। অকিসহও ছেপলান। পরিচালিকার হরেস একট যেশি, 
এেলবিছেনার কুলপায, কিন্তু নতিনযের কী এলাবারণ শা, আর 
শিল্প শৈলীতে ছক্খনাছ কী প্রগাত undoratandinG 1 শেদ একটা 
লোক্কাতীত অকিনয দেখলাদ নেই রাচে, তালকেন্টের নেই পার্কে। 
নৈল আকাশে নিবিড়-নীল চন্।চপ তলে। 





ঘ ফোটে ও ধলে পড়তো দা। 

















গ। তালে। খুব ংড় এক প্ৰদ অভিনেত্রীর 
গ[লিক।ছ আগে গেগনিমোজার 
নে ওই ওখেলো ৪ঢিত্াঞি- 




















কারতদধ ব্রনি। ওরাল আটে ও অথ ১০২৩ 











অভিজ্ঞতার কথা 
উপানন্দ 


আভিজঞতাই ফান? এগ তোবাৰের কাছে এবার আতিজতার কণা 


যদি. 

একটি গোড়।কে গোর করে নেয়ে মেয়ে টেনে ঠিগড়ে গলে নাছাতে 
পায়৷ দাঃ বটে,কিয় দল পাওয়াতে পায়| ঘা না । লে তার আপনার 
নিয়েই খাকসে। কেট গোর করে কি কাটকে কিচু করাতে পাতে? 
তালধাদ। নর বাসচার ও মিষ্ট কথার দ্বারা অনেক কাগি করানো 
মেতে পায়ে দে কোন নানুদকে দিয়ে, আর দে ছানি মুপেই ই) করবে, 
বিয়জ হলে লন সলদ লোকেই উডগাসা ওয়ে সাকে--ছেলেখেল। 
খেকে তোলা ঘদি এগন £3, হাচোলে পরিগানে হত কষ্ট তোগ 
করতে হদে। গেছ লেক দর্ষগাই বলে নে, এ জগতে আগনার 
বলতে তার কেট নেই, তারা নিকট নিজেকে হডুচীন করে থাকে, 
তাতে অপরের (নোদ নেই। লিগের নাসচারে আপনার পর, গর 
আপনার হয়। অবাধ্যতার গুতিদল হচ্ছে পাখি, দংসারে আরও 
আহগুক আকে। প্রকৃত দাহুদ, লে 
প্রণ কে খাকে। দতলানই তোদরা অঙ্গন ধরো লা কেন, দচক্ষণ 
শে ভান তোমাদের প1রপানক উনগণের কলাাণে নিয়োজিত লা 
হয়, ততক্ষণ লে তানের কোন দুলাই নেই ॥ মননের উদ্ধোধন আর 
নীষনের উত্কধ সাধন করাই লম্ড জোনার্লের নুখ] উদ্দেশ, কি 
জানঞ্জন সংঘ 
ছয়ে থাক! তালে । নিজের দিপাবুদ্িক দে অত্র মন করে, তার 
ব্দধঃগচন নিশ্চয়ই ঘটে । ভুল বুঝেও (গেদ বঙ্গ রাপবার উদ্দেন্ত 
ত। প্রয়োগ কর চরিজের পক্ষে কলের ধিস1 শারীরিক বা মানিক 
ছোক, আহারের পর ওরা পেটে কোন রুকন পরিশ্রন কর! উচিত ময। 
অধ্যাপক্ষ গার্কার একজন বিশিউ বৈর|লিক ॥ তি বলছেন, ভাক্ষারের 
উদ অপেক্ষা প্রকৃতির শুপর বেনী নির্ভর করলে, সৃাপংকখা আনেক 
খানি উল পেতে পারে। 








রে 


দি দন্ত বনের প্রকাশ লা চ্ঃ, ত)ছোলে 





অপঠপক রাকি বলেন, গে লন কাজ হাড়ে 








কিনা 5লাছেনা 
উচিছ নত 


কঠে সাপ সা 





ক্চগনও সনে করা 


শহীরকে নতঙ্ষণ চালনার এপ সরা 





আপা হা বক্াত 





রত হরে 





না এর পঠিন। 





হচ্ছে অধঃপতন । নদি সালাহ সিছ্ছিদ।ত করতে 


অরযাদী ৬৭, হাতল কপ ও: 





গাৰ আপ করে হলে খাকুকে 


চনত 





নে 





করে নিছে চার এটসকনেট গুলোণ ও দি 
প্রকৃত সু 





করাবে 2৮। হ চায়, ক্গদন পোৰ 
 ছুঠটাঠ হানুদের 


নেঞ।ক 92 প্রধান উপজ্। এ! 
দে লোক দরের আপস্যহী, সে টাকারও পলাটি ॥ 


টা আর দম 
নান দুল? 
আর যাতে 


পানী ধর! পড় 


হোলে, সআৰাস, মাতে হবে, মিতযাহা হোতে হবে। 


শি মাহ =! 





bh) 





ধরা পড়ে থা কছে। 


(নয়া লব বিদ্বান কব! কিন্তু হ ভিত হানবড়া 





লাগে 





লোককে কমন সঙ কহ 
হাই দিতে বিৰাল করো ন! 





দন্ত নিনীড ভহলোক 4 
হোত পাত এই তথে। 
এঠিবিন রাজি 





হলট। খেকে হো লাস্টা পযন্ত ঘন গুলি 





ছছ। গেলে পণীর হন হের পরেই বঙগল। সেকাতে হত ও পাপ 
গার আনা জিন, সেইটেই 2 
RSI চকে 


গাবাছ সেলস বা 


পুণে হে এক্ষট' 





এলেল খেকে 
ঠাড়াঙ্ছে। হাই 
মীর 


অস্তছিত হয়ে হচ্ছেন আর লোকে হা 





আগ দেশের ছ্গতি হেড 








লাহখার নিপ্িল| ও ক? লে জীব অর্ধায আকাল শরীরের 





আবহক। বেগানে ৪ 





চ আকাক্রাঙ্জ মটা।, দেখালে আন্ত ও 


অঙ্গচুঝাহাখেহ পরিলক্ষিত হং॥ থে কাজ কার হবে, তা হদম্পির 





করবে কানু ভীরল কেবল কলের খ্বারাই 





অব হাই করে। 
প্রকৃত বীর সলাই অনার । 


৩২৯ 


৪২ 














'- স্বামি লাল যাম স্যা্ ম্নরর বু যা পলক: ০ টির হানার দ্র শ্ জানের পি ১০০ 
৩৩৩ জ্ঞাত [ ৪৯শ বন, ২য় থও, ৬৪ সংখা 


হাই নেশোলিং যে কেৰামত বহর ছিলেন, 





সম.চ ভার চলালালেরও পরিত্ পায়া আচ 
অজবহগেই একজন গোলকাত সৈকতের হফিসাওজপে কাও ক 
তথন জনৈক প্রুলিতার দেনানাচক জংস্বারে বুক দুলি(য কথ|প্রসঙ্গে 
একদিন ঠাকে বলেছিলেন আমার দেশধাসী কেবল গৌর 
হৃদ্ধ করে__কিস্তু করাসীরা টাকার ভক্তে বৃদ্ধ করে মত্ত এই কথার 
নেলোনিযৰের গেধ থেকে দেন মাগুন্‌ ঠিকরে বিয়ে এনে।। তিনি 
উন্ধর দি(॥ছিলেন--'3ক, টিক, হাবের যা অভাব, তার জক্তে তারা বৃদ্ধ 
কৰে বৈকি, ভ্রালে॥ ঠো জার পৌর:বর অব নেট এই কথা শুনে 
আযান লেলানারক [র্যা চটে রইলেন। 

নান কিনধা। পঙ্তে ক1৮ করার চেটে লোকের হিঙ্গাসী হয়ে 
থাকা? ভালে। বলের ছ্কারের চেছে গাঢ় অঞ্চকার মার ভেখাও 
বেষ্ট । শামী বিকাল বলেখেন__"ভীবে দ$। নয়, জীব লেবাই পরম 
হু অনগবের গড়ি না্থুবর ছিতাহিত জোন থাকে নাং ক্কেনলা 
ধৰল তপন হার শাক ক’ দশন সে ধ্বংসমুখে পতিত 
চাট, তপন ক্ষণেকের উক্ত চৈহক্স হোলেওঁ আর ফিৱব/ার আশা থাকে 
অচাগারের প্র প্রতি হচ্ছে আালোখালা। 
বে দিত করে নিতে পারে, দেই হচ্ছে Ed বান্ুৎ, 
প্রকৃত বীর । নিজের হানার চক্ষে অপরকে প্রতারণ। কর। মহাপাপ । 

স্টার এটার পিল্যী অন্তব্ঠ জোক =| তিনি হলেন, 
কেল্লার শুযনৱিলান কাছের সমও কাদই করবে, খেলার সনয় 
কেবল দেলহ, এই টপদেলই নিক । গেলেবেল। খেকে এই উপৰেশ 
স্থহুপযণ কার চীধলে কহিল করতে পেয়েছি" নেশের ধরি), 
অত্র! ও বাৰি দুর কাষ্ট প্যাক েবী বাকিহ লক্ষা । 

আঅনাধসাঢের দয বা করলে ফীযনে উত্তি ও 
গলা ছয় না। থাবা, চিজ ও আছনংগন ভিএ পৃথিবীতে দিলি 
ঘান অবিঙ্ঞাহ কযা হায় না। সঙ্গী নিন্দ'চনে গুরুজনাদর পরানণ 
নেওযাই সবচেয়ে আসো । নান হতে তপবানের দিকে উঠে আদতে 
পারে, সেচজস্রে জগদনে মাহুণের রূপ ধারণ করে আসাদের দে 
স্মাসেন। লক্ষাগীন জীবন শোতে চালিত তৃশের এহ । নাং চিত 
চীবনে হা ও উন্লতি অদস্ভগ। কর্বব]-তানের সঙ্গে সংসার ৰা 
চকিব্রংল খবাক! একাসর স্মাবপ্যক। হে বিংরের চিন্ত কর| থার, দেই 
বিবচেরই বপন প্রতি গড়ে । যার শ| প্রাপ্য, তাকে ত:-ই দেওচাই 
হচ্ছে শ্াযপরত!। শ্াযপডাই দনাঙ রক্ষার সূল। কোন বাক্রির 
জগাক্ষাতে তায নানি করা বা হার কলন্ত রটনা করাকে প্রনিন্বা 
ফলে পরনিন্দা নধ্বাপাপ । পরনিন্দ।পরায়ণ বাকি স্বার্থ, নীচাশর 
ও কাপুর । বিজ্ঞান দিন ছিন আনেক অভিনব তথ আমাদের জান" 
গোচর ক্রছে_-দেট দস হৰব না জান্লে অদেক দরে বিশেষ ক্ষতিঅনত 
পাতে চক । 

একটিবার দীপ খেকে সেন হাসার দীপ জেলে অপংপ্য যানের 
অন্ধকার মুর কও! খায়, ছেছুনি একটিবাত্র সাধু বাকির সংশ্রহে এদে 























বে । 





ন। শঙ্কে 








ভাংলাহাদ 


















শর 











হার হবিদল চতিতেক শ সারা জাগার বাক্রির চিত্র সিল ছোতে 
পাতে ॥ পেছন বগ নিজে থেকেই পেরে বিডি পিংছের দুপে প্রাণ 
বিগর্জ্জন করে না, তেরি নিরুঙদ পুহ গংলারে কোন কই ধরে 
উঠত পারে না । মনের [বিশ্বাদদত কাধ! করাকে লয়লত। কলে 
ঘাৱ ভেতরে সরলা আছে, তার পক্ষে ভপৰাদেঃ ফুপালাশু খুব লচ্ছ। 
ওক চও্ডালের দয়লত! গুণের জক নীবাদচর তর তালোবালায় আয 
হয়েজিলন। বাক্ির। কখন প্রতিজ্ঞা করেন না। 
শরতিচ্ঞা্থগারে কাছ করাই হনুন্ধব্বে॥ পা।তারক ; দছাতরাণ শিিরাজ 
একট সামান্ত কপোডের প্রাণ; শ্রতিতাপালনের জনে হালিদুগে 
নিডের দেং-মাংল দান করেছিলেন। 

অতীতই বর্বদানকে গড়ে চোলে। লীহনের প্রতোক শুরে 
রয়েছে অতীতের গোপন (করার পরিচয--আার অনুভব কর) ঘায় তায 
মৌন শাসন ও [নিবিড় স্বেঃ॥ থাদের অতীত অপ্রকারে দুমিয়ে আথে. 
তাণের বনঠুনানের উঠি জনগদাজের অন্ধ) শ্রীভিলাত 
কক্তে হোলে, নহতকর্ক কর! আ(বগ্রক । লংলার-দাগরে চলেছে দুঃখ 
তরঙ্গ গেলা, তার সাঝে জেলে চলেছে মাদুধ্রে ভাশার তেল|। লছন' 
দলত বাতীত ধনের সংগ্রাম ক্ষেতে বিলগী হওচ হা ন।। 

লেখাপড়া [শে ঘানুষ হব| জন্তে খাত মন নেই, আছে কেবল 
মতলব, তার ছুংখর দিনগুলি মিপ্টাঃই জাঙ্বে-গেছিন অনথুত।গ 
করেও কোন দ্ষল হবে নাও বাকিগত ডিদ্া-তোতের দ্াবীদপ্রবাহ 
অনাাচত তাবে যেগানে চল্‌:ত থাকে, সেগামেই সাযাছিক উফ, 
পারিবারিক সঞ্চব নখ ও পিশিল হয়ে তুর্ড/বন। আনতে লারে। বে 
কাণ করে, ভুল রাহ স্াখলা হার চিরদিনছ থকে, তা হলে 
কাজ না করে বনে থকা সুদ্ধিব।নের কর্দু নয়। মানুথের সমে ঘা। সয়ে 
খাতে, কানে তাই কৃত হয়ে লেনে আসে । জগতে (কই চিঃক/লের 
হত হয়ে যাও না; অর্থাৎ কোন কিছুঃই লথাতি ছেগ! গেগ। যায় মা। 
ত চো কর। উচিত, কেনমা খ/কোর 
বাতের করে দেচুকু পাও হাত, তা আর সব দহে সার? হয়ে 
ওঠ লা, জা। লক্ষা করে জহুকিত করতে ছয়) কথায় শুধু 
কখ। বাড়ে হাই অঃ, নেই লঙ্গে ঝর হও চড়ে ঘাগ, ফলে ত্র'পক্ষে 
চড়া হরে কড়া কথ। ধল্‌ড হয় কর্লে কলহ বিষাদ, শেষ পর্যায় 
(হিলৰ ঘটে। এক্ষেত্রে বাবে, কথ। বলাই শোভন, তাতে দাও 
ছাড়) ক্ষতি হং ৭|। তোনরা এইপয আভিওতার কথা তেবে বেগে 
আনল? কর্ধার ঠেই। করো. তাতে ফল চালেই চসে। 


দত] ল। 









































নযা হা 





ফাদ্ধন_১৩৬% ] 





ছন্বিন্র ম্লান! 
(জাপানী উপকথা) 
গোপাল দাঁস 


অনেকদিন আগেকার কপ!। জাপানে বাদ করতেন এক 

+ বিখ্যাত চিত্রকর | লতা-পাত/-কুল আর পশু-পাখী- 
মাঘের ছবি /কতেন তিনি। ৰ! কিছুর ছবি তাকতেন 
ত্বাই হছে উঠত একেবারে জীবন্থ সত্যিকারের জিনিদ। 
তিনি ছিলেন জাপানের সেরা ধাকির়ে। ভীর তুলির 
রঙে ছিল যাহ । 

তার ঘরের দরঙ্গ! ছিল কাগ্গ দিয়ে তৈরী। সেই 
কাগজের ওপর চিত্রকর অব /কলেন একট! গোড়ার ছবি। 
বরের তেতর দিছে দরজার গায়ে রইল ছবিট!। 

" থেড়ার ছবিউ! হয়েছিল একেবারে নিধূ'ত। দে 
দেখত সেই প্রশংসা করত । চ্ঠাং দেখলে মনে হ'ত 
দার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে একটি সত্যিকারের বোড়া। 
বহ লোক আস্ত এই অদ্ঠূত খোড়াট।কে দেখতে । তার 
বলাবলি করত, আঁক! হলেও এটি একটি দতিকারের 
ঘোড়।। আদল ঘোড়া থেকে তপ্গ।ৎ নেই কিছু । 

একদিন পাশের গু থেকে ধোড়াটাকে দেখতে এল 
এক খুয়ী। বেশ একটা জে।রান ঘেড়ার ছবি দেখে ভারী 
খুশী হল সে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে পাকার পর বুড়ী দেখল 
এক অবাক কাওড। বার বার একটা দাছি উড়ে এসে 
বসছিল থোড়াট।র পিঠের ওপর। বুড়ীর চোখের সামনেই 
ঘোড়াট। দেন নেড়ে তাড়াল দাছিটাকে। 

_এ'ধে দেখছি একেবারে দছল-দ্যান্ত ঘোড়া, মনে 
মনে বললে বুড়ী। এক ঠাদ পাকিয়ে থাকে ছবির মতো। 
যেন কেউ সহজে বুঝতে ন। পারে। 

একদিন ঘোড়াটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
চেঁচিয়ে উঠল একটি ছোট ছেলে _)খো, স্থাথে। ঘোড়াট। 
কি রকম লিটপিট করে তাকাচ্ছে আমার দিকে! 

_. থোড়াটাকে পিটপিট করে তাকাতে দেখেছে আরও 
জনেকে। কান নাড়াতেও দেখেছে কেউ কেউ । 


জন্কিল শোড়া 











খোড়াট। চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে শোনে সকলের কপা। 
বলে ন! কিছুই । অনেক দিন ধরেই এক ঠা দ।ড়িয়ে 
রছেছে লে। তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল টগ বগ, করে ছুটে যায় 
রাঞ্চ। দিকে ॥ 

একদিন নিশ্চছই বাইরে বেরুবে দে। তবে সা, ক’ট। 
দিন পেক্ষা করতে হবে তাকে। মাত্র দুটোদিন। 
ভারপরই আলবে পূর্ণিমার রাত্রি ॥ ধবধবে জোছনার ডুবে 
ঘাবে পথঘাট ॥ তখন পথ দিয়ে চলতে কিছুই অনৃবিধে 
হবে নাতার। 





দই 


(কাপে ভীসছে পূণিমার চাগ । দেন বকৃষ্ক করছে 
একখানা রূপের পাল।। পে(ছনার 1৩1 আদে। ছড়িয়ে 
পড়েছে চারদিকে । লোকডনের সাড়া মিলছে ন 
কোধাও। বেশ রাড ছয়েছে তপন। চিত্রকরও পড়েছে 


. খুমিরে। থোড়াটি দেখলে এই তার হুঘোগ। 


গঙ্গার গ! খেকে আন্তে আন্তে উঠে এল ছবির 
বেড়া) ভার শবরীরউ। তে পুরু নয় মোটেই । কাগজের 
দতোঃ পাতদ। তার দেহ । জানলার সরু ফাক দিছে কাত 
হয়ে সে অনায়াসে চলে এদ বাইরে । 

এদিক ওপিক তাকিয়ে দেখল একবার। না: কেউই 
দেখছে ন! তাক্ষে। উঠোন পার চয়ে পে বেরিয়ে পড়ল 
বড় রাপ্াই। মাধাট! উচু করে লেগ তুলে কদম্‌ ফদম্‌ 
শুরু করল 5লতে। 

চওড়। রগ টি! বরাবর চলে গেছে অনেক দূর। কিছু 
দূর গিহেই দে ছুটতে আরস্ত করলে টগবগ টগবগ । 
ছুউতে ছউভে ক্লান্ত হছে থেনে পড়ল এক ভার়গ।র। 
সামনেই নে দেখতে পেল একটা! গাজরের ক্ষেত। 

ক্ষেতে নেমে পড়ে শুরু করলে গাজর খেতে । 
দিন হল তীর কোন থাপর। জে।টেদি। 


অনেক 
তার ওপর এমন 


তাজ! পুই গাদর। মনের আংনন্দেই থেছে চলেছে সে। 
হঠাৎ কে বেন উঠপ চেঁচিছে। দাখ। তুলে দেখে লাঠি 
হাতে এক বুঢ়ী আসছে তাড়া করে৷ বেগতিক বুঝে, দেও 
দিলে ভে। দৌড় । 

দৌডুতে দৌডুতে এলে পৌছুল চিত্রকরের বাড়ী । 
গান্সর থেরে একটু ফুলে উঠেছে তার পেটটা । কোন 











রকমে জানলার [ক দিছে ঢকে গেল ঘরের চেতর। 
তারপর ঠিক আগের মতোই দরকার কাগজের সঙ্গে রইল 
লেণ্টে। 

গ্রাজর-চোরকে টক চিনতে পারলে। বুড়ী। এ হচ্ছে 
দেই ঢচিত্রকরের বাড়ীর খোড়।॥ একেই সে দেখেছিল 
লেঃ নেড়ে মাছি তাড়াতে । 

সকাল হতেই বুঢ়ী দৌড়ে এল চিত্রকরের কাছে। তার 
ঘোড়ার নামে করল নালিশ, কাল রাতে আমার গাজর 
থেয়ে নই করেছে মাপল'র ঘোড়া! 

_জাপনি নিশ্চয়ই দুল দেখেছেন, বললেন চিত্রকর। 
অয় কারুর ঘোড়া হবে দেউ।। দেখুন ন। দরজার গাছে 
কি রকস সেঁটে রয়েছে আমার ঘোড। বাইরে হাওহ। 
দরে পাক, ও নড়া-5। গর্যাশ্থ করতে পারে না একটু। 

বাগে কথা কেন বলছেন মিছিমিছি? ঝাজের 
সাদ বললে বু । আপনার বোড়াকে লেজ নেড়ে গান্ধি 


তাড়াতে হো সেলিন দেখে গেনুম নিজের চোখে! আচ্ছা, . 


জাপার কদনও গাজর খেতে গেলে 
বলেই 


দিক আছে। 
একেবারে দেখে আটকে রাখব আপনার ঘোড়া। 
বটা হন ছন্‌ করে চলে গেল সেদান থেকে । 


তিন 


পরের দিন হাতেও তেখনি আকাশ তি জোছনা । 
ছবির বোড়ার ইচ্ছে চল আও বেরিয়ে পড়ে বাইরে। 
বুষীর শানানি মনে পড়তেই চুপ হয়ে ার। কিন্ত গাজরের 
কধ1ও ভুলতে পারে লা গে। গাছর পেছে ধূবই লোভ 
হয়েছে তার । ভাবলে খুব চুপি চুপি সিরে পেতে আদবে 
করেকট! গ'জর। বুঢ়ী টের পাবে না দোটেই । 

লেদিনকার মতোই জানল। দিয়ে গ’লে বেরিয়ে এন 
ছবির ঘোড়।। তাপূপর চেনাপগ ধ'রে হালির হল "এসে 
গাজরের ক্ষেতে) থেদনি সে এফট) গ1গরে মুখ দিছেছে 
অমনি ‘ধর ধর” করতে করতে দুটে এল বুড়া আর তার 
এক ছোকর। চাকর। দুঙ্গনেরই হাতে বাশের লঘ। দাঠি । 

চিত্রকরের বোড়াও সহ গেলে লাগাল চে চে" দৌড়। 
দুড়ী আর চাকর নাগাল পেল ন/ তার। হাঁপাতে হ্বীপাতে 
লে এসে পৌছুল চিত্রকরের বাড়ী ॥ তাড়াতাড়ি জানলার 
ফাক দিয়ে ঢুকল বরের ভেতর | হুপে ছিল তার একট! 
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গাগর | তাড়হড়োতে সেটাকে ফেলে দিতে ও গেল ভুলে। 
গাছরটা কিছ মাটকে গেল নল ঠাকে-_লেটা ছিড়ে 
পড়ে রইল বাইরে। 

চটপট সে গিছে ঢুকল ছঠির ভেতর। দুখে দে 
গাজরের এক টুকরো দবু্ পাতা আটকে রইল গেঙ্গিকেও 
থেয়াল নেই তার। 

চার ১ 

পরদিন খুব ভোরেই বুড়ী এল চিত্রকরের বাড়ী। 
সঙ্গে তার অনেক লোক। চিত্রকরের ঘরের সামনেই . 
একটা। গাজর পড়ে থাকতে দেখল বুড়ী। 

বাড়ীতে লোকজনের হৈ চৈ। চিত্রকরের গেল ঘুম 
ভেঙে। চে!খ রগড়াতে রগড়াড়ে বেরিয়ে এলেন থর 
থেকে। 

-কোগাহ আপনার ঘোড়।। চেঁচিয়ে বললে বুড়ী। 
আমর! দেখব তাকে । কাল রাতেও সে আগার গাজর 
খেছে এমেছে পালিয়ে । আপনার ঘরের ঘোর গোড়া 
পাওছ! গেছে এট।। গাদরট। তুলে দেখাল বুড়ী। 

হড়দুড় করে সবাই গিরে ঢুকল চিত্রকরের ঘরের 
ভেতর। নেহাত ভাল দাহযের মতোই চুপটি করেই 
গাড়িতে রছেছে সেই ছবির থোড়া। 

_ দেগুন, দেখু এখনও ও'র মুখে লেগে রয়েছে এক 
টুকরো গগরের পাতা । বুড়ীর চোখেই সেট! ধর| পড়ল 
সকলের আগে। 

সবাই অবাক হয়ে দেখল_-লতিই ছবির গায়ে লেগে 
রয়েছে গাজরের এক টুফরে। সবুজ পাত1। 

দেই ছোট ছেলেটিও ছিল ভীড়ের দধে)। হাত নেড়ে 
বললে চিত্রকরকে__পত্ই তযানক দুষ্ট, আপনার এই 
খোড়াট।। সেদিন কিরকম পিটপিট করে তাকাচ্ছিল 
আমার দিকে । { . 

লকদেই ফি না কিছু বললে বোড়াটার নাদে। 
গোলদালে লব শোন। গেল ন! । 

চিত্রকর বুঝলেন নিপ্চ্ই কোন দোধ করেছে তার 
বোড়া। ড৷ নইলে এত লোক কেন নালিশ করবে ও'র 
নামে। বুড়ীফেই বললেন তিনি, আচ্ছা, আপনিই বলুন 
ওকে নিছে এখন কি করতে পারি আমি। 

কেন ওকে ছেড়ে রেখেছেন আপনি? উত্তর 
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আক্কন্কে ভরা ও পুরাণে! দিলের প্রি 


২০৩০৩ 


তপ 


ফলে বুড়ী ! একট! খোটার সঙ্গে শক্ত করে বেসে র।খুন 
ন| ফেন ওকে! 

ঠিক বলেছেন আপনি, বলেই চিত্রকর নিয়ে এলেন 
রগ আর তুলি । ছবিটির এক জ!হগ।ঘ প্রপদে একটা 
খোট। অ!কলেন। তারপর ছড়ি একে তার সঙ্গে বেধে 
ছিলেন ঘোড়াটাকে । 

এরপর আ।র কোনও দিন চিত্রকরের খোড়াটাকে 
বাইরে বেয়তে দেখেনি কেউ । 


আন্জকে পরাতে 


রমেশ মজুমদার 


পূব, গগনে নীল ছড়ালে| দিল্‌ ভর|লে৷, 
হিস বাতাসে কীপন আ।সে নিদ্‌ হারালো, 
ও কুয়াশা বাধ ছে বাসা, 
খিল্খিলিরে তাদের হানা; 
প্র ডালি লক্ষ গাছে, 
ছাদ্‌ছে আরে! ডাকছে কাছে, 
মনের বনে অ।গকে প্রাতে রঙ, ধরালে!, 
দেখ, রে তোর কুজে কেগো কূপ ছড়ালে!। 


পুরাণো দিনের স্মৃতি 
শ্রীহরিপদ গুহ 


আজ তোখদের কাছে অনেকদিনের একটা শতি বল্দি। আদার 
বল তখন প্রথ ভদাদেইই মতো । আছি তখন বিক্রপূরে খাকি। 

তাড্রদাদ, তর। বা। চার্বিক আলে খই খই করছে। 
এনন কি এ'বাড়ী ছকে ও' বাড়ীতে হেতে হলেও, নৌকো সাড়া 
গতি নেই ॥। তোমরা, যার। দরে থাকো, পূর্কফ্রর বর্ধাকাল সঙ্বণডে 
হাতে! কল্পনাই করতে পারবে না। প্রভোক্ক গৃহের একানো 
করে নৌকো থাকে। লৌকো না খ্বাকুলে তাদের চলে না।  হাট। 
ঝছার, কুল, পোষ্ট মক্িদে যেতে নৌকো ছাড়া গতি নেই ॥ 


তখন নেল। পড়ে এপেছে। মাহি আৰাত ছোট পালিত 
বালে রবীপীনাখের দোনার তরী আবৃষ্ঠি করছিণুন 


গগনে গর্জে সেখ, ঘন বরদ!- 
কূলে একা ব'লে আছি বাছি তম । 


একখানি ছোট ক্ষেত আমি একেলা, 
চাঞ্জিদকে ধাকা ছল করিছে গেলা? 


ঠেক এন্‌নি লব কালা, হতীশ, শুযতোৰ, অমি ও শিবু, ঘরে চুকে 
দনন্বরে ভীৎকার করে বলল_এক! কেন চে? এই হো কআআসর। 
রথে! ল্লে পু ছেলে উঠল। হালি খান্লে কানাই বলল 
অনেক কথ আছে, বৌকোঃ আয। সাটটা গায়ে দিয়ে তানের দঙ্গে 
নৌকো দিসে বদ্বুন। তারা নৌকে। আনছে দিলে। পাচগানা 
বৈঠার ট্যনে নৌকাখাৰি তীরবেগে ছুটে চলল) 

প্রাথের আন্ততাঙ্গে সুপান। চাঙ্গনিক জলে শু 
পালিকটা স্থান দ্বীপের মত না৷ উচু আছে। এখোন খেকে 
পরকাল অনেক দূরে। হাত) নৌকোপানি এপানে এল একটা 
খু'টির লঙগে বধল। পদাকালে এখ/নটাই চিল আমানের আয) 
এখন লিজ্জল দ্বাৰে সকলেই এ৭ গুলে গলপ কহতে পার্তুন। গুপ্ 
পাম ও গুপ্ত আলোচন। এখনে বলেই ক ইতে|। কাছেই 
আমার বুন্ততে দেরী হলো। ন! থে, আগ কোন খে।পদ পয়ামন হংথ। 

কানাই আমার দিক ঠ ও কর্লে-- আদ থে 'নষ্টচত্র' গে 
হাস আছে? 

আখি বল্পুদ__ মোটেই না, কে ছার পাজি দেখতে গেছে ধল। 
তৰে তর্দা আছে, গর তোমর। দেবেই। 

কালাই হ্লঁ_তা" ছলে পোলো, আর গত খেকো, রাজে 
তোমাক নিয়ে আদ্ব। এনিক্কার ধোগাড় আনর। সঙ করে রেখো । 
তারপর অনেকক্ষণ পান্ত দেখালে নানাপ্রকার পরানশ চলতে 
লাগলী। 

অদি হল্ল--চণ্ডীবোদের গাছে অনেক শশা লেছে, তারক 
নাহার বাড়ীতে নারকেল গাছে বড় বড় চাব হয়েছে। 

ভবতোষ বল্গ--হার।৭ মওলের বাড়ী মোটা মোটা আর্ক আছে। 
খভীপ বল্ল-_ হি সনন্দারের বাড়ীর চারিঘ কমায় পাক ধরেছে। 
আর কোঙাহ কি উপাথের উধা আছে তার খবর নিযে কানাই 
একট। চাট" অন্তত করে হেল্ল। কোন্‌ বাড়ীতে জে কখন লাগ 
খাকে, কোথা দিযে নৌকো তিড়াতে হবে, কে কে কোন্‌ গাছে 
উঠবে, চাও তথখনই।ৰ্বির হযে গেল। 

তখন বিননবি পাটে কলেছে। লছন্ত আকাশে ও গাছের নাখায় 
তার বট হড়িরে পড়েছে । কানাই ঘীরে বীরে দৌকে। ডালিয়ে 
দিল । তথচোৰ স্তরে গেরে উঠল 


ছুঝে গেছে, 
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সকাল লকালে শুতে 
কোন বাড়ীতে গঢীর রাজি কলে 
ত বপন হরি সংক্ার্বন ছয়, 








অংগ কোন কোন 


L 
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[ হুল $11 
f রি 
7 হন হর বাহির হয 

যর অরঙ্জাচ শো! দুই টোকা পড়ল। আসি 


বেছে রঙগাৎ তালা ছিঘে নৌকো 









ধালচারেকষ কাউাতি, ও'লান। রান, কালাছা বোটা ছোটা 
লাট ও কিছু পড় বড়ি। চুরি দি এই প্রগন হ 
কালাইরা এ বিধে শুইই ক্ষ প্রতি বচাই নে সহঃ 
ইশ ছিলে 0 থাকে । তালের নাহছনর খুহ বেঈ। 
3 লাহ দো লিলি আমার সু শ্রেত:টাঃ কিন্ত হুক দৃক 











বয়ে ভালছিল। জারা লকলেঃ তাজগেট পরে এস্হনুষ। ভাল 


অয, পলে বুলে গেছি, বিকাল হেলা" কানাই অনেকগুলো বুনো- 
ক ডিল । দেখলো বেগতে অনেকটা কৎকফেলের 
পা কিয় নীয়েট। ললে চা ছেল কাঠের বল। 
দেছণি চড়ে আাহাক গৃগন্বের সাঢীর চালে ফেল্তে লাগনুদ। 
বাসিকলির অধিজাংপইট টিনের চাল, কাডেই হুস্থাদ করে শব্ধ ছু 
লেকে নানাপ্রকার প্রাঝাজানাচ চোপ। চোগা বাণ নিক্ষেপ 
কিন্তু তয়ে কেট হের দার ছলে! মা । 

বানা বেগে নৌকো হাসিয়ে চল্পুর। সুদধুর গালি-গালাজ 
হেঃ বাকের আগে কত ছাল: বিগ টৎসারে আবার 
মগ বাড়ীতে গোট। ছাড়তত লাগবূৰ। প্বচীনতের হুছে ক্রনেছি হে। 
লেকিন লাকি পরের হস] না বলে নিলে চুরির অপরাধে পাপ তে 
হয় না, ধিক পুশোয় পোনা নাকি পেড়ে থা) (বিনা ধরচার 
পুনের এতবড় হযোগ কিছুতেই ছাড়া বাঃ না--আই এই 
ধান। আর লোকের পালাগালিঠে নাকি পরমানু বাড়ে । 
লেন বিয়েও সনে বেশ একচু লাস পেয়েছিলুর ॥ 

কালাই বল্‌গ -ডার এ৯টু গভীর রাত না ছলে কেন হৰিধা 
ল্‌, সুণানে পিকে বসা আক । 

শবোৰ পরি করে বলল লা জাৰি চুল কার ফলে খাক্তে 
কাগী নষ্ট । চল্‌, পাৰকতক্ আবু নিয়ে আসি, তাহলর ধতক্ষণ 
গুণী মনে থাকো, মাদার কোন জাপত্তি খাকুবে না 





জপা 



























আনও। সঙ্গে ০ 


(৪৬, ওর খণ্ড, ওয় লংখা। 


পালা পপ 


এা প্রশ্থাৰ কেট অবহেলা করতে পার্দ না। তীর বেগে নৌক 
ছায়া দওলের বাড়ীর ঘাটে এদে নৌক। ভিড়ল। ভকতোদ আগে 
থেকেই শ্রস্তত ছিল, কাটারি হাতে নিয়ে টপ করে নেমে পড়ল: 
আদি তাকে ছগুনর? করল। এক হাতে আকের প/চাগুলি ধরে 
অপর হাতে কেরন কিলুসতিতে ভধডোহ চকু বংশ হুল কথা 
ও দেখলে লাই) আন্ত হতে হয়। অমিয় তাড়াতাড়ি আকে 
দণ্ডলি নৌকার এনে তুলল, আদর নৌকো ভানিরে দিলুঘ। 
শ্মশানে ফিরে এলে সকলে চৰতোহকে খুব বাহব| দবিলুদ। তাযণর 
গুজোকে এক এক গও ই হও নিয়ে ঠা সঙ্গাধহারে জেগে 
গধুৰ ও পূরণের আমর। পা খরচ করে অনেক জাক্‌ খেয়েছি, 
কন্ধ গতি) তার রদ এত মধুর লাগেনি। 'ন| জানি কতেক মধু 
এই আকে আছে পো, বং ছাড়িতে বাতি পায়ে 

ঘন্টাখানেক পর জাহার অন্তত হ৩0 গেল। এদার কালাইয়ের 
পাল৷। আহাৰের হত কিছু আপ! ভরসা সন তার উপর। কারণ, 
সে লর্ বিংরেই অগ্রণী এবং সুদক্ষ । আাখাধের থলে তার ঘত 
ডাeপিটে দা? দবিচীয কেউ ছিল ন:। 

আঘাতের নৌকাখানি ধীরে বীরে তার লা "বাগানের পেলে 
লাগানো ধোল। ফালা, পিনু জার আমি এড়ি ও কাটারি হিয়ে 
ধীরে ধীরে এনিয়ে চল্পুষ। চারদিক লিশ্বক, শুধু মাঝে মাঝে 
করেকট। তি ঘি আনধরহ একবেকে ঢেকে €লেড়ে। একটা আদ 
সারের কাছে এনে কানাই হঠাৎ চন্কে ঠাড়াল, আমরা একটা 
পল পল শবে শুনতে পেণৃদ। কানাই চাপ। ক বঙ্ল-_ একটু 
হাড়া, আগে ওট। চলে থাক! 

আহি ব্ল্গুৰ--কি ? 

দে অঙ্শ্লিত কঠে বলল--ডাত দ/প। 

আতন্কে আধার বুকের তেতা৷ তুগিকষ্প আরন্ক ছলো। একটু 
পরে কানাই বল্ল--বসাঃ, আর ভর নেই, বেট। চলে গেছে। তারপর 
দে নাচকেল গানের দিকে অগ্রসর হল! আদি ও লিখু তাকে 
অন্দরণ কর্লূন। তখনও আমার বূক্ষের কীপুলিটা কমেনি) 

খড়ি ও ফাটারিগানা নিয়ে কানাই সড় ড় করে গায়ে উঠে পড়ল। 
একটু পরেই ঠক্‌ ঠক্‌ করে করেকটা লঘ ছলো, তার পরেই নারকেলের 
একট! কারি নীচ নেদে এলো। শিপু তাড়াতাড়ি ঘড়ি বদন খুলে 
কাদিটা তুলে নিলে, কানাই ছড়িটা টেনে লিল । একটু পরেই "আবার 
সার এক ক[দ বেদে এলো, বসি সেটা খুলে বিলুদ। এ'ভাবে সে 
গায়ের দবগুলি নারিকেল শেখ করে কানাই নেমে এনে আম একটা 
গাছে উঠল। 

সেই সম চৌকিদার পাহাছায় বেরিয়েছিল । পুকুরের সান্কখানে 
এনে সে 'আগো, আগো, বলে করেকসর ঠীৎকাহ কচুদ। তার দেই 
রাসশুনিন্ছিত কঠস্বযে অনেক পৃহশ্েরই চিত্রাচঙ্গ হতো) কাজেই 
আসর বেশ একটু অহবিধায় পড়দুম। 

কসাই নাছোড়বান্দ। ; বল্ল--এই গাছটা শেষ স। করে৷ বাদুন না) 
























কাটার দিয়ে কয়েকটা ঘ। দিতেই কে একজন বলে উঠল-__ যাবা, সাবা 
(চার এনেছে । শর সুহর্ধেই কর্ষণ কণ্ঠে কে চীৎকার করে উঠ. ল-কে 
রে ওখানে? 

বিৰ টে গিখে চুলি চুপি তারের হের [বিক্লট। তুলে বিয়ে ছোটা 
গলার বল্ল চোর বস 

ক্ষানাই এখ(র একটা বড় কৰি কেটেডিজ। ; দুলিয়ে গেষার সন 
আন-লখে ॥1২--দড়িটা ছিড়ে দাওয়ার নারকেলশুলে। লৰ পড়ে গেল 
একটা তঃানক বন্দ হলো। থরে হবে বঞ্ধ লোকটি তখন "চোর, চোরা 


কলে চেগাকে লাগল এবং আলে, নিয়ে বাইরে নাসবায় ছুক্জ ধৃখ! চেষ্টা 
করতে লাগল। 





ভিতঙ্ষণে, অঘ| নারকেল শুলে। লব নৌকার কুলে ফেলেছি । কানাই 
নৌকো উ/ঠ কেকটা গোট। লকোয়ে তা দরের চালে নিক্ষেপ করুল। 
(লোকটা সীল তামার আমাছে॥ উদ্দেশে গালি দিতে লাগল। 

আমরা বেগে নৌকো চালিয়ে দিলদ এবং শ্বশানে পৌছে সনের গঙ্গে 
ভাৰ খেতে হুক্ষ করে মিলুঘ। 

কানাই বল্র4-৩ ছে, ছকৌবড়াগুলো ফেলো না, হেটার খরের লাস্‌লে 
লব রেখে দিতে সবে; ভৰতো বল্দে--মিল্চঃ। বেটা শঙ্সতান, 
চাইলে একটা ডার থেনি, এবার বুকুক্‌ ঠেল|। দেখতে দেখতে অন্ত 
শুলে। ডাব যে কেমন করে শেগ হয়ে গেল, বলে সতি) আন্ধা! লাগে। 

বচীশকে বল হলে! _খছে, তুমি এবার চাটি কল/র ॥ড়।ট। নিয়ে 
এলো । গাছ গাকা ফল৷ খাওয়ার লোও পাম্লানে। হার না। শিবু হল 
অন্যকে নিয়ে লশাগুলোও আন্তে হবে, কিছু যাস (দিলে চলবে ন!। 

বাবার বেছে পড়গুঘ ৷ হাবার লম্র তারক সা" বাড়ীতে ছোবড়া 
গুলো ফেলে (দিয়ে গেলুগ। 

[২ দদান্ধায লোকটা কৃপণ । তায় কাছে কেউ বিচু চেয়ে কোন 
দিনও পানি) ফেটাকে এবার খুব দন্দ করা ধাবে। 

বতীণ মীরে খীরে নেদে কলার কঁদিটা কেটে নিয়ে এলে । ক।ট্খার 
সময যে লামাল একটু শপ হলো, ঢা শুনেই বিষ লমান্বার ঘর খেকে 
চীংকার করে উঠগ--কে রে? সঙ্গে সাগ্গ কপাট খোলার শব্ধ হলে!। 

আদা তাড়াতাড়ি লৌকো জানিয়ে দিলুদ। ংতে|য তার ঘরের 
চালে কয়েকট! গোটা। বক্ষ ণ কর্ল। 

আমা চণীবোণেছ খাটে এলে নোৌঁকে| লাগ।ল্দ । অসি নিয়ে এক 
কুড়ি এশা নি এলে। ৷ আদরা ম৷থার লেই প্শালে কিরে এলুখ । 

লকলে এফ একটা কল। নিয়ে কাছড় দিতে ল/গলূঘ । তাযপরই 
দুখ বিকৃতি ঝরে লেগুলে। জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলু কলা মোটেই 
শাক ধনি, তখনো কল রছেছে। হডীশ পকলের কাছ খেকেই দুখ 
বিচুনী খেয়ে জাদ্তা আন্ত করতে লাগল । যেচারার আর ঘোষ ক? 

হাক) ছোক্‌, শশ। গেয়ে সুগটা বাহার বলে নেওয়া! জন্ম নকলে 
এক একটা শল) তুলে নগদ ॥ 

দহ কালাই ফলে উঠ্ঠল--নগ্‌গর বৈঠা বর. ওই ছেগ দদদ্বার 
এইবিকে আল্ছে। 











চলেছে দেপপুথ--ডিন চারজন লোক নিয়ে দ্য এনিকেট যেছে 


নৌঙ্ছো চালিয়ে আল্ছে। হাতের শশা কেলে বেশে মাগয় শ্রানলণে 
বৈ বাটতে লাগপুদ। কানাই হাৰে মাশে বলতে জাগলা ডগ নেই 
জোরল টান? 

সহুগা। কানে এলে:- 
লগে বিকট হান! 

এতক্ষণ আদর শুধু নৌকোট হেত, কোথায়, কোনদিকে দে 
চলেছি, কিছুই ভানিনি, এহ)র ভাববার অবসর পেলুষ। কোথা 
জলের লীহ। ? চারবিক ধু বু কর্ছিল। জল, শুধু জল। উইগ্/দিনী 
পদ৷৷ তাও বৃতো নেচে চলেছে । ভীদ জল-কলেোলের এফট।না। শে। 
শে? শব্ধ কানে তাল! লাগাঙ্সিল । 

কানাই বে উঠল-__ছার তয় নেট, বেটা করে ছাচ্ছে) 

সরণাই বা কি বে ভাছে, আনর। কিন্তু তা বন্ধে উঠতে পারণুদ 
নাও বড় মৌক। (দেও লোকে এ সহে পথা আদতে সাল কর 
না, আর আমাদের তে) একখ|বা ছোট ডিঙ্গি ! বড় ঝড় তেউ এলে 
সঞোছে নৌকো আছড়ে পড়ত লাগলে! । প্রতি দুরে হনে হাসিল 
শ্ৰুৰে আম ॥ক্ষ। লেট! 

কানাই অঞ্চল্লিত কণ্ঠে বল্ল -_তো॥। বেস্ট নড়াচড়া করিল নি, 
পির হয়ে ফল খাক। আমি একাট চালানিরি | তারপ্ গুনতোংকে 
লক্ষ) করে ল্লে-_কুই বাটি করে আনে সাপে নৌকোর জল ফেল 
গে। জয়ে দলের নৃপই একেসারে শুকিয়ে পিগেখিল ; আনার তো 
হনে হগেক্লস_ভফপেজ। বুলি আজউ (শেখ হযে শান বব 
হাতে হতেই হলে! 

কানাই বল্ল--ছকেক কি? মত ত কিসের ? এক কালে, 
ঝেকে। এখনই ডুকে হেব । তার কথার টুর ছিতে কার সাছন 
হলে 





হু বেটা? ! বর কিরুতে হনে না। পা 














মনে দৰে ইষ্টনান দশ করতে লাগণুদ । 

আোতের টানে আছাদের নৌকোগ/নি ভীরদেগে [টি চলেছিল। 
কানাই হাল ঘঢেধিল, নৌকে। লে।?| ওপারের দিকে চালাতে লাগল। 
মাসি একটু আপত্তি করে বল্পুঘ-ওপাংর খাছ কেন। 

নে গভীর কঠে জবাব দিল--॥' 

আবার সব চুপচাপ । 

আলতরঙ্গ ছাড়া আর কিছুই শোনা পাচ্ছিল ন৷। লাগা কটি 
আস নীঙবে বশেছিণূদ ৷ প্রা হ্টাপাসেক পরে নৌকে। এলে চড়া 
পৌহল। একটা গাছের পড়িতে নৌকে। বেধে সে বীয়ে বনে উপরে 
উঠল। তারপর “তোর! একটু ঝোল চাট, আমি এখনই আল্ছি।” 
বলে ধীরে খীরে চলে গেল। নে বদৃগ্ত ছুলে। আশি বললি 





কনক লোক ! ওর দন্ত জামাদের প্রাণ বেডে হনছিল। আগে 
জান্লে কে ওর লঙ্গে আনত | নম, জীংনে আর কনো 
দহ 


তপন বুকের কপুনিটা অনেক কনে বিেস্িল । তহতোদ আবাদ 
তা" বাড়িতে বিলে, বল্লে--ক্ধী অনীদ সাহল এই কানাইএর । এই 





আমানের 





ক লঙ্গে হেই হল: 
আহ মিনিট পনের পরে কালাই ছিরে এলে শুক মুলে হল 
খর বড়ই করণ 

রে নৌকো খেকে নেমে 


একবার আছ ভাই, 






তোনপরকার প্রশ্ন না করে আরা হরে হী? 
জাকে অনুপহণ জহণুহ | কিছুহ্র ঘানার পর দু'লালি ছোট খড়ের ঘর 
18 জানে দানে একখানি খরে বেশ কর্ল। এক 
করে একটা মাউর প্রবীণ বলঙ্িল। লেই ক্ষীালোকে 
দেহ একছন ছুতী চুপ কৰে হঙ্গে আছে; আর নুখশ্ানি 
একেবারে পাংষ্ড হয়ে গেছে । বেজশাতুর চকু ছুটি জল5ক্রে ছল্‌ ল্‌ 
জযঞ্কে ! লান্ৰে একজন লোক লগা হবে শুতে আছে, তার আপনমন্ত্রক 
একট চিএ বসন দ্বারা আতৃয়। 

ফানাট বল্ল আত দেরি করিল লি, হর সাই, এর ললগতি করে 
সেই বন্থাসহাতিত তর» নাথার দিকটা দ্র" 
আমরা দকলে তাক লাহাব] কর্ণুন, 
দেই রম9$ আমাদের 
লগ বাইকে এলো । নৌকো? কাছে এসে কানাই হল্ল-লাঙা, ঠিক 
আহ সেই শর পের বু উচ্হোচন। করে, দন্ত কাপড় 
আপুরার হনঃ দুটো বড় মাটির কলনী 
থলি চরতে লাগল। 

কষ্বাজসার েঃ আনার নল হলো-হকে হেন আগে 
শোধা দেখেছি! আছি এজ-হুটে তার মুগের সিক্ষে চেয়ে তাতে 
সাপদুম ॥ কাশ ঠা? লাকা করে বল্গ--কে দেপতিদ আত করে? * 
নই পারছিল =? আবাদের পান ঠাকুর । 
হয অনেক কথাই মানদ-পটে হেলে উঠল। পাস 
সারে আপন হল্তে কেট চিলনা। পরকেই সে আপন 
হৃহ। কি পরোপকাণীট না ছিল সে! লোকের টপকার 
চত গিয়ে হাক কত লাইন গনাই না সে হয়েছে! হার' আজ 
এট পরিনতি ! চা ঈখর ! 

পাছ ঠাকুরের হে নৌকোয তুলে, নৌকো ভালিয়ে 'বেওচা হলো । 
কর দার্ধনা করে একটা সুক ফাটা মীর্গাল বেল্লে। 

এতক্ষণ এট বমণকে জাল করে সেপবার আসর পাই নি ॥ এবার 
কিছু হাকে হিন্তে পারলূৰ ৷ সে স্থান দিবে! 

নুরে 'হুল' করে একটা পদে হলো ॥ একটু পরেই নৌকে! লিয়ে 
সঙ্চলে চীত্ে কিরে এলো ) 

কাদা কিরে বানা ওর সাগ হয়ে উঠপুদ । ব্রাবাদিদি দইসা আনা 
কে বলতে লাগল- আবার কি পাত চলে? আমি কোথা খাবে! 

কালাই হারে সাম্বনা দিহে বলুদে_হোৰার ক্ষনে ভাবনা নেই 
তিছি ! আমি হোগার ছাগকের আটা কই কেরে 

















তুলে বহল । 
যতে হানে আটকে নিয়ে এে। 


হাসি 


ঝোল 
হে চাল কার ঠাধল। 
চিজ, অনি দেই ছু 

















হন অহী 





রর 












পার নেন ॥ 


কাটিয়ে (এ ; কাল এসে তোলা সন্ত বাবা করে দিয়ে যাস । 





জাতৰ 


[ ৪৬শ বর্ষ) য় খণ্ড, ওয় নংখ্য। 








হাৰাদেনি ছার কিচু হস্তে পাবন না। কাতর তাবে দবীন-কেতরে 
আমাদের বিকে চেয়ে রইল । তার দেই বাথ। জরা করুণ দৃষ্ঠ আজো 
তোপের দামনে তেসে উঠে অনটাকে বেদনাতুর করে তোলে। 

আমরা শন কিনগুহ তখন শোর হতে পেঁছে। লম 
রাজি জাগরণের সাগ্থিতে শরীর অবসর হয়ে পড়েছিল, তাড়াচাড়ি পিছে 
শুচে পড়গূহ ৷ 

কালাই হার কথা রেগে ডিল ॥ ভাল বাধনব(ই করে দিয়েছিল।”"" 

তারপর কত ব্ছহ কেটে গেছে। আদও ক্রাদিনির লেই বাখা- 
তরা দুষ্ট ভুলতে পারি বি। প্রতি বগ্র 'লইচত্রা তিথিতে তার শ্মতি 
বুকের হে উদ্দল হছে উ:$ মনটাকে খাখতুর করে তোলে 


যলয়কুযার 
শান্তশীল দাশ 


এ পাড়ার সেরা ছেলে নলহকুমার_ 
বলি শোন একে একে কতগ্ডণ তার! 
ভোরবেলা মুখ ধূরে সবাই ঘখন 
পড়ার ঘরেতে যায়, সলগ্ তখন 

ছিপ হাতে ছুটে যায় পুকুর পাড়ে, 
সব কিছু ভুলে গিল্পে একেবারে 

চুপ করে বপে থাকে ছিপটি ধরে; 
সকাদ বেদাটা যায় এমনি করে। 


দশটা ধন বাদে, ছেলের দলে 
ইচ্ছুলে বায় চলে বই বগলে ) 
ছিপথানি রেখে দিয়ে পুকুর খাটে 
মলয় তখন জলে সাঁতার কাটে । 
বার ছুই তিন করে এপার ওপার; 
বাড়ী পিয়ে কিল খাত গোটা ছুদ্চ।র 
মার কাছে: তবু হ'ল হয় ন। মোটে, 
পরদিন ঠিক মত আবার ছোটে । 


ডাংগুলি, ফুটবল, লাট্যই-ঘু'ড়ি_ 
ওল্ঞাদ সব তাঁতে, নেইকো জুড়ি 
তার মত এ পাড়ায়, মিলবে ন! আর, 
সকলেই তার কাছে মেলে নেয় হার। 


সন্ধাবেলার তাঁর বদলার রূপ, 

হৈ চৈ গোলমাল একেবারে চুপ ; 
লক্ষ্মী ছেলের মত বই দাপ্রিঘে, 

বনে থাকে বই পাশে মুখ নামির়ে। 
ম। এনে অবাক হরে গালে দিযে হাত 
দেখেন, দান খুমে একেবারে কাত। 











ছাল্কন_১০৯৭ ) ন্বিভন্তাস্পন্ 





২০০৭, 








সাবান দিয়ে রান করেন । 


যে পারধারে ছেলেসুড়ে। দুবাই সবদ্ময হাসিপুরী লে 
পরিনার সত্যিই সুবা 1 কিন্তু স্বাদ! ভাল ন। থাকলে 
লোকে হাসিৎুসী থাকবে কেমন কুরে? মহদ। ধুলে। বালি 
স্থাস্থোর পরম শক্ত । জাপনি যতই সাবধানী হোন না 
কেন, সচদাহ হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন ন । এই 
মংলা থাকে রোগের ইজাপু। দাইশুবহ সাবান এই 
ম্ঘলাজনিত নীজাণু ধুয়ে সাফ কৰে (নয এবং আপনার 
সানথ সুরক্ষিত ব্যথে। প্রতিদিন লাইফাবয় সাবান দিয়ে 
সরান কর্ন এবং লহল। জনিত লীজাদুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষ্তি 

রাধুন । এট আপনাকে তাজ। 
করবে করে তেলে ॥ 






















































বিভূতিভূষণের কথাশিস্প 
অধ্যাপক শ্যামহম্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অগা উপক্কাছের কণক: 


পথম পর: 
( পূব অঙগশিতের পর) 
ঞোছাটিক ঠেতলালস্পহ লেখক : 
ভীত সৌৰংবোৰ ও নুঃপ্ৰশাৰী করন শ্রহাতার জঙ্ক ঠাহাকে এক 
ধিলাংহ হোমাল ধন) লেক হল, হাইতে পারে। ঠাহার চিন্তার ও 
বারীহিতে বাসিক বার ৰ. নিতা্িক নীতিনিষ্ার মতা? ছিল। 
কিয় হাই বলিত এই হ্েণিঃ লেখক বলিতে খাস্তধসদক্তা অৰাহতি- 
ক্রনার জাগে, 

















জগৎ ও জীবনেয থবি শি 





চলন নিহচবন্ত সহিত কতখানি গৃষ্ঠীর পরিচ ল্য়। তিনি লিশিগ- 
জেন, হারা ঠাহার প্টতির রেখা, উনিবুধর ঝা উৎকর্পের আত ডাকের 


নিবি গরটপন্থালগুণে পড়িলেই বুধ! বাইৰে।০৮ একথা সত) থে 
সবকাসীন বহু জল সবই তিনি শন করেন নাই, কিন্তু এ হিসাছে 
হারায় কোনরল সংস্কারও ছিল না হুগ-সরন্ত: দল্পর্কে বিছুতিকুৎগ 
শরংচল্র যা আারাশ্কটের নত সঠেতয শিল্পী নব । তাবে ঠাধার আবেগ 
প্রবণ ন'নদলোকে এইজপ কোন সম: প্রাতজলিত হইলে তার 
জপাগিন হিনি দিং করেন নাই । অবগত এ কখ। সত] ৰে, বিছি. 
লেখার খে সব চুদ নন স্বান পাই॥াঙে, ঠাহার বিশিষ্ট মলে 
ই টল চার উদ বেতাল কপনোই উঠতে পারে নাই, গনস্রতাকে 
সেগুলি ছেদন হেন চিল! 3613 কুইিণডে। বিঠুতিছুধণের লাছিতো 
চতনেত লও গতি এবং তির অপোছণতাই বড় কথা, ছুগনহ্ার 
ছন্দ) বলিই প্রকাশ ঠাগর সারি:তে। খুগই কৰ। কবৈ-াবালর কথ.- 
অযাত:বিক লং। বিইতিচ্ধপের তবু 
|র "৪ অধ্যারা' উ- 
দানি দৃ্টারদ৪ল বরিলে দেখা থাড, হাছনৈতিক পট চুমিকার লেখা 
গে কারিনীত গৌরব আছে, রচন:-বৈসীর বৈশিষ্ট আছে, 
ও কিছুটা আতে, (কিন্তু তথাপি রসিক পাঠকের কাছে 'চার 


** কখসাহিতিকের প্রকৃতি লল্পর্কে বিশিই সহালে।চ₹ 
কাকৰাঃলের নিয়োষ্ত বটি এই প্রসঙ্গে লক্ষ :-"Ho is firat 
an observer. then ও recorder. He must bo not only 
in the world, but of it ; for bow else should ha gain 
the eympathy and understanding without which 



























All his ars je vain. 


John Carruth Schhorazade—P. 32 











আৰিকের মুনা অংগই ততটা নয, 
র অখনা হাবযগত ভাবাকেগের আবেদন 








এই কবিহ্লত ভাবলংশত। খিল বলিং|ই বিচুতিকূহণে। মন ৰপ্ত- 
উ/গ্রেক জীবনের নিক প্রয়োজনের গণ্ডীতে আবদ্ধ (ছল লা। প্রন চণক্ষে 
7 ও কজনার আপ লদন্বরে 
খান।ঠিত। নূতন বরণেছ স্ব [ছিলাছে বিবেচিত 
করিয়া পক হিকে তিনি হেচাছে ছাগুদের 
রচনার স্থান ভিগা্ছে তাহা লাই 
অনুতপূর্ণ॥ বিহুতিডুণণের ওলাই প্রভৃতির জগ ছীবন্ধ, এই জীবন্ত 
লন আবার ত ন, গত: 1৮১০ বিছুতিহ্ঘণের লাছিতে। 
অতি শিট) ৪. শবা।পক মাখ বিন, অতি আলোঞতাধে 
বলিয়াছেন :--+বীন্রুনাধের অববর্জাবের পৃধে হে দদপ্ত গার্থহা উপস্তাল 
বাংলাদেশে লিখি হানে, বিকৃতিধাবুত রচনা ঠিক গে পরাভূত 
নতে। কারণ এখন একটি নুতন উপাথান তাহার রচনার আছে, হাথ 
রধীন্র-পুর্ধ যুগের গা€€। উপৃন্তাপে ছিল দা। লেট প্রকৃত । এটি 
রধীশরপূর্দ ঢুগ অগাবিত ছিল । এট জীবনের একটি নূন দু, 
আমাৰের দেশে তো কটেই, পাশ্চ/ত) বেশেও । প্রক্বতিকে জীবনের 









দার্থক কিছু 
হইবা। পৰ্ব হাপে। 
জীবনে আনিগাঞ্থেন ন সদগ্র$1 





















*৯ প্রকৃতাশক্ষে বাংলা কৰ্ধ-সাহিতো কাব৷চাৰের অতুঃছলতার 
দৃষ্ানের অগাধ নাই মনে হর ২/$1ণী দমের আবেগ-পরবণ 8) ইথার 
অন্তঠন প্রধান কারণ । আধুনিক কালেও রবযীন্রনাখেয 'শ্দেধর কথিত, 
শরংচ:ল্র॥ 8 ৪3 ( ১৪ পর), বৃদ্ধের বনু॥ বেখিন ছুটল! কণা, 
প্রবোধকূষার জালের 'আকা-বাকা', আরাযণ পগঙ্গোলাধ্যাযের 
"উপনিবেশ (১৭ পণ }, অবৈত বয় ব্বনেয ‘তিতাল একট নদীর নাদ 
পুতি প্রথা বাংলা উপ্য।লে অন্য খাও, কাধাচাব একটি 
বড় দিক । 

*১০ প্রত বিহু তচুববের সাহিতো] (কঙণ জীব এবং মানুষের 
সহিত কিতাবে পংরিঠ। তাঠ। বিছেহ উদ্ভূত অংশ হইতেই অনেকটা বুৰা 
হইবে ২ 

“লেগ পাচালী'তে দায়ের দৃত্যুর-পরদিন অপু. পৌহাইল গ্রাঙগে। 
প্রাদের প্র:বশ পৰে কোছ নৰীর তীরে হাহ হইলে । এ্রশ্থে এইখাদে 
আৱে -"বা নাই ! দ৷ থাই !-বৈক্ধালে॥ কি পট ! নির্ঘন, নিয়াল! 
কোনও দিকে কেহ নাই । উল পৃথিবী, নিত বিবাদী রা6। রোদ- 
(5১ ॥ আশু অৰ্থহীদ দিতে পোড়। খড়গুলোর দিকে চাহিয়া 











ফানন-_১৩৮৭ ) 


উপাদানকপে প্র ও স্বীকান নুতন দুগেজ লক্ষণ, দে নূতন নু এগনও 
পুরাতন হায় লাই । পশ্চিঘেত ভাত হইতে রবীপ্রযখ ইভা এই? 
ছনীশ্রোনুর কথ।শিলীগণের হখে। বিদুতিতুৎশ সবচেয়ে জখিক 
পরিমাণে গ্রহণ করিঘাে। এপানেই খিহুত্রিধাপুর রচনা নুন 
দেন ও কলের চিত । এই উপাদ।নতি লদঠেছে আসুৰিক, শ্রহিক বনিক 
দর থা দাবনীন অলস্তোধের চেয়েও ছনেক্ সেশি স্বাবুনিক ॥ প্াতীন 
দাহিতোর জঙ্গে নূতন গাঠিতোহ এটপানেট প্রশ্থের (৯১০ 

বিভতিয়ুবদ পরতিত্রেছিক বিলী, ঠাহাহ পহ্ীতীতি আর 
আঙাতে হদুগ ঝা ক্াশনের শরণ ছিল মা। পড়িলেই সুগ। খাত চাহাব 
গছউপগ্জাল বগা হাত নিচড়াটৰা লেশ।) তিনি প্রাছকে এনং আস 
প্রকৃতিতে কচণ।নি হাগসালিছেন, চাঙা 
দিবে। 'উৎকৰ্ণতে তিনি বলিচাপ্জেন 
পুজান আছে এই সব [নিভৃত আীপপ্ান্তের আদ-বডুগ' যশ বনে থাড়ালে। 
দিনি লেখক হবেন, বিনি লেখনী ঘা! বন, বাংলার কখ। শোনসার 
জক ঠাকে আগতে হবে এস।ে, মিশতে হবে এদের সঙ্গে, ধোগ দিতে 
ইৰ এদের এই পাত্র উত্তেজনা, তুগ্ম জলাডর, প্যাড প্রদ-জীংনের 
উৎসবে, এদের বুঝতে পদে, ভালনাপতে হবে ।+১২ /গার দর ডাতেরী 
শ্রতির-যেন।'র আছে :--“গচীর রাঞি পর্থত বড়বাসার চাদে হলে 
মেখলা রাতে কত কথা মনে ছালে--ছাধার তরি জন্মই 8৪ জনে তেন 3 
রকম বীন1%48 পর্বকুটিরে অচৰ অনটনের মধো, শলীর গতর 
পাছ৷ নদী গান্ধপালা লিবিড় মাটির গঞ্চ, অপূর্স সঙ্চযা, দো?উর! দুপুরের 
অধো ৫9" ৫ 

পঃতচল্র এখং [বছুতি চুলের সাহিতে!। পর্লীচিত্র এবং পত্জীচচিতর 
বেভাবে দুটচ।৫ে, তাছার তুলনামূলক [বিচার করিলেই পলীপরকৃতি 
দনপর্কে বিহৃতিকৃংশের দৰে|চাবের দমাক পরিচ্জ থিলিবে । প্রকৃত- 
পক্ষে এ (লৰে ুরৰে৷ খখো গতর পার্খক) হর্থান। শরৎ 
সাহিতো পলীপ্রাহের লাহাজিক সগন্তা বড় হই উঠিয়ে, পল্লী" 
প্রকৃতির দীবন্ট চপ খুবই কর চোপে পড়ে। বিপরীততাবে বিস্তৃতি. 
ফুযণের দ।ছিতে। পদীশ্রকৃতি শুধু বর্ণনাঙ্গ উচ্ছল নয, তাগর দক্রি 
সন্ত আছে। কিছ পদীগ্রাদের লতার যে দাগোচা হাহা রচনার 
দান পাইছে, তাহ। দুল রলের (পোছে ছনেকগ্েব্রই গৌৰ এবং 
দ্ব্প-সাবেদনদীল । পরীর মানুষ ঠাহার সাহিতো প্রশান্ত প্রকৃতির 
আরম স্বজপ, চেদনি সং, সরল, শাস্ব। তাহাদের হবে| আধিক 
শচ্ছলত| নাই, শিক্ষার দীব্তি নাই, কিন্তু দেউ জন্ক শরৎচঞ্ের লাহিতে।র 
মচ অবংশতলের বেদনার তাধাথের চিত্র কঙ্ষণ হই  উঠিযাছে 
কণাচিৎ। আনল কণা. প্রাশদচী ও লাধশ্যদয়ী শুকবৃতির কাছে বে 
আছুধ আশ্রঃ পাইযারে, ৩1হাদের হাদয়ের যশনকে হিকুতিক্ষণ বড় 











হলি তাগার লাঙ্ষা 
হঞাহিনী 








[তেলের 














=১১ বিকৃতিকৃদণের ভেট গঞ্জ, ( ১২ 
+১২ উৎৰণ {১৯ দংস্ধর ). 
+১৩ স্যতির রেগ। { ১৩৪২ }, পৃঃ ৩২-৩৩ 
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স্িভূতিকূস্থণেত নব্হাম্পির 


তত তত শত এত তি এত উিশি পি শিশির 


৩৩৯ 





করিয়া দেসাই? অর্থনৈতিক বা রাঢানেচিক ধূগ-দদন্তার নিরিখে 
খেশেহ বৃহন্তর জনলংপযার দীনতা ফুটাটচ। তাছাদের তথা দেলেছ 
পুনপঠনের ছানেদন টির প্রচাদ পান নাট। এইজক্সই হলা হয, 
বিযুতিচুধৰের পলীগাহিতা *নমী-তটের লাছিত।” কিন্তু শ্রংচল্ের 
পদীগাহিত| “চ্ডীনগুপের দাচিত।"। তিকৃতিতৃদণের লেখা পানী 
অ প্রানযানীর কোন দিশ। পড়িলে পাঠকের হনে হইনে ইগ 
অশ্রচ্গানিত ইৎক্সে বেদনা বা) অভিমানের প্রফাল, 
হীলহার ছন্ক বিজ্ঞল লছালোচল। নয় । কিন্তু তাচ! দথেও একথা 
আ্রযণ ঢাখিতে হইবে যে, হিছৃতিযূদপের লাচিত] ও জীফনের আতি- 
জগত টপর ভিতি কারিচাতে, কুলার উপয় নহে। হাহ , 
তিনি স্বকপে বিচার করিবার চেষ্টা কািগাতেন বলি/াই ঠাহার় কৰি- 
হল চাদষ্টি এই বৈনিই। ইষ্ট করিচাত্ে । প্রকৃতি অবাপ্তব মঃ. 
পদীগ্রকৃতিয লাতবে। শে দানুদ গচিবার নুখোগ পায়, নাগরিক. 
জলযা-বস্ুয় চেন| হইতে যা ঘেণাছুধোধের জাবেগে তাঙাদের 
আপাত-বাপ্তৰহযী বিচার লা করি$। পচীচকৃতিতে লালিত তাহাদের 
আাপদ ছনে/ধর্ষেজ নিরিশে তিনি তাচাদিগকে দহজৱাবে ফুটাতে 
চাধিযাতেন। আধুনিক লেখকের দ'।ওত/লদের চবি চাকিবার লয় 
এই পৃষ্টিজোন হইতেই, লেপনী চালনা করেন, কিস পীর দানের 
ক্ষেতে প্রকৃতি লাহিখের দহিব) রো প্রাচই হুলিঃ। বলেন। 

আসলে খিছুতিচুণ দন্তিবাদী লেশক। দিদাপপ্রধণত। ছার 
সন্ত । বুধের পীয়ে তিনি দপন প্রধেশ করেন, তখনও 
ঠাচার প্রকাশতঙ্ী ইতিবাচক ব) সদর্থক, নেতিবাচক দা নরক 
অ। আনুহেজ ছৱব-ক্ষরতার আতিরিক্ত এবং কেষ্পমাত্র অশ্ুতুতি- 
বেক এক পঃমাশক্ির বিশ্জ্কৃতিয় অকাল্তরে লিহানিচত লীল। 
চলিতেছে। ইহা প্রাচীন গছিতোর নিঠুর নিয়তি নঃ, মানবের প্রতি 
কুলস্দণী বঞ্তিযরোধ। শক্রি নয়, অনুকূল প্রকৃতির ছোট তাহার 
স্মজল লক্ষ :_বিতৃঠিতুহ ইহ! ছিধাহীনগাবে বিশ্বাস করিছেন। 
এই লরশী কবিচেহনায তিনি রবীশ্রদাখের কৃতী উত্রাধিক!রী। 

বিছৃতিচুঞণে। মান গঠনই হার চলার প্ররণা সন্দেহ 
আই) আকৃতির কোলে ষ্ঠাহার প্রথম জীবন আিযাঞিত হইবার কলে 
আহার দন প্রশান্ত উৰায?॥ সিাছিল। কলগ্বন। ইযানতী 
শুধু ঠাছার পদঃ ধীগার প্ররঝদংখোগ করে নাই, গতির আবেগও 
যোগাইযাছে। কথক পিত। মহানন্দ বন্ধোপাধায়ের আটীতগারী 
কাহাদুখী ত/দলোকের প্রকাৰ পাড়িগাঞ্চিল ডাধার উপর: এই লহ 
পিতার লহিত নূতন হুতন সবাৰে ধাইবার যোগ হওয়ার ঠাহার 
দৃষ্ী দূৱহুলাযী হয়॥ বিছৃতিতৃতদ অধ|ঃনপ্রিয় ছিলেন, দেশী-বিদেশী 
হত লন্ধ'ভ্রতিষ্ঠ লেশকের নবীর সহিত জহর ধদিয পরিচণ ছিল। 
98$ওঘার্থ ও ফ্লিট এইড হাডননের তিনি ভন্ররানী ছিলেন, 
টতাস হাড়ি দিংলশেহে ঠাছা॥ প্রকৃতি-যুদী আনাতে দশ্ত্রপারিত 
ফরেন। বিকৃত্তিতূত্ণ টলস্টের তরু ছিলেন, ভাবিত হই্রাছ্ধিলেন 
ছার তাকে 1৭১ রোহা হল অন সুষ্ঠ এ তিত্যকা'র দ্বারা 





দেব হলের 






























সাচার পথের শাগমী তি 


দৰে করল । বিহুৰ রং 
তাহার চুকে আচাছিক বু ও বীনহা হইতে উত্ছিত 
কে প্রসারিত ₹ঃযায় প্রেরণা বির লেন; 
প্রান শ্াশ্ব-সৌৰহের দিকে আক 





সাচ্চলানন্দের 
উহাদের ছপ্ররালে 


করিচাছিলেন +: 
অহ উপস্থালের প্রচলিত হে সংজ্ত আরে, হাচাতে বগি, 


নিয়া পটতৃমিকা, চুর বাজার, লেকের কৃগেকনে পরি, 
উতাছি অলপিহাহ বিক ৷ ভালন্তারিক্রো লাহোর সংজ্ঞা নির্বেশ কিতা 
রিযতত কালের নিচিশে--এখন সেইনৰ সংজ্ঞার 
বর্ন হা পরিবর্ঘনের নশতাবিক। আগে 
বচা হত, সপ্তহশ ও অইাৰণ শতাখীতে রোছালস 
বর্্রানে জেমপু কেলোর কাল পংর্ব এই 
কত ব’লাটগাডে! এসন আর হাই এপিকের বা হহাকাবোর 
২ গশঙ্কান গো) চলেনা। অৰ্ধ এসনও ভোল 
সর ভনাবসী খাকিলে চাল হয়, = খাকিলে 


|: হিগাবে ইপক্রালউকে নিজ শৌরবে ধগর 













দেন তুর মী 








আগ এক ছিল। 






ভোলন 








১8 21-6) 51568010595 মাচ of English 
18 ২11) আন 1গ্রেনিক উপরের পাশশর্কে 
10০10199010 great moral conviction 
aml realistic detils, and an immense imaginative 
tho great 
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Litravire t 






vision, combine to make him one of 
European writers. % 
=১॥ “তীবনের বো হেন শীতত না হঃ। নামাদের দেশে 


তার আপস্তা খু বেই। পেট্রার্ক 
10019781750 profile. 





আমাবের গাতীর 
লৰে (মেনন টক হরেন 8 0২ a noble 
116 whole aspect suggesting abunclance of bought 
দেশে রবীশ্রনাধ ছাড়া আর কায পে নে 
বাচ?" বিচু কি বুৰণ যন্দে| সাধ্ার_-উদিগুখর 

৯১৭ "কয বিরোধ বি্ৰধের ভিতর বিয়ে যে ইকাট খুজে 
বেচাদ্ছে দেই কাই কী? পেইছগ্ছে শিব  এই-বে মঙ্গল এর 
আনো একটা নন্ডদ্থশ। আঙুর এখানে হই জাগে ভাগ ছয়ে ঝড়তে 
চলেছে, পপ হছে, তালোদশ | বাটির অথ্যে হেট ছিল এক, নেই 
শাসব্‌, লেখানে জালে আহারে॥ লড়াই ছিল নাও লড়াই বেপানে 
বাধন দেখান শিব ধনি না জানি হবে লেখাকার সত্যকে জানা 
এট শিৱক জানার বেখনা বড় শীষ । এইখানে “মহছূনং 

কিন্তু এট কড়ো হেবনার মধ্যে আছাগের খ্ৰঁদোনের 
ার গর্তদাল ॥ 











লা 

স্নগ্থতন' । 
খখার্থ জগ । বিশ্বপ্র্কাতিত বৃহৎ শাস্তির হবে 
= তধীশ্ৰলাং-_ঙাস্ূপরিচর (১৯৭৭), পু. 














[ জল বধ, ২ধ খণ্ড, ওষী লংঙগ 





করিয়ে হইবে। এক্ষেত্রে মহত টপস্থানের আদান লক্ষণ খরিতে 
হাৰে ইহার পিন লেখকের আবি এবং চপক্ষানরতে জগৎ ও 
চীষনের নিকিণে সেই ভাববার চপাঃণ। বৈচিজর হবো! উকোছ 
লঙ্কান, লেখকের সংবেদনকল ব। দহাগুচুতিঝল দনোডাৰ, ফিশেষকে 
নহিশের কবিচা হেলা, বানর পটু মক। হইলেও হান আরশের এবং 
যাক্রিগচকে বিশ্বজনীন কর। ইহার 34 কখ।। দংক্ষেণে বল| বার, হে 
উপঙ্গালেক বক্ুযঃ ব্ঠদান-কেন্রিক হব৷ বাকি লীঘাহ সব খাকি। 
বাং. হ)&। হাল উপগ্থ/ন হইতে পারে, কিন্তু দংৎ উপক্ঞ।ল নর । মহত 
উপক্কালেহ লেখক জের হত পথসন্ধাবে ছাওড়াইগা ছরিখেন না, [শর 
অভার আলোকে আলোকিত টাহার দন বছঝিডিত্র লহস্কার চাপে 
ক্রিউ হইাও হতাশ হবেনা, খার)র দৰে৷ খাকিৰে একটা হা 
বিশ্বাসবোহ। আহত লং আলোড়মের ভিশর দিয়া 
শেষ পরত দেই ভাগ্রঠঁ আারাধাৰের গৌরছে পরম দুলা প্রতিষ্ঠিত 
হইৰে। | 

এই নৰ ন্গা//নের পরিশ্রেক্িতে তাই ছে।ট গল্পের চেয়ে লাগান্ত 
বড় আপে ছেমিংও৫ের উপল 'ওন্ড দান এও দিদি সখা 
বোদা রঙার বৃহৎ উপান্তদ "৪1 (ক্রনতক:১-2ুখানিই মহৎ উপস্কাস। 
করব-লেগক লট ভট্টচক্কে এই শ্রেটির উপক্ধাণের শঠ । তাহারা 
উছেই হহ আহা, চঞ্চল বাক্রিদ্ীববের বাখাংহল সাদা বৈচিত্র 
ভিতর দি) বৃহতযক খু'পিধার সাহন্য করিচাছ্ছেন।=১৭ ডট্টরতকির 
শ্রেষ্ট টপপ্তাপ 'দি আাবার্ল ক্ারাধাজোট'কে' বৃষ্টানতচপ বিলে 
দেনা ধায় এই মহৎ উপক্ালখনি আাণাতণৃষ্টীতে সৃ্ধ ক্যায়াদারোড 
ও ঠাধায৷ পুরগণের অহা পতিত। লারী প শেননায কাহিনী হইলেও 
আদলে এই কচ ছাযতিত, বনীতূচ কাছিনীচি ধলিয়া বদি 
কেছ খ!কেন, ঠাহাকেই খোগার কাছিনী।০১৮ 

বিভূতিযুধণ দাপৰে এতবড় কথা বল না গেলেও একখ। ঠিঞ বে 
ওাার প্রধান উপগ্কান পের পচাদী-জপরাধ্জিতে খণ্ডিত হ্যকিজীঘম 
























১৭ উপস্টরেহ বৈশিষ্ট) আগে উল্লিখিত হইয়া, ওষ্টঃতক্ি দন্পর্কে 
ডাঃ আধাকনল গুপোপধাজ হাশর দংঙ্গেপে চদৎকাতাবে। বলিয়াছেন 
70088095885 ইউকে রুপ-কৃৎকের আন্ুঃপুর ছুটতে বাহির করিয়া 
শান্তাতা জগতের ধর দিংছাদনে বগাইন্ানেন ("বর্তমান বাংলা" 
লাহিতা, পৃ১-১০ 

১৮ “The Brothers Karamazov 
stupendous book. Ishna a theme of profound 
significance. Many critics bave eaid thal this wae 
tho quest of God ; 1, for my part, should bave anid 
that it was tho problem of evil. 

Bomersot Maughm—Ten Novels and their 
Authors (1951), P. 290 


romaine ৪. 


অধলখনে পাঠক -র বৃহৎ নে জীবদযোনের দুখোদূপা লই্যা হাইমচ 
আছেন নাড়ে, ঘরের লংকীরণ গণডী সতিত্রদ করছ দক্ষ্রলোকে ৷ আনন 
দেই অর্থেই চগাতে আছে দত 
উপজালের ৰীজ। উঠার আক এবং ইচাদ চীতেও এই দাবার 
ইাদিত আছে। এটুগে এইরস কাবনেকের প্রতিটা বিস্বঃকত দ/|পার। 
এই দী-কুতিকে বিলুততুদণ সমর বাংলা নাতে 
এই বৈনিধঠ| খুদ কদ ক্ষেত্রেই দে| খাও । একমাত্র 'আনন্ৰখঠই ইহ 
কিছুটা আছে, বডিম।শ্রে। জঞ্ঠ কেন টপগ্াল এ কৃতিত্ব ধাৰী করিতে 
পারে দা। শরতের কোন উপশ্তাপেই এ নৈনিষ্ট। দাই। বিশ্মচের 
মনীজনখেঃ উপক্চাদেও এই দাবনা কৰ, শুধু পোলার 
ইধার কিছুটা প্রর্শ পাওর। আধুনিক বাংল! উপজ্ঞা নিকদের মধ 
১ বিগহকাএহ-রডন্িতা ভাবত বই কচকট। এই 





লঙার যোগ দিবার কান মাকে? 





















জাগে রুশো, দিখারে। ভলটেন॥ এদুখ হথা- 
হখীনীজ। উনাহক$ খানবঠার মহিদ। খে/ছশী কচেন এসং ইহার 
অবাধ পর করানী [ৰ ইউরোপের এচলিচ শঠীবগৃ্থী 
দম জীবনে হ্পষ্ট জান দেখা থে । বিশ্বের দুনদয "লনা. 
শাবদেতায হা! এই কলে বপন করিল নুতন জীবনানুতুতিহ বী। 
কর়ানী বিয়ের হুগড়ার শ্ন্থল বাহ) ইংলতে আছ্্ভিঠ ছইগেন লে? 
কবিকুল এবং এই কাহগণ, কিশেন কার ই$াছের দধাখনি ও৪$দ- 
ওয়ার্খ লীলাদ।। অকঠিকে জীবন্ত দর! হিলাৰে সহিতে! স্বাদ ছিলেন । 
এইতাছে ছাছবঠাবে!খ এবং পরত হন ঠা লহুঙ্ছল এই সদকা পাত) 
শববূগের সুষ্ট করিল। এই পিচের প্রভাত পর্বয-সণ্ত্ পার হইগ 
দেশে বেশে দঞ্চারিত হইযারে এবং আমাদের যাংলাগ/ছিতেও 
কুলে? বনিচ হইথাছে ইহা হহ। বতিন রমীশ্রনাখের ভিতর 
[দিয় দেই হয়ের থে প্রচাৰ আধুনিক কালে লঞ্চাদিত হইগঞে, 
তাধার দ্বারা মাখকাংশ লেগকই অ বির প্রচাৰিত হইয়াঞ্েস। 
বেছে [৪3 এক হিগাবে কোলপহী হলেও এই তাদের প্রভাবে 
অনেকখানি এচাবিচ হইলেন ৯১৯ বির্চিতুথণ হচ্ছে! পাধাযের 















কবি, ঠাহার নিজের ভাষাতেই 
দেৰ কাবা । তৰু বন্ধু অচত্তাকুথার 
পরাংশ হইতে কাহার প্রৃতি-খখিতার 
ছিলিবে ৰি থেবং॥ পৃথিবীর আসবনগার আদার 
জল [লছ রাতে হঠাৎ থর থেকে বেরিয়ে আকাশের 
লানে চাইলে দনে হত, লা 
পান হরছে_-মপরণ তার গাধা । বুগ্ধতে লাহতুগ আদার দেহের 
হবে অমি অপূর্ব রহ অনাদি অনন্ত আকাশের গাধার লাড়ী 
দিচ্ে।" 
অচিন্তাকুদ॥ (দন শু--কতে।লবুগ ( ১দ লংক্ষহণ ), পৃ:-২১ 


+১৯ শ্রেষ্প্রে দিজ দা 
বলিয়ে গেলে 'কছের আর 
লেনগুপ্রকে' লেখা নিছে! 









দেংদন বেন নক্ষত্রলোকের অভিনগল 





চনয এট লাঞিতযচিস্টার ৪17 হখেই। 


জা কটিদ শান্তধতে 
কার করিং। তাহাই লটকুরিকার [সাল উহা আনহা বাণী গ- 
জঙ্গী লৰা বিচ্তিষ্্ধ লাহিত) 8 করিজাঞেল, আদর্শনোধের 
ভাব প্রবণতা খুঃচাহী বপ্রালুচার লরিত হিত্রিত ছটা ঠা তলায় 


একটি রোথান্টিক ক্যাদেপ্রের স্পর্শ আনিযাথে । লগজ-শিঃলেক্ষ 
সক্দনধমা অন্থায় ওয়াইড দত কলাকষল)যাশী তিনি নন, ডি এইচ 
লঙেলে॥ মত লগা বা দশ্মতত্ব উঃ নিঃপেক্ষ আদযতিদন্ধ শয়াও 
সব, কশো। হুছতে রবীশ্রযাখ পর্ন ব্ৰভাব-লায়লাপন্থী:নের থে হাঝোটি 
হু নদঞ্জাম্ক্ুধ পৃথিবীতে সাহিতিক্চ কূণকলার মামা পগীগা” 
নিয়ীক্ষা লৰে? আপন গৌঁছখে নৌশীলাগান রহিয়াছে, বির্তিনূন্ণ 












তাহার অক্চতৎ ধারক । ভা ক হাতে চার্লন ডিকেলের৮ 
শাহত বিকুচিতুৰশেৱ তুদনা করা দা। কিছ এট নাদন-দংগদে 
ডিকপ লালের দে আপ্রকুল| পাইলেন, বিরুচিতুদ্গ 111 


পান নাই। 

ডিকেলের খল গড়িছ। উঠি॥াছ্বিগ ই: 
{Ago of growing 
অনা কিছু ৱিল বিপরীত। বিতুতিডুন্যণর দন 
বিভীবিকা, জালিচদওযালাৰাগের ুটযাক।(০র মচ শান কর্তৃশক্ষের 
পৈশাচিক পাড়ন, জ)ঠী॥ ছান্দোলনের ধার্থতাঞদিত ৪চাশা, শুদ্ধোকয 
গাঙারিক বিবৃত, প্র5ও অন বৈতিক দন্দ। এমং আগ নিরাখ।ল পরি 
স্থাত হতে হক্কানী দাবরতাই। বিক্রী হারাবার দলার গছ 
সংগঠিত হইঙ্াধল। এই পরিবেশে ঠাং।॥ পক্ষে বেপরোর ভোগবাদী 
আৰব হতাশ অনুৱবাধী 86 হওয়া লব ছিল। দিয়ুহিতুদণ কিয় 
এই প্রতিকূল পরেছেন [বকর দনোবল দেপাইগনেন। (উনি মিত 
কাছা (বাগ করিয়াছেন এবং দে কথা বা খে লত। গুকাশের গত টায়ার 
আগ উদ্েণ হইয়াছে, চাছ! লিপিবদ্ধ করিতে তিনি সখা করেদ দাই। 
প্রকৃতপক্ষে ও একই সঙ্গে হোগাছোগ এবং শেণের কবিতা মার 
কির বির রবীশ্দাখের হধোও আপন দা এহং ধুগপ্রচাখের। 
বে লঘে। ইঙ্গিত পাওয়া খাল, বিকুকিভুবণের »$নাপয়ি' হেঞ্জলট 
হউক, আধার চিত্ত কপ কোন ধার অবতারণা হয় আই। 
চান ডে দক্বন্ধে দহীযী জি কে ঢে্টা়টন  বলিযাছে৭, চিকেন্দ 
গুগার বিজ পর্থায কু। , উদ্ধার ছাসহতাহাদী এবং ধর 
বিস্বানী লেন ; ৮২৯ লোচন পাঠে বুধ বাইৰে এই 
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২৩৪২, 
বৈশ্য চলি বিতৃতিবৃহশেৰ মনেও ছিল । সমলাবহিক পাঠকের ঢা ছন 
খাতে পারত দুর নিখাদ ফেলিচাডিল। বিছতিহালেত অন হট 
শখের পাঁচালী পহ) দুষ্ধ হই আছি হলাল দুঘনার ইরাকে দেবতার 
দীশারহি। বলিয়াযেন ২১ আচিাকূণর সেনওপ্র কলোলহূগোর অন্তত 
বিছতিকপের অকৃতরির প্রণাতি জরিত। ছতিথা্যার 
ডং এসে বিসুতিতুংশের লরিচিত হই ॥ তখন ঠাছাৰ 
1 ছকে আসতেন 








প্রবাল রোতা 





লিন 
শখের পাতালী ॥1শ। হচ্ছে মাকে ॥| 
পৰিচিতায় 7" হপনই জলতেন মনে ছত খেল জগ 






গতের লংব/ণ নিছে 





অঙ্কে শালি 
[পাল নির্জন 


এনেছেন? লে গত প্রকৃতির একর রঙিন 
হাবটলত]র শর লেগানে? হারা-ছাটাবে' 
হেন আসন দিছেন হযে এক 





আনে 







অযণে। যে হাপল বাস ক 
আয়ে ৪8 1দীর ও গেন সমাধিত, দত গন্থাঃ। 
অন্ধ ধন হলে ঠাৰ বাকলি ও ঘৌনে 


ঠা ছন ধেন মনধ্বচাবে ববির ও 
ক স্পর্শ করবেই: 


লট লঘান রত সদান প্রণাথি। 
মাধিট) হের এ! শব বা নৈইলাপফি অং 











বে মানহক্টতির ইৎস থেকে এই প্জ, এই হান, তাইতো পয়দ 
লুাঘূ। শত ঝিতিট তে। লাহিহা। এই লাছিত) ৰ 
লাই বিদু! রর শহিউা। প্ৰচাৰ ধবল নিশ্চিও নিল্প্‌ছ 
fay tT 


ছে বিযুহিচুধপের দাইহার এলে পনিনাজের ঠিটা তার হ। হল 
কংলে। ছর্ধাং দে সাত বরলে। এর আগে পংশ্ব দে এজটান। সা 
নিশা ছয়ে 2:1 
নিল গুদ উদার শ্রক্কৃতির ছাদে সাক বিষৃতিত্গ সনা ও 
হের পুজা যিলেন। নন্মনবাদ এব: টাবপ্তবাদ, সাহিতা লক্ষোর 


এই হট চরদপথ! পিতা কিতা বলিতে গোল তিনি মধা পৰে 


৫২২ 
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G, K. Cbhexterton— Charles Dickons—Tho Groat 
11997) Vol-I.P. 170. 
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rine { Pelican 
*২১ লাহিতাহিহান, পৃ: 
আধিষ্কাকুথার লেসগপু_কতোলগুগ ( ১ম সংস্করন ), পুনে 








ত২ 


০২৪-২৪ 


আ্ডান্রতস্বশ্র 


( ৪৬শ বৰ, বদ খণ্ড, ও সংখ্যা 





আশিয়ান, অখ5 মানুহকে তিনি সচীয্ডাহে কালন/লিচচে এবং 
করিচাছেদ। পরহদূলাবোধ দশুপে চাখিযা, 
কলাাশবদী-শ্রাশাৰেপে উচ্ছল বিরুতিচুব্ণ সঙানিঠ সাধিত! সাই 
কষরিএছেন। কৃছোদর্শবসদৃন্ধ ঠহর দুই | জপধতী হে প্রকৃতির অবাধ 
উদারতা খরেয পণ ভঙ্গি মদকে বিশাল বিশে ছড়াইয়া মেড, তাহাই 
বহি! আঙ্চান্থ আতর । অ্রকৃতি ছটিল ৭৮, লাল: জটল 
তীবচাচন বিছতিভুৎংপোজ লখ নং, তিনি লঙজ-পখের পিক । পাছার 
লদকালীন পকিমান কথালাহিতি।ক আশিক দন্দো]পাধাক়ের লহিত 
ভুলা করিলে ঠাচা বৈশিষ্ট স্পষ্ট হইছে । আশি্বাযু দচ আদমের 
ছটিলতার দূল অনুদঞ্জানে দর্বশক্তি বিছে।গ করিয়া চরিত্র হম়েহলের চেষ্টা 
তিৰি কয়েন নাট, বিডিত আধশের চিত্ৰ (বভুতিতুৰণে॥ দহিতে 
এপেক্াকৃত অয়৷। জীবনে একটা তলছাদতা তিনিও কুটাইযাছেন দা, 
চিত্ত থাপিক, ফৰ্ৰযাপ|ধ।॥ে মত স[ইতি) সংখাত'জ।লো ডিও 
চিতের কত -সাতয সহিত হা তুলনীঃ ন)। বিকুতিতৃষপেজ গতি ধীর, 
চিন্ত রললিগ্ব; ছাপন দু বিণ জলেক্গা আখাদনেই যেন গাছাহ 
অুরাগ বেশি। ভালঘাপিঙা হাহ! 81হ1র দাহিনতার লাদত্রী করিয়া. 
(ছেন, তাচ স্থন্দরতাৰে বর্ণনা করিয়া পাঠককে মীয়ে হত্বে উপভোগ 
করিবার হুঝোগ যেওয়াই ঠাহার বিলয়ীতি। এইজ তাহার দাহিতে। 
অন্বদীন দহৎচাৰ ঘাৱাই থাকুক, বহিয়া জীবস((লখে!র ধা পরড্তি- 
জলের খুটি বর্ণ পাও! 

কগজাদি' উপল উপলক্ষ করিয়া কৰিও ॥যীদনাখ একবার 
গ্রশ্লেপক ছপচত্র মঙুদদার.কে লিখিয়াকচিলেন :_-“আাপদার লেখা 
আহার ভারি তাল লাগে। ওয় দে কোন নতেলি দিখযার জাগা 
নেই ৷---ছাপনি কোন। উচিছালিক ঘা উপথেশিক বিড়ম্বনার 
থাষেদ মসলা দানব ভয়ে দৰো দে গভীরত| সে এবং জে 
সত হখঞংখপূরণ হকের দৈনন্দিল ভ্রীবদের দে চি৷ চৃতিযাদ। 
চাট আপনি দেখধেদ।” প্রগঙ্গতঃ উত্ভগধোগ লে, এই পর যখন 
লেগা হয় রবীহ্রদাধ লেই নহা গলদের গণগুলি রচনা ফরিডোছেন। 
চোট (ডট ঢাওপাওয়ার কাহিনী, সাধারণ ধানধ-নদের আশা 
আকাঞ্জা থানন্ৰ-বেধনার স্থণি, প্রশ্কৃতর প্রশান্ত এবং মাধুদের 
লগ্গে প্রকৃতির ইকাবেধ-_এ সংই ডিল গরকার রহীন্রাগাখের ওৎ- 
কালীন অবলনন। রণীশ্রদাখের নিকট হইতে এক্টপ প্রুদো লাজ 
কুলগানি'র হয় এন্বের অন্বকার ছশচন্র সদুদথারের সৌঁযাগ/ 
থান কবিগু 'কুলছানিতে আপন ভে সুত্র প্রতিধবনিত 
দেশিযাফ্চিলেন নলিচাই আধেগ-হিরিল হইয়া ছিশচল্রতষ পতখানি 
লিখিচারকিলেন।  প্রশতিহজে রনীত্রাগাণ দীশচল্কে বে দৰ মির্বেশ 
নিগার এ জিপচঙ্গের হে গুণের উডেখ করিগছেন, দেগুলি বিছৃতি- 
সুছপের অধোও লক্ষ কয়৷ যাঃ। আন ইশগ্ীর ও বিকৃতিুষপের 
প্রঠিবেশ এক দয় এবং গুগের পরিবর্তনে ছচিও শি্কণ1॥ কিছুটা 
পরিবর্তন অনিবা ছলিরা একই দুগ্রীকোণ হইতে গইজদকে দেখাও 





হুন্বরকে তিনি বহণ 


















































শন 


ধাস্ধল_-১০৬৭ } হিওকাস্পন্ন ২০2৭ 





চুলের কতখানি ২৩ আপনি করছেন? 













এতোকটিন এরাস্থিক পারফিউম 
কোকোনাট হোর অয়েল ব্যবহার করলে আপনার 
চুল ঘল এবং চন্দ হয়ে উঠবে। এসাম্নিক একটি 
বিশ্ডন্ধ দারিকেল তেল ঘা চুল ভাল রাখে এবং 
চালেল শোভা বাড়িয়ে তোদে। আরকেই এক 
ফোতল কিনে পরখ করুন--.অ।পলার মনো 
গোলাপ খা চামেলির হুল ডেল পাবেন) 
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নম্শনীত, তাহার আ: নিলন্ত লম- 
কালীন বিলৱীহতনী নারিতোর পাকের করানবির ঈলহও ছাই 
কিচ লি বাংল: কথালাত্তোর ই? (হিহুতিছূহশের 
নান কোথা তারা পরহত থাকে নির্দারশের চেরা হইকে। তখন 
ভাংল: কথাসাহিঠোর প্রাক ভন পৰ এই, বিহুতিতৃতণজ 
লবকালীন জপ বিচার করিত পার্কের বিকৃতির কারন 
ছবচত্র অডুদদারকে লিখে 





রচনার হে দি 





বা ইহার পঙ্ছল নির্ধারণ করা বাইবে। 
উলবোক্ষ পে িতিহাপিক বা উপছেশিক বিড়্বনা” কথাটি বাবার 
করিল রইপ্রবাধ তৎকালীন বাংলালাহিহোর কোন কোন ছি 
কটাক্ষ করিযাধেন লন্দেহ নাই । বিহুতিতূতণের হুগে এইরণ 
াণ। কোন সাহিতা-গ্রণান চট্টচাখিল কি না? তাহাও জাসরা। 








পার আলোচনা ভরিচ গদি 

লে কন্াসারিডে। চরিত্র বা চির বিরলেবণের উপর 
পাড়া, তাহার দূলে আছে বাহিরের লংঘধে চঞ্চল 
ফলনের সর পরিব্তনস্ীলভা॥ স্বীকৃতি । তুগে দূগে ভ্ঞান'বিভানের 
ধাবিভারের ভক্ত মাদুর নুতন নূতন ভাহভাধলা নীক্ষার 
অভি লা এই বীকৃতির প্রকাশ অংগ উপক্।স সহি হইবার 
আশে পাহিতো হেছন বেপা ঘা নাট। উপস্ঠাসের প্রশশ্থ পটভূমিতে 
এই হ্ীকাতি সাধক আহঃ জাত করিয়াছে কখাগাহত) স্বজন- 
তত ও লক্লের অধিগৰ্। লাঠিহাবিজাগ, হিশ্বাগঞ্ো পরিবর্তনের 
জর রপশত ও জীবন সম্পর্কে লেখকের পরিবচিত দুইভগির ছাপ 
ze নাহযবিক।  সামন্তভাত্রিক তুগের অধদানের বাক্ি- 
আহার পরের বাড়িচারে এবং যে বাঃ ডিন করে, এখন হা 
মাত নত ধাৰ৷ নাই । ঠাই কথা-সাহিতিক বর্তবানে 
উপর বিবি করি৷ গড়িচা উঠ গজ-উপস্কাসে 
জনুখানী আনা পরীক্ষা নিগীক্ষ। চালাইতেছেন। 
গণের আাচতন শীষ, এই পরীক্ষার চাপ উপভানের শ্রেতেই 
পরিমাণে ।. উপাসে ছীধনের বুল্যালন তাই 
শিলার লক্ষটি। পরিবতন লাধিউ হইতেছে) 
ওগলে কবিতা ধা নাটকের তুলনাচ উপক্কাগ-গঞ্েজ শি্ধকল/র এ 
লাস্য বে কত সেই, হাহা পানা এস ধাবলেট বুঝ বাঃ । কবিতা 
এখন হেট গোঠপয় হট পর়িতেছে, তাই তাগাতে বৈচিত্র কন (৯২০ 








শুয়া 









।ৰা-ৰাকিত্বে৷ চাটতে উপগ্াস-বাক্রিস্ধক 
ছিলে নেব সহঞ্জ । এ মুর উষেগ্িলদ্ এবং প্রচী' 
অঙগরাগে সাং্রতিজ কসিতার হন্তৃচ বছিয়াংশে এমন একটা নাৰায়ণ 
হমিতা এনেছে যে তা খেকে খজাবচই কোন কবির একান্ত) 


২৩ মাগুনিগ ক 











( ৪৯শ বর্ধ,। ২ল থও, ৩৪ সংখ্যা 


বৈচিত্রা থাকিলেও চরিত্রের াহরঙ্গ শা 
হধোগেচ দীথাংদ্ধত৷ নাটককে তহট বৈচিছ্রাধমী হইতে দেয় মা। 
জীতনের মূল্যবোধ সংপ্রনারিত বা লরিহঠিত হইবার ফলে উপক্তালে 
এন বৈচিত্রা আনিবার হবোগ আসিতে বিলের কারা দাচানী 
সাছিতাকের ৩ হুনোগ অচুর, কারণ চচিক্ষে, দেশনিভাগে, 
জাহী॥ পুনের বিশুল আচেছনে বাঙালীর জীবনে এখন আলোড়ন 
বলি ॥। এই আলোড়নের হুষোগ বিদূতিয়ুধণ ততটা পান দাই, 
অন্তঃ: তিনি হখন লিখিয়ে করেন উপন পান নাই। ১১৫০ 
জে ঠাছার দৃতু/। হয়। তিনি রোদান্টিক-ভাধাপত্র লেখক 
ছিলেন বলি! কৰি-চেতনায় জক আপন ভাব-ভাবনার বর্বাচ| ছিঃ" 
প্রকাশের একটা ভাগেধ চিনি দদা জনুঙধ করিতেন।০২৪ বিংল 
শতান্বীর তৃতীর দশকে (চনি হনব সািতাক্ষেত্জে আদিলেন, তখন 
কেমন একটা আহজ অবচাওয়া বাংলা সাহি১/ক্ষেত্রে বিরাজ করিতে- 
ছিল এবং ব্বঃং এবীশ্রুখাখ ঠাথার দাগরোপদ প্রতিভা দয়াও (সই 
হতাশার কুছেলী দু .করিডে পারেন নাই । ঘুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক 
হনযা, কযাধহ বেকার সগগ্কা' ভাতের রাজনৈতিক আন্দোলনের 
পরকালীন ঝার্ষঠাই এই হুতাশা-যোথেছ কারগ। এই দদর বিভ্ৃতি- 
ভুঘ্ণ উঞ্জণী অন্বিবাদী ভাব-দৃষ্টার বিলুগ আশ্বাল লইঃ। আধিকত 
হইলেন। জীবনের উদ্ধার প্রশত্তি এবং আাশ।ধাছে॥ আলোকে (নি/- 
শ্বাস পাঠকৰ? আলোকিত ও আর্ত করিবার সাধনার (নি 
আগ্রাবিতাবে সমকালীন বাংলা সাহিতোর শ্রেতে আলোড়ন দুর 
করিলেন ॥ হার রচনার আজিক ক্রটলৃক্ত সঃ, ঠাহ? দৈখে বা 
লোককে বিশ্বাগ একুগে বিচারগৎ কিন! লক্মেছ) তথাপি ঠাচার 
লাহিহোর হুলরগ পাঠকমন এদনহালে জয় করিল বে, এই দোকান 
লেখকের আ-ংলত। পাঠকে হেন ন৬ংই পড়িল না॥ 

















ক্রমশ; 





বেধে নেওয়। কটন হর. 
ইয়াদিড থাকেন । 
এ_লারায়ণ গক্গোপাধ্যাঃ_ল/হিচ। ও দাহিত্যিক (১৭ সংস্যণ ), 
- গুল 
*২৪ হত চিন্তা ও বুক্তি অগাদীর নব্য বিঃ| থেদন একট ছু 
গগীয থাানশক্রি আপনাকে প্রকাশ করিতে চে করে, কৰির কাবে| 
মৰা দি চেননি একটি গৱীর উপলদ্ধি, চিত্তের একটি অনির্বাচা] রল- 
দিক রিট, তাহার লেই অলৌকিক রূপক সুত কজনা॥ লাহাঘো একশ 
করিতে চে করে। 
ডাকার হযেন্তনাথ ছাশতণ্ত-_ পিতা 


দি না গেই কছি কোন দিশিষ্ট হার্পনিকতার় 





পারত (১৪ বাস্ষ্ৰ ), 


পৃঃ ১১ 








দেশ-বিদেশে ভারতীয় নৃত্য 





স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 


১৯৬ সাল। আমেরিকা তখনও রাশিদ্(ন বালে 
সুতোর প্রেরণাহ উদ্,দ্ধ হয়ে উঠেনি । রুখ, ডেলিস্‌ নামে 
এক তরুণ) আমোরকান দর্শঝনের অবাক করেছিলেন 
তার রাধা-নৃতোর মোহন ভঙ্গিতে । তীর এ-নাচের ছকে 


খ্যাত ছলেল। এরপরে তিনি শুধু “রদ, নহ, ‘কাল- 
নগিনী’ ‘ধূপশিধ!! এই কছটি ভারতী নৃত্য দেখিয়ে 
চমংক্ুত করলেন সার! মগাদেশটাকে। তারপর বেরুদেন 
ইউরোপ বিলয়ে। দণ্ডন, প্যারিস ও সার। জার্মানি তার 





সেখানকার দর্শকেরা মোটেই প্রস্তুত ছিলন!। একদল 
লোক নিন্দায় পঞ্চণুখ ছয়ে উঠল, কিন্ত বেনীর ভাগ 
দর্শক তীর নৃত্যসহিদায় মৃত্ধ ছলেন। ডেভিড, বেলাক্কো 
ভীকে সেন্ট বদে অভিনন্দিত করলদেন। সেই থেকে 
সখ, ভেনিস্‌ নার! আযাদেরিকাদ রখ, সেন্ট ভেলিদ নামে 


বন্দনা-গানে দুখরিত হয়ে উঠল। দেবী "বাধা রূপে 
তিনি পুজ। পেলেন । সার্থক হল তার ইউরোপ অভিঘান। 

কিন্তু এ-নাচ তিনি শিখলেন কোথায়? আমে- 
বিকার প্রচলিত নৃত/-ছাঁড়। তে! কিছুই তিনি শেখেলনি ! 
ভারতে আলেননি হিঙ্দুহ্তা দেখতে কিংবা! শিখতে! 
তি 


৪8৬ 


জ্ঞারভ্ 


শু ৬ বহ, ২ খত, এয সংখ্যা 





একবার শুধু কোনঃ-দীপে একটা সাধারণ হিনুহৃভা 
দেখেছিলেন । উথন থেকেই ছিন্দু-লৃতোর মধিঘা ভার 
অন্তরকে গভীরভাবে আলোড়িত করে) তিনি প্রাচা 
2) সম্বন্ধে পড়াশোন; করলেন ভার অন্তরের গভীরে 
শিল্পী নব অগপ্রেরণাঘ জেগে উঠল। দ্ামেরিকাবাসী 
দেখতে পেল ই্ররাধার হুবন'ভোল!লো রণ। এ কতা 





হারক্ছানিনী বৃ জথ, লেট ডেন 


প্রেরণার উৎস লেণ্ট ডেনিন্‌ নিচেই আবিধার 
ফরেছেন। হে আনন্দে মাড়জোড়ে শিলু নাচে, মেশাবক 
লাফার হা ব্দানক্নয় ত্রক্ষের আলন্দলোকেঃই পরিচয়। 
লে জানৰ-ব্রহ্মের সংগে হোগ ধার বত নিবিড় নুডোর 
প্রেরণাও ভার অন্তরে তত গভীর ।১ 











31 "Obsiusls I did no have any idea. I only 
had the deop cosmic impolse to move freely and 
thy thmicalls, which ] believe is an inborn impulse 


carricd over on the Pbyeicol plane {rom ihe mere . 


joy of youthful exubcrence. as nnimale gambol in 
the spring. And from lambs gamboling in the 
spring, let us move to Himalsyan heights whore 


১৯১৪ সালে তার হৃতো মুদ্ধ এক তরুণ তার দলে 
যোগ দিলেন। তাঁর নাদ টেড্‌শন্‌। হরুপটিকে তার 





পাচা ব্যালের অগুলয়ণে--কুধ লেন্ট ডেলিপ্‌ ও টেড লন 


এত ভাল লাগলে! যে তিনি তাঁকে বিয়ে করে ফেললেন । 
দুজনে মিলে একট। নাচের পল স্থাপন ফরলেন-_“ডেনিশল 
বিগ্তাল' লাসে। ম্যাগেরিকার হতো ডেনিশন যুগের 
স্থচনা ছল॥ রুধ সেইন্ট ডেনিদ ও টেডশন্‌ সতের বৎসর 





according lo my understanding of Hindu Philo. 
sophy, the Gods dance. because Brabma Himsalf 
ie sheer blies and so all young thinge coming 9৮ 
reight from God are bappy, they cry bocauso they 
can't 598 reveal their joy but they begin bouncing 
977 mothor's knee, and from (010 they indicate 
৪01 their life that thoy camo from a realm of light 
end joy and rhyihm.: 0588 St. Denie 


ক্কান্থুন-_-১৬৬এ ] 








ল্বভ্ামকূ জগত, 





২০৪৪৭ 
সপ শাশাশলাশাশাশীপ শান 





একজে নৃতা করেছেন। হিন্দুনুতোর ভঙ্গিতে তাঁরা মারও আশ্বাদন। ১৯২৩ সালে উর সারা আমেরিকাকে 
কত নাচের কৃষি ফরেছেল। মাথা গ্রেছাদ, ডোরিল হান্ডে, সাতিহে তুলেন ছিন্দু নৃতে]। 





আৰিধানী সুতেটেড পদ 


প্রভৃতি বিশ্ব-বিখ্যাত নর্কা ডেনিশান বিজ্ঞালয়েওই 
ছাতী। 

আর একজন নর্ভকী ভারতীয় নৃতাকে বিশ্বের দর- 
বারে উচ্চ আপনে প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি হচ্ছেন 
রাশিয্ান শিল্পী ইউরোপের সর্বগনশ্রিহ। নর্তকী এনা 
পালোভা । তিনি ধখন ভারতে আলেন তখন ইলোরার 
শুছাসূত্তি ও অজ চিত্রাবলী গাফে আকৃষ্ট করে 
নৃতন শিল্পপ্রেরপা্থ উৎ্ধ ফরে। তিনি তার লে-শিল্প 
প্রেরণাকে মূর্ত করে তুলেন ভারতী দৃতো হৃগ্র্টা 
শী উদ্ামশংকরের লাহাঘো। ভ।রতের নৃত্যে নবদুগের 
হুচন। করেন উদযশংকর। তদের দুজনের কাছে 
সমগ্র পৃথিবী পেল হিন্দু ব্যালের অনাস্বাদ্িত অপূর্বরলের 


ভার দেড়বছর পরে উদয়ণংকর এন! পাচলোডার 
গল ছেড়ে দিয়ে নিজের দল গঠন করেন। বসন্ত ইঃ পক্ষে 
উদহুশংকরই দিলেন সার! জগতকে প্ররুত হিনদুনৃতোর 
প্রথম আহ্থদন ১৯৩১ সালে যখন তার নৃতা-সঙ্গিনী 
ফরাসী নর্তকী লিম্কীকে নিয়ে বিশ্বজয়ে বাহির হলেন। 

আমেরিকান তরুটী লা-মেরি (রালেল মেরিওনেদার 
হিউঙ্ল্‌) নৃত্য শিক্ষ। করতে এলেন ভারতে। লাত 
বংসর ধরে এদেশের নৃতা তিনি শিক্ষ) করলেন । লাছোরে 
ও দিলীতে তিনি কখক-নৃতা শিক্ষা করলেন, মার 
গাক্ষিণাতো অরতনাট্যম্‌ । বদী, জাপানী, আরবীয় ও 
স্পেনীয় নৃত্যে তিনি দক্ষতা লা করেন। কিম হিন্দু 
নৃতোর প্রতিই গার আকর্ষণ ছিল সবচেদে খেশী। 
১৯৪* সালে আদেরিকার ফিরে গিয়ে হিদ্দুনৃত্য শিক্ষ।- 
দ।নের দন্ত লিউহহর্কে!লাচের গুল খোলেন। হিঙ্গংনৃতা 


‘aw স্ান্রতবর্থ [৪৯ ধর্ছ, ২য় খণ্ড, ওর সংখা! 








লক্ষে রচনা! করেছেন দৃলাধান গ্রন্ব_7176 65:1৩ দিছেন শতশত আ্যামেরিকান তরুণ তরুণীকে । শুধু তাই a 
Language cf Hirdu 00৫68 হিঙ্দুবৃত্যে দীক্ষা নঃ, হিন্দুনুতোর মুদ্র। ও অঙ্গিকের সাঁহাঘে। তিনি অনেক 
অতারতীহ নৃতোরও রচন! করেছেন। নৃতাক্ষপ দিছেন 
কোন কোন খৃ্টা্র ও ইহুদি সঙ্গীতের । ১৯৪৫ সালে 
তিনি গার ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে রবীন্রনাথের চিতগদা 
নৃতানাটা পরিবেশন করেন নিউইমর্কে। তার নৃত্য দেখে 
জ্যামেরিকান দর্শকের। ছিন্দু-নৃত্যর সৌন্দ৫ নূতন করে 
অনুভব করতে শিখল।২ 

ভারতীয় নর্তক রাদগৌপাল, মৃণালিনী, শিবরাম, 
প্রিছগোপাল, রাগিনী প্রভৃতি ইউরোপ ও আআযাদেরিকায় 
হিন্দু নৃতাকে জনপ্রিয় করে তোলেন । বিখ্যাত নর্তকী 
রাগিনীর ক্ম্চ-নুচা, অগ্সযী-নৃহ্য ও বীর-নৃত্যে সমগ্র 
আমেরিকা মুড হয়েছিল। 


21 “To 899 tho Hindu danco 1860 exporience 
an awnkoning to the existing benuty which bas 
been hiddon [com ue by our haste.” 

এই প্রধন্ধেত চিত্রাথমী Mr. Walter Teorey ass ও Har 
per & Brotbore. Publishore, Now York কর্তৃক শকাশিত 
ভাগ ২%কীকলে__লাংমেরী। ‘Tho Dance in America নাদক এর খেকে গুহীত। 





শৈলজানন্দ রায় 
এখানে রাত্রি আসে দিওলের ডালের ফাকে এখানে রাত্রি আসে রাখালিয়া বাণীর সুরে. 
স্াওড়ার কোপে কোপে কি'কি'র ডাকে গোধুলি ছা স্নান সোনালী ধান ক্ষেত বড়ে 
এখানে রাজি আসে কিলিদিলি নদীর মতন এখানে রাজি আলে ধান শীবে মধূপের নাচে 
আঁধারের দ্প ছেখে আঅভিসারী বাউলের মন। ফড়িং নৃত্য তালে তমসাঁর পরশ ঘ!চে। 
এখানে রাত্রি/আলে নীড় ফের পাথাদের গালে এখানে রাত্রি আলে বেধাজিয়! মেহেটির চোখে 
ছালি মূখ তার বৌ:বলে আকাশ দোপানে, আঁধার খর কোণে দীপজলা সন্ধা আলোকে, 
এখানে রাত্রি আসে ঘা বনে আদপথ ধরে এখানে রাত্রি আসে অভিসারে লাল মাটি পথে 
স্ুদ্থ নিদ্রায় রত কিঘাণের শ্বপ্র বাসরে। ধখন চলেছে মেরে প্রি দুখ দূরশন পেতে। 


1৬০০০০৫০০৬০ 











Eg 





সম্তস স্তর 
জীকানু রায় 


[ খ।তমাৰ। ইংরেজী লেগক Jlobert Borr-an 
Alpine Divorco অনলধনে ) লিও চিনি টলওুসাদী তাহলেও 
গা জীবনের একটা বড় অংশ কেটেছে ব্টলাওের বাইরে! কানাডার 
লেখাপড়া শিশেগ্ধেন, [কাল [শক্ষক্ত।ও করেেন। 
P০৪ পত্িকাজ তিনি 15010 ॥॥n7) হানা নিবে লিশতের। এই 
মানেই (তিনি সায় পৃথিধীতে পরিচিত । 
চলে আদেদ॥ এপানে এলে ছেরেদ কে জেরোছ প্রতি খাতনাদাদের 


লেগ৷ 7 





Detroit Tree 
১৮৮১ লালে শিব ২৮৩ 


লাগে থিলত হয়ে একট পাকা প্রচ কৰেন। ইংলওের লাংহাদিকতার 
ইাতিছালে এই পঞ্জিকার [দশে কুক আছে? হেই লাশ উপক্ষাদই। 
তিনি লগে রচনা! করেছেন। ঠায় জস্ম ও দৃতু। লাল ঘখাক্রদে ১৮৫০ 
ও ১৯১২ ৭১] 


এফ একটা লোক থাকে যাদের ভীবনে মধ্যপন্থা বলে কিছু 
নেই। তাদের সব কিছুই চরম, সব কিছুই চূড়ান্ত । 
জীবনের পথে চলতে গেলে প্রত্যেকট! দাধকেই কোন 
না কোন অগ্রীতিকঃ ঘটনার সন্দুখীন হতে হয, ঘার সংগে 
হয়তো তার মতের কোন লংগতি লেই_দিলনেই। দে 
সব ক্ষেত্রে স্বাভাবিক একটা আপোর রঙা, অন্তত:পক্ষে 
মধ্যবর্তী দোটাদুটিডাবে গ্রহণধে!গা পথে চলাই বিধেয। 
কিন্তু এই শ্রেণীয় লোকদের সুর দব লমদেই লগ্নে বাধা 
থাকে ।, ধেদন মিটার জন বডদ্যান। অবস্ত তার এই 
মেজাদও খুব বেশী অনুবিধার সৃষ্টি করতনা__ধদি ন! তিনি 
এমল এক মেয়েকে বিশে করতেন_ ধার মেজাজ, দুঃখের 
বিষয় ঠিক তারই মতন । 

সত্যি সত বিজ্ের ব্যাপারে দৈবই প্রবল। এই 
পৃথিবীর আসংখা নরনারী--তার গো কজনেরই বা 
সুধোগ ঘটে খুব বেশী লোকের সাপে পরিচিত হবার? 
আর ঘদিই ব! কোন পুরুষ তার পছন্দ মত মেথে খুজে 


পেল, স্ত্রী হিসাবে তারা লব সদজ্ধে দনের মত হয় লা। 
দেগ্পেনের বেলাও অবশ্য এই কথা প্রমোদ । প্রথমে 
মতান্তর তারপরে দনাম্বর। শেদটাঘ লমন্ত দাঁপত্য- 
ডীবনটাই বড় বিরক্তিকঃ, বড় দাহ্িক হয়ে পাড়ার । 
বডদ্যান দণ্পতিরও ঠিক তাই ঘটেছিল। আর ডার 
ফলে বিবাচিত ভীবলের রভীপ প্রপ্রাবেশটা আছে আন্তে 
কেডে ধাবার পর ভার! একে অক্লের প্রতি ক্রমশ: বিরক্ত 


হতে লাগলেন। লেই বিরক্রিটাই দীরে ধীরে রূপ পেল 
খ্বপা্, তীব্র ডীক্ষ নির্মঘ দুণায়। পেহ নেই, মমতা নেই, 
তালবাস। নেই । মলের স্বর গেদ্ধে কেটে, একয্র থাকার 


প্রযোজনটা নিখো হয়ে এদেছে তাই তারা একটি কামনাই 
করলেন। বিছেদ। হা) বিচ্ছেদ ছাড় আর কোন 
উপ নেই । 

কিন্তু বিধাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারে ইংলণ্ডের আইনগুলি 
বড় অন্থুধিধাজনক। শুধু দতের বা গনের অদিল ॥লেই 
চলবে না । স্বামী ব! স্ত্রীর মধো থে কোন একজনকে ছতে 
হবে নিঠুর, নির্মম অপরাধী, আর অঅত্যাচারী। একদাত্র 
তখনই আইন বিচ্ছেঘকে সমর্থন জানাবে। দুঃখের বিষ, 
অতি বড় ধূর্ত চোখেও কেউ কোনদিন নিলেস বডদ্যানের 
নিষ্পাপ জীবনে এতটুকু কলংকের ছাপ দেখতে পাণনি। 
আর দিষ্টার বডঘ)1নও সামাজিক তাবে বড় ডাল মামরব। 
বে কোন লং নাগরিকের চেয়েও সৎ এবং সহ্য। হদি 
মিষ্টার বডদানন দরিদ্র হতেন তাহলে হয়ত অর্থের অভাবের 
জন্য স্ত্রীকে পরিত্যাগ করতে পারডেন। কিন্ত তাও 
হবার নহ। কোন দিকেই কোন পথ খৃ'ছে পেলেন না 
ভিনি। অথচ প্রতিলিঘত এই অস্বস্তি এটাও বসহনীল। 
এই ভাবে ভাবতে ভাবতে কখন ঘে খুন করবার কখ। মলে 
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এল তা’ বান নিজেও ডানে না । খুলই বোংহষ একদা 
শখ | বোকা নন তিলি | লাহারপুতাবে খুন করলে চলবে 
না। এন একট! কিছু ক্ঃতে হবে ভাতে ছলে হবে---অস্ত ত: 
লোকে ঘাড়ে ভাবতে পারে লেটা হুঘটলা। এখন কি 
হয়না? লৈবাং হুরঘটলার পড়ে কত লোকের স্ত্রী দারা 
গেছে। খবরের কাগজে এই জাতীয় কত ঘটনাই তো 


পড়েছেন তিনি। তীর স্থীও ঘি ই রকম কোন একটা 


হুটমাহ মারা হান তবে লোকের সৰ্দেহ করবার কী 
আছে। 

হঠাৎ এককিন তিনি স্থিত করলেন সইজারল]10 
বেহাতে হাহেল 
ুছোলেন 


দিসে বডলানও নিবিবাদে বাক্স 
শ্রঘাজমীর জিনিষপত্র কিনে জানালেন, 
[লন। তিনি জানতেন যে তার উপস্থিতি 
কে হড় বির করে তোলে। কিন্তু স্বামীর প্রতি 
তিনি লিদেও কম বিরক্ত লহ) স্বামীর প্রতি অব্িমিত্র 
দ্ণ' ছাড়া ঠার আসর কিছু নেই। বড় তীব্র, বড় তীক্ষ 
আর নিনদ এই গ্রণ)। তার ছেজান্গের সুরও কোনদিন 
সাথ থেকে পদে নামলো না। ক্ষখ5 স্বামীর সাথে 
তিনি অনাহালে তাইজারলাও তৎণের লং চলেন । 

জন ধড়ন্যান ঠাই পরিচিত একটা হোটেলে এনে 
উঠলেন) এই চোটেল থেকে মাইল দুৱেক দূরে একটু। 
নির্জন দ্বানের কথা ঠার সনে পড়ল। একছিন খুব 
ভোরবেলা একা একা বেড়াতে বেড়াতে আবার সেই 
স্থানটাতে চলে গেলেন । বড় নির্দন এই অফ্লটা। 
আশেপাশে কয়েক মাইলের মধ্যে কোন লোকালয় নেই । 
চারপাশে প্রচুর গাছপালা, একটা পাহাড়ের গাড়ালে 
দূরের হোটেলটা ঢাক। পড়ে পিছেছে। উপত্যকার উপর 
দিয়ে বাকাবাকা সর পথট। এগোতে এগোতে এখানে 
এসে একটা সড় পাণরথণ্ডের উপরে হুসড়ি খেয়ে পড়েছে। 
ভারপর-_তারপরই অন্ধকার অতলম্পনী একটা খাদ। 
খাড়া পাগাছ়ের তপদেশটার দিকে তাকালে শিউরে উঠতে 
হছহ। দাইল খানেক কি তার চেয়েও বেনী গভীরে লেখে 
গিয়েছে । পু ক্ষণিকের দৃিতেই বেন বুকের রক্ত জমে 
বরফ চনে বার! এটাই উপযুক্ত বান, মনে মনে বললেন 
জন বভধ্যান। কালকে তোরবেলাতেই কাজটা সেরে 
ফেলতে ছবে। 








স্ান্ুত বধ 
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পরদিন ভোরবেল। ভ্রেফকাস্টের পর বডদান তার 
স্রীন্ধে বললেন, আমি একটু বেড়াতে বেক্ষব। তুমি 
ঘাবে? 

ধাব, থাড় নাড়লেন দিদেস বডদান । 

বেশ) তাহলে ন'টার মধো তৈরী হয়ে নাও। 

তাই হবে। ন'টার আগেই আছি তৈরী হতে পারব । 

পথে ঠারা একটা! কথাও বললেন না। সারাটা পথ 
বড়দান শুধু পরিকল্রনটার কপা ভাবতে ভাবতে চললেন। 
সেই বড় পাখরথশ্টার উপরে দু'জনে বলবেন, গল্প 
করবেন। তারপর গল্প করতে করতে ছঠ।২ একটা প্রচণ্ড 
ঘাকা। কিন্তু পড়বার লমহ সে ধপি জড়িধে ধরে, কিংবা 
শার্টের কলারটাও চেপে ধরতে পারে তাহলে তো তাকেও 
_হাবতেও কেমন ভগ লাগে। ম।ইলখ|নেক খাড়া 
খাদ। তলা চাপ চাপ অন্ধকার। কাদট। ঘদি নিব্বাদে 
সারতে পারেন ডাছলে বেশ হয় । হরি চিতকার করে 
ওঠে কোন লাত হবে ন।। কিছু অক্ষণ আর্তনাদের শত 
বারবার পাহাড়ের গায়ে নিক্ষল আক্রে।শে মাথা কুটে 
মরবে। সাহায্য করবার জন্ত কেউ ছুটে আসবে না। 
হারে ূর্ধ নারী, কিছু জানে না, কিছু বুঝতেও পারেনি ! 

পাধরটার খুব কাছাকাছি এলে হঠাৎ দিসেস বড়দাান 
খমকে দাড়ালেন। এফটু হেন কেপেও উঠলেন। 

কি হয়েছে? বডদ্যান জিজেস করলেন, তুমি ক্লান্ত 
ছয়ে পড়েছা 

আন! কাপ ক।পা গলা বলেন দিলেন বডম্যান। 
আদ অনেকদিন পরে তিনি স্বামীর ক্রিশ্চিহান লাম ধরে 
ডাকলেন, আচ্ছা জন- তোমায় কি মনে হছন। তুমি ধদি 
গোড়া থেকেই আমার প্রতি একটু বব €তে ডাছলে 
ছাখত ব্যপারটা এদন দাড়াত না| 

বডঘ্যান স্ত্রীর দিকে ন( তাকিয়েই জবাব দেন, এখন 
আর এসব কথার কোন সানে ছয়ন( । 

একদিন হপ্রভ আদি এর জগত দু:খিত ছব | আর 
তুদি? 

সনে হযনা। 

ও,তাই নাকি? আন্তে আনে মিপেদ বডগ্যাল 
গার আদল যেগাল ফিরে পেলেন, জদি তোদাকে একট! 
যোগ হিচ্ছিলাদ] হনে রেখে। 
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জন বডম্যান একটু সন্দেহের দৃষ্টিতে শরীর গিকে 
তাকান।॥ তারপর শুদ্ধচাবেই বলেন, তার মানে? তুমি 
আমাকে সুধোগ দিচ্ছিলে ? বাধি তোমার কাছ পেকে 
কিছুই প্রত্য!শা করি ন!। মাশুল ছকে গণ করে তার 
কাছ থেকে কিছু নেও না। আদার দনের কণা দবই 
তোদাকে খুলে বলছি। একদিন আদরা এক পবিত্র 
আনন্দঘন বন্ধনের মধ] দিয়ে একত্রিত হছেছিলাস। কিন্তু 
তুদি--তুমিই তাকে দ্থাঘ্ী হতে দিলে না। 

ঠিকই বলেছ ডগি, পাথুরে জমির উপরে চোখ রেখে 
মিসেস বডণ্যান উচ্চারণ করলেন-''হ্য। এমন একদিন 
ছিল ঘধন আমাদের মনের সুর আলাদ! হয়নি। 

পাথরট[৫ একেবারে ধারে এনে অস্থির পদবিক্ষেপে 
চাটতে লাগলেন তিনি, আয় বারব!র--ধেন নিলের মনেই 
কথ। বলছেন এমনি ভাবে এ শব্দগুলি উচ্চারণ করেন। 
তাকে বেন কেদন খাপছাড়া কেমন ন্ব।ডাবিক লাগে। 
হাত দুটো! বারবার দুঠো করছেন আবার খুলছেন, কী 
এক অস্থির উদ্দ।দত| তাকে বুঝি পেয়ে বসেছে। জন 
বডথা।লের ফেমন দেন ভয় লেগে গেল। তিনি বলেন,আমল 
করে পাঞছচারী করছ কেন? এদ, আমার পাশে এনে স্থির 
হযে বল । তোমাকে বুনে। জানোহারের মত মলে হচ্ছে । 

কি বললে, জ)লোছার 1 মিসেল বডদ]াল অদুত এক 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন, ছ॥! বমি জানোয়ার 
আ]ণি বুনে!। একটু আগে তুদি বলেছ তুমি আদাকে 
ঘ্বপ। কর। তাতে আদার কিছু আলে ধা ন।। কেননা 


আদি জানি তুদি মূর্খ, বর্বর। তুমি জানে৷ ন! আমি 
তোমাকে তার চেয়ে বেণী দ্বপা করি। তুগি হয়ত শুধু 
বিধাহ-বিচ্ছেদের কপাই ভাব, আমি নিশ্চিত জানি--এর 
চেখে কেন দারাব্মক চিন্তা তোথার দলে স্থান পাঁবে না। 
কিন্ত নদি ত!বন্ছি ! খুল_-ঠ্যাখুনের কথাই আমি ভাবছি। 


সপ্তম সর 





৪৫ 
স্পা শালা শশী 


জন বভম্যান ভয় পেয়ে পাথরটাকে আকড়ে দ্রদেন। 
ভার শনের গোপন অপরাধের ছবিট। বড় কর্ণ চরে 
ভাসছে। 

আমি লব৷ইকে বলেছি_বিলেস বডদ্যান আবার সুরু 
করেন, তুদি আমাকে খুন করবার মতলবেই সাইজার- 
লাাণ্ডে লিদ্ধে এলেছ। 

আশ্চর্য । আল বডদ্যান প্রা চিৎকার করে বলে 
উঠলেন, এমন একটা মিপো কথা কী করে তুমি বলতে 
পারলে? 

কেন বলেছি জান? তোমাকে দ্বপা ফ্রি বলে। 
তোমার উপর প্রতিশোধ লেধ বলে। হোটেল পেকে 
বেরিয়ে জাদবার সময়েও আনি মা/লেজারকে দব কথা 
বলে এগেছি। তিনি আমাকে তোদার সাপে আসতে 
নিবেধও করেছিলেন। কিন্তু আর কথেক মুভ পরেই 
হোটেল পেকে দু'জন লোক এখানে উপন্বিত চবে। 
তার বোলে৷, মিসেল বডব্যান হাঁপাতে থাকেন, তাদের 
বোলে| যে ছধটনায় তোমার স্ত্রী দারা গেছে। 

এই কথ। বলে তিনি দ্বাঞ্চট। গায়ে তালে! করে 
জড়িয়ে নেন। তারপর 

ওকি করছ? ঠিৎকার করে ওঠেন বডম্যান। 

কিন্তু তার আগে--মনেক আগেই দিসেস বডম্যাল 
লৈই খাদের অভলস্পী অন্ধকারে কাপ দিলেন। 
ক্ষণিকের ঘধো তলিয়ে গেলেন, হারিছ গেলেন তার 
স্ব।দীর চোখ থেকে। 

ভহে, বিশ্বে, বেদনার বোব। হয়ে গিয়েছেন আল 
বডদ্যান। লেই অতলান্ত অন্ধকার থেকে চোখের দৃষ্টিটা 
ফিরিয়ে এনে পেছনের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলেন 
দু'জন লোক গাড়িখে আছে তাঁর সাদলে। তিনি স্পষ্টই 
বুঝতে পারলেন সতা দিখা। মবই এখন নিরর্থক ৷ 











বিনয় যনুন কি চাই আপনার এরোণ্রেন ? রানহীনির 
ডিম? এদাইক্লোপিডিয়া ? 










ভুতোদাঃ (হাসিমুখে) তাজা ফুরফুরে হ1981) বিমল আয 


কি তান, সহত দেখতে এসেছেন? সামলে 
। কনা ট্রান চাপা পড়বেননা। 

এ) হাঃ ঘ1 তোদের সহরের ছিরি। 
|, কেলকাহার মত এত পেলায় 
কোথায়? 5 

না চাই। রাম বেরোনোর ক্ষে। নেই। 
কি হুড়িজল ঘাড়ের ওপর হামলে 
পড়বে । সেদিন কি হিপরেই পড়েছিলান। বিমল! তুই 
তুই হে; ছিলি আদার সঙ্গে। 

বিমল? বুতোন। চৌরটীতে মাগরাপ্তাথ চাড়িয়ে একটু 
আন করে পানহকী গাচ্ছিলেন। জার বাবে কোথায়। 
খ্যাত খা হবে প্রায় পঞ্চাশটা! গাড়ী ঠর ছক কয়েক দুরে 
আটকে গেল । উনি পান নুপে দি, চারিদিকে তাকিয়ে 
“ভাল জালা, বলে বিদ্রুপ রাপ। পেরি এলেন। ট্রাফিক 
পুলিসেরা জীবনেও এরকম ঘটন| দেখেনি। তাই বেটন 
ফেটন দিয়ে হ। করে সবাই ভুতোদ(কে দেখতে লাগল। 
সুতোদাঃ আচ্ছা তোরাই বল। থিকেলে বেড়াতে গিরে 
একটু আরাম করে প্রনগদ্াও খেতে পারবনা? একি 
মহরের ছিয়ি ! আমার ঈুশের চেয়ে স্বপ্তি ভাল। J 
বিমল: মধুপুর আর কোলকাত| ৷ জানেন কোলকাতার 
পর্ন! দিলে বাধের তুখ পথ্যন্ত পাও| বার। আপনার 





।ক্দএনহ মণ 
কি নু 




















অডপাড়াযায়ে = বিন একেবারে চুপসে গেল । 
ড় জঙ্গল নদীর ওপার 
ভুতোনাঃ হাঃ যঃ তোদের কোলক|তার় পয়সা দিলেও স্থতোদাঃ সকালবেলা হন পাহাড় জঙ্গল 
সব পাওগা যায়না। থেকে মাটীর গন্ধ মেখে দে হাওয়া সবাঙ্গে আগর করে 
বিমল বিনয় (একসঙ্গে): কি! কি!! যায় তখন মনে হয় স্বর্গে আছি। Ll - 
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এ ধোঢা কালি সিমেন্টের গর|দতানাত সে হাওযাত অর্চ নধুপুরে বিলিন মুনীর কাছ পেকে খেল! ‘ডালচাই' তো 
তোলা কুকবিনাঁরে। কিন্ সুধু খোলা হাওয়াই না আরও আ-রা কিনে থাকি ।”” উহলোক গেছেন বেজায় চটে। 
অনেক কিছু পাও হায়না তোদের এ সহরে। কালেন -- “আপনি 'ডালডা কেনেন কিং 
:গে ছিলাম। লগ হোল একটু নাছট; কেছেন হত খোসা জিনিল ঘাতে ধুলোদড়স। আর দাছি 
ঘট! কেনার । কি দুর দোকানে যা ব্যাপার দেখলান। বসে” বলে বাগ করে চলে গেলেন । (ইতোলাহ অট্হাদি) 
বিমল আর বিগ ঘাবড়ে এ ওর নুখের দিকে তাকল। বিন মার বিসগ আরো জোরে ছেলে উঠল। সুভোদার 
বেজায় জন্ম করছেন তুতোদা ওদের। আবার কি বে হালি গেল মিলিয়ে । উনি ডেকেছেন বেছার জন করছেন 
ছাড়েন। ওদের কিছু ওদের হাবভাব দেখে তে! তা ননে হাচ্ছেন!। 
বিন ফি বাপার? বিদলহ খোলা হওয়া আর খোলা ‘ডালড!” -- আহাহা 
সুতোদাঃ এক খদ্দের নুদীকে কি নাজেহালটাই করলে! কি-ভারেট_ হাঃ হাঃ 
(হাত আমাদের সধুপুর নদী চেশাকাঠ নিয়ে পেটাতো। ভোদা: হাসির কি হোল? 
বিনয়? ভত্রলোক' আপনাকে ঠিকই বলেছেন। 'ডালডা” 
কখনও খোল! অবপ্থাদ্ বিক্রী হযলা। ডুতোদা (চটোঃ 
তবে মধুপুরে আসত। কি খাই? বিনয়ঃ ভদ্রলোক ঘা 
বলেছেন তাই। ফারণ 'ভালভা' কোন জায়গাতেই খোলা 
অবস্থায় পাওয়া ধারনা । 
ভুতোদাঃ দ্যাগ ৷ বাঙ্গারকে ছাইফোট দেখচ্ছিল ? বিমসঃ 
আপনি এই রেইরেণ্টেত্ নালিক হয়েনদাকে ছিল কক্ষন। 
বাড়ীতে মর্থদফেও [জিড[সা করবেন । 
হরেনদাঁঃ হ্যা, ওরা ঠিকই বলছে । আনার 'ডালডা' নিয়েই 
তো কারবার 'ডাগ্রভ' পাওয়া যায় একমাও দগকচা 
বারুরে!ধক টিনে-_-হলদে খেজুর গাছ নার্ধা টিনে। 
বিনয়ঃ শীলকর টিনে “ভালডা' তালা ছুরকুপ্নে হাওছার 
মতই ভাল অবস্থা পারা যাছ। 
ভুতোদা চুপসে গেলেন। দিলমিন করে একবার বললেন 
বিসদঃ বনুনই না কি কলে? “খোলা হাওয়া তো নেই এখানে 1” 
ভুতাদা: ধনের চেয়েছে 'ডালডা। নদী দেই “ভালডার+ বিদলঃ একটা লেগেছে ভুতোদা। স্কট! নিন্ফারার 
চিনে হাতাটা। ঢুকিয়েছে খদ্দের রেগে খুন। হলে “তুমি গে গেল। 
লোক ঠকাবার জায়গা পওনি ? “ডালা” তো পাওয়া 
ধায় সঈলকর| টিলে। খোলা মাজেবানে কি গছাস্ছ 
আমায় ?% তারপর আমার দিকে ছিরে বলে “দেখুন তো 
মশাই ‘ভালডার' এত ফাটতি বলে এরা সব নআর্রেসাজে 
জিনিধ “ডাঙ্গডার' নামে বিক্রী করছে। “ডালডাঃ কখনও 
খোলা অবস্থায় পাওয়া বায়না ৷” 
ot বিনয়; আপনি কি বললেন সুতো! ? 
ভুতোদাঃ আমি তে! হেসেই অন্বির। ভদ্রলোককে 
বললাম_-মশাই আপনার এ সংরের হালচালই আলামা। 
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পুস্তক ভ্যবসাল ও বিক্রয় কল 


ত ১৯৭১ লালে দ্বিতীয় বিশ্ব সহাবুন্েধ সত্ব হখন 
নদর্ধাভাবে বিপ্দ্র হয়, সে সমথে অন্যান বহু 
চিত পুস্তকের উপর বিক্রু কয় ধার্ধা কর। হয়। 
সে দমে দেশের অবন্থা সাহরেণ ছিল লা: যুদ্ধ পরিচালন! 
কার্ণো। সবকারের অর্দের প্রহোহন ছিল-_-ভাব্েই গে 
সময ই দিক্রহ করের বাসরার প্রতিশ্রার করা হইলেও সে 
প্রতিযান সফল ছঙ নাই । তাহার পর পুস্মকের উপর 
হইতে বি কর চুলি দিহার তর ১৯৪২ লালে কের 
লরভার এক আইন করেন। দে আইনে একট। কট 
থাকিছা ছার-ছে সজল যাকে তধন বিজু ক! প্রাঠিত 
ডিপ, পে সকল রাগো পুশ্বকের উপর হতে বিজু কর 
তুপিছ দেওচার স্বাইিনতা রাঙগা-সরকারগুলিকেই ছেওয়। 
চইহাছিল | উচিত, আসান) মধ প্রদেশ। পূণ পারব, 
দিও, উর প্রদেশ, হিচাব, রোদ ই, মধাচারত, দাড্রাত, 
ঢিলাচল প্রদেশ পড়তে হাক পুস্তক বা পত্রিকার উপর, 
পশ্চিবসঙ্গে বনু আলোলন সয়েও 
পুদক্র উপর হইতে বিজ কর তুলিছ দেওয়া ছথ নাই । 
শপ পুস্থক ও গ্রাধণিক শিক্ষার পুস্তকের উপরব্জাংশিকা 
ভাবে বিফরতকয় রঠিত করা হইছে) আশ্চর্ধাত বিষয় 
কর্তৃপক্ষ ধর্ঘপুন্তক বলিতে শুধু রামাহণ, অগাভারত,' সীতা, 
ছোরাপ। ধাইহেল প্রতি হরিষ্া্থেন | তাহ! দ্বাড়া দে 
সফল পুতে দর দদস্কে জালোচন। পাকে, সে গুলির উপর 
বিজ্র কর দিতে চয়। প্র।গমিক পাঠ্যপুপ্থক বলিঠেও 
লঙ্কান কর্কক আগুঘোগ্িত পুতজগুলিই পু ধর! হয়। 
বন দূতন ধরণের প্রগদিক শিক্ষাপুণ্থক প্রকাশিত হইলেও 
ক্ষাম+! এখনও ই্রগন্র খিপ্তালাগর প্রণীত প্রথম ভাগ ও 
স্বিঠীহ ভাগ পচাই! শিশুদের শিক্ষান্ত করিয়া থকি। 
দুঃখের কণা, উ সকল পুস্থগ বর্তবালে সরকারী অগ্ুদোদন 
লাড না করা বই গুলি ক্রয়ের সথর তাছার উপর বিড্র 


লবক। 
কিলিষেঃ 











শিজুচকর লাই । 


কর দিতে হয়। সাদহিকপত্রগুলি দেশের জনগণের 
দধো জ্ঞ|ন-বিস্তারে থে বিরাট কাছ করে, লে কথা সফলে 
দুখে স্বীকার করিলেও আাদাদের পশ্চিঘবনগের অর্থ-লচিষ 
দেশুলির উপর হইতে বিক্রু্থ কর তুলিয়া দেওয়ার কোন 
বাবস্থ। করেন নাই) তাহার বলেন, পুস্তকের উপর 
হইতে বিক্রয় কর ডূলিয। দিলে তাছাদের আয প্রায় ১০ 
লক্ষ টাকা কদিয় ধাইসে। এ (বিধে এক বতৎদর পূর্বে 
১৯৭৮ লালের ১ই ফেব্রুয়ার৷ দৈনিক ধূগান্তর পাকা 
এক লম্পাদকীত প্রবন্ধে বিশেষ ভাবে অলোচন| করা 
হইতাছিল। ও বদর ২১শে জুন পাশ্চঘবগের পক" 
প্রকাশক ও পুস্থক-বিক্রেতা সনিতিও উর বিধযে পশ্চি- 
বঙ্গের মূধ্যদগ্রীর নিকট এক নিবেদন প্রেরণ করি!" 
ছিলেন। কিন্তু ডাং।তে কোন দল না হওয়ায় গত ১৩ই 
ডাদুয়াযী পুন্তক-গ্রকাশক ও পুণ্ডক-বিক্রেতা সমিতির এক 
উপ-দদিতি আবার এ বিষে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া 
তাহা সকলের নিকট প্রেরণ করিচাছেন। দমিতি এ 
বিহয়ে লরকারকে বে পরাদর্শ দিছেন, তাছ। কর্তৃপক্ষ 
গ্রহণ কঠিলে সরকারের আন ন। ফমিঃ! বরং ঝাঁড়িছা 
ধাইবে। গ্রকাশকনিগঞ্ষে কাগজ কিনিবার সদ ফোন 
বিক্রয় কর দিতে হয় ল।। সরকার ঘদি কাগজের কল- 
গুলি হইতে কাগজ বিজ্রতের সয় বিক্রুহকর গ্রহণের ব্যবন্থা 
করেন, তাহা হইলে পুশ্বকের উপর বিজ্র করের বাধা 
৯* লক্ষ টাকার স্থলে তাহার! ২২ লক্ষ টাক। পাইতে 
পারেন। এ বাধন্ব। হইলে কাগঞ্জের বাজারে বর্তদানেথে 
ক্ষাউকাবাঙি ও দূর্বীতি চলিতেছে, তাও "আংশিকভাবে 
কদিছা থাইবে। বর্তণানে মুড্রিত পুস্তক ও লামহিক- 
প্তাদির উপর বিক্রুধ কর ওমা ছয়। কিন্কু লরকারের 
এ কথা অল্ঞাত নহ দে, বে পরিদাণ পুত্রক ও সামগিকপঞ্জ 
ছাপ। হয, তাহার শতকর। ৪৯ ভাগ অধিজ্রীত অব 
পড়ি পাকে _লেগুলি সম্বন্ধে সরকার কেন কর পান. 
না। এ ব্দংদু৷ও কাগজের কলে উৎপন্ন কাগঞের উপর 


৩৪৪ 
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বিক্রহ কর ধারণা কর চলে কেহই কর চইতে সাদ 
হাইবেন ন1। 

এ বিষ আরও একটি বিবেচনার যোগ্য বিষ আছে । 
পশ্চিমবঙ্গ ছাড়। অন্ত কোন রাড্যে পুস্তকাদির উপর (বিক্রহ 
করন।খ।কাপলে সকল রাক্চো পুস্তকের বাবসা থে পরিধালে 
সমৃদ্ধতর হইতেছে এবং পশ্চিনং্গে পুণ্তকাদির য্যবন। সই 
পরিদাপে কমি ঘাইতেছে। থে কোন ক্রেত। কলিকাহার 
দোকানে বই ন। |ঝলিহা পশ্চিমবঙ্গের বাঁছিরের থে কোন 
দোকান হইতে বই কিনিলে বিক্রয়কর বাবদ শত্তকর। « 
টাক! প্রদান হইতে রেহাই পাইয়া থাকেন) 

আদর এ হিথছে পশ্চিদবসের দ্ত্রিসতা, বিধান লতা ও 
বিধ।ন পরিধণের লফল সংস্যের দৃষ্টি আকর্ঘণ করি) হি্রিয় 
করের আগ্থ কলিকাতার বাচারে পুস্তক ও সাদরিকপত্র 
ঝাবলামীদের ঘে ক্ষতি হইতেছে, তাহা সহ করতে 
না পারিছ। আনেক বাবগামী কারধার বদ্ধ করিয়া 
লিতেছেন_ঞচলে বহু লোক বেকার হর বাইবে । হখন 
দিলডাত ক।গজ্জের উপর বিক্রর কর দিতে পুন্তক- 
হবদারীদের আপত্তি ল/ই-তখন পশ্চিমবগ্রের কর্তৃপক্ষ 
ফেল যে এ বিক্রয় কর লা ধরিঘা পুস্তাদির উপর বির 
কর গ্রহণের ব্যবস্থা করেন, তাং! বুঝা! ধাঁ? ন!। উহা 
করিলে লরফারের আয় কমিচা ন পিছ়। বয়ং বিশুণ ২ত 
ছইছে। পশ্চিগঠজর মত দরিদ্র দেশে জ্ঞান-বিস্বারের 
উপর এই প্রত্যক্ষ কর শুধু অক্রাত্ নহে, দৃষ্টিকটুও বটে। 
ভারতের প্রায় লকল রাঙ্যে পুন্তকাদিয় উপর বিক্রয় 
কর খন তুলির! দেওয়া হইয়াছে তখন আমাদের 
বিশ্বাল, বিষ্টি লম্যকভাবে অনুধাবন করিয়া পশ্চিঘবঙের 
কর্তৃপক্ষও খর কর দব্বর তুলিয়া দিবার হাবন্বার দনোধোগী 
হইবেন) 
শ্রাকেসর হি 

ঘদিও বার বার কেন্দ্রী্র খাগ্ুদ্্রী উাঅজিতএ্রসাদ গল 
ও পশ্চিমধঞ্গের খান্যদন্্রী শ্রীপরদৃল্পচন্ত্র লেন ঘোষণা 
করিতেছেন ধে এবার ভারতবর্ধে প্রচুর ধান্য উৎপহ হইহাছে 
ফলে ১৯৫৯ শালে ভারতের কোথাও খা্াভাব হইবে না, 
বিন্ধ আমর। প্রতাছ লকালে লোক মুখে জানিতে পারি 
দে কোথাও দ্বাঘ) মূলো চাল লর়বরাছের বাহন্থা পর্যাধ 
নঙে_ফলে অধিকাংশ লোক হয় কাথা সূলো অথান্ত 


চিত 








চাউল কিলিতে বাধা হন, নং হত কাদোব।জারে ২* টাকার 
চাউল ২৮ টাকা দণ দিহা কিনিহ। ক্ষুঘি্ত্ত করে। ধনী 
বাবলায়ীরা চাউল কিন ভনাইয়। রাবিতে পারে, কিন্ত 
খুচরা দোকানে পর্যাপ্ত চাল দিলে লে চাদ কালোবাজারে 
গাওহার সন্ভাসন। অধিক লঠে। বর্তখান অর্থনীতিক 
অবস্থার রণ লোকের প্রহোগ্নের অতিরিক্ত চাউল 
কিনিব[র অধ নাট । নিত) প্রপ্নোজবীর ব্যবহধা জিনিহই 
মধ্যবিত পরিবারের লোকেরা ঠিক সম দত ক্র করিতে 
পারে না--এ অবস্থায় চাউলের পরিমাপ কিছু হাড়াইং। 
দিলে লোককে ক্যার চালের জগ্ত চোরাবাজারে ছুটাছুটি 
করিতে হয়না|। দ্বাহাদূণ্যে চাউল বিক্রুরের দেকানের 
সংব্য।ও প্রয্নোজনাগুদারে অধিক লছে-তাহর ফলে 
সাধারণ দাসকে চাটল কিনিতে অনেক সম দূরে হাইতে 
হয়। সপ্যাগের ঘধো দে দিন লে অর্থ সংগ্রহ কঠিতে 
পারে,দে বিন লে দোকানে থাইধ। দেখে দোকানে 
চাউল নাই । এ জঅবদ্থার ড্ত দায়ী কে, 'মাদর। দাদি 
না। কনেক সহ্য ২ বিন ঘুরি ক্রেত। শেষ পথান্ত 
অধাগ্ত চাউল কিলিতে বাদ্য চত । প্রতিদিনের লালে 
সংবাদপত খু'ললেই আমরা দেখিতে পাই, ফোন ন। জোন 
অঞ্চলে চাউলের অভাবে লেক কষ্ট পাইতেছে। ফলে 
কালোবাগারে ২৮,৩* টাকা মণ দরে চাউল কিন্তে যাশ্য 
হইত খাকে। চাউল ও আটা লিও) প্রচোজনীয় ডিনিয 
তাহার বাবস্থা না করিলে গৃ£ গৃহে বাদ করিতে পারে 
না--ক্িন্ত বর্তঘ।ন দমনে সেই চাউল ও আটার লংদ্বান 
করাই দানবের পক্ষে কষ্টসাধ! ব্যাপার হইয়াছে। মাথা 
পিছু সপ্তাহে দেড় দের চাল ও এক সের আটাতে কোন 
সাধারণ বাঙ্গালীর কুলার ন।--সে অবদ্থাপহ হইলে কালো” 
বাজারে ঘার, লচেৎ অন্তর সুলভ অথন্ত খাইয়া স্বাস্থ ন্ট 
করে। আদরা। জানি, শীতকালে তরিতরক্ারী সুলভ 
বালি বহু দিত পরিবার ভাত কম থাইয়। অধিক তরকারী 
খাইর। দিন হপন করে। ২1১ মালের মধ্যে ঘৰন তর- 
কারীর দাম বাড়িকে, তখন তাগনের ন! থাইরা। পাকিতে 
হইবে । গে ডর আরা কেন্দ্রীয় সরকারকে ও পশ্চিমবঙ্গ 
সরঙ্ারকে 5াউলের উপধূক্র বাসা মনোযোগি হতে 
ক্ুমুরোদ কুরি। একদিকে কাটকাবাডী বাহদায়ী, অন 
দিকে দু্নীতিপরায়ণ সরকারী কর্মচারী__এই উভয় পক্ষের 








see. 





ভস্বাগার'লেশবাপী যর কতদিন লগ করিবে? সহ্থের 


দান, পুর ইই ঢাত উপ এন উইহাছে। 





এন্ড সহ্য 

পুশ্চনরঙ্গের জলপাই ভাঁড় জেলার ১২নং বেরুতাড়ী 
ইউনিলের এক হরু-ন্থন চুক্তিতে ছিউদহল বদলের 
সমন অগা ভালে ভারতরাষই কর্তৃক পাকিস্তানকে প্রদানের 
সিন্স করা ছহ । ও দ্বানে পাকিস্তান হইতে আগড বহু 
লাল উগ্র পুন’সতি লাহ কারহাদ্িল। নে আন্ত পশ্চিম- 
বঙ্গের বিধান দহা ও বিধান পরিষদের লফল হলের সদন্ত- 
গদ একছেগে নেগরু-এুন চুক্রির ও বাহদ্বার গ্রতিবাগ 
করিচ ই অঞ্চলের ছণ্তাস্থর বন্ধ করিতে শরঃছরলাল 
নেঃকক্ে অহতোগ জনাইহাছেল। ই আঞ্চল হণ্ডাস্তরের 
লন =এলহর পশ্চিববঙ্গের কাহারও সড়িত পরাদশ করা 
প্রয়োজন হনে করেন নাই । সম্প্রতি কেন্ত্রীর আইন দক্ী 
ইছশেঃককুমার দেন কলিকাতায় জানি৷! এ বিষে 
"মী ডাক্তার বিধানচচ রায়ের সহিত 
তিনি লাকি বলিয়াছেন থে এখন 
ত বদ্ধ করা £নেঃকূর পক্ষে অসস্থব_ ভাগ 
করিতে গেলে বদাননেদঙ্থানে আদাত লাগিবে। ও 
হাহা পাইঘা & অঞ্চলের ছিলু অধিবাসীয়। আতঙ্ষিত 
হইযাচেন এ হলে দলে ই স্থান তাাগ ‘করিয়া অপেক্ষাত 
শিয়াপদ কানের হান করিতেছেন ঘাঙাদের অশ্ত দ্বানে 
গায় বলবালের সুবিধা আছে, তাঠ]রা অ স্থানে চলিহা 
(তেছেন। পেশ বিহাগের ১১ বংলর পরে এই ভাবে 
ছিউদঃদ বলের বাবা হও! ও বঞ্চলের অধিধাসীঙ্ের 
পক্ষে কিরূপ কষ্টকর, তাহ! কাছাকেও বুবাইয় দিবার 
প্রযোকন লাট । যে বাবস্থ।র প্রতিবাদে পশ্চিমবঙ্গের দুখ)- 
মু! ডাকার হিধ্যনচক্ছ রা হইতে আরম্ত করিয়া দেশের 
লকল নেহা একমত, লে বাধগাজ উপহ্রলাল নেছরুর 
ক্আপন্ি হইলে কেন, তাছ! সাধারণ বুদ্ধির অগদ)। শুনা 
যায এ বিষহ লইয়া হুনেচরুর সঙ্িত ডাক্তার রায়ের মত- 
ভেদের ডগ ভার রাধ নাগপুরে কাগ্রেলের অধিতেলনে 
ধদোগঠান করি(5 গান নাই । পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ ক:গ্রেল 
ক’ংটী কাচেলেরানভাপত্রস্থাব বিষে কেন নীরব, 
ভাঙার কারস চযবক্মে লোক যেকবাড়ী সস্তার কণাই 
আলোচন। করিতেছে । ডাক্ত।র রাত এ বিষে সম্পূর্ণ 








পল্চিনহগের ন 





কথ: বলিচা গি 





ই দাদ হা 











এ me শত শা শিশির ৯285০ 








[ 6৯শ বর, ২ খণ্ড, এর সংখা 


নীরব__তবে আমাদের বিশ্বাল, ডাক্তার রায় হি এ বিধয়ে 
একটু কঠোর মনোভাব লই লমপত্রার সমাধানে ছ্রিনেছরর 
সহিত স্থালোচন! করেন, তাহা ছটলে কখনই পশ্চিঘবগ্গের 
সম্মিলিত দনোতাব উপেক্ষ; করা প্রীনেহেক পক্ষে সম্ভব 
হইবে না। 
ক্গুক্াজণ্য 

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাস্তহারাদের হস্ত পশ্চিমবঙ্গে 
স্থান সংকুলান না হওয়ার ফেরী পুন্বাসন মন্ত্রী আদেছের- 
উদ খাছ। দণ্ডকারণা পরিকদন। স্বির করিহাছেন। দধা- 
প্রদেশ, উ়িত্ব। ও আঞ্চ র।জোর লংখোগ গলে এব প্রককাও 
জনীতে খুব কছ লোক বাল করে। গে স্থানের স্বাস্থ্য 
ভাল, স্থানটি নদী বহুল ও উর্বর, তথাহ যেমন বহ অয়ণাজাত 
সম্পদ আছে, তেমনই বহ মূগ্যবান ধাতব পদার্থ আছে। 
পশ্চিদধন্গ ছইতে একটু দূরঠী হইলেও তথাত লহজে ২০ 
লক্ষ বাঙ্গালী দাইৱ! বাল ও জীবিকার উপাব লাহ করিধে। 
পাশ্চিমবগ্ের একদল বাঁদপন্থী নেতা বাঙ্গালী বাস্তধারাকে 
নানাপ্রকার দিপা কণা বলিয়া তথায় যাইতে নিথের 
করিতেছে। হদি বাঙ্গালী তথয =! ধাল, তবে পাঞ্গীব ও 
মাডাঞ্জ হইতে বহু লোক আলিয়া ওর স্থানে বাল করিবে. 
তাছার ফলে বাঙ্গালী ইৰ্বান্তদিগকে পশ্চিম বাংলার থাকিছ। 
বালের জদী, চাষের জনী ও চবির উপাযের অভাবে 
হুঃখ হুৰ্দিশ৷ ঢোগ করিত খুচালথের যাতী হইতে হরবে। 
এ কথা সত্ৰ প্রগরের ফলেও থা্গালী উদবান্তর৷ কেন 
দণ্ডকারণেোযে ধাইতে তর পাইতেছেন তাহা বুধা ধার ন। 
নখের কথা গত ৩র। ফেব্রুয়ারী রাঞিতে ৯২টী পদ্থিবারের 
২১০ জন উদ্ধান্ত রায়পুর ( দধাগ্রদেশ ) ঘাত! করিঘ্রাছেন_ 
দেখাল হইতে শোটরে ১৩* দাইল ধাইঘা তাঁচারা রওকারণা 
পরিকল্পনার প্রথদ খাটি করাসগও সহরে পৌস্ছিবেন | 
সমপ্রতি ভারত সরকারের পুনর্বাসন মগ্রণালয হইতে দণ্ড" 
কারখ্া পরিমল এবং পূর্ব-প|কিগ্ান হইতে আগত 
উদ্ধান্তাদের পুনর্বাপন নাদে একখানি পুস্তক প্রচার করা 
হইয়াছে। পৃস্তকথানিতে করেকটি মানচিত্র দিদা এ 
অঞ্চলের লকল তপা ও সংবাদ বুধাইহ! দেওয়! হইান্ছে। 
বর্তমানে যে স্থানে পুনবালন পরিকদন! করা ছইযান্ছে 
তাছায় আরতন ৩০২ বর্গ মাইল-_উত। মধা এদেশের 
বপ্তার দেল ও উদভিষ্ঞায় কোঁরাপুট ও ফালাহাণ্ডি জেলার 


হল 





ককান্তন -১০৬৫ ] 


অবস্থিত । আদল দগডক(রণ্যের আছতন ৮০ ভাঁছান বর্গ 
দাইল, উঠার কি অংশ উড়িছ। ও মদা প্রদেশ ছাড়াও অঙ্ক 
ও বোদ্ই রাতে পড়িযাছে। ঘাহার। উ অঞ্চল দেখিয়া 
আদিয়াছেন, ভাছারাই বণিছ।ছেন) এ অঞ্চলে জলবাসু 
বাঙ্ছলা দেশের মত। তপায় অতি সহজে আল পাও] দাত, 
ফলে চাষের জদ্গ সেচ এবং শিল্পের জন বিছ্যাতের বাবস্ছ। 
ফর। খুর সহ হইবে ॥ মেগনকাও খনিজ সম্পদ আহবদ 
করি৷ তখাপ কদ-কারখান] প্রতি! কর! থাইবে। কাজেই 
খনি পদার্থ ব্যবহারের ফলে শত শহব্ৎদর লেক 
চী[বিকার উপাল্র পাইবে। সে জন্তু আনর। প্রথদাঞণি 
বাঙ্গালী উত্ধাস্থদিগক্শুধূ উদ্বান্ত কেন, অপেক্ষার 
ধনী, শিক্ষিত, তরুণ বযঙ্।লীদিগকে তথায় ঘাইতে অহুরোধ 
ফরিল্লাছি। তগাথ যাইলে লোক সহে অর্জনের উপান্ত 
পাইবে। বাঙ্গালী না দাইলে অন্ত রাষ্ট্রের উৎলাহী কর্মী 
হাইরা সে দ্থান দখল করিবে--ফলে বাঙ্গালী জাতিকে এই 
সংকীর্ণ জনবহুদ পশ্চিমবঙ্গে দাকিং দুঃখ ছুর্দশ। ভোগ 
করিয়া ক্রমে মৃ হাপণ যাত্রী হইতে হইবে । লে জন্য এবনও 
আমর! বাঙ্গ।লী উৎ। স্ব দিগকে দলে গলে ধাইরা দশ্ডকারণে) 
আত্রহ ও পুণবiদন লাচ করিতে আহবান দরানাইতেছি। 
পিজীত্ে কল্লিশে্খর 
শরীকালিলাস বীজ 

গিলীচে 'মল ইণ্ডিয়া রেডিও'র উদ্তোগে তার্ধিক কবি- 
সন্মিলন উপলক্ষে নিদস্তিত হর এ বলর কবিশেখর 
প্রকাপিরাস রা৷ গত ২০শে জাগ্য়ারী তথায় ধান ও 
২৫শে তারিখে কবি-দশ্িপনে যোগ্ন।ন করি! স্বরচিত 
ব্বপ্রুত’ কবিতা পাঠ করেন। ১৩টি ভাবার ১৪ এন 
কবি (ছিন্ীর ২ জন) ই লম্মেলনে নিদশ্রিত হইথ।ছিলেন। 
ওঁ দিন রাত্রিতে হিন্দী অনগধদসহ কবিতাটি কলিকাতা 
বেতার ফেন্্র হইতেও প্রচারিত হইগ্রাছিল। ২৪পে সন্ধার 
দিল্লীর বাঙ্গালী লাহিভাগ্তাি অধিধাণীর। কবি ্ীবিভূতি 
সষণ বাগটার বলগৃছে কবিশেধরকে এক স্রীতি দম্মিলনে 
স্্ধন! ভাপন করেন। গড বংসর বাংলা দেশ হইতে 
কবিবর পীহীদরপন দলিক নিদঞ্রিত হইহ। এ লক্মিলনে 
যোগদান করিয়াছিলেন। খা/তিখান ও প্রবীণ বাঙ্গাপী 
কবিগণে এই ভাবে লক্গানদ।লে বাদী দাত্রই গৌরব 
বোধ ফরেন। 








$e 
জআ্সানশষ্দলা জত পজ্িক্যা্ল 
=ুতন সন্সসাল্চক 

গড় পা ক্ব্রুচাহী আননাণাদার পত্রিকা! প্রকাশ 
করিয়াছেন--আনন্দহাজার পত্রিকার দম্পাদক সীচপলা- 
কান্ত স্ট্রাচার্য কার্ধাকাল পূর্ণ হওয়ার পর অবসর প্রহণ 
করিহাছেন। তীচ।র বলে দশে কুমার সরকার কার্ধা- 
ভারগ্রচ্ন করিযাছেন। অশে/ককৃণায় সাপু/হিক দেশ- 
পত্রেরও দম্পাগক । 
পাহ্দদীশ্লীত্র অর্থনীতি শ্যনবস্থ।_ 

গত ৩১শে জাহুলারী মাছুরাই সরে কেরল, দাড্রাজ, 
মহীশূর ও মক্ডের কলেঞ্জ মধ্যাপকসণের এক আলোচন। 
চক্রে গান্ধী স্বারকনিধির লেক্রেটাযী গীলি-রাচত্রঘ 
বলিহাছেন --সান্ধীদি যে অর্থনীতিক বাযবন্ব। নির্দেশ 
করিয়াছেন, তাহ। শুধু জানর্শবাদী বাবা নে, ধুব বাপ 
যাবস্থ।। তিনি বলেন" গান্ধীতি কখনও যন্ত্রের বিরোধী 
ছিলেন ন৷--তিনি শুধু এই সর্ত নিৰ্দেশ করিয়াছিলেন থে, 
হস্ত খেন দাহুবকে শোহশের উপায় না হয়। অর্থনীতিক 
উ্নহন হেন নৈতিক উপ্নংন হইতে বিজিত না হয। গাককীজি 
দে অর্থনীতির নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন, তাহার ব্যাপক 
প্রচার ছওছ) প্রহোজন। গান্ধীদির শিক্ষানীতি হেখন 
দেশ ক্রমে গ্রহণ করিতেছে, অর্থনীতিও সেইভাবে তারত- 
বালী ঘাহাতে বুঝে ও গ্রহণ করে, ভারত দরকারকে সে 
বিধদ্ে অবহিত হইতে হইবে ৷ নতুবা! দেশের বর্তমান 
ব্হস্থা পরিবর্তনের অন্ত উপাধ নাই ৷ 
হুল সুতল সক্তালতি_ 

ই্িহরলাল নেংরুর একঘাত্র দন্তান শীদতী ইন্দিরা গান্ধী 
গত ২র। জেব্রুঙারী দিদীর নিখিল ভারত কংগ্রেল কমিটীর 
কার্ধা।লহ কর্তৃক কংগ্রেসের নূতন দভাপতি বলিল! ঘোষিত 
হইযাছেন। ডিনি হিল। প্রতিদ্বন্বিতায ওর পদে নির্বাচিত 
হইলেন, ই ফেব্রুঘারী বর্তখান লভাপতি প্রীইউ-এল- 
ডেররেছ নিকট হইতে কর্ণার গ্রহণ করিবেন ও কংগ্রেদের 
গঠন তগ্ের নির্দেশ মত নিছে ওয়াঞ্চিং কমিটী গঠন 
করিবেন। ঠাহার পূর্বে প্রদতী এনি বেসান্ট, প্রীত 
সরোজিনী নাইডু ও ঈদতী নেন) সেনগুপ্থা--১ আল দচিল। 
কংগ্রেল সভাপতি হুইয়াছিলেন--ইন্দিয়া গান্ধী চডুথ দহিলা 
সভাপুতি। ডীহার বহস ৪২ বখসর 


৩/৮ 








ভা বশ ভাক্সকলা= দাস 

খাতলাদা রাজনীতিক ও আমোরকাহ ভারতাহ 
আরশের প্রচারক ডাকার তারকনাথ দাদ সুতি নিউ- 
ইচর্কে 16 হংসর বলে পরলে:কগদন করিয়াছেন। 
২৪পরগণা জেঙগার কাওরালাডার নিকট মাবিপাড়া গ্রাদে 
১৮৮৪ ললে ঠাছার জব হর ও কলিকাতা আধা দিশন 
ইনিছিটিউপন, সটীপও্ কলেজ ও টাঙ্গাইল কলেজে পড়ার 
পর তিনি দগ্রাদী হইয়া কিছুক)ল ভারত ভ্রগণ করেন। 
রাদাহাল দদুমদার, দেবব্রত নুখোপাধ্যায়, সতীপচন্্র বই 
প্রভৃতির সহিত পরি5য়ের ফলে তাহাদের প্রভাবে তারক- 
নাথ প্রচাবিত রইর। ১৯০৭ সালে তিনি জাপানে যান ও 
একবংলসর পরে ১২০৬ দালে মাদেরিকার হাইওা সান- 
আদ্িপকোতে বান "আর করেন। লাংবাদিফের কাজ 
গ্রচণ করিঘা তিনি তথা ১৯১০ লালে বি-এ ও ১৯১১ 


ইউ, 


ঝ্ঞান্সততজঞ্ 
ই EEE EPS 88888865183848 3558058988৩ 


[ ৪৬শ বব, বয় খণ্ড, ওয় লংখা। 


লালে এম-এ পাশ করেন। ১৯১3 সলালে আদেরিফার 
নাগরিক হইছা ১৯২৪ লালে এক দক মালাকে 
বিবাহ করেন। ১৯২৪--=১ সালে উন্তযে ইউরোপে বাল 
করিছাছিলেন। ১৯৩৪ সালে তিনি অ[নোরকা করিত 
ধান ও ১৯১৮ সালে তাহার প্র্বীবিয়োগ হয । ভারঠীতর 
ছাত্রদের লাছাঘা জানের আগ্ধ ১৯১ সালে :৫ লক্ষ ডলার 
দান করিয়া এক 'দাল ফাউণ্ডেলন+ প্রতি করেন। 
৪৭ বলত পত্রে ১৯:২ সালে তিনি কছেক মালের অন্ত 
ভারত ভ্রমণে আলিয়াছিলেন। তিনি স্থপণ্ডিত ও সুবক্তা 
ছিলেন ও বহু গ্রন্থ রচনা ফরিছ। ভারতীয় সংস্কৃতির কথা 
বিদেশে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। আদ।ধারপ কর্মী ও 
লাহনী দগধ তাৱকনাথ দাল বিদেশে বাঙালীর সন্মান ও 
গ্রতিঠ। অর্জনে আজীবন বাহ! করিহা গিএ|ছেন, ই তিহালে 
তাছ। স্বৰ্ণ/ক্ষরে লিখিত পাকিবে। 


NR 
৯ 














(পূর্বাহুহুতি ) 

অভয় সনে করেছিল, তাঁর মস ছুরুব্। বকে, অন।খ 
খুড়ো আবার তার লঙ্গে চেনে কণা বদবে। ডেকে নেবে 
কাছে। পিঠে চাপড় ঘেরে ছাদবে হ। হ! ক'রে। 

কিন্বুতা হ'ল না। কারখানা গিথে অভ ঘখন 
দাড়াল আলাথের কাছে, নে প্রথমে কিরে তাকায় নি। 
তারপরে বলেছে, থা, নিণের কাজ দেখগে ঘা। 

অন্তর বলেছে, "গ্যাপ ছে গেছে খুড়ে। 

অনাঁগ ধমক নিয়েছে, থাক্‌, আর ধুড়ে। গুড়ো করতে 
হবে না। খুঁড়ে ডাকলে তার দান রাধতে হয । 

প্ডত্র বলেছে বোক। বোকা করুণ মুখে, তা’ আনি কি 
তোমার মান র।খি ৭1? 

অনাথ দুখ তেংচে বলেছে, রাখ বৈ কি। এফশ গণ্ডা 
লোকের সাদনে পুর্ঠোকে মিপ্রাক ক'রে দিয়েছিদ্‌, 
বলেছিদ্‌, গান গাইতে পরি না। দান রেখেছিল 
বৈ কি। ওদৰ বৰ্ছঘানি গ্াকাদো করিদ্‌ লা, ঝা 
কাজে ব। 

অন্ধ বর্ধমানের ছেলে । অনাপের ভাষাত সেই আদ 
অঙথের গু কাছে। বর্ধদ!নি পু/কাদে! হয়েছে। 

অভয় বলেছে দুখ চুণ করে, ত! কি করব বল। লাজ- 
লঙ্জ। ভা 'বালে জিনিধ তো পাকে। আদি বে-ওপাছ 
হছে বলে ছেলে দিয়েছি। 

অনাথ বিচিযে উঠেছে, তবে আর কি, আদার মাথা 
কিনেছ্িমূ। কেন, এতলাগ লক্দ: তয় কিপের? 
শয়ীলট। তে! হ্যান্তখানি। কাছ। নেই পান্ছায়। 

নাথ খুড়োর বেচা বড় তীক্ষ। আলাটা লেগেছে 
অচচের। বলেছে, এাট্টা জানান টানান দেহ লেই। 


বেদৱু। খাড়া 
ত’ কি করব আদি? 
এর পরে অনাণের আক্রদপ আর একট কড়া ছ'য্রে 


ক'রে দিলে অতগুলান লোকের সাদনে। 


উঠেছে) বলেছে, ই, সপ্ত গাইছে তুমি । দশ দিন 
আগে তোদাকে পত্র দিয়ে নেদধুরর করতে লাগবে, 
পনি আজে ক’রে নিয়ে আদতে ৪বে, হবেনা । ঘা 
ভাগ এখন । 

আর কথা বলতে পারেনি অচয়। 
খেটা। ভয়ের মানে লেগে গিরেছে। ক?ও হযেছে 
প্রাণে। তা" বালে এত কথা, এমন কখ। বলবে গুড়ে? 
বড় বড় ঠাং ফেলে দে নিডের ভিপার্টে চলে এসেছে । 
কাকুর দঙগ্গে ভাল ক'রে কণাও ধলেনি। 

.ছাএকজন ঠা ইথারকি করতে গিয়ে, অভরের গরদ 
দেখে, আর দুখ খারাপ পুলে অবাক চনে পিয়েছে। 
মেভাঙ্ গরছটা ঘরিও হা দান্তে পেরেছিল দধাই, অভরের 
মুখ খারাপ কর। শুনে সবাই থ। আর দঙাও পেয়েছে, 
তার মূখ খারাপ শোন|র জগ্তেও উদ্দে নিয়েছে অনেকে। 

শেষে মনের কপাট বলেছে এড হরি মিদ্বিরির কাছে। 

হরি ঘিন্তিরি ফোগলা দাতে, গো ফুলিয়ে ছেলেই 
বাঁচে না। বলেছে, অনাগ রাগ করেছে তোঘার পরে, 
তাতে আবার তুমি মন খারাপ করেছ? 

কভছ-__বড় দে কিটিয়ে কিটছে বলেছে সে! 

অনাপের নাগ নেচনি অভ 

হরি দিন্তিরি বেন ভারী দঞ্জ। পেয়েছে। বলেছে, 
আরে ধুর! অনাপের রাগ, তাও জবর তোমার "লরে। 
ওই! রাগ নয়-রে খুড়ো। রাগ নহ । তোর ওপরে অ[৪িদান 
হয়েছে। 


গানের গোট। বড় 





৬৫৯ 


২৩৬০ 





অভিমান ক'রে, অদন মপ্রদান করলে? 

_হাহে । তোকে হে হড়ভ:লবালে গো) আলাধের 
লঠ্যিকারের রাগ কি ওরকদ নাকি? আরে বাবা! 

ও লতি সতি রাগ করলে, মিলের ম্যানেজার ওপর- 
শিষের সায়ের পর্থ্গ পেরদাদ গোণে ন! ? লে তে ছার 
ফেমন তেমন রাগ নৱ । মহালেবের মল? 

-মছাছেবের মতন ? 

=-ই৷। গেল ছ্েচজিণ সালে লেই রাগ দেখেছিলুঘ 
আদর! । অনাথের এক লাকরেদ, ব্যাচাকে পিটিয়ে মেরে 
ফেলেছিল মিলের দারোহানেরা । তখন কলকাহাও খুব 
শুলীগোলা চলছিল। অনাথ কারখানার বাইরে খাড়। 
তছে আদাদের ডাক দিলে। বললে, সব বেইরে এল) 
আমরা সব বেইরে এলুঘ। এগে দেংলুদ, অনাপ নয়, 
ব্মাণ্ডনের লিস্‌। সেই আগুন আমাদের গারেও দাগল। 
অনাথ বললে, লারোদ্ানের। লেবার অফিলাযের চর। 
শলা-পরাদর্শ ওখেনেই হয়েছে। লেবার অফিদারটাকে 
জানলট। ছারখার কারে ক্ষেলব। মেরে ফেলব 
অফিলারটাকে | আর দারোয়ানদের কেটে টুকরে। টুকরো 
কারে কেদে দেব গঞ্গায়।” 

তাই হ'ল? 

_জঙ্ষুনি। আমরাও রেগে গেছলুৎ। 'অনাথের 
কণা শোনানার লেধার অক্ষিসটাকে একেবারে ভেঙ্গে 
কেললুষ জাদর।। কিন্তু লে?র অফিসার পালিলে গেছল 
আগেই । মার গেছে মরেছিল শুধু শুধু বাবুর । দরে/গ।নরা 
সারা তাাটে ছিল না । অন(থ দদাদাদের বললে,“সায়েবদের 
কুটি ঘিরে ফেল!” ঘিরে ফ্েপলুন | দেদলায়েবরা চেঁডা- 
মেচি চীংকার ছুড়ে দিলে। অনাথ বদলে, “কুটি তল্লাদী 
কারে স্বাশ, ররোয়ানর। কোথায় আছে। আমর। হ।দী 
করদুম। পেলুস না কাউকে! ম্যানেদার সায়েব থরথঙ্গ 
ক'রে কাপছিল। শাল।র পাতবুন খারাপ হ'য়ে ঘাবার 
ঙাথিল। অনা বললে ম্যানেঙ্গারকে, “গরোছানদের বার 
ক’রে দা৪, নইলে তোষার কারখানা তুলে ফেলে দেব 
গঙ্গার জলে । ম্যানেক্খারের দুধ চুণ। তবু ন(পের 
কাছে এলে বললে, ‘অনাথ আনি ইংর!ঞের ব/চ্, কুট কথা 
কতি বোলে ন।। দরোৱানের খবর আদার জানা নেই।+ 
তা, নাথ কুটির ওই চকচকে দেবের থুথু. কারে থুথু 





ব্ডাবত্ত-তস্থ 


শি শশা শাশিপািশাসটি 





[৪৮শ বৰ্ষ, ২৪ খণ্ড, ৩ম সংখ্য) 


ফেলে বদলে, ‘বুক দিই তোমার দত ইংরাগ্রের বাঞ্চ।কে ।' 
নদের মত আমরাও বেগে গেছশুব | আদবাও খুখু 
ফেলেছিপুম । অনাথ বললে, 'ফুটার কারবারী বসুর 
বড়াই দেখাচ্ছিল । কোন কগা শুনব ন: । বাগার খুনীদের 
গই। তথন একে একে সং দাহেবরা এল। এলে 
বললে, ইদান সে বলছি, অমর! ঢানি না| দরোগ্রানর। 
ভাগ, গ্। কণ দিচ্ছি, সন্ত গরোঘানের নোকরি খতম। 
তাদের আমর। আর জিলীঘানাধ আদতে দেব না" 
আমরা ব্যাচার মড়। নিয়ে মিছিল বার ফরলুণ। ও জায়গার 
সমস্ত কারখানায় হরতাল হাথে গেল । আর ঘত কারখানা! 
ছিল, সব কারধানার দরোধানেরা একেবারে মূদুক । 
কিছুদিন দরোহান ব’লে কেউ ছিল না। কিন্তু মাদখানেক 


বাদেই, নেই পেরবম পুলিশ চুরি কারে নে' গেল 
অনাধকে । 
চুরি ক’রে? 


-&৮ চুরি ক'রে রাত ছটোয় চুলি চুলি এদে লে 
গেছদ। নইলে বে হয়| হছে খেত, ধরে নিয়ে যেতে 
পারত ন।) তা" অন।পকে ধরে নে” গেল) আদা। ভগ 
গেছে গেসুন । আদর! চুপসে গেণুম, ঠিক শেয়ালের মতন। 
পুলিশ হেন আছানের দাঃদটাও চুরি কারে নে গেল। 
বাংলা দেশের তাবং চটঙ্চল আমাদের মিলকে বলে, 
“লড়িয়ে ছিল। কেন? ন! লড়াই অ।ণরু! শুরু করি 
আগে। এই তোনার শঙ্ড। র্যাপ।ন হল, দাগ গিচাত। 
বল, আর চুটি বল, আদর! আগে বধ তুলেছি। আমরা 
রব তুলেছি কার কথা৷? অল।থ। অনাথের কথাথ। 
অবিশ্থি অনাখেরও গুরু আছে। লে সব গুরূর। সব 
লেখাপড়। আনা মন্ত দিগ গঞ্জ । তারাও খুব দেল খাটে। 
কিন্ত সত্যিকারে॥ হুংখী ছল অনাথ। নিজের জন্কেসে 
কিছুটি রাখে নি । আমরাও বেইদ|ন। অনাথ দু, ছবার 
জেল খেটেছে। আমর! তার বউ বাচ্চাকে খাওগাতে 
পারি নি। রোগে ডাক্তার দেখাতে পারি নি। সব দরে 
গেছে। গুধু তাই? তায় শুক ধ:নারা, সেই সব দিগগঞ্জ- 
দেও লঙ্গে মতাগ্থর হছে গেল অন।খের। ভীনারা বললেন, 
“সাতচলিশ সালে আদা স্ব।ধীনত। প।ইনিকে1। অনাথ 


বললে, ঠা! পেযেছি। গরমেন্টটা, আ/দেরই গরমেণ্ট ।' 
হা, কথার ওপরে কথা? অনাখকে দিলে দল খেকে 





ক্কাস্কন-_-১৩৬৫ | 
তাড়িছে। আর বলে দিলে, অনাপ লোক ধার/প, 
দালাল। দেই গে শক খেল, আগে! তার ঘা গুকেল না। 


বউ ছেলে-মেছে ঘর, সব গেছে। এখন একেবারে শ্বট) 
তবে, দলের লোকেরা আবার ডেকে নে গেছে অনাধকে ) 
বলেছে, “তোনার কণাও নতি! মনাপ। গরণেপ্টট এ 
দেশের শ্বাদীন গরুমেপ্ট।” তখন অনাগ বললে, “হা, 
স্বাধীন গরমেন্ট, কিল বড়লোকের গরমেন্ট । কেন 
বললে? নদ, ‘দেশের দিকে তাকিয়ে আধ |” অন!খের 
ওই এক কথা। "| বলবে, দেশের দিকে তাকিবে বল। 
বলতে বলতে রি দিব্তিরির বুড়ে। ঢে।খ ছুটি আছ্ছত 


ছয়ে গিয়েছে। আপন মনে বলেছে, ‘কিন্তু আর তেন 
ক'রে কথা বলে ন! অন1থ। আনিলেকে, জবার কনে 
ও রেগে উঠবে। ও তে পাগল। 


বালে ফোন করে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে 
অভ্যের অর্থহীন পচ বিশ্দিত চোপের সাদনে ভেলেছে 


অনাথের নুধধানি। বলেছে, 'মাবার কোনোদিন 
লাগবে? 
হরি বলেছে, তা জানিনেকো। দু'বার ছিনবার 


রেগেছে অনাথ । ভা" সব জিনিদের তে! এযটুট। সদধ 
আছে। আবার যখন দম আনবে, ধস রাগবে। কিন্তু 
তখন হতো আমি আর সম্প!য়ে থাকব নাকে! । 

অভপ্চের দনট। ছা ছা ক'রে উঠেছে। বলেছে, 
কেন? থাকবে না কেন। 

ছুরি ফোগল। ?।তে হেলে বলেছে দন্ম।লে মরতে হবে 
ন।? কিন্তু অনাপের কাছে গে কপাগুলোন শুনেছি, 
মরবার ফালে লে কথা দনে হবে। আর ওর দুখখানিও 
মনে পড়বে। 

কোন্‌ কথ। খুড়ে।? 

ছরি দিত্তিরির বুড়ো মুখের লোলরেখা টান টান হ'য়ে 
উঠেছে। চোখ ছুটি উঠেছে চিকচিকিছে। বলেছে ফিস্‌- 
কিদ্‌ ক'রে, ওই বে, সেই কথা গে। সব লগ হা বলে 
পাগলাটা, আঘয়। একদিন ত1লভ|বে ঘুষের মত বীচব। 
সকলে সঘন হ'য়ে যাবে সম্দারে। 


বহুবার পোনা কথাট! হরি দিন্ডিরির চোখে ও. 


কপালের প্রাঃ শতাধীয় সণিল রেখা এখনে! বিশ্ব 


জাগায়। বলে, কি আশ্চর্থা কথা অন।ণ বললে যে 
1৬ 


ছিলনা 





৩৬৯ 


ম্মবিশ্বেল করতে পারিনেকে।। আর কদ্দিন ব! স্যচব। 
ছেলে লাতীরা রইল, ভারা। দেখবে দাপার ওপরে 
ভগথান তে রয়েছেন একদিন নিশ্চয় জনাপের কথাটা 
দল্বে। 

এক কপার কত কণ! উঠে গিয়েছে রাগারাগির 
কথা ভুলেই সিছেছে অভর। অনাপেরই শ্বকগিরিতে 
শেখা জীবনতবের কণ। গুলি যেন নতুন গুরুত্ব নিয়ে দেখা 
দিল ভার পানে ॥ নতুন ক'রে ছেল পরিচয় পাওয়। গেল 
অনাথ পুড়োর। 





কিন্তু তবু অন্ন ‘খেকে দেতে পারল না অনাধের 
কাঙে। রাগ ক'রে বা দান ক'রে নয । অনাথ গদি 
লিগের পেকে ডেকে ন! নেয় কাছে_হবে নভয যাহ 
কেমন কারে? 

তিন দিন পরে, বাজারের মহন শরংন|স এলে ধরল 
আঅভহকৈ | সঙ্গে সুরীনের ওকালতি । অভয়কে বাদারে 
গাইতে ছবে.। 

থে কেন বৃহস্পতিবারে পূদিদ। পড়লে, বাজারে 
বারোগারী গন বাজনা কিছু ন! কিছু হযই। কোজাগরী 
লক্ষ্মী পুজো সবেরে বে। গানবাজনার 'মালর বলে। 
কছেকদিন ধরে দাতা, কবিগান, কীর্তন চলে। কমের 
বন্ধর ধ'রে, অনেক ট।ক! খর$ ক'রে, কলকাতার রেকর্ড- 
রেডিওর গাইছেদেরও আন! চ'চ্ছে। সেইটাই রেওয়াজ 
দাড়িয়েছে আজকাল। 

জড় রাদী হল না প্রথমে। দন তাল নেই । ফে 
শুনবে তার গান? অনাথ খুড়ে। তো জাসবে লা। দুখ 
ফুটে নেকখ বলল ন। অচর ! 

হুরীন কাকুতি মিনতি করল। শৈদবাল!ও পীড়াপীড়ি 
করল ছাদাইকে । একলা শরৎদাস নর) বাজারের আরে! 
বরো দহ।জনরা এলে ধরল । তার! কোনে! বথা শুনবে 
না। জামাই কবিয়ালের কেরাদতিট। ভারা একবার 
দেখতে চাছ। 

ভাদিনী ধুড়িও পুকুরাট থেকে চেঁচিয়ে দিব্য দিলে 
আঅভযকে । না গাইলে খুড়ি বড় দুঃখ পাবে। শৈলবালার 
বাড়িতে সে অ[সবে লা, তাই ঘাট থেকেই বলতে হ'ল 
তাকে! ৭ 
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২৩৬৯ 


জান্ত 


[ ৪৬ন বধ, বয় খণ্ড, ৩৪ লংখ্য) 


তাপ পাশ শশা শা শিশাশিশাশি 


নিমি তো মুখ ছুটে কথখলো। কিছু বলবে ন৷। তার 
ইচ্ছা অনিচ্জা বোঝবার উপাহ নেই। 
কিন্তু দু যে অভঘের মনটাই খারাপ তা নয । ভগ্গও 
, তো আছে। কডটুক সে জানে। কোন্‌ নাহলে দাড়াতে 
আলবে? প্রপদবারের অভিজ্ঞতা বড ডিব্তু। এই দূর 
লেশে লে রকম হূর্ঘটন|র শন্দাবন। কম । 
কিন্ত প্রতিপক্ষ বহর, মতিজ খাদী লোচন খোধ। 
মাছে ডাকে ঘার গগন দ্কাটে। কলকাতার রেডিওতে 
লোচন কৰি গান করে। আলাপ পরিচয় আছে অভয়ের 
প্রথদ পরিচ পেতে, অডপ পাছে হাত দিছে 
প্রণাম করেছিল লোচন ঘোষকে! শুনে নয়, চেহারাহও 
পায়ে ছাহ প্বোর মত মান্থঘ। ছোটখাটো দামুঘটি, 
দুধখানি এই বুড়ো বসেও ছেলেদাদ্বের খত। আর 
লাঞ্তে পারে ভাল) লুটনো কেচা, শাদা ধবধবে আআদ্িয 
পাঙ্গানী। ঘাড় মবধি বড় বড় চুল । দদিও দাৰধানে এখন 
টাক পাড়ে শিছেছে। আর চোখ দুটিতে সংলদয়েই 
ছালি। একটু সহ্থদি ছয় ছালি দেখে। বেন সবটাই 
1 লযট|ই প্লেদ। ছুটি ছুটি বুদীগালা আছে নিদের। 
সদ্ত্যাটি আছে ছাল) আর কাঁচ সদাজে সন্মানও 
আছে। কবিগান ছাড়াও, কমার একটি গুণ, ভাল 
পাখোতাক বাক্ছাহে পারে। 
এলে লোচন খোদের ভমাটি-এতিপক্ষ স্ববালাদের 
বাড়িওহালী রাক্ছুরাল। দাসী । আগে আগে রাছু লৌচনের 
লাই বেঘন উপভোগ করেছে লোকে, তেখনি আবার 
ছুজনের গীরিতলিবেও কম কথখ। ছলি । "মারে দুজনে ঘোর 
পফ। অনরে গালাগালি । সেইটিই লোকের তাল জ্লাগত। 
রাদু-লোচন আল) আলাদ। কবিয়ালের লঙ্গে 
গাইলে, দে াসর জদত ন।। এ অঞ্চলের লেকের! 
উঠে চলে যেঃ। বলত, এ আলর মরা । প্রাণ নেই। 
জোয়ার আসে । ভাট। দায় । একদিন জোহর 
এসেছিল । এখন ভাটা হাচ্ছে। সেদিনকার যৌন আর 
নে । কালের পা? হ।গ ফেলেছে তাতে। শুধু গায়ক 
গাহিকার নয়! সেই নব শ্রোতাদের যৌবন গতাদু। 
রা এধন গাল ছেড়ে দিয়েছে। লোচনও দচরাচর 
গাহন|। মালে ছু'দালে রেডিওতে কবি গা৷ ৷ পাখোরাদ 
বাজাবার জাদত্বণ পার কখনে। কখনে।। 


সঙ্গে । 


সেই লোচন ধোধের দঙ্গে গান করা কি তাটিখ/নি 
কথা? 

কিন্তু বাতাসের আগে খবর গেল কারখ|নাঘ। 
দিস্তিয়ির৷ লবাই উৎসাহ দিলে। শুধু অনাথ কিছু 
বললে না ৷ কিছ এডগুলি লোকের কথা ঠেলাই বা ধার 
কেদন কারে? 

স্বয়ীনক্কে হলল অভ, ছোয মায়ের সঙ্গে গাইতে 
আদার সাংসে তুলোর ন! খুড়ে। 

স্বরীন গারে হাত বুলিছে বলল, দন্দ হলেও তোদার 


হরি 


মান ধাবে না ধাব। । ঘোষ আনেক বড়। এখানে ছারলে 
তোদার লঙ্ছ|॥ কিছু নেই। কেউ তোগাকে ছুথে। 
দেবে না । 

আসর বলল। 


পাড়াগ। নহ । মন্ধশ্বল শহরের বাজ্জার। বিজলী- 
বাতিতে বলদলিয়ে উঠল আসর । যাঁজারের আসরে 
ভররলোকদের আগদন কই হয়। দোকানী ফড়ে পাইকের 
মহাজনের ভিড় । আর দালীপাড়ার গেরন্থ, আধাগেরদ, 
দেঃপোদীবিনীর! দল বেদে আলবেই । যারেবালর- 
পাড়ার দেগ্রেদাহহধের শংরের সপ্ত আদরে ঘাবার স্থযোগ 
নেই, যেতেও চাহ না কেউ। বাজারের আসরটা তাঁদের 
নিজেদের হ'য়ে গিয়েছে ॥ বয়ং তারা ন! থাকলে বাজারের 
আলয় দে লা। 

তবে ভজ্রপাড়ায় দেয়েঘাচিযেরাই শুধু আলে না। 
পুরুষের! কাঁদাই দেয় লা। 

পোচনের হালি হাঁসি দুখের দিকে $তা কিযে অভয়ের 
বুকের ঘধো ডিপ টিপ করতে লাগল । কোনরকমে পায়ে 
ছাত দিয়ে প্রণ।দ করল সে লোচনকে । 

লোচন চুপি চুপি ধলল অওযকে, দনে জোর “ছে তা 
হ’লে বল? 

গছ চদকে উঠে যলল, এজে কেন . 

লোচন বলল, দলে বল না থাকে তো চুপচাপ বসে 
থাকতে গে।। নগগ্কার করতে আদতে ফি? 

ক্মভগ্গ বদল, এঁকে আপনি গুরুজন, গুসী। 

লোচন তেমনি নিঃশব্দে হাসল মিটিমিটি। মনটা দমে 
খেতে লাগল অতয়ের । 


ক্কান্থন--১৩৬৪ ] 








অভ ঘকিশ কাপড়ের পারাবী পরেছে। দিলের 
ধোরা ধূতি পরেছে ফচ! দিছে। কিন্তু দিলের পূতি 
কথনো| তার পাছের পাতা ছাড়িয়ে নীচে নাদে ন|। কারণ 
কুলোর না। গলায় একখানি চাদর জড়িছেছে। একটু 
বেনী নীল হয়ে গেছে চাদরখানি। বাড়িতে কাচা লীল 
দেওয়া হয়েছে, তাই। 

লোচনের লুষ্টনে। কে61 আর আদ্দির গিলে করা 
পাঞ্জাযীর কাছে ওদব চোখেই পড়ে ন। তীর ওপরে 
সোনার বোতামের চকচকানি। 

মেয়েদের বসবার আয়গ।য়, রাদ্বাদা দক্লের আগে 
বমেছে। চির-লধবর বেশ রাছুদের। বৈধব) তাদের 
কপালে লেখ! নেই। শীলপা় শাড়ির ওপরে, সুগার 
পাতলা চাদর জড়িয়ে, কপালে সি"ছুর পরে বেশ ঘরোয়ান। 
হ'য়ে এসেছে। 

লোচন ঘো গিয়ে ধখন তার কাছে দাড়াদ, বয়ন্ধদের 
সকলের চোখ পিকে পড়ল সেদিকে) স্বপ্ন নেদে এল 
লকলের চোখে। আর একধার তারা তাদের হারালে! 
যৌবনকে প্রত্যক্ষ করছে। 

লোচন বলল, গ্যাধো দ্দিখিলি কি কাণ্ড। এই বুড়ো 
বসেও রেহাই পেলুদ ন।। 

রাজু তার চির-প্রতিদবন্ীর প্রতি, বয়লের গাড়ি ছায়|-তর। 
চোখ দুটি দিয়ে তাকিয়ে হাল । বলল, ভালই তে!। 
তোমার থে বড় সৌভাগ্য ঘোষ মশায়। 

লে|চন বলল, আর কি সেদিন আছে রাদু ? ছোকর!র 
কাছে ছেরে গিছে আদার মাথা হেট হবে। 

রানু অবিশ্বাসের হাসি হাসল দাতহীন ঠোটে । অপাঙ্গে 
তাকিছে, চিরকালের সেই গ্রেছ মুখ কামট! লা দিগে 
পারল না, নাও, আর আ।দিখোত। ক'রোন| বাপু । 

অর্থাৎ লোচনের পরাজঞ্জ ধে কোনোকালেই সম্ভব নয়) 
তা' জালে রাছু। কারণ, ঘোষের কপালে গে দুর্ভোগ 
কোনোদিন ঘটেনি। 

রাজু আবার বলল, ছেড়।ট।র গল! ভাল। এদিকে 
লড়বে কেমন, বলতে পারি লে? 

কোনদিন তে) আসরে নামে নি। 

কথাটা থেন কেমন? সাস্বনা দিচ্ছে লোচন ঘোধকে» 
লোচন তাকাল রাছুর বুড়ি চোখের দিকে । 


(হিচ্ছতানা। 





৩৬ 





লোচনের চাউনির অর্ধ বুঝে রাঙ্ধু বলল, বাহ)! অমল 
তাকিছে আছ কেন 

অস্তন্গও এল রাভুর দাঁমনে। অভগ্রকে দেখে, রাঙ্গু- 
বালার তু' চোখে ঈর্ষ। কুটে উঠল ভা-পড়া ঠোটে দেখা) 
দিল বিদ্ধপ। 

অন্ত বলল, আনীর্ক্সাদ কর গে) ালী। 

রাছু বলল, তাই করছি। ঘোষের কাছে হারলেও 
তে!দীর সেট। অঙ্গ চবে, মনে রেখ । 

থেন অভয়ের পরাজছ চার রাডু। লোঁচনের লঙ্জে 
লড়াই থে আদ তার দঙ্গে লড়াইহেরই সামিল । 

অন্ন বলল, সেই মানটই ঘেন থাকে। 

মেবেদের আসরে স্ুবালা ছিল একদিকে । তাদের 
বারে।ধাসরপাড়ার দলের সঙ্গে। মালীপাড়ার গেরছ দলের 
সঙ্গে, নিমি মার একদিকে ৷ 

স্থঝালা ডেকে বলল অচ্য়কে, এই, এই ঘেগে!? 

শ্ধাল!র দিকে চোখ তুলতে গিয়ে, অত অগভব করল 
তার সাঙ্গে নিদিয় তীক্ষ দৃষ্টি বি'ধেছে। 

সুবাল! বলল, লড়াই যা হবে ত! তো বুঝতেই পারছি। 
সেই সাতকেলে রামাহণ আর মহাভারত শোনাবে ছুপ্রনে। 
থে! ধারে গেছে শুনে গুলে । একটু ভাল পদ বানিও। 
গুনে খেল ভাল লাগে) 
* কথাট। লে।ছনের কানে ঘেতে লে একটু অবাক হ'য়ে 
ডাকল সুবালার দিকে। আয় জবাব দিল, সাতকাল 
গেলে আর এককাল থাফবে। তুরপরেই বল হরি ছরি। 

সবাই হেসে উঠল। 

ব্মভয় ঘুরে গিয়ে দাড়াল নিশিদের সামনে ॥ না, নিমির 
মুখে রাগের ছাপ পড়েনি। 

তবে খুব খুশি-খুশিও নগ। 
পাড়ার ঢুকতে দেব না কিন্তু। 

তারপরেই ঢাকে কাঠি পড়ল । ক।পি তাল দিল, কাই 
নাই কাই লাই। 

শরংদাস এলে কুলের মালা 
লে|চনকে | পরে অভাকে । 


বিশুর বউ বলল, হারলে 


পরিয়ে দিল আগে 


আসর বেশ জদে উঠেছে) 
লোচন দেবদেবীর, পরে গুরুর বন্দন। করল। তারপর 
হাড জোড় ক'রে, দকলের দিকে তাকিছে গাইল লোচন, 





২০৬৪ জ্ঞানত { ৪৬শ বর, ২হ খণ্ড, এর দূংখ৷ 


০ 
লেক দিন পৰে দিতি ও অদিতি কপ 
বাজারের $হরে বিনভার কহ বার্ডা 
গাইতে এবুম কবি গান কি দাতনাহ ভিত! জেলে দরেন দেবী অগ্বা। 
(বকুরা মাপ করিবেন)  ধুছা।) 
হেসে উঠে গাইল লোচনের প্রশ্নঃবলীতে সবাই বিন্থরে ও কৌতূহলে চোখ বড় 
সঙ্গে গাইবে অভয় বড় ক'রে উঠল। সকলেরই চোপ গিবে পড়ছে বারে বারে 
হিলি দিয়েছেন অভায অভহের ওপর ! 
রাধিবে লে/চনেরে মান অভঙ্থ নত সন্তক । পাত্রের দত শুদ্ধ। 
| বন্ধুর! ম।প করিবেন ; লো5ন একে একে পনরটি প্রশ্রের পর, শেহ প্রপ্ 


মহঞ্জলে আরও খানিকটা ভলিতা করে, আসর জিতে করল, 


নি লোচন। অভ পা নীচ করে, তান গাছের খুড়ে আহে ঠাবুরে। শুক্র 
কার কাছে হলেন টুদ্রে 


কাহার দৌবন বীঞ্জ ধারণ করিলেন । 
(ক্রমশঃ) 





লোচন ইং একবার কোমর লাডাল, আর শন করল 





টা জোরে। লাও হল্থাল। হাত দিছে ঢোলকের 
থা দিকে এমন ডল! দিতেছে, প্রায় লোচনেরই গলার শ্বরের 
মঠ একটা আওয়ার করে উঠল। 

লোচন গাইল । 


হাই মাতকেলে নয় চিরকেলে 
পাম।মদ আহ মহাভারত পেলে 
এপনে! বুকে ধরে রাখি। 
(বন্ধুরা দাপ করিবেন) 





ক্বালার = কুচকে উঠল । তাকে চিমটি কাটল পিরিবাল!। নুতন পবা পুরাতন! 
= মহ নুখপুড়ি, আর বলতে দাবি? নাহ একটি নির্ভর" 
নিনিও হাদল ঠোট উপ্টে। ভয়ও চাসল ঘাড় টি যোগ্য ও২থ। 
্ি ও, আর 
দুলিয়ে । . 


সি, এল। 
লোচন গেয়ে চলেছে, 





আমাদের বাপ ঠাকুরের পরিচয় 
র্রাদাহপ নহাডারতে ক্ষয় 
আদি ইতিছাসের কোথাও লাই বাড়ী। 
( বন্ধুরা মাপ করবেন) 
পূরাপ ছাড়া নচুন নাই . 
জবাব দিও ছে অভ ভাই 
কোন 'ভগণতী স্বামী পাকৃতে চির বিধবা । 
(হা) 








পি. ঈ. এন. ক্লাবের রজতজরন্তী উৎসব ও লেখক সম্মেলন 
শ্রীঅপূর্ববরুঞ্ণ ভট্টাচার্য্য 


(পি, ঈ, এন কাধ বিশ্বের বিভিন্ন রাষটপুজের প্রথযত কনি, দস্পাদক, উপ. 
স্কাদিক, নাটাকার, আ্াধন্ধিক ও কখা(শিলীদে॥ নিতে সংগঠেত । পূৰিমীয 
বহ পখানধন্ত লেখৰলেখিকা এই সংখ্বার দয়াতুফ্ন। (শ.ঈ, এল 
সংক্ষেলিত শন্দহটী-_এজ নামকরণের তেই ঢু'ভাবে এরূপ হুর পন্য 
যোছসা হয়েছে হার ফলে সর্তশ্রেঠার সছিত/.গোষ্ী প্রবেশাধিকার 
পেয়েছেন --হেহন ১0955 (কৰি) Editors (1184) Novelists 
(ঈপস্থাপিক)। কবি, গস্পাদক ও 3বপস্তাদিককে নিয়ে ল:ক্ষেপিত 
লক্ষে গড়ে উঠ লো পি, ঈ, এন। আবার Ply wrighis (লাটাকার ) 
Eseayiot (প্রাঝন্ধিক ) আর N০veli৪৪ (উপগ্ঠালিক) নিও 
(পি, ঈ, এন এর উ একট জল । 
এই জাৱর্ডাতিক নাহিচ) পংস্। ১৯২১ পৃষ্ঠাব্দে সিদেস ডগন প্রট 
গঠিত কয়েন। এর নিমিলঙারহকেব্র পালিত হয় ১৯৩৩ পৃষ্ঠান্দে। 
বাধায লোকির! ওঃদিয| এই কেশ্রের এ্রতিষ্ঠাতরী ও দংগঃচিত্রী। এর 
পচিপ বংলা পুতি উপলক্ষে তুধনেখরে এবার রঞ্চছঃদ্বী ইতর 
লমাযোছে ছোলে।। এ) প্রথম দভাপতি ফি:লন করিও বনীক্রবাখ, 
পরবন্তী লনা তরী হয়েছিলেন দয়োপিনী আইডু । বর্তমানে দভাপতির 
শবে জবিষটিত আছেন ভারতের উপরাষট্রপতি ডা: দর্কপচী রাধাকৃক্ষিণ এবং 
অঙ্গঃম সহ লভাপতিপদ অলক্কৃত করে আছেন ভযযতের প্রধানগন 
মীঘত্রলাল নেছেক। 
আন্তর্জাতিক গাছিতা নহামওলকূপে লি, ট, এন ক্লাব পৃথিবীর 
মর্যদেশের সদা ও রাষ্ট্রের ওপর আহিপতা বিস্তার করেছে আর তায" 
জাতের ভিতর চরদ ছঃলাছলিক বাঁকঠ নেতৃব আদ করেছে, একথা 
অস্বীকার করা বায না; এদের সঙ্গে জাঠাত অর্দ/ৎ দৈত্রধন্ধ হয়েছেন 
ইউনেন্ো। বিশ্বের সর্ধংদশের নাহিত| একাদেনি এবং রাষটুকগধারগগ। 
এর অহাস উদ্দে্ত ছে আক সঞ্ধী্ নত, ভেঘাতেক। প্রাথেশিকঠ 
জাতি বর্ণ ধর্ম ও ভাধাগত বৈধঘ| দূর করে নব্বত্র প্রণ্যাত লেখক- 
লেখিকাদের মে আন্মীচচা, দৌহারঘ্া, সপ্রাতি ও আত্তচিকতার 
দাধ্যসে নিরাট কৃষ্টীপঠ পারিবারিক শুতে আবদ্ধ হওয়া -- আৰ৷ বিশ্বনাৰি 
প্রেম দৈ মানবতা! ও নৰ্াগ্ৰকার নানধ কল্যাণের আদর্শকে শৰ) করে 
সন্ত! ও সংস্কৃতির উন্নয়নের পথ রচনা কচ, হাতে করে হিংল৷-কণ্টক্তি 
পৃথিবী শান্তি দাদ হয়ে তার দধামগ্র(লের হারানো সুর আবার ফিরে 
পেতে পান্ছে। 
পৃথিবীর বে কোন [লি ঈ, এন পাখাকেন্রের লত) ওধু দেশ বিদেশে 
লাদৃত ঘবায় হুধোগ পান না, দর্যব্রকা॥ বিঘা ও পেয়ে থাকেন ছ্জ 
দেশে অবস্থাসকালে, ত্্ণ, পরিদর্শন, গবেধণ। ও আলাপজাপোচনা 
দশ্পর্কে স্থানীয় (পি, স্। এন ক্লাবের চর্চোকেশ্রের দা বাঙ্গিণোতজত] 


শি, ঈ, এন করাবের লভাহুন্দ নল/ভাবে দাহধো ঝরে খাকেন তাদের 
গোষ্টস্ক বিখেই বছুকে-- আর একাঝ আপন জনর(পে নিজেদের কাছে 
টেনে নিয়ে এই বন্ধুকে আতিথ্রতা দেখতেও ক/প্ণ। করেন না, ক্লে, 
থে কোন ছেপের কবি, কথাশিল্পী. লম্পাদক, নাটাকার ও শ্রাবদ্থিক্ষের 
পক্ষে জন্তদেশের কগোত্ীকদের দংস্পর্ল এলে চিপ্রা মনন ও জ্ঞান রাজের 
নথ নব উপবিতেশ স্থাপনের উদ্দেতে ননের ঝুগোলের অনাহিচ্চত আথেশ, 
গুলির সন্ধান কয়া দক্টন হয়ে ওঠে। এট্টাই ছোলো লি. ঈ, এন কলাষের 
দক্ষ ইতিছাল ॥ 

নিখিল ভারত পি. সব, এন ক্কাথ কেশ্রের উদ্মোগে ইতিপূর্বে 
নিদিল ভারত লেখক স্েলনের অধিবেশন ই"গেসিক জয়পুর 
(১৯৪৪) ৰাযাবদী (১৯৪৭) আগামালাইনার (১৯৯৪) 
করোধান্ (১৯৫৭ )-., পঞ্চম বাদিক কধিবেশন চোলো 
ভুজনঙথ। এনাবে ভারতবষীয় পনরোটী কাদায় পি, ট, এন লঞ্চ) 
ভুরু “প্রতিনিধিবর্গ এবং হুটটছারপ্যাও প্রস্ততি গান খেকে এর সন্ভ)ও 
প্রতিনিখিগণ লাগর পেরিয়ে এসেছিলেন, আর এলফিলেল "খাদের দদু- 
বাঞ্ধৰ ও পরিধারপর্স প্রতিনিধির অধিকার গ্রহণ করে-_প্রনিদিধি (শিবিতে 
দকলেই ছিলেন রজ-জতিখিএ দাদর ও অর্থ) নিয়ে। উ়িস্ার রাজ) 
সরকার এসং হানীঃ (পল, ঈ, এন কাষের ঝরনা লদাদর, আপ্যারল ও 
আতিখোতা হিশেষতাবে উল্লেখযোগ! । অআত্যেক প্রতিনিধির ব্যাজ 
রোপা নিশ্মিত, আর উডিঙ্গা শিল জীনত তারের কারক) হন 
ও হুশোকন হয়ে বৈশিষ্ট প্রথশীন করেছিল 

উড়িক্পার "২৭ রাজধানী ভুৰন্দ্বের তারতের অন্যতম পুণাতীর্ঘ ও 
তরতিহ্বাদিকক্ষেত্র। আজ এনেতে উড়িক্পার নব আ(পরণ। এই 
আাতোর তর্গপ পাণে জেগে উঠেছে অনেক কিছু পাওয়ার ছাকা স।, 
মনেক কিছু হওয়ার নাকাগ্ছ।। এখানকার নহাবিস্বালয়ের ছাত্র 
দাদা বেচ্ছাগেধকের জার প্রন করে অক়াব্ুচাবে বেল কর্ণুণিষঠা, 
ক্ধতৎপরতা, কর্্ঘ/বোধ ও দাঙি জ্ঞানের পরাক।া দেখিয়েডে, তাতে 
ভাগের ওধিষ্ং যে উচ্ছল, তদ্ধিধছে কোন সন্দেই নেই--একদা ইতিছালের 
লর্কলে্ঠ মুহে আসবে তাথের পরথ মাহেল ল্স। ভুহনেশরে 
আছ গড়ে উঠ ছে নব নৰ সৌধশ্রে বিশাল বিশ্ৃতক্ষেত্ের ওপর--মার 
গড়ে উঠছে মানুষ তান-বিভান শিলকলার ত1র বিনিয স্াক্ষা। রাখবার 
জন্তে-কিন্ত হ:খের (বিধ যে এটিকে বাংলার তরুণের ছদ তৈরী হয়ে 
এনেছে হদীর্ঘকাণ হরে, লে মাটি আজ হেন হদ্লে গেছে--বাঙালী ছাত্র- 
লশপ্রধাহ ধারা সবজংক্ষতে ছিল পূরোভাগে--আদ হেন ছটে আস্ছে, এইটি 
হয়ে উঠ ছে আদাধের সাছে দর্গ্যস্থিক বেদনা ॥ 

ডড়িকার পক্চাতে বারে বিরাট মতিস, আছে তার শৌধ্রবদজ 








এবং 

















৬৬৬ 





গটকূমিক]। শরাতীন জনশরের থর ভাস জাল মার প্রাচীন উৎসের 

উড । জিরখী 
রী পঙাস্ত বিত্ত ভূভাগ হচ্ছে কলিক আর ল্য, 
হিতক বাংলার লগীপবরী; পা্গেত টপঠ)কা শংান্ত হাত বিস্তার করে, ও 
কোশিলের লপ্চিম লীলা এবং কলিঙ্গের উত্তহ পশ্চিম অংশ পান্ত লীঘা 
ঘ্েলা টেনে উৎকল আপনাকে প্রজাল উৎকল আর কলিগ 
এক কেনন৷ উতত্ট দেশে ঢাক্- 


কে সাম্প্রতিক 











মহা ও নংডৃতিয ক্ষেত্রে লছ 
বগ ইহা-হহছ বংশোমূহ ৷ 
মহাভারতে কলিন্স সেশকে দম কসশ্লত্র ংলা হয়েছে। মহান্ধারতের 











যুদ্ধ লদাণ্িও পর খেকে মহল নাশের রাজ্যকাল পান্ত বত্রিশজন ক্ষয় 
রাজ প্রায় এক হারার হৎলয়ের ওপর এখানে রাঞ/শাদন করেছিলেন) 
ধু কলিঙ ন, মাত্র দযপ্ত ক্ষত্রির শাখা-প্রশাতা নিশ্ুল করে 


ক্ষ) লরধন্তী সমে কলিঙ্গ পরাক্রমশালী হয়ে ওঠে। 
লাছদী ছননি, 
অলোকই কলিগ জং করেন। উঠার বোলে ও পৌগড় শির প্রদেশে 

লাঙ্হৌদ দাই পারাভেলার আদীনে 
8-খগুপিরিতে টার লিশি শোন্তি। 
তেন ও যো বনে ললহাসংবোগরল এখানেই লক্ষণ করা 
বাচ ভিবেলী সঙ্গঞে। 


গেছে 





ভগ এইং হার শু বিকুলার করি 





কর্তে 


অশোকের লিলি ( ছা: 





কলেজ জাবাত দাধীন হে 





রাগ 








পাঠা (কায সম থেকে সম্ভব অব অষ্টঘ পতল পাত্র উড়িয়া 
আহার সোন নিষ্পন নেট । পচ অষ্টৰ পাতে সিদ্ধগণ ঠাণেনস 
হু মার্ক করে লহক্যি। বৌদ্ধ সিদ্ধগণের মধ লই 
পাচ, কানু পাদ, পবর লাগ শাপ্ধিপান উ্ধঘোগা | উড়িয়া তাহা ও 
গা 3 নিশন পাওয়া হায় এট, কানু, শবরপাৰ প্রকৃতি সিন্ধগশের 
সঙ্গীতে । ওর সব গান ও আধুনিক উড়িয়া রচনা পাপ/লাশি গেছে পড়লে 
দেগ। যাবে এই মাহা আছে ছলেকধালি দিল । নরপিংই দেবের ( ১২৪৯ 
&ং) শ্রতবর খোটিয লিপির দিকে দৃষ্টিপাত করনে বুঝ। হাঃ কি ভাবে 
উড়ি ভাখ। আধুনিক জল নেবার দিকে শর চতর এনিয়ে চলেরে ॥ পঞ্চচণ 
সৱল নহা! চতীপুয়াণ ও বিলাত রাসারণ লিখেছেন 
লঃলদাস। এর মাৰিভাবের একশে বন্ধুর আগে এলেজিলেন বিখ্যাত 
লেখক বখহী ধাস। আয়োৰশ শতান্সীতে গঞ্ ও পপ্ভ মিশ্রিত জনুত 
গঙ্গ লাহিতেের পরি পাওয়া বায় হও ই বানিধির অথ) 

বলরাম, জগতাখ, থশোধপ্ত, ফনন্ক ও বঢ়।3 এই কয়জন ঈশ্বরের 
হৃাসিদ্ধ মঘানাবকের প্রত্যেকেই এক লক্ষ কবিতা রচনা করেছিলেন । 
হ্রদ বাসের জাদা়ণ র$নার ননদই বংগর পূর্কে! বলয়ান ছাপ রামাগে 
বগলা ফয়েছিলেন। ওটী বাচ্ছিকী রানারণের দুল আনুবাহ নচ-আধ 
রাগাঙণর প্রসাদ এর সো আরে ॥ ই পাচগন মহান/ধক ও ছী চেচক্ষদেধ 
উড়িয়া শ্রতাপ কহদেসের গুরু চোলেও পরদ গুরুরূপে গান পেড়ে 
ছিলেন যলরাদ গাস। উড়িার ধর্দ ও সাহিতা প্রগতে জগন্রাখ্থাদ 
1১৯৯৮ দৃষ্টাৎ) বিয়াট কোতিছ ছিলেন ॥ সংস্কৃত ভাহাঃ বন হর্ষ 
স্ব হিলি লিগেছিলেন) ছ্রেতক্ক ঠাকে 'আতিবাধী' (নর্দোতদ পুরুষ) 
কলে আভিছিত করেছেন ॥ জগনাখ 'দানই বৈধ অচিবাদী সম্পরার 
পঠন করেন। হার ভাগবচ লংগ্রত ত/গফতের অনুবাদ নয়। উকি 
সাগৰত সংস্তত ভাগবত জপেক্ষ। উত্তৰ ৷ আজও উ়িক্কার ছয়ে পরে 
এই হাগবত লাঠ হয়ে থাকে । 


গান 

















জান্ত 





Bie sf SE 


[ ৪৬শ বর, ২হ খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
শা 

যোগ. হত ও বৈদান্তিজ তব আর তখাওশিকে মৰলৰ করে 
দশোবন্ত হান শিষ স্বরোদচ, প্রেহরকি, হক্ষণীচা, মালিক প্রভৃতি 
রচনা করে হপ্রনিদ্ধ হঞ়েকিলেন। হেডুদর আগৰত, দালিকা (এৰিষত্ব।5) 
বাধ্য (ফন্দে লদেশ,) দৰবাৰ (গল) এবং কতকগুলি জচীশিয়দূলক কৰিছ৷ 
রচনা করে গেছেন অনন্তন|স। 

অচু চান দাদ দহবাৰ ছিলেন (কে গনেকে বৌদ্ধ বৈন 
কলেছেন। তিনি হে দয প্রস্থ লিখে গেছেন তচ্মধো উর্লেগবোগ! লূত 
লংহিহা,জনাকার সং গীত) আর সহগজ টীক। । উপরোক্ত 
ঈশ্বরের কৃপাদিদ্ধ প5চঙন লাবকের নাহল উড়িক্ার ধর্খ লাহি১), ভাষা 
এবং রাষ্ট্রের পক্ষে বিনে প্রযোজ্নীযরুপে পরিগণিত ছযেছে। বিশ 
মায়াৰ দালেছ হরিষংণ বিশেষ উল্লেখছোগ। | উতিষ্ঠার বর প্রানীদ 
কৰি লহ হুর ভাবা? মহাফাৰ। র$লা করে গেসছদ। পক্ষ়শ 
শহান্বী খেকে দণ্যধশ পার মত্যহাগ পান্ত এবং তৎপবরীঁকালে 
কৰির। আলঙ্কাবিক ও আপ্রাকৃতিক তা প্ররোগপন্ধতিতে কৰি রতন) 
কৰতে হক করলেন ॥ হর্ন ছালেহ রাগ] ঘামো দাদে। লুল 
চৌতিগচ শিশু শঙ্করের উধাদিলাল, লগ্ণ অহান্তির উন্মিল) হন, কাপ, 
লেখ্ব॥ দাসের কপটকেলি, হরিচ্র থলের চত্রাবতী বিলাল, বৃষ্ধ।ঘন 
আসে রদ ধারিদি, 31৫6ত পট্টনাককের ছাঃ(বতী প্রভৃতি পঞ্চদশ খেকে 
লপ্তবণ শতাব্দীর উড়িয়া গ/ছিতো অধ্লারয জপে লঘাদুত ছকেছছে। দেশের 
সাবার মানুহ দবা খেকে নাঃক-নাছিকা সরি করে রাসচগ্রা পটনায়ফ 
ছায়াবতী রচনা কেছ, এককত এর বৈশিষ্টা আছে। 

থে দুব কৰি৷৷ কৰিতার আলঙ্ারিকড। ও অল্রাকৃতিকতার লিখন- 
শৈলী ছুটে উঠেছে, ঠাদের দধে৷ চযেপথোগ। বম ভজ, দীলকৃফ- 
ধাল, লোকনাখ বিদাধর, ডিবিকদ তচ প্রচৃতি। এ ছা পরও 
প্রকৃতি সলোবাদা নংক্রান্ত বিষ কবিত। লিপেছেন উচ্চাক্গের রদ- 
সৌৰধ৷ ফুটযে। উড়িয়া সাতে) কবিসঘ)ট রূপে স্বাদ পেয়েছেন 
উপ্রে তক । ১৯৭" পৃষ্ঠাৰ এর জগ নাঃ তিয়োৱাব ১৭২, পৃষ্টান্দে। 
এঁর হবো অপ কখিশিতিতা| অভিথাক হয়েছে। পরবর্তীকালে 
যর পাডনাদা কৰি জনগ্ৰথণ করেছেন বেন ছন্ভঞ, দাশরছি দাদ, 
কুপালিষ্টু পটনায়ক, রথুনাধ তঞ, নম|নন্য কবিবূ্ধ, চক্ৰপাণি পটটনায়ৰ, 
বিশ্বনাথ ধুদ্বিচা, বিশ্ঞ্ধর মাল, ধরতুমণি মহাপাত্র, কবিদুধা হলেৰ রখ 
প্ুচৃতি। ইড়িচ জাষ। ও সাছিতে)র প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া ধার গানে 
আর সীঠিকবিরাঃ। উড়িচা কবিদের চৌতিন। অনবঞ্জ, এই লধ 
আৌতলা। পদ সমগ্ৰ ইড়িস্া গাওয়া হয়ে থাকে। চৌগদী 
দঙ্বীতের প্রাচুধাও লক্ষ্য করা হার। গীতিকার হিলাৰে ৰূপিলেল্ 
দেখ, বন্য, উপেঞ্ শপ, সালবেগ, বনমালি পটটনয়ক্, বিশ্বলাখ গুতিঃা, 
খূর্ঘোয বলের রখ শ্রভৃতি উদ্লেগযোগা। ব্রগযুলি ভাষার দে লহ 
উড়িয়া বৈক্ষৰ কণি পথ রচনা করে গেছেন তঞ্ঘে। দাগোদর খাস) 
চও্ডকৰি, হাধৰী ধালী, রার রাধানন্দ এবং ঘহুপতি প্রধান । 

উড়িক্ছার বিদদ লগা পঞ্চেও দর্াপ্রকার ভান [িশ্রান শিল্পকলা 
বিষ বস্তু৷ ওপর নানা ত্র হতনা করে গেক্কেস। ধর্মমান উড়ির 
সান্ধিতোর অকুধর উনবিংশ শতাখাঁর শেষার্ছে ১৮৭৭ খুঁানদে জাতীয় জাগ- 
রণের সময গেকে। উড়িষ্গাছ দাহিত্যাক্কাণে তিনটা উচ্ছল তেযাতিক জলে 
এগেছিলেন র়|ৰানাখ রাঃ, ককিরদোছন পেনাপতি, এবং মধুনুদদ রাও । 
পড্ষনাছি:এ] আহ কথাশিয়ে কক্ষিরসোছল বিনে ব্বান অপি করে 
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" গান্ধন -১০৬৭ ) লি, ই এন রুলের লা জু ক্ষেত হত ভউওম্ ও-০৪লখ ত্র সন্দ্েলন ৩৬৭ 








ছেদ গজগাছিতা গ্রবর্ঠকরণে [তিনি দর্মাজ্নলছাদূত 1 উড়িগ 
লাহিহোছ অচুঃষর দুগের পর্ষেরষ ক 
রেল । জতীন্ি লোকের বার্ড। ঘং। 
ক্ষত) ও গান হচন। কর গেছেন। 






গোপবন্ধু আস, দীলকঠ দাস, 
প্রভৃতির মান উড়িচা, সাহিতে 
মদধুগের এটা হচ্ছেন দনুজ লাহি 
।বৰী দনযে এ 










ফুততলকুদা়ী, বাধ 
চাৰ বহাত, ডাঃ হয়েকৃক্ষ দহত|' 


সিংহ. শতীযাউত রায়, ননৱ পউন1তক, কু 
), »াধাযোহন 





উডিব্া কাবা লাধিতোর হক্ষআহওগী । এদের কাবার, চপন।। 
গজ, থাক, প্রথা ও লঙালোচনা। বরে হান অধিকার করেছে) 
জগারীতরণ পটন।7ক, অবেশীকুদাছ বোৰ, অভরকিশোর 
খৈত58% মধ, হলোনওন দাদ প্রভৃতি উদ্চি্কার দাট। 
ল।ছিতাকে [বশ্ধেজাবে সমস্থ করেছেন) এট লাইিত)কাপের অত 
উচ্মলঝে|/তিক অরহালক্ক॥ চার । 
















৯ খৃষ্টাব্দে । একে খাগড বন্দনা 
জাপন কর সং/দনারোহে সুর হোলে লি, ঈ, এন ক্র 
ভারতবর্ধ কেন্রের রঞ্ত জয়ী উৎলদ ও পঞ্চদধাদিক নিখিল 
ভারত দেখক দন্দেলনের অধিতেশন উড়ি্নার দহয।ঞ্ধানী পুপ/তীর্ঘ 
ভুবমেৰৱের পাদগীঠে। উড়িকধার প্রধানমন্ত্রী হগািতাক ও কৰি 
ডক্টর হয়েনবক মহ্তাবের আধিনার়কতার উড়ি পি, ঈ, এছ 
ক্লাবের শাখা-সঙ্গ ও রাজ্দরকারের উভোগে অকিধশন ও উৎসব 
হুাজপে অহতিত হয়েছে ওলা আাদুচানী খেকে ওযা জহুর 
পরত এর দে ্রদর্শনীও গোলা হয়েছিল শুধু পে মানুনের নিচা 
বযহাধ। জবও (পিরকদ(র নিদর্নমীগুলি [বাহ বিপপিতে হমঙ্িত 
হয়েছিল তা লগ, হত ছুষ্তাপ। এ ও হওলিৰিত এতীন পুখিপঞজ 
লক্ষণিত চিঞপ্রদ্ণনীযও বাধা কর। হয়েছিল, ঘ|॥ ভেতর খেকে 
উড়িার লচাতাও দড়ির অগ্রগহনের পথের লখান পাও নামাছের 
পক্ষে সহজ হয়েছে বরিও ইতিছালের বন জীর্ণ পৃ'খির পাচা উড়ে গেছে 
মাহা বৈদেশিক নাকতমণে পর বটক।র চতুর্দশ শতাবী খেকে। 
কারতদধের পদরোচী ভাবার প্রতিনিধিবর্গ ঘেগদান করেজিলেন 
ং 'বর্সঘাম ভারতের লাহি! আর 
তা দানী" সক আলোচনা দৱাছ। 'লেখকরণে মাখার অভিজাত 
ছক হয় চার অনেকেই মনোজ ভাহণ (িয়েছিলেন। বু চাগুলি 
বৰি তাছ্ধাড়া তবে ত[খশালার 
কৰি লক্ষেলনে পদথেটা ভাবার কাবর। নিজ নি ঝাখাহ স্বরচিত কবিতা 
পাঠ করেছিলেদ। উড়িস্থার দুখদত্রী নিয়েও কৰি, তাছ রচিত 
কৰিচ।-জাৰৃতি চিত হী, হয়েছিল। স্ৰটুক্জারলাও আকৃতি দেশের 
আসিববোর সমাবেশ হয়েছিল ঢুফলেখর অধিবেশনে । এনা বকৃত। 
দিয়েছিলেদ।' তাছাড়। লাংস্কতিক খাবীদ তার বালী যাক ॥ব্খিল। 
স্যার এতিমিহিদেও (খা গিযেছিল। এনা পৃথিবীর বি 
গনোযোটী দেশের লাহিতিাকবের (নে গড়ে কুলেছে॥ কংগ্রেগ বা 
দাস্বা। এঁদের প্রবাদ ককাথ/ালথ পাারিসে। শি. ই, এদের দিপিল 
রত খেল্রের কাধ] বির্াহক লঙ্গিতির বরা সভাপতি ড: এল 
রাধাৃষ্ণণ এবং দক্ততদ সহলজাপাতি মীগ€রলাল নেছের ৷ তদের 
শ্রদশদ। ও লক্দেলষোঃ উংদাখক হয়েছিলেন ঝারতের প্রানী, আম 
দভাপতির জাসন গগ€ত করেছিলেন আতর উপরাষ্্পৃতি । (চন বিল 
হছে ছুবেলা আধবেশন হয়েছে, তাাপর ছিল ডুংনেশরের জাজআরখি- 
শালার লাং্কাতক অনুষ্ঠানৰ ও নৈশতোঞ, কটকে রাজযবদে নট1(তনরও 





























লগা ॥ উট লঃকারের আনুকুল্যে কোনারক, হুষনেখর, পুরী 
কটক ও (কষা অবশ ও পৰিছৰ্শন করে প্রতিনিখির। আনম্বলাত কছে, 
প্রতিলিধি:দ় স্দশরতার হুধিহার হশচ হুব।দন্বা 
রাষ্টরপরিনহন, ও গোটরক!রগুলির আন্কূলে 
ছানাহিক গেপখার দোস পাও পিরাছিল। উচিস্কার পগাবংশো 
অপূর্ব স্বাপত। শি নিদশান। হলে কোনারকের দুধমন্দির । 
ধনের খেকে চলিশ ঘাইল 
দিন পূৰ্ব কোণে। তৃঠীঃ হত 
কম চরেৱিল এই অৰ্ৰিয় নিৰ্দাণ করত, বাকে বর ধরে ছইপত 
স্বাগতা শিশী এই 
র্যখানে পচপত অৰ্বির হে 
গড়ের ধ্ব:লাকশেন তুপর্ভ 
অতীতের অজাত ইঠিযালও 
অপুর্ব লীগ ক্াপঠ) শিলে€ নির্শন--এই নির্শনগুলিকে 511 
কাগকর) হেতে পারে (১) লামাজিক (২) বর্ন 
ছার [&) পিচ ( Conventional )-দিগ্া আঠে॥ সর্ব্োরুদ 
পরিনতি লাজ হতে ক সানশিরে। চুন শচাৰী খেকে 
বাঃদ্বার দুদলমাৰ আক্রমণের কলে টড়িত। খেকে গৌরদহর স্বাপতা 
ক্রি ভিয়োধন ধটে। তাজলঞ্জ উড়ির নিজ দাও হারিয়ে হার 
পশঞ্চড়ৃতিক)য নত । 

পুচীর দদুহ উপকূলে উন্দিঘাল।। অবিলানা বৃহ ও কলোলধযসি, 
বাঝছিফে বিপ্ৃত বাণুকাকী্ণ প্রা, ননীনগছেছ দোঙাদার বন্বীল 
ছার পশ্চিমে টপরিভাপের অধিক 2(॥ শৈলগ!ল।, ঢলিশ মাইল লনা 
চিৰা দ্ধ জার ্বাগর দুল হন মরণ] উড়িগ্/॥ জীবনীলকিকে 
হরত করেছে প্রাকৃতিক সৌবদঘাঠার নিঠা অবগাহন করে ধর্ল্রাণ 
হয়ে উঠেকে উড়িগা ভ্ীধ্ন। চাহ প্রতি পংক্ষেণে বেগতে পাণ 
যায দের জব্ৰিয_ আর শোনা দাগ শত্খমণন্টাৰৰৰি ও গুৰ গুষ্ঠম। 
পূর্ধঘাট পর্ব চমাল। এখানে অতাক্চ ॥ঃ--এই পর্ধধতঘালার, পাছে 

































তোলে ! পুত ধর্শনের লদরে (লওতে হোটেলে জামাতে 
খোগেছ বাহহ। হয়েছিল, চিৰচাচ়দের খায়ে ডাক বাংলোর করেছি 
হব কোন টাবত: পথে খূর্মাক্লাৰ আগ।দের লবন 
জাপন কার অশরাহিক চা-প|দের বাছহ। করেছিলেন। ভূদর 
গেষ্ট হাট: উড়িক়া॥ প্রধানদয্রী ডাং হরেকৃক্ণ যব এবং কটক 
জনে রাজ/শাল ডিলায়ে আগাদে॥ আপা|য়ন রেলে) 
কুনেখছে "নৈ জামাতে দিলেন পণ্ডিত 
রাধাকৃক্চণ। পঞজিত্রদণ 





বৈক।লিক জল- 
















কোৰ 
আদর! পেরেছিলাম ঘাদাদেজ পথ দি 
চুরি আকগ/র ছু বনবিহারী রখকে। এ 





ডালের বিধ 
আছাছেজ 
সহিত) গঃধনা॥ ভেতর নিছে আর আধাদের উদ্বোধন হারতে 


এড বন্ধু, দহ6৫া, জাগো বাসা, মন্ত্র ঝাদধার 








লন্ধীর্ণত। খেকে দুর করতে 
আধ রাজনৈতিক জুতাড়ীদের হ/ত খেকে কেড়ে 


হবে থাসুবের 
নিচে হবে ছাুষের হনেয শানদ কায! তবেই দার্ঘক হবে বধে হথে 
আবর্্জাতিক লহিত। দন্মেদন, তবেই অনাগত পৃশিধীর নেতৃর রণ 
কর্ড পাহৰে লাহিচ্যলাধকের|। আর আল্নে পুশিবীতে পাবি ও 
সৰ্বদ্ধি । 














ছোট মুন্নি কেন কেঁছেছিল 


মু খোপাতে হার করাল তারপত্র আক(শফাট। চিংকায় করে কেদে উঠল। 





সুতির বনু ছোট লি ওকে শার করার দান চে! করছিল, ওকে নিজে 
আহ আব ভাখার বোঝাচ্ছিল-_" কাপিপনা মুশ্রি- বার! আশিস খেকে 
বাড়ী ফিংলেই আমি বব" বিস্ত মুরিব ভক্ষেপ নেই, হুজি নতুন 
ভল পূহ্লটএ চুষে আলতাদ মেশানো গালে মালার দাগ লেগেছে, 
পুতুলের নহৃন কের ওপর পড়েছে মহদা আঙুলের ছ।প--আমি 
আমার জ!নলাহ টড়িসে এই মার দৃশাটি দেখছিলোম। আছি 
, ঘন দেখলাম যে মুত কেনে কথাই শুনছেন! তখন আমি নিতে 
এলাদ। আমাকে দেখেই মৃত্ধির কারার জোর বেড়ে গেল--ঠিক 
যেমন ‘৩ক্বোর, এক্কোর' শুনে ওআাদদের পিটকিরির বহর বেড়ে 
যায়। আবাদের শুতিবেপির বেশে নি আহা! বেচাকা--ভনে ছবুপরবু, 
হছে একট। কোনা ঈ।ড়িনে আছে ॥ আনি ঠিক (ক করব বৃত্তে পারছি” 
লাঘনা ॥ ৩মন সনঙ্গ দৌকে এলে! নিশবদ ম| সুশীদ।। এলেই মু্িকে 
কোলে তুলে শিঙ্গে বলল-_'' আমাৰ দ্্মী মেযেকে কে মেরেছে ? 
কাত্রা জডানে| গল!* মুহ্বি বাদল__“ ঘালী, মালী, শি আমার পুতুলের 
কত মহলা করে দিতেছে ॥" ্ 








তপ 
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পাচা, আনা নিশুক্ে শান্তি দেব আব তোমাকে একটা নতুন ক্র এলে দেৰ" 
** আছাব হন্যে নঙ্গ মাসী, আছবে পুতুলের নো). 


সুশীদা মুগ্রিকে, বিহুকে আন পৃহৃদটি শিকে তার 
বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়এ কাজকর্ দুর 






সমুহ তার পুতুলট। বিশে নাচতে ন। 
এলো । আমি উঠোন গেছে চিং 
অশীলাকে বসলাম আমার সঙ্গে চা হেতে। 
পি ঘখন গুলীলা, এলো আমি ওকে বলেখোম 
"দলের জনো তোমাত নতুম ক্র সেনার কি দরকার ছিলে?" 
“দা বোন, এট! নতুন নহ । সেই একই ফ্রক এট! 1 আমি শুপু কেচে ইয়ী কনে 
দিতেছি," '' কেচে দিযেছ? কিন্ত এটি এত পৱিষ্ধার ও টদ্দ্বল হযে উঠেছে।* 
শ্রশীলা একচুমুক চা খেকে বলল-_ তাত কারন আছি ওটা কেচেছি সানল/ইট 
দিয়ে। আমার অন্যান] জামাকাপন্ক কাচার ছিল তাই তাবল৷ম মুদ্রিব ভালের 
ক্রকটাও এই লক্ষে কেচে দিই।” 
আছি বা!লারটা আর একটু তলিযে দেখ! মনত 
করলাম । “ তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আহাকে কি তুষি 
ৰোক! ঠাটরেছ? অঁ(ম একবারও তোমার বাড়ী থেকে জ্কামাকাপড় আগড়া" 
নো কোন আওগাছ পাইলি।” নু fl 
সুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেবে আমার সঙ্গে চল, আমি তোবাধ এক 
দেখাৰো।" এ০$ 
৫৯ হ্ুশীলা বেশ হীরেু্ছে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে সুচি মুচকি 
হাসিল) আমার মনের অবস্থা কিন্তু অনাৱকয। আমি একচুমুকে চা শেষ 
করে ফেললাম । 
আছি ওর বাড়ী ন্দিখে দেখলাম একগাদা ইয়ীকরা জামাকাপঃ রাখ] রহেছে॥ 
আছার একবার গুলে দেখ|ব ইচ্ছে হোল কিনব সেখলি এত পরিষ্কার থে 
আমার তগ্প হোল শুদু ছোথাতেই দেখলি মতো হযে ঘাবে। সুলীলা 
আমাকে বলল ঘে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদায় 
মধ্যে ছিল--বিছানাৰ চাদর, তোহালে, পখা, পাজামা, সার্ট, দুতী, 
কুক আবও সান/ধরনের জামাক|পক্ক। অম মনে মৰে তাবলাম বাবা: এতগুলো 
জামাকাপড় কাচতে কত পনঙ্গ আর কতধানি সাবান না জনি লেগেছে। হুণীলা আমার ঝুকিযে দিল“ এইগুলি ছাম(কাপঞ 
ক্ষাচতে খরচ অতি সামানাই হয়েছে__পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সাসল/ইট সাবানে ছোটব্ত মিলি ৪০-০০টী জামা 
ক্ষাপড স্বচ্ছন্দে কাচ] থা" তাচ এ een পা বিশাল ও কেস 
আছি তহ্মি সানলাইটে জামাকংপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা ব্বির কছলাষ ) 
লতাই; শীলা য। বলিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
গেল। একটু ঘযলেই_সানলাইটে চুর ফেণ! হয আর দে 
কেণা জামাকাপঞ্ঠেন্ সুতে|র কাক থেকে মহলা বের করে দেয়। 
শাঘাকাপত কিনা আছাকেই হে ওঠে পরিভার ও উচ্ছল! 
আর একটি কথা, সানল(ইটের গঞ্চও তাল-__লানলাইটে A 
ফাচ। জামক।পড়ের গঙ্টাও কেমন পরিক্ষার পারিককার লাগে? ১ 
ওর চেণা হাতকে দস্থণ ও কোঘল রাখে। এর থেকে বেশি আছ 
কিচু কি চাওঘার াকতে পাবে? 
ক 2580-2 ও 
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সণতারিক সুতি ও করমু5হই দাতের ফিরছে আহুজ্ঞাতিক 
ক্ষেহে দে দক্ষট, হাতার হীরা বর্বদালে কতক তাস পাইয়া । হবে, 
এই অবসা/ঠা দিক, না টই]র কোনও দাচী ছুলা আবে, তাছা প্রক্চল 
পাইতে বিলন ইউকে । আশ্বর্দু/ঠক পরি্িতির এই পরিবর্তন লাখলে 
গেডিবেট ইটামনের পহকারী প্রথনমত্ী বিঃ দিকোগনের আছেরিক। 


লহ অনেঝগানি লঙারহা করিও 

















দিঃ মিফৌানের ম!কপ স্চর_ 

লোখিতেট কশিঙার দঃকায়ী থুধানদবরী 
ভাল দ্র 
দেগরকারী সঞ্চৱ ; 
কনদাৰরণের দহিত 


জাগা মালের শরধছে 





বাকল বুকু পরিবহণ করেন। ই টা 
লোকাই দাফিল দরকারের লতি ও আকন 
ভলাপ-আলোচহা করাই চাচার এই লফরের উন্দেপ্। হিং দিকোযান 
দরকারী বত অপেক্ষা দেগরকাতী স্তরে আংলাচনা॥ উপরই বেনী গুরুর 
নিএজিলন। আছেরকাত ঠাহার আলোঠনাতে হুইতাগে বিজ করা 


পাইছে পারে--যাকন[তিক ও অর নৈতিক । রাছলৈতিক আলোচনার 
সমত গিনি প্রধানত; সালিন লম্পর্কে লোগিচেট প্রশ্থাথ এংং  জার্্ানী 
সম্পর্কে পাছার প্রশ্নাৎ লইগাই আলোচনা করিযাছিলেন। অথনৈতিক 
বয়ে মালোচনাকালে দোতিরেট-মাকিৎ খ।পিঞ্োর প্রস্তাব শিগ্রণতি ও 
এাধস।চীদের সমক্ষে উপর।পিত করিযাঞ্চিলন। ফেলরকাতী রে মেলা- 
দেশ এ আালাপ-আলোচমার গাব) তিনি সোজিরেট ইনি নন্পর্কে 
এাকিণ ॥নলাধারব্র ডুল ধরণ) অনেক খানি দুর কঠিতে সমর্থ হন; দীচল- 
লংগ্রামী পারের প্রভাব অনেকটা নষ্ট হয অর্থনীতিক্ষেতে সোজিযেট- 
দাকিণ বাৰিছ। লম্পর্ক ব্বাপনের ঝাপারেও দি: মিকোগন বেসরকানী 
নংলে সোক্িচট ইটনিযযনর এরকপ্রিক আগ্রহ প্রাতপঞ্জ কারটাঞছেন। 
'নিউট্যৰ্ক" টাইদ্‌লের' থে প্রতিনিধি মি: মিকোচানের যাকিন লক 
সহঃ ভাঙার লগে ধুরিয়াজিলন, ডিবি বলেন, “সহকারী দেোজিয়েট 
প্রধান ছা গভীর রেখাপাত করিয়াছেন ; শিল্পপতি ও ব্যধলাযী- 
শেলী ঠাহার লঙ্ঘ্ধে দিংশ্দ আগ্রহ প্রকাশ করেস-সবকা্ী মহলের 
নীতিতে এংং বেলরককারী ব্যধলাযী মলের সনোভাবে পার্খক্য রহিয়াছে. 
এই কথাই ঠাঙাকে যোব!ন ছট্যাডে।" 











জা্থানার সহিত সন্ধি-চুক্তির এক 


শি: দিকোগান্‌ আমেরিকার সহ করিবার সময়ই দোডিয়েট ইউ- 
নিয়ানর পক্ষ হতে জাৰ্মানী সম্পর্কে লক্চিচুক্ুহ সসড়া প্রপাধ যাপিত 
৮৮) এই প্রস্তাবে হই দা ঠা গ্রাগে অথবা ওঘা॥লতে পাৰি চুক্তির 
জল বৈঠক আহবান কারতে বলা ছইগা্ে এবং উল্লেখ কর। ছইরাছে ছে, 
জাশ্থানীর *লঘজবাৰ" ও “হ্তিশ্োধ বৃত্তির" জহগাল ঘটানই এই চুক্তির 
ইন্দেশ্। প্রস্তাবের প্রধান কথা হইল ছুই ছার্দানীর ( পশ্চিছ জাপান 
গতর্ণদে্ ও পূর্ণ জাগ্থান্‌ গহর্ণতেন্ট) স্বীকৃতি; এক পক্ষে সংযোগ 
শরিচৃন্ষ এবং সন্ত পক্ষে ছুটি জাৰ্মান গতর্ধে্টের হবে এই ঢুকি হইবে । 
চুক্তির সব চাুতস্জ কোনও পরি বিকদ্ধে জান্ামী দ|দযিক ছোট 
না; পূর্ব ও পক্চিথ জার্ছানী দখাক্দে ওয়াশ 
লালের ১৪ 











গঠ৭ করিতে পা 
চুক্ষি ও অচলাবিক চুক্কি হইতে মুক্তি পাটৰে; ) 








জাদুগারী তারিখে জান্থানীর ছে সীমান্ত ছিল, উদাই তাহার লী 
হইছে । এই প্রথা সম্পর্কে দি: তের উত্তর দিয়া. 
ছেন; স্বাধীন নিবৰাচনের থাক। রার্দ্মানীকে এ হইতে ন। দিবার 





কারণ ছিজাস। কর। $টলে তিনি দলেন ছে. পূর্ব-জার্্থানীর জনলাৰাংন 
তাহাদের পচর্ণমেন্টকে লর্থন করে। তিনি জাবাটচাক্িলেন যে, জার্দ।নী 
সম্পর্কে পান্ত আবছা ওযা দির জন্ত গোডি(যট কণিচ| এলৰ নদীর ছুই 
পাশে পচ শত বাল পাশ রুই পক্ষের গৈ জণদারণের ঝানন্বা 
সমর্থন করে। 


বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের বৈঠক 





পঃ থগুগরী মাগে করাচীতে বাগনদ চুক কাটন্দিলের হৈঠক 
একটি ঘধ্বপূর্ণ গাব্রর্জাতিক ঘটনা । গত বদর ইরাকে দাদরিক 
বিশ্ব বাগদাখ চুরি লংগ্কাকে, দারুণ জাহাত করিচাদ্বিদ : এই বিছবের 
ক্ষলে বাগনাৎ চুরি একদাত জার স্বত্ত বলেঃ পড়ে । যাগন্াদ্‌ 
চুকির এই তাঙ্গ। খর সেরাদত কাট ফিল ক্রাচীতে অনুষ্ঠিত চুকি- 
কাউন্সিলের সাপপ্রতিক বৈঠকের উদ্দেগ্। এই অধিবেশনের পূর্ষে 
ইরাগে। কতকগুলি দংদাধপঞ্জে ইরাকের বর্তমান পাদক-পরির বিরুদ্ধে 
প্রবল আন্দোগন আর্থ হর। কে।লও কোনও লংখাদলঞ্জ কর 
বিরদ্ধে সাদরিক তৎপরতা প্রচোগ্জনীযতা জপ কন এদং ইরাকের 
চৈদতান মহল ও থাকুক অধিকার করিচা লটতে হলেন। ইয়া 
সগ্রলিগও ( আইন দয। ) ইযাকের বিরুদ্ধ গরম পয়দ হব্রতা হইতে 
খাকে। দীধানত আঞ্চলে উত্তেসা সী হয় এম: ছোটসা।টা হাঙ্গাদা 
খটে॥ পাকিস্থানে ভ/ছতণধরোশী প্রগরেই সাজ এই সম পুহই 
চড়ে; ছাৰুগানিগ্ডাৰের (বিরুদ্ধেও প্রবল প্রচার আন হয়। পিরিযার 
বিকধে তু ধহকাল হইতে নানাবিধ অলীক আভিখেগ কিটা 
আগিতেছিল, এই সদৰ  ছ্ভিঘাগণ্ডলি॥ শুদরাযুতি আরগ হন.) 
বাগহাৰ্‌ কির দুগ্লষান রাষ্টগুলি হঠাৎ শতিবেষ্যদে। সম্পর্কে এত ছালাত 
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মাপ কৰিবা কিলেন কাাশ ভিল। আনেরিত| 821 
সহিত বচত্রভাবে লাদৱেক ঢুকি করিতে চাঙ্ছিতেডে । করাচীতে এই চুকে 
দক্ষরচ হইবার কথ তিল । পাকিব্বাৎ, ইরান ও তুরপ্ক চাতাের লঙগ্র 
আতেরক্ষা-বাব্! এই চুকির অন ক করিতে চারে। শুধু কমুনিষদের 
আ/ক্রষণই ৰ কোন বকথ না মণ ছটতে নীচা চবা। দাতিয তাছাকা 
আৰেরিক। খাড়ে চাপাতে চাছিতেছে ॥ এট হানীযর দর্শন হোগাইবার 
জনই প্রতিবেন আলি বিজ্ে এই খত চীৎকার । তাহাদের 
আশা- এই াৰী প্রচণে আদেরিকাকে দশ্থচ কইতে পাঠিলে তি 
নে) তরে হট হইবে। কিন্তু আনেরিক। ততদূর জয্লর হইতে 
চাহে লা ( করাচী লক্মেলনে দাকিন এ ইলিশি লঃ ছেওাপান শোৰান 





প্রচোচ্ছেহ 





বে, ঘাক্ণি কংগ্রেদে॥ নির্দেশ শুধু কদুনিগন্‌ প্রতিরোধের জগ্তই 
সামরিক সাছাব। দেওয়া হইছে। মাৰিব শাসন বিভাগ সে নির্দেশ লল্গন 
করতে পাছে ॥!। এই হচৰিয়োৰের ৮ লাপাতত: ক্রাচীতে 
ববিপাশ্ষিক সাদরিক দুকতি্াল স্বাক্ষরিত হইতে পারে বাই। 

বাগদাদ চুপ্র দাগাকে সুসংহত কু!বিচ-[বরোধী লাক 
খাটতে পারণচ কৰিবাঃ যে আশা আসেরিফা পোখৰ করি।৷- 
হিল, তাছ! কাৰে পৰিণত হ৪ বাট্‌। ইরাক এই সংস্থার বাছিব 
থাওগা। সে আশা সীত পূর্ণ হবার কোনও দঞ্তাবনা ছাই। 
ভাঙার পর ১১৭৮ লাল হাতে দখাগাডে। ছে আইলেনছাওঠার 
নীতি অন্তর চেষ্টা হ9, ত/81 বার্থ হইগা্ধে। কোদও আয়ন 
মামকই এই শীত ঘাওতার রাখা দঞব হর নট) প্রথমে রাগটনোঠক 
শাঘাবা, তাহার পর লাখরিত স।হঘঃ এবং শেষ পারে লাহরিক ঢুকি 
সম্পাদন ছ্বিগ আইনেনহাওয়া॥ নীতির লক্ষয। পেট নীতি বার্থ হার 
এবং হাশদাদ চুরির ভিত্তি শিখিল হইরা হাওযাতেট তন, ট্রাণ ও 
পাকিয়ানের সহিত আথেরিক। সাৎরিক ঢু করিতে আগ্রহী হায়াছে। 
এই দৰ চক়্ির ঘর) ই দেপগুিকে পাকা লোিকেট-বিযোধী খাটাতে 
পরিণত করা তারার উদ্দেশ্য । কি জারব রাষ্টরগুলি॥ লিভ প্রতাক্ষ- 
ভাবে লে পত্র ত। করিতে চাছিতোখ লা) ভারত ও আকগালিপ্যান্:কও 
লে চটাইতে চাছে না। লেট জন্তই কদু!সিউ আক্রহণ বাঠীত জগত 
কোনও খাপারে আওখ/ল দিতে নে প্রস্তুত নয়। 


আমেরিকার মধাপ্রাচানীতি ও নাসের. 

বার রাষ্ট্রলি সম্পর্কে এতক/ল আবে।িক খে নীতি অপুসরণ 
কার॥া আলিযাঞ্ছে, এখন তাহার কতজটা লাংপাধলে সে প্রচামী 
হইয়া বলিত দৰে ছয়। লংযুক্ত মারঘ সাধারণতত্রও ( মিশর ও 
দিছিল৷ ) দেল জাদেছিকাহ এট সংশোধিড নীতিতে প্রকা॥ান্বরে সাড়া 
দিতেছে । ইতিপূর্কো আমেরিকা নানাঝাবে মিশর ও সিরিয়াকে 
চাপ ছিতে চেষ্ট। ফিগাছিলা। এই নীতির ফলে দিয় ও দিয়া 
কদু/নিষ্ট শিখিয়ের িকটবত্ী। হয। সন্ততি গলোকিচেট গতর্শছে্ট 
আগোরান্‌ দৰ নিশ্বাণে ৪ কোটী কুদংল্‌ লাহাৰা ধানের শরতি- 
অভিতে দংগুৱ্প ছারব লাধারণতন্তে রুশিঃ্ায জনপ্রিযতা আও বৃদ্ধি 
পাইযাছে। এইরপ অবগ্থার এখন আমেরিকা মিপরকে চাপ ছিবার 
নীতি ত্যাগ করিয়। ডাহার সহিত দৱ্াৰ স্বপনে প্রচালী হইরা। 
বলিয়া মনে কমিযার কা7ণ আতে। দ প্রতি বৃটেনের দিও সিনরের 
আছিক লেন-ছেন দন্পন্ধিত সীমাংসার দধ্যস্থ ৪1 করিয়াছেন বিশ-হ্যাতের 





ই্লেশ্শিকী 


: ৩৭৬ 
৬ 
চেলাৰ টটকেন ঠাক । উই আমেরিকার ই্গিতেই সপত 
চৱচাঙে বলিয়া সৰে করা পক্িগঙ্গতা। আৰ হেলিওে্ট নাগের সই 
চিলন্বর নলে সবুর আরব দাবারণহযে কু/78ের বিরন্ধে কঠোর 
প্ৰ ক্রেন। বর পরেই জাহুগাহী দাগে স্িপয ও দিরিযার 
কদুনিষুদেয বির সিয়ে ভাক্খপত পরিচিত 
কমুনিচুদে॥ দখো একশত কাবাক হয়, লিগায় অেণ্তারের সংগা 
আরও বেশী । আহন সাধারণতর্রে এট কছুনি-ফিযোবী তৎপরতা 
দিক আগাত্তগী৭ ব্যাপার 6৫5 নথে। গ্রেলিডেন্ট দাগের হয়ত 
আৰেরিকাকে নুপাইতে গাহিতেধের যে, কঙুনিউ রাষ্ট্রের ল্িত 
তাহার সম্পন বাধাই ছটক না কেন, কদুনিজমের প্রশ্থি ঠাছার 
বিশু বাজ সছালুকৃতি নাই । জতএস, আছেরিক। বেন সংু্র-জাব 
সাধারণ চত্তকে ল্খেছের সৃষ্টীডে না ছেপে । 








পাড় চলে। 








বেল্জিয়!ন্‌ কগে|ছ ছাগ্গাঘ1_ 

গত জানুয়ারী হাগে বেল্ছিচান কলো? আরুক্ষান্ছের ছু এবং 
কিচৰাঃ চিক্টেটাঠী বাপের জবদান ছুটি উল্েগষোগ। পটল । কিছ 
হিন পুর্বে থান|র ভাবানী জলগণ্রে এক লশ্মেলন 
£9 এই দাযলনের কক্গোরান প্রচিনিধিগণ বেল্জিরাদ্‌ কঙ্গোর 
রাজধানী লিও:পোপডকিলেতে জানত এক নযায় ঘড় $। বিসেন, দি স্টিল) 

কর পঞ্চ এই লভার প্রতি নিযেধাক্জ প্রবর্বন করা সও গত ওঠা 
জানুবাটী এট স৭18 আযোজন ছয়। সয় লূলিশ বাযিনী জোর কচি 
এই লগা ভাগগিতে পণ হলে হাহা দৃষ্টি হয এবং চার বিন ধরিয়া 
শ্বেচাগবের বিরন্ডে কৃষ্ণকারবের আরুহদ এহং পাণ্ট। আজ্রাংণ চলে। 
এট হাঙ্গাদার দঙ্জকারী (লাবে নিছতের দংখ|! ৭৯ জন; কিন্তু বেলর- 
কারী ছিলাৰে অনেক বেল । এই ছাক্গামা সম্পৰ্কে হকিশ্‌ দন্তবা 
কথিতান্ছেন-১076 cxplosion was an historical nccitont 
in the 80095 nobody nlannecd it. এই ভাঙ্ষা্গার পর 
হেল্‌জিয়ান্‌ গর কঙ্গোর পালসনসংস্বারের প্রশ্থাদ করির|ছেন। এই 
নুন প্রপ্থাৰ জনুসারে গঙবৃছেন্টের বিচি *অর্গান" সম্পর্কে নির্বাচনের 
সা হইয়া, হরণ নৈহহ! সম্পূর্ণরূপে বিদুপ্ত চনে, ন চন হমিক আইন 
প্রথতিত হট, শিক্ষা-বাংস্থারও (কিচু শুদার ঘটিবে। 


কিউবান ডিক্টেটারীর অবসান 


গত জানুয়ারী মালে কিটকার লাদবিক চিট্টেটার (জেনাছেল ₹ুল্গেদ্‌ 
লিও বাঠিত। বিতাড়িত হইগানধেন। ঠাচার বিরুদ্ধ তিদ বংলয় পূর্বে 
ভাঃ কাছ লেকে বিয়োহ আর্ত চৰ। এতদিনে লে বিছোর 
লাক্ষল। লাচ করিল। কিটবার এট বিয়োছে৷ বৈশিষ্ট এটু ছে. 
আমাকলে ইনার স্তৰ; দেখান হইতে ইহ। রাজধানী ছাজানা পৰাস্থ 
অ্গারিত হয়) লাচিন আনেরিকার দাবা৷ণড: পগতর্ণমেন্টে॥ পরিধর্সন 
হয় সহধরাঞ্চজের লাদচিক অডুখানে। এই দিক হইতে কিউবার 
বিতোহের লহিত ল্যাটিন আসেকাও বন্যান্ত দেশের [দিয়োছের যৃলগত 
পাৰ্থক) । দৃদ্ধোবয়ক।লে লাচন্‌ আহেরকা? ডিট্টেটারীর অব্গান এফ 
বিশেষ আান্র্জাতিক বটন।। গত ১৯৫৫ লালে আর্ঞ্রেচনার পেযণেঃ পতন 
হইতে এই প্রপতিইল হারার আরম । ফিটবার পর এপন শুধ লারাগীয়ে, 
পিকারস়া ও ভোবিনিভাও চিুটটটার অবশিষ্ট রধিল। 2a 





ধানী আকা? অ! 




















(পূর্াহহুঝি ) 
- চকিশে- 


সেঙ্গিন মেরিলিন মুন্রোর ছবি দেপল সারি, রেক্রোরাহ 
পরিতোধের সঙ্গে, বাড়ী কিরল রাত পাহ 
এগারোটা । খুব সহজ ভাবে নেওচা থাক চীবলটা। 
আবার ছিরে £/ওদ্া দাক লেই দিনগুলোর ছেত 
কোনো 
জোনে: দায় ছিল লা। সেদিন দকলের সঙ্গে শ্রোতের 
নদা দিয়ে চল; ক্রিকেটে মাঠে পিনেদ1, ইউলিা- 
সিটিতে, পলিটিক্যাল তর্কে, ছাত্র শোভাথারার। আাজো 
অসাথা মানের পাশাপাশি পা ফেদে আদিও চলেছি-_ 
এইটুকু যথেষ্ট, এর বেশি কিছু ভাববার রকার ছিল ন।।* 

মাতে দশটার টামে বাড়ী ক্কিরতে ফিরতে সতাক্িং 
ভাবছিল, নাইবের বয়স বাড়ে কথন? ধখল সে বিচ্ছি 
যাহ । মল লিঞ্জেকে সরিহে নেষ এক পাশে। 
নি-আমি। 


খেলে 
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তখন পুণিবীর স্রোতে হেগে.5ল! নয, 
ঠষন ভাবা: এই স্োত কতখানি বয়ে আছে আদার 
দিকে, আনার প্রয়োজনে । তথন নেই দার্শনিকের ভাবায় : 
‘জামি মাছি, হাই পৃথিবীর অসিত আছে।? সভাতারও 
বয়ন বাঢ়ে এমনি করে। হত বাড়েঘাহব তত আবম" 
কেন্রিক 5৫ 

লেট নিগের প্রয়োজনেই সহ্যছিং মলে করেছিল, 
পূরবী তারই “কটি কথার ওপর বিশ্বাস করে শবররীর 
মতে প্রথলা করে থাকবে বল এডদিন পরেও দেই 


গঙ্গার হারের সত্য পিকে হলতে পারেনি । কিছ পূরবী 








তার ঘোর ভাঙিয়ে দিহেছে। 'মাশিত্বের উপর মন্ত একট। 
ঘ! থেযেছে সত।জি২। তাকে বাদ দিছেও মানুযের আলাদ! 
আলাদ। দন 'আছে__জীবনের আলাদ। শ্রেত অ(ছে। 

আবার ছিরে ঘওধা দায় সকলের ভিতর? দেই 
স্থদিত্র-দাবার দেই আত্ডিন ওটিয়ে রাজনীতির 
আালোচন।? আবার দেই খেলার মাঠ-_মোহলবাগান 
পোর করলে গঠালারীর ওপরে সেই দাক্ষানো, আনলো 
পাছের চটি ছুড়ে ফেলে দেওয়।? পার্কের রেলিওে ছেঙ্গান 
দিছে ঘুগ নি আর তেলে ভাজা ৭198117 বন্ধুর করণ 
প্রেমের কাহিনী শুনতে শুনতে তার পিঠ চাপড়ে উৎসাহ 
দেওয়|: আরে ঘ।বড়াচ্ছিল কেন অত? লেগে থাক 
পেশেন্স, পে-ড 1 

ফিরে ঘেতে পারে কি দতাজিং ? বয়দ বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে যে জামিটা একটু একটু করে নিজের চারদিকে একটা 
শক্ত খোদা তৈরি করে দিয়েছে_-সেটাকে ভেঙে ফেলা 
কি এই দচ্গ জাক্তকে? 

কি’ সেই চেষ্টাই করতে ছবে-_নইলে তার মুক্তি 
নেই। দুখাজি ভিপার বিধ তার রক্তে তিলে তিলে অমে 
উঠছে, তার লিঙ্গের বাক্তিতুটা গুটিয়ে আসছে নৈরাজোর 
ভেহর-_কিছুদিলের মধোই সে দিলিক হয়ে উঠবে । অথচ 
ওই শ্রিশঙ্ছ পরিপতিটকেই গ্ূণ। করে দতাজ্িং-- দুণ! করে 
সব চাইতে বেশি? 

বাড়ীতে যখন পৌচিল, তথন লীচেট। অন্ধকার। 
আবন্তাবলে প| ঠকছে ঘোড়াট! : বড়ে ছয়ে ঘাওছার আগে 
শিপবঙ্গরকে নিতে অনেক রাতে সে কলকাতার ঘুমন্ত পথ 
নিয়ে কেশব দুলিয়ে ছুটে আসত, হখতে। এদ্‌নি রাতে সেই 
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শ্বতিআরে। ওর পা-কে চাল করে তোলে। একনার অন্ধকার । টেবিল, খাটি, আন, আন?) বিয়ের 

উপরের দিকে চোখ তুলে তাকালে । হি:হ উগ্র খানিকটা আল্দারি। অচেন৷। শু্ধ। মুত্ত। 

জ্লোছ অন্বাভ্াথিক ভাবে বঝঝক করে হ্বলছে শিব" সত্যঞ্ছিং দাড়ালো! । এর সধোই আপছ। চোখে পড়ছে 


শন্বরের কাচের জালল।। কা করছেন এত রাতে? 
অনুমান করতে পারে সতাজিং। এক দৃষ্টিতে হয়তে। 
তাকিছ়ে 'মাছেন ভেনাস্‌ আর স্যাডোনিপের নেই কুংদিত 
ছবিটার দিকে, ডাক্তারের বারণ সন্গেও বসেছেন এক 
মাল হুইপ্কি নিয়েঁ__আন্ডাবলের থোড়াটার মতে। তারও 
উদ্দাগ দিনগুলিকে মনে পড়ছে। 

মার্কারি ক্লকটায় এগারোটা! ব|দ্রতে আর হল। 
মুখাধ্ি ভিপায় কালপুরুষের কষ্ঠস্থর। কোনোদিন একট! 
ভূমিকম্পের ধাকাছ এই বাড়ীটা বধন বালির ও.পের মতো 
এলিয়ে পড়বে (সেই দিনটার কথ! প্রাঞ্ছই ভাবতে চেষ্। 
ফরে সত্যর্রিৎ ), তথনে! সেই ধংস স্ত.পের ঘধে ধড়িট। 
সমানে প্রহর গুণঁতে থাকবে! ওর আর সুক্তি নেই । 

বারান্দায় উঠে এল সত্যং । রান আলোয় দেওয়ালে 
অফিডের ছায়|--কতগুলে। ভূতুড়ে আঙুলের মতে 
কাপছে। গ্রাক-পিলারের ওপর ঘুমন্ত পাররার পাখা 
ঝাপটানি॥ প্রীতি বীখির ধরে একটা ফিকে নীল বাতি 
জ্বলছে, শোনার আগে বোধ হয় রাত্রির প্রসাধন করছে 
এাচি, দরজার খড়খড়ির ফাকে মৃহ্‌ গালের গুঞ্কন £ 
“তোমারি বিরহে রহিব বিলীন, তোমাতে করিব বাস*__ 

মৃতের অস্ত থেমে দাড়াল সত্যজিং । 


“দীর্ঘ দ্বিবল দীর্ঘ রএ্নী 
দীর্ঘ বরঘ মান” 


এ গান কা’র উদ্দেশ্যে? রীতেন দি গ্রেটার ? 

ভাবতে ভালো লাগল না। রবীন্দ্রনাথের ওপর মমতা 
হয়। শ্রইগান লিখবার সমগ্র কার কথা ভেবেছিলেন 
তিনি? রীতেন? 

ইন্তজিতের থর অন্ধকার । বারান্দার সামনে বলে বসে 
ঘুসুচ্ছে রঘু--হগুতো সত্যজিতের কল্থই অপেক্ষা করছে। 
মলে হল এ বাড়ীর যৃত আাস্তি--বৃত অবসাদ সব বেন রঘুরই 
মধ্যে ভেঙে পড়েছে । 

পা টিপে টিপে সে আবার লিড়ি বাইতে লাগল) 
তেতলার, নিজের ঘরে। 


বড় আরলাট1। তার দহো আরে! আব্ছ! তার ছাগ! । ধুমল, 
ছানরীক্ষা॥ ব্যক্তি সত্যর্িৎ নত -তার আস্মার প্রতিবিঙগ । 
“And after my death 
1 enter my dark airless tomb 
From where"— 
From ৬০০1 
কবি উত্তর দিতে পারেন নি) হয়তো ইন্দ্রজিৎ জালে। 
আরে। অন্ফকারে, আরো নীরক্ক বিধাক্ততার জতলে। 
কিন্ত দত্যজিং কি নে-কথ। বিশ্বাল করে? ভীবনকে কি 
সে ও-ডাবে দেখতে চেয়েছে কোনোদিন? 
হুইচে আঙুল রেখে । সেটাকে টেনে দেবার আগে 
আর একবার তমপাজ্ছঙ্গ আচনাটার নিজের আরো তামসী 
আত্মিক প্রতিবিশ্ব দেখল লতাজিং। বার মনে ছল, 
পূরবী অনেক দূরে চলে ধাবে-_হয়তেো। কালকেই । 
পৃথিবীকে নিজের প্রয়োজনে চা নয়_নিঘরোকে 
পৃথিবীর প্ররোজ্নে ছড়িখে দিলে তবেই মুক্তি। কিন্ত 
তাই ফি পারে ইহ্রজিং? এই দুখাডি-তিলার সমাধি- 
কক্ষে একবার প! দিলে সে বিশ্ব।ল টলে দেতে চার ॥ 

৫ খুট ক'রে আলে! এলে উঠল। টেবিলে ঢাক। দেওয়া 
খাবার। “Toothbrush hanging on the wall’— 
এলিয়টের কবিত1। 

জীবন। রাত্রির পর দিন, দিনের পর রারি। মুখাি- 
ভিলার এই গণ্তীর মাবখানে পাকা নিজের চারদিকে 
শামুকের মতে! একটা শক্ত খোল! তৈরি করে ঘাওয়!। 
আর সধ্যে মধ্যে মনে হওয়া পূরবী. অনেক দূরে চলে 
বাবে । হয়তো কালকেই । 


তাই তিন দিন পরে একটুও চদকালে ন! দত্যঞ্রিং। 

একটা বিশেহ রোদ নাম্বারের ঘরে লাল কালির লঙ্বা 
টান। পরুধ নিরুত্তাপ অক্ষরে লেখা : টেক্ল ট্রান্দ্কার । 

হ্রাসে দুখ তুলে কা'রো দিকে তাকালোনা সতাজি২। 
এমন কি বীথর রোল-নাহারে খন একটা প্রস্থি পড়ল, 
তখনও না । তারপর বই বুলে তাকালে। সোঞ্া দামনের 
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দেওয়ালের দিকে, পরিস্কার গলা পড়াতে আরম্ত করল: 





লা-ক্লালের দিকে চোগ দে নামাবে না পূরবী চলে 


গেছে। তার ছাত্রীদের দৃষ্টির চাপা লমবেদনার চাইতে 
ব্পমান আর কিছুই নেই। 

বাড়ী ফিরল তিলটর কাছাকাছি ॥ বারান্দায় একট। 
ছোট হেলড-অল আর হাটুকেস্। বীথি দাড়িযরে। 

_কিরে। কী বাপার ? 

_বাঃ, জামালের সেই কন্কারেন্স সাউদ-ইত্িহাজ? 
টাকা নিলাম না তোমার কাছ থেকে? দিন ছয়েক 
লাগবে ছিরে জাসতে। 

_হাবাকে বলেছিল? 

বললে যেতে দেবেন নাকি 1--বীধি ছাসল। 

জানতে ভো পারবেন । তখন? A 

_আমার দঙ্বক্কে ফোনে! ইন্টারেস্ট নেই দ্বোড়দ৷। 
টার কালো দেহকে তিনি কোনোদিন দেখতে পারেন 
ন|। ঘধ্যে ষ্রো গান শোনবার জক্কে দিদির ডাক পড়বে 
_সালার নহ। বতএব নিশ্চিন্ত থাকে।। 

কিন্তু কাজট। বোধ হয় 

চালো হচ্ছে নালা {সেই ক্ম/ম্চর্ম উদ্জল হাসিটা 
বাপির ২ হেন এ'বাড়ীর সবই ভালো। চলছে। 
ছাচ্ছে ছোডদা, এটা ভুমি আদার চাইতে বেশি জানে! । 
এখন আর আড়াল রেপে কী চবে ? অতএব লক্ষ্মী ছেলের 
মতে আমার সঙ্গে চলো হাওড়া স্টেশনে । তুলে দিতে 
হবে মাত্রাত মেলে । . 

সব সমকশ্কার মদাধান এক মুহুর্তে করে ছিলে বীধি। 

সুর্তের দন্ত সতাদিতের দৃষ্টি ঘুরে গেল বীখির নুখের 
উপর কিয়ে। মুপ্াগি-ভিলার কাটলে স্থ্যের আলোর 
একট! বলক । এই মেয়েটা! এখানে প্রক্ষিপ্ত । ও বাড়ির 

" আলো-বাড়াস-বিঠীন উজ্জল গৌরবর্ণতার ভিতর কোথা 
থেকে এনেছে রৌগ্রের র6--অরশ্োর স্যাম । শিবশন্কর 
সচজাত সংদ্যারেই চিনে নিযেছেন-ও এখানকার কেউ 
লহ, এখনে ওকে মালা ন! । 

বীথি ব্সাবার বললে, ভাবছ কি? চলে! । বড্ড ভীড় 
কবে গাঁড়িতে। 


পপ শি শিশ শি শত তি শশা 


সবই ভেঙে" 


[ ৪ঞুষশ, ২হ ৰণ্ড, ই খে) 


_দীড়, চা থাই এক পেপাল! । 

61 খাবে হাওড়া স্টেশনে গ্িছে॥ 

সতাভিৎ হাল: এদিকে তো এত বড় বড় কথা 
একা স্টেশনে ঘাওহ1র সাছস নেই ? 

_সাছে। কিন্তু তোদাদের ত্য/নিটিকে একটু খুশি 
করতে চাই । অবলাত্ের হবিবেটুক ছাড়ব কেন? দেখে। 
গাড়িতে জায়গা না থাকলেও কোনে। সনদ পুরুষ আমাকে 
বস্বার জাবগ। করে দেবেন। 

= তুই ডেঞ্জারাস ছেয়ে । আচ্ছা-_-চল-_. 

-বাধাকে দ্যানেজ করবার ভার কিন্তু তোগার। 

ছে দেখা। ঘাবে, চল্‌ । 

টেনে বীধিকে তুলে দিতে অন্থবিধে হল না। একটা 
দল ওদের দ্থিলই_-একথান! থার্ডক্কাশ আগে থেকেই দখল 
কর। ছিল ওদের । 

আবার দন্ত । আবার লিঝের ঘর 

টেবিলের উপরে একরাশ ক্র্। বন পাঠিয়েছে! 

বিরক্তিকর । আজ সারাদিন, মনের কাছে একা 
থাকতে চেরেছিল সতাজিৎ। লিজের মধো নিমগ্ন হয়ে 
ভাবতে চেয়েছিল পূরবীর কথা । কিন্তু উপায় নেই। 
কেউ সদয় দেবেন। তাকে--এক মৃঢূর্তেও না। 


এদন সদয় প্রীতি । 

-কী চাই? 

__একটা খুব দরকারি কথ।। 

_বলে|।--হতাশায চেয়ারে নিজেকে এলিয়ে দিলে 
লতাছিৎ : বলেযাও। টা 


প্রীতির মুখ লাল টকটকে । উত্তেদনার শ্বাস পড়ছে 
ঘন ঘন। 

_ছোডদা_আমি-_আমি-_রীতেলকে (বিশে করতে 
চাই। B 

দারুণভাবে চদকে উঠল সতার্জিং--চদকে উঠল 


প্রীতিও। বন্‌ বন্‌ করে একটা অন্বাভাবিক শব বেজে 
উঠল সারা বাড়ীতে । আছড়ে আছড়ে পেছালা-পিরি? 
ভাঙছে ইন পিং । 
আর আর্ত চিৎকার। 
ইঙ্জন্দিং তারন্বরে তিলের কবিতার আবৃত্তি করছে। 
ক্রমশঃ 





চন 


- গ্রহ হগৎ 





ভাগ্যভাব 
উপাধ্যায় 


আতকাভরণে উরিবিচ আনে_এভাগান্থানং পরং জোং [রাও তঙনা 





শুরদ। আছুতিস্ক। শেধরং দর্ব্গে। ্রতিডিঠ৭ বিহার সৰমা: গন 
কৈৰ্বিচিন্ত৷ং ভাগ: কেধলদজজাৎ ৷ আদুপ্চ ৰাতা চ পিতা ৪ 
চা মাৰিচ বিচারে ছাথশ ভাবের 


বংশে! ভাগ্যাৰিকে নৈধ বনি 
থে নবম বা তাগ)জাব লর্ধ প্রং 
এই ভাব বিচা করে শেষে জং 
পণ এবং বন লাই ভাগে প্রতিষ্ঠিত । এ! (গত বিদ্গৰ নগ্ন 
তধন তাপ করে দরের সংস ভাগাস্থানের বিচার করছেন, কেনা জীবন, 
মাতা। পিচ আর বংশ আগা হাকি॥ ছাযাই বঙ্গ 

সদ তাকে তাগাতাব হলে। নব তাহ ও বৃছস্পতি খেকে ভাগ 
পরচাদ, উর অনুগ্রহ, বর্দ/গুধান, উই াথপন প্রতি বিলে 
লগা কয় হয়। লগ খেকে নধ্থান ও চন্র খেকে নধগান এই দুইটার 
কেঠর ঘেটা বলহান রান, নেটী থেকে ভাগাতাবের কলকেল বিচার 
করণে হয়। ভাগ)া।বে গুরু. তৃতীও গন্তান, চতুর্থ আতা বা ভতী, নথ 
ল্তান, লৌর পৌষ. পুজোর প্রথম পুত্র ও দৌহিত্র.পতী, গ্তালক বা 
কালিক, বিশেৰতঃ স্বীয় সি ও কমা প্রতি আত্মীবসণের শুভ।শুত 
বিভা ইয়ে থাকে । বিচারের দমে এই নবমস্বানটীকে লব সনে করে 
রানিচরর প্রহংগ্থান দেগে উপরে! আস্রীরতে। সম্পর্কে ফলাফল বলা 
ছে খানে ॥ 

খগ্/ভাহ বলবান হোলে প্রাক্তন দুকৃতি ধলে অক্্াপ্ত আাবেরও ফলাফল 
শুক যয। ভাগাযান চুল ছেলে সানারফথ যোগ থাকলেও জীবনে 
আক ধল লাভ ও হুগৈশ্বধ৷ দাণ্ডি ঘটে না। নৰদহ্ানে বহু পাণগ্রহ 
খাকলে নান গাগ্যাৰিপতি বা লগাহিপতি হীনবল হোলে ভাগ্যহাদি 
খটে। প্যাগাস্থানের আবপাতি আাগাঞানে থাকলে ঘা) দেখাদে তাহ দৃষ্টি 
খাকুলে স্বদেশে ভাপ।লাভ হয়, আর বৰি তাগান।ন মধঘাধিপতি ভিওএ 
অন্ত খীয চে শৰত শত এরছের দার বুক যা দু ₹&, তা ছোগে বিদেশে 
ভাগালাত হঃ। পাপ ও জুর গ্রথযুক যাদু হোলে তাগোঠতি ফিপেদ 
হয় না, বহ চুঃগ কষ্ট ভবন পোগ করত হ?। 

অধ সানে পদ প্রের যোগ বা লগত প্রছের দৃ্ট খাকলে জাতক 
বিশেধ খনী। দৌ ভাগ্যবান ও হাভুল) হয়। নবদে গুভশ্রহ দৃ হচ্ছিত গ্রহ 


















নত, অগ্চগহ ২! শপূ্গতজ্লে গহন করলে হুঠাগ। ছু জাগা” 
দিলি ও বৃহস্পতি শুভাবিক বর্গগত আব কাগ|ৰান শুভ্ৰ দুক্ষ হোলে 
জাতক ত।গাবান অশিতগ্রহ তৃঙ্গী শগুণ) যা দিতগৃহী 
গোলে জাপা দণ, ধদ ও হর্স উতরতি দটে। ভ1গ11ছিপতি যে রাশিতে 
ৰাকেন, সেই কালের এধিপতিই ভাগ্যৰ । এই ভাগ্াক্া তুগী, 
্বগুহী, সি হী, বর্গ লে বলী হোলে ভাগ বৃ হ9, কিন্তু নীচা চুন 
গত, পতগৃরী, পাশ প্রচুর, পাপাবিক বগগত ছোলে ভাগ্যছ।নি হয। 
কৈল্ৰযান এংশৃঞ্ত ছোলে তাগ৷ঙাৰ শত হয লা। পালা গ্রহ 
পহুগর হোলে জাতক আতিত ভাগ)ন।ন ও বনৈদণাশালী ₹য়। দর্গ্রহ 
দু) বৃহশতি জাগ। দানে খাক্লে জাতক মাগ!গাপালী ও রাগী ॥৩। 
ভাগো ছনাৰ্ত শুর, চুল ছোলেও জাতক ধানিক ₹থ। মস্তি 
হবি জাগো থাকে, আর ভাগের অধিপতি থাকে কেলে ছার লগ্রপতি 
বলশালী হয়, তা গেলে জাতক বিশিষ্ট দৌভাগ৷ৰান ৪৭। লথাবিপতি 
তাগো, ভাগাবিসতি গয়ে ছার লপ্তদ গুনে বৃগল্পতি খাজলে জাতক 
আতিশর আগশালী হর । ভাগাঠধপাতির গঙ্গে মীনরাশির ২৭ আশ 
শক্ত জার লগ খেকে তৃতীঃ স্বানে শনি খাকৃলে জাতক যদ আগাপালী 
হয়। বৃহ্পত ও শত শুক রাশিতে খেকে ঝাগাচ!র সা হুগভাদ গত 
হয আখয। ভাগ্য।বিপতি কেশে বলবান হোলে জাতক বহ পনের ছবি- 
পতিও ধানবাহন লম্পঞ্জ হঃ। হাদের ভাগাদিপা্ত কেশে খাফ্লে 
বালে জীৱ উচ্চ হা ডিকে।ণর হোলে যৌধনে হ্ুনৈশধ। ভোগ কর়ে। 
স্বস্তি, চলর বে রাশিতে অবস্থিত তার কখপতি ক নপ্রাধিপতি কেরে 
অনর্বান করলে যৌবনে হী হয। কেন্র তিকোন [জপ আন্ত স্থানে 
ভাগাৰিপতি স্বন্ষে্গত ব। বি গৃদগ ত হোলে জ।তক শেষ বালে ভাগ|- 
বান হয়। চলর ও রবি নীচ বা বীচ রাশিগত হয়ে নীচাচিমুনী হোলে 
লগত ভাগ।বোগ দষ্ট হর । বাত কেটাতে রবি ও চল ছুর্ধল। তায 
ভাশ্যোদরে নান বাধ! বিলধি, থটে। নৰঘাৰিপতি পত্ৰদধ৷গচ ছেলে 
আর নং স্থানে পাপ ও পক্র অহে॥ দৃষ্টী খাকে ত। হোলে জাতক পরধর্ষ 
রহ হ?। বৃহস্পতি চাগাগয হোলে আর ভাপাবিপিতি কেলে অধস্থান 
কছণে বিশ ব॥র শর তাগোথর খটে। জাগ্যাধিলতি বনঙাবগত 
ছোলে নার ধযদিপতি জাগা স্থানে অধগ্।ন করলে হজিণ হেরে পর 
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পাজামা শা i 


ed 


জ্ঞাত 


[ হম বধ, ২৪ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


পপাশপাপাশপাশলাশপালাশপাশিশশাশপাশাশশাশিলাল অ পাশ পশ্য শা 


জাতক মালহাচন সম্পন্ন ও হর্ন চয় । বুদ ককু। রাশির ১4 অংশে 
বৎস 





আর ভাগাহিপতি হান্যযাহে বার করলে চলি 
ভাঙোজত । হি সাও) যে যে রহ ইতি কাৰক বলে ঠিক ক হা, 
আহ উ্ততিকারক 





লে) লেট আঃ নিয় বলের পর কল রিছে খাকে 
আশে ইতি ছি না। 53 চলন, দঙ্গল জাচাশ, 





লৈ হার ৰ 








বুধ বাণ, বাপি 
হহ খেকে নি 





প্রচ 





1 ute 
পরস্পর কেশ্ব: ঢোলে অচাস্ব কষ্ট, নানাবিছি 
৩৯ খেকে 5? বং পান্থ কষ্ট পেতে 


এনি ও মঙ্গল মুত 
কাট ও ভাপ প্রান কযে। 
কং) কৃষিক', যেওগী, থা হী ও সুষ্যানক্ষতা শুর ভাগাগত ছোলে 








শেত ছাশাত্রচ। নবম 
[লে শিঠার ছুঃখ হঞ। 
বীচ রাশিগত হয তা হোলে জাতক 
গল, নৰৰ ৰা পঞ্চছে কৰি ও দশম চলর থাকলে 


ককট লয় জাতকে। রাশিচক্রে তুলার পনি, বৃষে 


শাপযুছ আবহ! পাশ 
খালে বি লা 


বি 

















চল হা ওক নুদ্পতির ছার) ছুট হোলে ছারা 
৪ ও দাগে কোন প্রচ জা থাকলে কেম 
জক চোলে মঞারাগ, বানি, কু, অপতী 
য়ে মাগুল জীবনে কট, পাচ স্াগ্যানিপ্তি 
ক্াবপাত হালে খাকলে উৎকৃষ্ট আজখোগ হয এই 
ত কাকি সৌতাযগ।সান হয় ॥ নহে কেছু ও নঙ্গল, বিচীয়ে 
যে বৰ, "8 রবি ও দপ্ত:ম শু থাকলে কতক জচীব 

লযাহিপত চাগ৷ৰিপঠতির দচিত একর হয়ে পঞ্চদাধি- 
ছিতীগাবিপতি নৰৰ 
যে আাগালা। নগম্|খপতি, ভাগ)ভাৰ 
হয, অঃদ বা থাদশে থাকলে পাচক 
হা হীন পচ জার কেস, র্িতো৭ বা ছাঃ স্বানে খ।কুলে ধাগাধান ধর । 
'এ চুল ঢোলে মাগুন বাটিক হঃতা। নদ পতি গুচগ্ৰং ও 
এল আত 0 ।বসত তোলে ভাগাছির উযতি আর হঠ. অৰ 
স্কান গত তোলে লাশাতির চাৰ খাট খাকে। ভাগ স্থানে 
|গ1াধিপঠি পাপদংযুন্ধ জনা চুর অছের নবাংণে বা বংশে 






















শছ উচ্চাংলে অথবা মি দা শুক্তত্রহের নবাংশে অবস্থান 
এবং আগাখিপতি প্রচ বলাৰ ছয় তা ছোলে জাতক বর্দগাক্ষ 
৪51 ছাছের প্াস॥।বিপ ত 3 লগ্রাদিল্তি তৃতীয় রানে বা ভাগ হ|বে 





বিনা ধলদান চে টড রাশিতে অবস্থান করে তারা জে মাসৰ হয়ে 


ধাকে। 


দিযীযাধপতি লধযে ও লমছা(বপাঠ জাতি কারক অযে। গ্ষে 
তীর স্কানে পাকলে জাতক জাতি শাগ৷লাত কয়ে । জন লদয়ে লগ, 
৪ ও পকষত স্বানগচ বলধাদ এছের নবম শানে দুই থাকলে জাতক 
আপছান, ভোগথান এ অধ্খান চঃ এবং যানবাহন লম্পন্তি ভোগ করে। 
বদি ও চত্ গাজার কারক । হাছচশ্রেছ কুওলীতে রবি ও চন্য কেস্পত 
রয়ে বিশেদ বলশাদী এট্‌লক্ত চনি প্রগলগ্রতাপা্িত সাজা 
ভ্কিলেন। 















ফান মালের ব্যক্রিপ্ত লজ ও রাশির 
ফলাফল 


ট। ভালো হাসে। উচ্চপস্ব বন্ধু প্রাণি । 
উপকরণ প্রাথি। শত্রগাণ। গুছ দাদলিক 
অনুষ্ঠান । শেখভাপে অন কালা, লাদরিক স্বস্থাহানি। কলন 
বিধান ৷ পগ্চগেজ সপ্তাধদা বা জাৰত প্রাতি। জন্কাহণ দাবলিফ 
উদ্বেগ ॥। বাদু ও পিশুপ্রকোপ। ভূহ)াদিকনীর পক্ষে বূলযঃ কোন 
বসার ট্রি না হোলেও বাড়ী ধা কুলির ক্রয় নিজে আতিক উ্তি) 
আাসলাহোক মা দংকান্ত বাপারে অণ্ড দলত, এক জালোহদিম্পতি 
করে নেওঃাই আলো । চানুরীধ্রীনীর পক্ষে আলা জালে নয়। 
হাবস(গে ও প্রোকেলানে খুব ভালো ফল ছেখা' হাঝে। জছদী দক্ষআ. 
হত থাকি পক্ষে শুভ কলগুলি লশ্পূ্ণতাখে পাওয়ার অন্তরা ঘটবে । 
প্রণয়ের ক্ষেত্রে হেয়েছে। পক্ষে আ্রতাপিত দৈয়াপঙগলক পরিস্থিতি 
যা বনুত সটনার লদাহেপ। অধযান্মপখে (দে লব ধরদগ্রাণ। নারী 
লাদ করছেন, ঠাঃ তগবৎ কৃূপাল!ড কর্যেন ও নানারকম তাৰ ও 
মনের দাহাছে খনার অগ্রদয হবেন) 

স্বচ্ছ 


কাঞ্চন দালের শেদের দিক খেকে ঠৈতের'গোড়। পধান্ত সময়টা 
ভালো, প্রথম দিকটা দানাগ্রকার জবান, উপত্রণ, পত্র বৃদ্ধি ফানি, 
আদৰ হরণ ও আশার, ছর্থং)য প্রকৃতির চক্ষে কিছু ক্টতোগ 
আৱে। ' এহম কি দাদলাবেকরদদ।॥ পয়াজর পাৰ ঘটতে পাযে। 
শারীরিক চ্কালত।। জেম্বা্রকোপ | পারিবারিক শাপি, দো খান" 
খিজোখ॥ সন্তানের লী€)।  জর্থপাপ্ি। লঙ্চল কাছে বাধ [ধপত্তির 
ধা বিষে কিছু কিছু লাক্ষল)। কাটকার ক্ষতি । প্রথমদিকে চাদ" 
জীবীর পক্ষে গুড নয, শেছের। কি গালো । ভৃঃাখিকারী। হা 
হাড়ীঝজালা পক্ষে থানা অশান্তির কার ঘটবে । বাবলা ও পেশা- 





















জীবীয় অংশ্থ।॥ উ্তি । পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে, হেয়েছের 
পক্ষে ালো বল) বাঃ না । রোহিলীনগত্রাশ্রিত 
কটতোগ। 


সি 
মালের শেখের দিকটা আগো আলো! হানে ন)। ব্বীচোকের লি 
কলর, দিখয। অপঘাছ, দক্ল কাণে বৰা, অলৎদর্গ, চিন্তাকচলা ও 
ও বিক্ষো৪, অহ্দেপ্রাঞ, আখি ঝা পর্ৃতি 
দেখা বাঃ) দাগের প্রথম দিফটগ অশ্ডত কল'কদই হবে। বকের 
চাগাবিকা, চকষুলীড়, হক়ত্ঘ্টিত দের, শিওতকোপ। পারিবারিক 
অশাস্তি। আবীর স্বহনের লহিত'ফদোষা লিগ: শরণদ দিকে আর্থিক 
অনা উদ্ধেগ জনক হবে ন|। দাগের শেবের দিকে দিশেন: আশিক 
ক্ষতি হোগ আছে। দন্পতিনংজাক গোন্দবাগ। তাকুরি-জীধীয়। "পক্ষে 
আজও হাবলাছী ও পেশা জীবীর লক্ষে দানটী জাশা প্র: 
প্রথম দিকটা বেরেছের পক্ষে বেশ ভালে! বল) দাঃ। 











লকল দিকেই 





্ান্তন -০০৬৫ | 


এ ছালে মেরা ভালে। হলই পাত 
বণবন্তী হয়ে নব প্ৰচেষ্টাত নিজেকে 


ভবে €ক্গনতরক।র টঙ্চ আপার 
কু কর: চল্:ব না) 


ক্ক্তি 


এ হালটী জালোট ধাবে। ঘোটানূতি সব কাঞ্েই সাফলা । মালিক 
ভুনুষ্ঠান। শ্বান্থালাত 1 বন্ুদ্ঘগয। গতি গুতিশন্থি ॥ 'বিলাস- 
যানের :অধ্যাদি লাভ ॥ গুরু?নবর্গের লগত হাবহার। সৌজাগা- 
হল । পূনৰ ও অল্লেদা সক্ষৱাশ্রিত কাকির পক্ষে শুতকলগুলি পূ্ব- 
ভাবে আক হবে। স্তী-পূজের সাদান্ত স্ডারি। হলের প্রথম নিক 
বন্ধুবান্ধব ও দশ্বাম।[বির সঙ্গে লামান্ত থগড়। ছে।তে পারে॥ শানাভাদে 
অর্থাগম | বাড়ীওগাল) ও কৃঘযাখিকারীর পক্ষে হালটা আশ(শুব নয় । 
চোকুরিচীৰীর উন্নতি ও উপরও়/লা অনুপ্রহ লঃভ॥ বেকার বাতির 
হর্রাতি। দেখেদের পক্ষে এ মানটী বলা নিক গুদ হছে। 


সিংহ 
[লোই বাছে। কিছুটা সাক্ষলাগা। ক্রাস্িজনক 
অমল উদ্থ দনান্তি, বন্ধু বিষ, অনঘানয।প্রনৃতি-পে হর হিকে 
ইনজিগহা অর্জন) হী ও গ্যাসের ব্বান্বাচাদি। পরশ্রাষের লীড়া। 
পারিবারিক কল( । (িনাবের ছুলে আহক ক্ষতির আশঙ্কা। তোম 
প্রজার পরিকজন।॥ ছত্রক্ষেল বর্জনীয় । কৃধ'ভীবীর লক্ষে শত্ত সঞ্চরের 
পথে বাধা । তৃঘাধিকানী 41 বাড়ীওয়াজার। নানা গোলবোগ ও 
বিশৃ্ঘগতার স্মুপীন হবে, আঞল।-থোকরদম'র লগ্াধনা আছে, তক 
অর্থনায « উদ্ে ' আ!:লর প্রথম দিকে চাকুরভীবীর পক্ষে সুবিধ'জনক 
পরিক্কতি ছোলেও শেষের ছিটা বে স্যলে। =ঢ। বাবদাচী এ 
লেশা-ীবীরা এ দালে কেশ আর করবে । এ থানে মেচেদের পক্ষে ভাগ। 
পরিধি ঢা নানা টান পঃনের সন্ধাবনা । মাসের শেষ বিকটাই বেশ 
ভালো, প্রথণ দিকট। তত শ/লো হৰে লা। উত্তর ৪ঞ্চনী লক্ষতার্্েত 
বাকিয় লক্ষে প্রদদয়। দবা ও পূর্বতন নক্ষঞাত্িত থাকি পক্ষে 
আপাদুগ শুত ফল হবে সা। 
ক্ষহ্যা 

ঘালটা মোটেই ভালে নয়। হান কার গে ক? ভোগ। জেবা 
প্রনোল 9 কঠনালী প্রবাহ. জপ, শোক ও বন্ধু বিচ্ছেদ । উদ্ছেগ ও 
অশ।ত্তি। জাপান মনগ্তাপ, পত্র বৃদ্ধি ধনক্ষঃ, পাণীযিক ও মানসিক 
কট । পর্জা ফাই বাধ।। আপশ্থান ও অপৰাধ এাণি। কুনংদর্গ- 
জনিত পীড়াতোগ । বিক্ষোভ, ছু কলছ) মাসের প্রথমে দুর্ঘটন৷ ও 
ধারালো আস্তের আধাতে ক্ষত । পরিবারের মধে। স্ত্রীলোকের দ্বার 
দাদদিক জাহ।তপ্রাতি, কলংাদি সশ্ন/বন৷। আখিক অধ ভালো বাবে 
সা। কাটকা, দুযাপেল| প্রহৃত্তি বর্জজনীথ। কুখ৷|বিঞ্চমীর: বা বাড়ী" 
ওয়ালার ক্ষতিগ্রণ হনে) প্রতিবাদী হয়ে আদালতে লাহনাতোগ, 
মাদলা মোক্দিদা॥ পর! চাকুরির ক্ষেতে মালে রপ্র বদ দিকটা 
খার/প বাবে, শেষের দিকটা কিছু ডালে! | উপরওচালার সংগে বিরোধ, 
তক্মন্ত বিরাগ তান হওয়ার কলে উন্নতির পথে ঝাধা্াত্তি। বাহগাগী 
গু গেলাজীনী় পক্ষে দোটাদুট বাৰে। মালের প্রন দিকটা মেক্েদের 
পক্ষে তো শেখের নি কটা তালে হাৰে লা। যন্রানক্ষ্রাভিত যা? 
পক্ষে দুর্গ কদ হবে, উত্তর হন্তুনী ও চিত্াদক্ষাত্রিত বাক্তির বন্ধ দুর্ভোগ 
আছে। 

















মোটু শরীর 































অুজ্ন। 

সাগচী দিশ্রক্লঘাতা-_জালোনক তুই খট(1। শত্রু বৃদ্ধি, বনু 
বিচ, কাশ বিপতি ও যাবা, মাদলিক চাকমা. আদনান ও আশাচর- 
শোগ আছে। আর আথে বাধা-বিপব্তির তেহর ছিরে কার্যে লাল, 


৪৮ 





পহু ভক্ত, 






পৰোরতি বা প্রতিষ্ঠ স্ন, গৃহে আজ? 
বিলান ব্যসলে কালাতিপাত । থে ভাবেট হো, 
দুৰ্্মদত। ও পীরের অজসথরে পচন দগ্থাবন। ॥ গৃহে কলছ- বহার 
ছালেও শেন পতান পারবতি শান্তি ও হপ-থাজন) লাত। নানা 
ভাবে অর্থাগ্। হঠাৎ কোন পঠিক€নর ভান্ুনিয়োগ ক র শেখ পর্যন্ত 
আধিক ভাবের সশ্মুনীন হবার নগ্ন! । তূব্যাহিক্ধাঠী ও বাড়ীওগাল।র 
পক্ষে ুত॥ "াকুরীচীনীয় পক্ষে হদৰ । বাসসানী ও পশাছীনীর সময় 
অন্য হানে না। দরে ঝাঞ্থিংর ছেের। ভন্থত' ও ইগ) সংলোগ রাগ তে 
পারবে না, প্রগবে স্থানক হোলেও বিজুর শটবে। হাতী ও বিশাগ' 
নক্ষআশ্রিত বাক্রিৰের পক্ষে জন্ডচ ক্লগুলি পুর্ণগাবে সল্সে কিন্তু 
চিন্রানক্ষতাপিচগণ শুহ কলভলিই লণপূৰ্ণহানে লাশ ), অশুভ ফল 
পালে না বললেই “ঘ। 














স্ুস্চিক্ত 
হো ভালো হাসে না। হালের প্রথন বিটা পোন মতে অতি" 
থাছিত ঠোলেও শৰে! দিকউ। একেবাকেঠ চালো নথ 
নঙর্গের শক্তঠা, তদণে চিএ আবদার আার।ছানি, যদন্তন বায়, নালা 
কাছে বাধা হিপ হও চান দায়ে । গোড়ার দিকে তদণে ক 
হখলাত, হ। 
আধিও ক্ষেত্ৰে বৈয়াগজনক পনি 
হিট ও ব্ছ। কান্ত লতি নব 
ক্কাটবল, ভূধাপেত। চলবে ৭1) 
ব্যাপারে গোগাখাগ। তৃূত্যাধিকারী ও বাযী৪টালানের পক্ষে দুর্ঠোগ। 
ভাঙ্কুতিতীবীর কোন লাত হছে না। যাবপাণী ও পেশাচীবীর পক্ষে 
আান্ধামান্ি সফর) েকেদের পক্ষে সোটেই ভাণে। ন-নালা বাধা 
বিপন্ধি, করছে বশুখণতা, পারিধারক গোলযোগ প্রভৃতি ছেপা হাঝে। 
অনাথ নকষতাশ্রিত বাকির পক্ষে কিছুটা ভালো গেলেও বিবাদা ও 

ছোঠানক্ষতাশ্রি তপণ খু? কষ্ট পাবে এই সাপে) 


প্র 

* জিশ্রল॥ আগের প্রথথ ত)গটা শু্প্রন নত) পেগ ভাগ জগেঞ্গাকৃত 
শু। শেষা.€ কিচু পার) লাত, পারিবারিক হপ-সাক্ষন।,. আছো 
প্রমোদ, অ্রহণ। হপংযবাদ প্রভৃতি অ:শ। কর! ঘাগ। বঙগু বিচ্ছেদ, নামা 
কাছে বাথ, সাপ, সন বিরোধ, ক্ষতি হালের এ্রথণন্ধে আপা 
আছে। হী লীড়া ও চরিত উদ্বেগ । অর্ক চাদোগ নো খে 
বাঃ বাৱলাহেতু নেশা খাবে । এ রক্ত বাওলক্কোঠের দিকে লক্ষ্য চাধা 
দরকার ।, গোল গ্রগার নুতন কাখে হপ্ুক্ষেপ বা পৰিকলন করা 
অন্ত | চুৰাখিকাযী, বাড়ীওতাল। প্রভৃতি আজির পক্ষে এবালটী 
ভালে) খাবে না । চাকুরি দেয় পক্ষে নাদের শেধাটী শুত_ 
কন্দোহ৮, পদোরতি প্রনৃতি ঘটতে, পাত্ে। হীলোকের পক্ষে ঘাসটা 
অশুভ। উয়য়াবযচা নক্ষৱাশ্িত বাফ়ির পক্ষে মলেকট। ভালো। মূলা ও 
পূর্বাধাঢ়া জাত ঝর পক্ষে ফল অনত। Ee 


কলর 


আানটী হিশেধ গত পর্ধদ্রক্ারে উন্নতির ছাশ। ফর! ঘাছ। 
লৌভাগা বৃদ্ধি, হাগটগাগুতি, নালাগ্রকায মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, সম্মান, 
পদত প্রতিপত্তি, শফ্রবাশ প্রনৃতি ধোগ আছে। হুযোগহুধিদা ও 
আর্থলাত । ভূমবিকারী, হাড়ীওয়াল। হেঃ বকর পক্ষে মাসটী 
নোটাদূষট ধানে। কর্বক্ষেত্রে নানা শ্রকাও বাবার শু? হোলেও চাকুরি 
জীবীর পথোহ্হি, কর্শোগত প্রতি আশা করা উপর ওয়ালার 
কোনবাব(ই উত্ৰতির পক্ষে জন্তুচায় হবে দা ভ্রীলোচধর পক্ষে ছালটী 
ফিশেছ শুভ । 










































ক্মম্ভ 
কপ্রচ নয়। দর্ক ডা:ঘ/ই বাহা ও (বিপদত, জাতির, আছ, 
মাধ হালি, হু ন হিরোর, বন্ধু (লো, "দম্পতি সংহত 





শ্বোলহোগ, স্লাপ্ুরে গদন, অপবাক প্রভৃতি ছেখা খাত কিন্তু বিলাস" 


বারন, পচীক্ধাচ সাফগা বিচা্চন, পৃ: মাঙ্গলিক অনুঠান ভুচুতি 
“ বাহিরে বিৰাৰ ইত)াছি 


| কয়| হার | আৰিক অহা ধা লল্পর্কে ছোটাদুউি ভালো, 
মাসের শেহাছেট যেই গালে হবে। প্রতারিত হও) আপনা আছে। 
তৃষণত্কাযী, ৰাড়ীওতালা এৰবতির পক্ষে মনটা শুভ =ঃ, বাডীভাড়৷ ও 
কয আাবায়ে গোলযোগ ঘটত পাছে | বেকার হাজির ভাকুরী (গোতে 
চে যা কর্ণের ঘোগাবোগ বে) চাকুটিচীবীয় প্োহতি সম্পর্কে 
মাৰা হায় আশঙ্কা ছাঙে। হ:ংসান) ও শেশাস্রীবীদের য্ৰাদ বৃদ্ধি 
ছল উলাঙ্জন ॥ ছেছেতের পক্ষে না:সর অধবা্ধ শু৪. শ্ৰোর্ছ অন্তত 
















বন্ঠাতিত বাকি পক্ষেই হেট শত. শহতিহা ও পূর্জ্গাতশ্দনক্ষতা- 
রি বনি পক্ষে অন্তত ত 





পরীক্ষা কৃতকাৎা, বিস্তার উন্নতি প্রশুতি 
06 তিন পা’রবাবিক্ক জপানি ও শনি) 
ারহারিক পার, লানাছাৰে অর্থাপছ, বাড়ীওগালা ও 
রানু ৫ চাঙুরিজীবীর পক্ষে শুর 
বাবদাতী ও পেশাচীনীর পাচ্ছে বানটী মৰ বাৰে ন। স্থী- 
ক পক্ষে সত ট্তর্াইগন বঙগআশ্রিত কাকির পক্ষে (কত 
হহিলকি, পূর্সতাযপন ও রেহতী নক্ষত্রাশ্রিচ বাড়ির পক্ষে বিশেষ 
ত হলা মাহ । 














দেব ll 
কনে দাকল:। কর্থধায। লও) আরৰৃদ্ধি। ব্যধসারে টর্তি। “2 

ৃদ্ধি। অকারণ উদ্বেগ ও দক্চিন্তা । বিলাসবাসন ও আসোদগ্রযোদ । 

শান আপন্থা। যিশ্থ৷ঞ্জ'ন। পরীক্ষার সাফল্য । রে প্রকোপ । 


বৃষলগ্রল 


বাবদ অঙ্গস্বত) ॥ সনপ্তাপ । রঘটনার ভর। আবি ক্ষতি 


মাংশিকাবে | স্বাস্থ। লাগ সাসের শেবার্ে সৌভাগা লাঙ। 
বিয়ে যহা। পটীক্ষা মধ্যম কল | আন্নতাব শুভ ॥ সন্ভানাধির 
দীঁড়া। অপবাৰ। ভয়? পিন্তাৰিক।। 

সিথুনলগ্_ 


পীড়া, নাললিক ৰ, মাতার অন্থপ, বিপন্নতা, শগীগরিক আন্ত), 
মযনাত্রক্ার পানি ও সুখ, অর্ধাগম, পন বিরোধ ও বিচ্ছেদ । [বস্- 
ভাষ মধাম। পদীক্গণ্জ সালা । 


কর্কটলগু- 


নিবাম ও নানাপ্রকার অঞীতিক্র হটনা। লাঙ। তুব্যাদিক্রর। 
পৃহনিৰ্াৰতোগ । কর্মধনযাতি | পৃজগঞ্ান লাঙ। পারিবারিক বদন 31। 
লাশ লাভ । মানসিক উদ্বেগ গ্রীর পীড়া। বিল্াঃ হাধা। 
পরীক্ষা কল মধায। উচ্চ শিক্ষা জনত নিরেশে সমন । শ্রণতে বিপত্তি । 


€ ৪৬শ বধ, ২৪ খণ্ড, ৩৪ সংখা 


সিংহলগ্র 

বশ, নানীৱিক কাট, বাধ ভজোপ, অধ ক্ষতি, পারিবারিক কলহ, 
ক বাঃ বৃ্ধ.সন্তানে৷ লড়া একশ হশ্চ্া, রী সহিত ঘনোগালি, 
হর বিশ । পরীক্ষার ফল শত, বিভাজন আনাদুরপ | প্রণচান্বয়াগ ৷ 


কল্যালয়_ 

উদ্বেগ ও তক, পারী[র৯ জহুস্থ 5]. বাচ প্রফে!শ, কর্ণো বাধা, মাছ, 
সঙ ৪য়, মাসের শেবার্দ্ে কর্মে লালা, মাদল) মোকদা, দাংসারিক 
ক্ষতি ও পারিবারিক জবনতি। বিদ্ার্জনে বাবা, পরিক্ষা অলাকলা, 
স্ীর লহিত দবিরে 1 স্ত্রীর চিন্ত চাকল!, সণানাদিছ শুত নমঃ, প্রত 
বেদের দুর্|ধার জনিত কষ্ট । 


তুলা লগ—_ 

গারিতাঠেক মঙ্গল, বায়, দনন্ত!প, জাগে, পুরত্বারপ্র) তি মৌজাগা- 
হৃদ্ধি, পূর্ত, অপরের নিকট হইতে প্াপ। টাক! অন্যদারের দেহু 
চি বিক্ষোভ, দুর্ঘটনার ডঃ বা লতগাপস্কা, ॥ ক$বালীতে প্রদাহ, 
আয়বৃদ্ধি। পরীক্ষার কল ছোট1দূটি দ্য নঃ, পড়াগ্ডবার অনঘা ঘনতাঁ, 
সন্তাঝদির কষ্ট, হয় লহিত শীত, পরখ, ও বাহন ক্রয়। 


বৃশ্চিকল_ 

ভথণ, জে প্রকোপ, রঙ্গ হো, দুর্ঘটনার তা, চিত্তের উদবেস, 
দন্মানন্বানি ও সংকন্মী:ধের লিত বচবিরোধ, মালের শো($  অর্থাগম 
হা জা বৃদ্ধ, গৌতাগ্যোন॥, সন্তানের লীড়।। মাঙ্গলিক করে পছা, 
স্ত্রী পক্ষে হও দাদ, শারীরিক কাতি ও জবলাধ, স্ুমামান্দা, পরপাগি 
বিজ্কা ও পরীক্ষা শুচফ্ষল । 


ধনু লগ 

হবাগদ, শারীরিক ও নানসেক জঙ্বসপ্ষঠা, জার, শড়॥ গুপ্র- 
চক্তাব, সন্মান বৃদ্ধি, ব্যবসায়ে জর্থ।গধ, যাসে॥ প্রথছা্ড পারিবারিক 
বিশবমত। প্রগরে লালা, জবান বিধির অগশু6েঠ।র জন উদ্বেগ, 
আোকদিযার জরলাভ | বিভব অণুড॥ পরীক্ষার দধ্যন ফল। 


মকরলগ্প-_ 

পীড়া, বুকেছ সা, বার প্রকোপ, শানীরিক নীরবতা, চিকিৎদা 
পারিবারিক খ্রপ্রতা, পত্তানাদির 
বিজ্ঞান শাগার্জনে সালা । 
পরীক্ষার আশাগুজস ফল লাক ) সবে! মৰো বাধৃন্ডি। 


কুল 

বীর দক তরশ্চিয্া, মৌভাগে॥াছর, গুছে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, অর্থাগদ, 
বাঃৰৃ্ধ, শত্রবৃদ্ধি, সন্থাৰ ইশ, হাবলা-বাশিগ্ছো দাকষল/লাত, কৃমিগ্রাত 
হব| বিক্ৰরামিতে লাঙ--শ্বোর্দ্ে ননন্বাপ ও হঠাৎ, ছঃলংবাদগ্রাথি। 
বি্যার্জদে নিকৃষ্ট কল; পরীক্ষার অপাকল!, কাণগ্রদ্ণতা। 


মীন লা 
পচ ও তর, হাস বৃদ্ধি গন্পর অর্থ $, পারিবারিক কষ্ট, স্বীর লঙিত 
করছ বিধাম, এসএ কি বিচ্ছেব, কর্ণ বিপত্তি, ঘালের শেষার্ঘে চিন্তইণ, 
ক্র বযালারে কিছু গণ্গোগ, সাদদ| মোকরদার রঃংলাধ, 
পরীক্ষার ফল নিকৃষ্ট, বিঃ এঘাৰ । শুর কক্াৰির বিধাচ, সনাম্মরে 
প্রমন। নিয়তের লোকে। দাত কলছ বিবাদ । 




































পাটি ও ৬সীহিও 


শশা 
শীল আক্চাশেত্ৰ লীগে ॥ 


২৯৩০াএয় কলিফাত।। বিদেশ শাসনের বিরুদ্ধে কংগ্রেলের 
বআনহযোগ আন্দোলন দান৷ বেধে উঠছে। চহুদ্দিকে চাপ। 
বিড্রোহের অগ্নি ধূমাছিত। পার্কে, পার্কে বিদেশী মাইন 
অমল করে সভ। আচব।ন ও বক্তৃতা, পুলিশের অবাঞ্ছিত 
হস্তক্ষেপ ও গ্রেপ্তার । ১৯৩০-এর ফলি কাতার এই পটভুদিক1র 
মধ এক নিরীহ চীন! ফেরিওয়ালার লশক্ক পদক্ষেপ, আর 
এক স্বদেশী আন্দোলনকারী ব্যারিষ্টার পরীর জীবনের দঞ্গে 
ভ্রাত|-ভগ্বীর আদিষ্ট সম্পর্কে জড়িত হয়ে পড়ার ঘটনা প্রভাতি 
নিছেগড়ে উঠেছে ছেমন্ত-বেল। প্রডাক্লন্দের “নীল আকাশের 
নীচে” চিত্রের কাছিনী । মদের বর্ধ। লিখিত এট কাহিনীতে 
হথেষ্ট নতুনত্ব আছে ।নৃছুর চীন দেশের একচাধীর অমিণারের 
অত্যাচারে তার বোন নিখোজ হযে ঘাবার পর ভারতবর্ষের 
কলিকাতা শহরে এলে ফেরিওালার বৃত্তি গ্রহণ করা এবং 
কয়েক বৎসর এই শহরের রান্তার রাস্তা ফেরি করে 
বেড়ানর মখো কংগ্রেস কর্ম! ব্যারিষ্টার পত্রীর দগ্গে পরিচয় 
এবং শেখে তারই স্বদেশ প্রেমের দৃষটান্বে অনুপ্রাণিত হয়ে 
চীন-দাপান বুদ্ধের মদ দেশের কাছে নিজেকে উৎদর্গ 
করবার জন্মে ম্বনেশ গদন। চীন ও ভারত, এই হুই 
মহ।দেশের দধো শ্মরণাতীত কাল থেকে বে মৈত্রীর সম্পর্ক 
বিগ্ষদান ‘নীল আকাশের নীচের এই ক্ষুদ্র কাহিনীর মধ্যে 
তা ধেন সূর্ত হয়ে উঠেছে। চীন দেনীর ব্যবপাতীর। পৃথিবীর 
প্রায় দর্বাজ ছড়িরে আছেন এবং প্রা প্রতিটি দেশেই ‘চারন। 
টাউন? বা চীন। পাড়া নাদে াদের নিজস্ব এলাক| গড়ে 
তুলেছেন। ফলিকাডাতেও বছ চীন। বংশ পরম্পরায় ঝাস 
করে আসছেন, ভারতীয় জীবনের লঙ্গে, বাংলার ভাব 
ধারার সঙ্গে প্রাহ একাদীতূত হয়ে সিশে গেছেন। এদেরই 
একটি চরিত্র নিযে, তাকে স্বাধীনতা আন্দোলনের এক 


i 


গুরুত্বপূর্ণ পটতৃদিকার বাঙ্গালী ডীবনের গঙ্গে মিশিয়ে দিহে 
এবং চীন দেশের গ্রামে তার পূর্্দ ইতিহাস, ধ! বাংলার 
গ্রাদেও [কচু নহল নর, এই নিতে দে সুন্দর গল্প গড়ে 
উঠেছে তা স্থ-পরিচালন। ও অনবস্ত অভিনতের মধ্যে দিতে 
একটি সুঢ় চলচ্চিত্রে কূপায়িত হুলেছে। 

অভিনয়ের দিক দিচছেও চিত্রটি বে সার্থক হয়ে উঠেছে 
ত! বলা চলে। বিশেষ করে উউকালী বন্দ্যোপাধ্যা্ের চীন! 
ফেরিওছালার ভূদিকাছ অভিনয় সত্যই অপূর্ব ছুয়েছে। তর 
ক্লপদজ্জ', ভাবভঙ্গী, কথা বার্্। সব কিছুই চীনা দ্যানের হব 
অঙুকরণ হস্েছে। বা।পিষ্টা পরী ব।সস্থীর ভুমিকাহ ঈমতী 
মু দের সাবলীল অভিনয়ও প্রাণবন্ত ছয়ে উঠেছে। অস্তান্ত 
তৃদিকাগুলিও স্থ-আভিনীত চথেছে | হেমন্ত সুখো- 
পাধায়র গান ছু'টিও শ্রতিদধুর ও ম্থুণীত হয়ে চিত্রের 
সৌঠব বাড়িয়েছে । 

অহিদৃঙ্টের দিক দিয়েও চিত্রটির ফটোগ্রাফী উল্লেখ- 
খোগা হয়েছে। চীন দেশের একটি. এ/মের চিত্র, নদীর চিত্র 
প্রভৃতি সম্পূর্ণ বাস্তবরূপী না হলেও, থারাপ হয়নি । চীনা 
পাড়ায় চীনাঘ্যাদ্দের নববর্ষ উৎসবের দৃশ্তটিও স্বন্দরভাবে 
পটীত হয়েছে। বিশেষ করে কলিকাতার রান্ডা ও পার্ক, 
রাতের গঙ্গ। ও রাত্রের রাজপথ প্রভৃতির চিত্রগ্রহণ প্রশংলার 
ধোগ্য হয়েছে। 

তবে নীল আকাশের নীঠে'র মধো “কাবুলিওয়ালার? 
ছাগ! হেন দেখতে পাওয়া ধার । 'কাবুদিওহালা"-র কাবুলি- 
ওচালা কলিক!তার এসেছিল কাবুল থেকে, মার একে চীন! 
কেরিওয়াল| এসেছে স্বর চীন থেকে। কাবুলিওঘালা 
রান্ত।তপান্তা্থ ফেরি করতে করতে বাড়ীর দরঙ্গায় ভাব 
করল ছোট্ট মেয়ের সঙ্গে, 'অ।র চীন! ফেরিওঘাল।ও ফেরি 
করতে করতে বাড়ীতে এসে পরিচিত ছল দ্বদেশী অ/ন্দোলন- 
কারিনীবাসস্তীরাহের লগে । কাবুলিওয়ালার ্রেল হয়েছিল, 
এখানে বাদস্তীর জেল হল। জেল থেকে বেরিরে কাবুলি- 
ওঘালা তার মেয়ের কথ! দনে পড়ে হাওয়া শেবে দেশের 
দিকে রওন। হল, আগর এখানে ব্যারিষ্টার পদবী বাসন্তী জেল 
থেকে ফিরে আনার পর চীনা ফেরিওয়ালাও দেশের কথা 
ভেবে শেঘে দেশের দিকেঘাত্রা করল । অন্কঘটনাগুলি অবশ্য 
সম্পূর্ন ভিত । আর একটি বিধ উল্লেখ লা করলে দালোচন। 


৩৭৯ 


(৪৬ বহ, ২য় ৰণ্ড, ৩৪ দখা 


ত? 
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পটে ও পীত 


২০৬ 


শপ শশাশশাশশাশশাশশাশশাশিশাশীশিশাশশশিশীটি 
শাপলা 


অপূর্ণ থেকে যার। ১৯:ত দলের কলিকাতা দেখাতে নিতে 
প্রপমেই আধুনিক কালের দুউচ্চ দ্থাই দ্বার সট্রালিক। 
চকিতে দেগা গেছে । তাছাড়া যুদ্ধোত্তং কলের আধুনিক 
পুলিশ ভ্যান্‌, রাহঃ|৪ পদিকদের রাও। পার তবার পযাডেস্‌- 
ন্‌ ক্রসিং- এর শান। দাগ»নি মার্কেটের একটি কাপচের 
দোকানের নিওন্‌ লাহট্‌ প্রত ১৯৩৯ মালের কশি- 
কাতা ছিল লা । এই ফ্রটগুলি এপেনটহ চলচ্চিত্রের লক্ষে 
সাদাধ্ল হলেও, উপেক্ষণী নহ । একটু চোখ খুলে এডিট 
করলেই এই দব ছোটখাট কিন্তু মারাস্মক দেহ গুলি 
চোখে পড়বে। আমাদের দেশের পরিচালকরা এই সব 
খু'টিনাটিঃ প্রতি বিপেধ নজর দেন লা। কিন্তু ওদেশীত 
পরিচালকর! ঘে সালের ঘটন। লেই সালটিকে সর্ব বিধয়ে 
নিখুত করে দেখান, স্মার তার জন অংশই বিশেধ দু ও 
পরিশ্রণ করে পাকেন। আমাদের দেশের চলচ্চির এখন 
উদ্তির পথে এসির চলেছে, এ সখ এই সব ক্র'ট-বিচু'তি 
ঘটতে দেনা! উচিত নগ্ন । ৩* লালকে ৩০ই দেখাতে 
হবে সর্ব বিষণ্ে। ৫৯'এর ছাঁয়া দেন তাতে কোগাও না 
থাকে। তাছাড়া ছবির গণ্ঠও মাঝে দাঝে বড়ই মন্থর চথে 
পড়েছে। গল্পটি ছোট, আর ছবিটিকে ১১০০০ ফিটের 
ওপর নিগ্ছে বাওহ। হয়েছে তাই গতিও জ্ঞাত হবার লুহোগ 
পাই নি। ছোট গল্পকে ছোট করে দেখানই ভাল, 
অহেতুক টেনে বড় করতে গেলে ডার বাধন শিথিল হয়ে 
পড়বেই । অনেকক্ষণ ধরে চবি দেখাব।র ইচ্ছ। পাকলে 
বড় দেখে গল্প বেছে নেওছ]ই উচিত । প্রধোদক-পরি- 
চালকের এ বিহছে একটু অবহিত হবেন আশ। করি। 

তবে, এই কয়েকটি ক্রুটি ছাড়া চিত্রটি থে জডিনযের 
সোনদর্ধো, বিষবস্তথ নহুনত্তে, বহিৃশ্যের চদংকারিত্বে ও 
পরিচালনার পারিপাটো একটি ড্রইব) চলচ্চিও হয়েছে 
তাঁতে.সন্দেচ নেই । 


॥ হলিডে জন্‌ আইস্্‌ ॥ 


গত ১৫ই ফ্ক্ৰহারীর সদ্া।ত মদনে লবনিন্বি5 আইস 
প্রেডি়ামেদশলচস্তরের উপর দর্শকের উপস্থিতিতে আমেরিকার 
বিখ্যাত বরফের ওপর নৃত্যরলের নয়নাভিরাম তিন সপ্।হ- 
ব্যাপী স্বেটং নৃত্যের অনুষ্ঠান আরস্ত হয়েছে। কেক 
বৎসর আগে এলিট সিনেদা হলে প্রদশিত ্যাণ্ডিনেডিয়ান 


আইন রিভিউ ছাড়া এরূপ বরফের ওপর দ্বেটিং পাছে 


ভুতোঃ প্ৰদ্ণনী কলিকাতা ব। সরতে পূর্বে অনুষ্টিত ভলি । 
চৌরস্গট রোডের খাবে ভনাচ্ছানিত মননের একাংশ ছুড়ে 
+০০৯ বর্গছিটের দে কুত্রির জমান ধহফ হুদের সৃষ্ট করা 
হতেছে ও ততপংলগ্ দে অন্তায়ী ঠেডিহ'স্‌ নিৰ্মিত ওয়েছে 
তাও কলিকাতায় অভূতপূর্তা বলা চলে। পুত্র বরকে 
ওপর নানা বর্ণের আলোকসম্পাতে, সা পোষাকের চোগ 
কদসান বর্ণ ঠাত, সুমধুর লঙ্গীত ও হস্বাণ্চের হুরধংকাবে 
এই থে" নৃঙা চম২কারই শুধু চছলি_পর্দ উপভোগ্য ও 
ছতেছে। ন্দাড়ই ঘণ্টাকাল পরে বরফ হদের ওপর 
গ্েটিং পাহে ভুাপরা তক্ণীদের ও সুলক্ষ ছ্েটারদের 
সাবলীল ও দুজহ সুতা ও কৌতুক আনেতাণের হাচ্- 
কোতুক এবং দর্বেপরি নমগ্র টনের বিরাটত্ব ও 
জৌলুস প্রভৃতির ছন্ত এই মাকিণ প্রনর্শনীটিকে কলিকাতা 
ও ভারতে এ বংস্রের শ্রেষ্ঠ প্রথোন অন্রষ্টানরূপে অভিছিত 
করা চলে। 

*নৃতাগুলির দধো “পিটার পান্‌ ইন্‌ ষ্টোরি বুক ভিলেদ” 
নৃত্যের পন্ধ জাঁনোহার ও রূপকথার কঞ্েকটি চরির ছেলে 
ঝড়ে। সবাইকে আনন্দ দেবে, আর “ইষ্ট অফ, সুজ” 
বৃষ্টিতে নর্ক-নর্তকীদের পীতবর্ণের প্রাচাদেসীয় 
পোষাকের চোখ বঝললান বাহার ও রুত্বিদ ধুগ্তরজাল সৃষ্ট 
প্রভৃতি সতাই নহনমুগ্ধকর চর়েছে ও 
০. অগ্রাস্থ নৃতাগুলিও দুতহ ফিগার-দ্েটং-এর স্বকীয় 
বৈশিষ্টাতার সদস্ছপ হত্সে উঠেছে, আর বিশেষ করে 
কৌতুক অভিনেতাদের হাল্ফৌতুকগুলি হন্থর অভিনয় 
ও পুর্ব ছ্েটিংতের আন্ত পরম উপগোগ্য হয়েছে। 
তার ওপর হ্ব-পরিচালন! ও ব্যবস্থাপনা এই নত) উৎলবকে 
সর্্মা্গমুর করে তুলেছে ! তবে একটি বিষের উল্লেখ 
এখানে না করে পাক! বাঘ লা) প্রগদদিনের অগ্রটানে 
বাধদ্বাপনার ভ্রটিছে বহু নিমস্িত অতিপিকে, বিশেষ বরে 
মহিলার, প্রবেশন্বারে ভিড়ের চাপ ও ক্ষান্ত অসুবিধা 
ভোগ করতে হংস্থিস ॥ একটি বিরাট স্থ-পরিচালিত 
অআন্ঠানে এরকদ আ্রট হওয়া অবাদলীগই শুধু মগ, 
অশোভনও। আশ। করি এখানকার কর্মবর্ভ.র। এ বিষে 
অবহিত হলে, একদ ক্রট ঘতে ভদিস্যতে আর ন। ঘটে 
সে সম্বন্ধ দাগ থাকলেন । 

থাই হোক, "হলিডে জন্‌ আাইম্‌” অঙ্টানটি যে এ 
বৎসরের কলিকাতার শ্রেষ্ঠ ও অবশ্য দর্‌ব] প্রমোদ অচুষ্ঠান 
তা নিসন্দেহে বল। চলে। 





ARTY 








ভালূভলর্ম হলাম শতক হি ভ $ 

ওয়েট ইণ্ডিক্জ £ ৫০০ ছোট ৬৩, কানগাই ৯৯, 
ড লং রানে = উইক্টে। ও ১৬৮ 
গ্তপ্রে 


ছুগার ১৪১; 






| হোস্ট ৮১ নট আউট; 


উইকেট) 9 ১৫১ ( বোরদে ৫৬7 
৩, হল 5৯ ঝানে ৩) 

নে? কপারেশন হেডিরামে জগত ভীরতবর্ধ 
লন হেই ইডিগের অর্থ টেট খেলার ওদেই ইণ্ডিজ 
১ হানে ভিত পরাজিত কারে আলোগা টেষ্ট 
পাত হাৰক সহন লা করে। চাটি টেট হেলারত 


ওয়ে ঈতিজের ওহ ৩ এধা গেলা ড্র ১২ 





দহ 





ate ৯? 





মিন 





ই হিতে ২৮৩ রান ওঠে ॥ উইকেটে। 
হই নট রান কারে রান আউট লাঞ্চের 
দিপের উইকেট পান। এ 
দ্গনের একঃন উইকেটে থাকলে ওহে ইত্ডিদ দলের 
আহঙ হান 





হান। 
পর মানজড দোবাল' হক 








উঠতো । ২য় দিনে £০০ রানে এছেই ইত্ডিজের 
১ম ইশিল শেষ গছ ১. উইকেট 
পঢ়ে ছার ঠধর্ধের ১৭ চনি:দে ২৭ রান ওঠে । ভরতব্ধ 
5৩ রান লিছিচে থাকে; ছাতে উইকেট পাকে ৪3 । 
ওয় দিনে ২২২ রানে ভারতবর্ধের ১৭ ইনিংস শেখ চত। 
কৃপাল লিং হও রান কারে ভ্তারতবর্ষের দুখ কিছুটা হক্ষ। 
করেন। গছেই ইত্ডিছ ভারতবর্ধকে “কলো-জন’ করতে 
বাধ্য ন! কারে ২য় ইনি'দের পেল। আরম করে এবং 


বুগার গে্চতী করেন। 


গ্বিক্ষেতনাথ রায় 





হুঘাংশুকুমার চটে|শাধায়ে 
চারিছে ৮ রান করে। 
২০5৫ মিনিটে ওহে ইত্ডির দলের কা।পটেন দলের 
১৯৮ (+ উইকেটে ) রানের মাথায় ২য় ইনিংলের সমাপ্তি 


কোন উইকেটে না গর্থদিনের 


বোধণ। করেন । ভারতবর্দ ৯ ইনিংসে ৩টে উইকেট 
হরিতে ৪+ রান করে) - 

£৭ দিনের ২-১৪ দিনিটে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস 
১1১ রানে শেষ হয়। ফলে ওয়েষ্ট ইত্ডিজ ২৯৫ রানে 
জরী হয়। 

ভারতবর্ষ £ ৪১৫ (বোরদে ১৯, কন্টাক্ট ৯১, 
উনয়ীগড় ৭৬, অধিকারী ৬৩) ও ২৭৫ (রায় ৪৮, 
গাইকোধাদ 4২, বোরদে ৯৬, অধিক।রী ৪* ) 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £ ৬৪৪ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ারড। 
দোলোদন ১,০ নট আউট, শ্মিপ ১০৯, হোণ্ট ১২৩, 
হান্ট ৯২ ) 

নিউ [দিল্লীর কিরে।জশাহ কোটপ! মাঠে অনুচিত 
ভারতবর্ষ বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিদের €দ বা শেষ টেষ্ট খেলা 
বঅঘীনাংলিতভাবে শেষ চয়েছে। নিঃসন্দেহে এই তম টেষ্ট 
খেলায় লাযক হলেন ভারতব্ধের সি জি বোরদে। 
তার জী চাতুর্যোর জস্ই ভারতদর্ষ পর(দয়্রে হাত 
থেকে রক্ষ। পাছ। বোরদে প্রথম ইনিংসে সেঞচুরী করেন; 
২য় ইনিংদে ৯৬ রান ক'রে ছুর্ভাগ)ত্রমে নিঞ্জের উইকেট 
ছেগ্গে ছেলেন, মাত্র ৪ রানের জগতে তিনি লেদু'ত্ী করা 
থেকে বঞ্চিত হ'ল। লহুবা টেষ্ট খেলার উভয় ইনিংসে 
সেন্টরী করার কাত ল।ভ করতেন। ভারতীয় খেলো- 
যাড়দের মধে) একদাত্র বিগ হারারে এই ঝাতিত অর্জন 


৩৮২ 


০০ পল tia ন 


ফাপ্ধন_১৩৯৫ ] 





করেছেন। (অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, ১৪৪% ৭৮ দালের 
চেষ্ট নিয়িছে ) 

১ম দিন ৪ উইকেট পড়ে ডারতবর্ঘের ২০৬ রান ওঠে। 
৮ রানের জন্চে কনট্রাষ্টার লেগুরী কর। থেকে বঞ্চিত 
ছ্‌’ন। 

হয় দিন ভায়তবর্ধের ১ম ইনিংস ৪:4 রানে শেৱ 
হও। বোরদে ১:৪ পান করেন--ওচেষ্ট ইত্ডিজের বিপক্ষে 
আলে5 টেষ্ট সিরিজে ভারচীত খেলোচাড়ের মধ্যে 
প্রথম সেদুরী। কোন উইকেট না পড়ে ওয়েই ইাওজের 
৬৪ রান ওঠে। 

৩য় দিনে ৪ উইকেট হারিয়ে ওয়েষ্ট ইত্ডিস ৪০৮ 
রান ডুলে। ভারতবর্ষ ১৪ ইনিংসের খেলান ৪১৫ রান 
তুলে বে সুবিধা ক'রে নিয়েছিল ত ওয় দিনের খেলার 
দূর হতে ঘায়। ওচেষ্ট ইণ্ডিত্ দলের (ে।ণ্ট এবং কান- 
হাই এই দিন তাদের টেষ্ট ক্রিকেট খেলাত ১,১০০ রান 
পূর্ণ করেন। 

৪র্থ দিনে 5!-পানের কিছু পর ওয়েস্ট ইণ্ডিদ ৮ 
উইকেটে ৬৪৪ রান তুলে ইনিংস সমাপ্তি খে।বণ। করে। 
গ্রলঙ্গত উল্লেখণোগা ভারতবর্ধে ক্রিকেট সফরে এদে এ 
পরাস্ত কোন্‌ বৈদেশিক দলই এত রান তুলতে পারেনি । 
ভাযতবধের ২৪ ইনিংলে ১ উইকেট পড়ে ৩১ রান ওঠে। 
1ম বা খেলার শেষ রিলে ভারতবর্ধের ২ম ইনিংল ২৭২ 
রানে শেষ ছলে খেলাটি অদীথাংগিত থেকে ধা৷। ওয়েষ্ট 
ইত্ডিজ দল ওর্থ টেষ্টে জন্বী হয়ে ‘রাবার’ লা করাগ 
তাদের কাছে ৫ম টেষ্ট খেলার ফলাফলের কোন ওুরুথই 
ছিল না। 

ভাৱতবৰ্ধের ২য় ইনিংসে উমরীগড় সাত থাকার 
ব্যাট করতে পারেন নি। তাছাড়া ভাঁরতবর্ধের কয়েকদন 
নাদকর। খেলোহাড আহত হওয়ায় তীদের শ্থাঠাবিক 
খেল। দেখাতে পােননি। 
একটি উখ্িজ তেলের জ্ঞাজু সহস্র $ 

ওয়েউ ইত্ডিজ ক্রিকেট দল ভারত সফরে ১৭টি ক্রিকেট 
খেলায় যোগদান কারে অপরাজের থাকে। খেলার 
ফলাফল : ওচেষ্ট ই(শুস দলের দয় ৯, খেলা ডু ৮। 
আই এক এ শীক্ভ $ 

১৪৬৮ সালের আই এড এ শীন্ড ফাইনাল খেল! 
১৪৫৯ সালের ২৭শে জাহুহারী অহিত হয়। গত ১৯৫৮ 
সালের ২৬শে লেপ্টে এই শীষ্ড ফাইনাল খেলাটি 
উতয় পক্ষে একটি ক'রে গোল হওয়ার জু বার। পুনরাপ্নষ্টিত 
খেলার ই্টবেঙ্গল ক্লাব ১-:* গোলে মে।ছলবাগ।নকে 
হারিয়ে ১৯৫৮ সালের আই এক এ শীন্ড জয়ী হয়। 
এই নিয়ে ইষ্টবেগল ৬ব/র আই এফ এ শীন্ জ্বী গল 


লন প্ুজলা L 


লতা শশী অল পশ শত শশা ত ত শশা শশা শত 


তত 


অক্টেলিয়।ঃ ৪৭৬ ( দাকডোনাগু ১২৯১ বাৰ্ক ২৬, 
ওঃ নীল ৫৬ টু.ছ্যান ৯০ রানে ৪ উইকেট) ও ৩৬ (কোন 
উইকেট না পড়ে) 

ইংলগু হ ২৪* (কাউদ্তে ৮৪, বেন্ড ৯১ রানে ৫ 
উইকেট, রোকি ২৩ রানে ৩ উইকেট ) ও ২৭০ (মে ৪৯, 
গ্রে্নি ৩ নট আউট । বেনড ৮২ রানে ৪ উইকেট ) 

এডলেডে অন্ট্টিত ইংলণ্ড বলাম অষ্ট্রেলিহর ৪র্থ টেষ্ট 
খেলায় ১০ উইকেটে ইংদণ্ডকে পর!জিত ক'রে ফাজনিক 
লেজ জহী হত । আভমানিক ৬ বছর পর শ্ঙ্রেলিহার 
ঘরে *গ্রাসেএ' ছিরে গেল। এই আয়পাতের ফলে 
চারটি টেষ্ট খেলার কলাক্ষল দাড়ায় .অস্রেলিহার জয় ত 
(১৭, ২হ ও গর্ব টেষ্ট ) এবং ডু ১ (৩ টেষ্ট)। 

উলে জয়ী ছয়ে মেলিছা) প্রপদ বাট করে। প্রথম 
দিনে অট্রেলিযার ২** রান ওঠে ১ উইকেটে । ধ্যাক- 
ডোলান্ড ১১২ এবং হারতে ১১ রান ক'রে নট ছা্টট 
পাকেন। ২৪ দিনে পূর্ক্ম দিনের ২০০ রানের সঙ্গে 
আ(ষ্টনিয়ার ২০৩ রান যোগ চছং--রান দাড়ায় ৪০৩, ৬ 
উইকেটে। দ্যাকডোনাণ্ড ১৪৭ রান ক'রে আহত অবস্থা 
অবসর গ্রচণ করেন। ৩খদিন অষ্ট্রেলিহ।র ১৭ ইনিংস 
৩৭৬ রানে শেধ হয়। অ।]কোনাও ১৭০ রান করেন। 
ইংলণ্ড প্রধঘ ইনিংগের খেল! রপ্ত ক'রে ৩ উইকেট 
ছাজিয়ে ১১৫ রান করে। কাউরে এবং গ্রেভনী বখা” 
ক্রমে £৩ ও ১৬ রান ক'রে নটমাউট খাকেন। ইংলণ্ডের 
প্রথম ছুটে। উইকেট মাত্র ১১ রানের মধ্যে পড়ে বাছ। 
কাউদ্রে এবং গ্রেনী ছুটি বেঁধে দলের পতন রোধ 
করেন। 

€র্ঘ দিনে চা পানের বিরতির কিছু পর ই:ংলণ্ডের ১ম 
ইনিংল ২৪০ রানে শেধ হ’লে ইংলণ্ড 'ফষলো-অন+ করতে 
বাধা ছর। কোন উইকেট ন। পড়ে ইংলণ্ডের ৪৩ রান ওঠে । 

হম দিনে ইংলণ্ডের * উইকেট পড়ে ১৯৮ রান ওঠে, 
ফলে- অক্রেলিয্ার ১ম ইনিংলের রানের থেকেও ৩৮ 
রান পিছিরে থাকে। 

৬ দিনে ইংলণ্ডের হ ইনি'স ২৭* রানে শেষ হ৫। 
আহলাছের প্ররোঞনীর ৩: রান তুলতে অষ্ট্রেলিয়া! ২৪ 
ইনিংসের খেল! আরশ ঝরে এবং কোন উইকেট ন। পড়ে 
প্রন্োজনীয় রান উঠে হা । 


আগ্গার্থীন কাশ $ 

১৯৫৯ সালের আগাখান কাঁপ ছকি প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে নদার্ণ রেলওয়ে ১--* গোলে সেন্টল রেলওয়ে 
দলকে পরাঞিত ক'রে শাগাখান গেজ্ড কাপ জয়ী 
হয়েছে। নর রেলওধে সম্প্রতি ইন্টার রেগওছে হকি 
প্রতিথোগ্িতাজ হ্ল(ভ করেছে। 





1 
--01হিত্য অহরাদ 


হাসির টেক্সা 2 ই-একহাও দির মদুদর প্রচ 

অস্বকার ভারইবছের তিপোর ৪গ্‌তেত অগুইদ লেশক, এর লেশাং 
৫ বন্ধুরে পর্চিচ ইতিপূর্জেই হংেছে। এর 
বাত । আলেচ। 








ছিতা জলা 













জিত চানিং ছড। হাচে,_সহস্তল বিচি পত্রিকায় 


চাক কের বেশ বুকিতান। লক্ষ 


প্রকাশিত । 





অয় গেল। ফেলেছে ও রবে অযুর হাদি খোরাক পা: 


হান, হি হচুমগার 
নব $ নধ্য় হজম হে 

অলবন্ত ও উপভোগ] 
ৰ দেবার হোগা বট 
কাছলা 


তা:তঃট দের নানার 


ডি) এই ও:নের বল প্রঠার 


শক রঙানাধ সারি দাস ২৯ বিউন যো, 





জলঙ্গাচা৪। আম 


প্র ঘপুর্দিুষ চট চার্ধা 


সপ 
- পি 
-_ 


0) ছোটদের রামু (২) পরমারাধ্য ঘা £ 

ইচুবালকা স্ব লাশনুপ্ত ললিত 

ঝামতন অধ্যাপক ডট চিএনিডুদন দাণগ্তপ্ত দ্বিচীর  পূশ্কের 
হামজা শিৰ বিহাছেন। লেপ দৃণালক।শ্বি শিশু লাছত্য রচনা 
করি৷ হুবাম অর্জন কর! ই বখানি ছোটৱের উপধোদ 
করিরাই বিশিত। ঘুগ মানধ ইণামকৃক্চ ও ঠাছার লছবরিলী জলারদা 
বেবীক জীবনী ফেলেনেজে। অজ বগলে পাঠ করিলে ঠাহাদের দন নূতন- 
তাছে পঠিত চকে যলিযা আমর) ছলে করি, বিস্তাল(॥েয শিক্ষ-নাবত্বায় ধর্ম 
বা নীতি শিক্ষার স্বান নাই_কাজেই জচিভাবকগশকে পুর্র-কক্ষাদির 
ভগ এরূপ পু কঃ কবির তাহাদের লে হাব গিটাইঝার বাধন 
লেখক গ্ক্চুলে দহ শিক্ষা দিযাতেন, ভাধাও দচ্ছ 








করিতে হইকে। 





এবং সরল । 
[হলা() ১-২৪ ময়া পতল! (২) ২২৪ নয়া পঞ্সগা। প্রাণি 


স্বাদ__ পণ প্রক্কাপনী--)৭: রেশ নিয্র রোড কলিকা হ|--২॥ ] 


শ্র্নীপ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





নতুন <্্ুৰ্ভ 
হিন্ত মাষ্টাস তয়েদ্‌ ও কলস্বিগ্যা রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় £_ 





SN ১১১১-এফোল গোল দোল ৭7 ও "এাগচুৰ যাগডুন্‌ বেড়ান লাজ” দ্ুপালা মনোয়দ গড়া শরের ছপু্পরশে যেন গজীব হয়ে উঠেছে 


আলপনা *্ৰ্যোপাংগাযেয তত হুদিউ কে । 
এ ১2৯0 যোগান? রক্ষিত কঠে পানা গান, 
১ 52১10" আকাশের হা লার নাটী 

জের কে 


হকশস্বিষ্া 











GE 30112 পীর অবির কথাচিডের গান আমার গোপন জখাতি ও “গো অন্তর আছ কেদে 


সন্ধা দুগোপাধ্যায় ৷ 


প্র দূর বিপন্ত পার" ও "এ জীবনে ধরি ।- 
একট হাছ। ঢাকে জানা" সান ছুইটী হন্নে পরিবেশিত হয়েছে হীদচী কৃষ্ণা 


ক্ষলে"_-গেছেছেদ জদঞিঃ' শ্রী 


GE 30115- হতোরণ বাণিচিত্রের ছুখানা গান “ওরা চোনের পায়ে” "হোক্চন। আকাশ দেহক” গেয়েছেন হেদস্তকুখার নুপে।পাধ্যার। 


GE 39414-*রুমি তো জানন)" ও "ওলো অর্ক" হুতোর বাধচিয়ের এই গান হুগান! গেছেখেন হখাক্রসে ছঈ্ল জননিঃ শিল্পী গমন 
সুনার বুখোপাদাযত ও সঙ্চা নুখোপাখ্যায় ॥ 

লঙ্কা! যুসে।পাৰ্যাছের ধরনী ক: জার দুখাদা পাদ" আহার জীবনে নেই আজো” ও “ওগো মন 
ৰ বানীচিতের "না জানি কোন হন্যে” ও “পরছে জুড়ানো রানি" এই দুলা শাধুনক গান আমদের পুন ভাল জেগেছে ॥ 





GE 304017 
GE 5)1117- শিক্ 


সগ্গাদক-_শ্রাফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
২*০৷১৷১, কর্ণওয়ালিল ট্রাই, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওরার্কস্‌ হইতে টীকুদারেশ তটাচার্ধ কর্ঠুক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 











1 


জা৩ক বের SRL 


বট্চত্বারিংশ বর্দ__দ্বিতীয় খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 
চৈত্র_১৩৬৫ 




















লেখ-সুচী i চিত্র-সুচী 
৯। মানবতার পুরী লক্ষণ (প্রবন্ধ ) , ১1 দেদার মেয়েরা ভাত থাচ্ছে, ২। অনদ্থাবলের পথের 


প্রদুত্ চটোপাধ্যাহ ৩৮৫ | ধারে, ৩। কুফর নাগ, &। কুচ্ষর নাগের আর একটি 
২। গোখুলির রঙ. (গল্প ) | দক ৫ আাটনের হণ মন্দির, »। প্রীনলিনীফান্ত শুধু, 
শ্রমন্তোষকুম|র অধিকারী ৩৯৪] y 
4%; বাংল। গন্চের করমবিকাশ প্রন) 2 তৃপেজ্রনাপ দাশ, ৮। ও মনুয়! দেনা, ৯। “অন্সি- 
অধ্যাপক শ্যানলকুমার চট্টোপাধ্যায় ... ৩৪৮ সন্তবা’ চিত্রের একটি দৃশ্য, ১০) ডি. ই. সি রিক্রিহেলল 
৪1 রাষ্ট্রগুরু সুরেঙ্গনাথের জীবনের এক অধ্যাহ (প্রবন্ধ) ক্াবের পরিবেশনাচ রঙদচল মঞ্চে “দুই পুরুষ” নাটকের 
ই্রগব।ণীপ্রসাদ ৭1শগুপু ৪২, একটি দৃষ্ত, ১১। শ্রগোপেশ্বর  বল্যোপাধ্যায়। 
৫। কী গেলে গীত পাঠে (প্রবন্ধ ) £ ১২ ডক্টর পঞ্চানন ঘোষাল, ১৩) ডক্টর মাথনলাল 
প্রকেশবচন্্র ও 9০৫ 


রাছচৌধুরী । 














শক, হোড় এড কোং. কািকাতা১৪ 














লেখ-সচী 


*। পারমাণবিক শক্তি ও মানবজাতির ভবিক্ষৎ (প্রবন্ধ) 
সমর দত্ত 
৭। সারাহ (গল্প )--হরেন ঘোষ 
অতিথি (কবিতা ) 
এীকুমুদরঞন মল্লিক 
পরগুরামের কৃষ্দঙ্গল ( প্রধন্ধ ) 
ইক্ৰীন্রনাধ মুখোপাধ্যায় 
বঞ্চি ধৌবন ( কবিতা ) 
্বিতারক্ষপ্রমাদ ঘোষ 
কলছনের দেশে (হুমণ কাছিসা) 
্র্!ধয ভ্টাচাধ 
ভ্ত্ঘরবিন। আতর্জ|তিক হিশ্বধিগ্তালহ এবং 4 
চি শিক্ষা (প্রবন্ধ) 


৪২৩ 





৪*৭ 


৮ 


৪৮৩ 


৪১৪ 
১৯1 
৪১৬ 
১১ 
৪১৭ 


১২) 


রচাঙ্গপদ্ ভটাচাৎ 
বাড়ির কর্তা (অন্মযাদ গল্প ) 
প্রফদ্যাণকুঘার ভট্টাচা্ 
প্রেম (ব্দ্বাদ কবিতা ) 
উঅমিহ চট্টোপাধ্যায় ৪২৯ 
জেবউ্লিসার আত্মকাহিনী ( টতিহা সি প্রবন্ধ ) 
ডঃ মাধনলাল রায়চৌধুরী 
আশা (কবিতা) প্রীনদরনাথ গুণ ”** 
লীলাতৃদি ( উপক্কাস ) 
হীরেন্রনারারণ মুখোপাধ্যাহ 
অভিজ্ঞান (কবিতা )-সণি পাল = 
অরবিন্দ ও প্রেদধর্ম (প্রবন্ধ ) 
প্রহ্ধধাংগুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আসন ( কবিতা )--প্ৰীচিত্ৰ শর্ণা 
কবীর-তীর্ঘ--মগ্হর ( প্রবন্ধ ) ্ 
স্রগৌরাছগগোপাল সেনগুপ্ত 


১৫1 
৪৩৭ 


[ol 


৪৪৩ 


২২ । 


২৩) 


২৪। 


হঝ। 


২৬ 


২৭। 


২৮) 


২৯1 


৩ 


৩১। 


২ 





লেখ-নুচী 
বিছা ( কবিতা )--₹ভী সোদ 
ডয়ুকের কবলে (শিকার কাহিনী) 
প্রধীরেজ্রনারায়ণ রায় 
চিত্রোপদ তীরত ( কিশোর গং ) 
উপানচ্ছ 
স্টাইল (গল্প_-কিশোর অগৎ ) 


নগেশ্রকুদার সিত্রমভুমদার 
চৈত্র আমত্ৰণে ( কবিতা--কিশোর জগৎ) 


উ্বীরকৃমার রাহ 

তোমরা ফি জানো (কিশোর জগৎ ) 
সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যা 

আগুন নেবানোর বস্ত্র ( কিশোর জগৎ) 
প্রসতাগোপাল পাল 

বেদান্ত দর্শন--শঙ্ক তায (প্রবন্ধ) 
প্রভারকচন্্র রায় 

উদ অন্ত ( উপস্তাস )--বনছ্ধুল 
বিতৃতিভূহণের কথাশিল্প ( আলোচন!) 
রঙ্গামহন্র বন্দ্যোপাধ্যার Ee 
দধুমালে তুমি এসেছ দাহবী 

দুম কুদ্ধুদ মেখে ( কবিত1) 


৪৭৩ 


sex 


৪৫৭ 


৪৬৩ 
৪% 
প্রঘপূর্বক্ণ ভটাচার্য 


দুদ নেই (কবিতা )--বীরন্ত্র 
ভাটি নাট ভালা (আলাদা 


৪৭৩ 


টদাটোর আচার ( রাযাষর ) 
্রদ্তী রাবী চক্রবর্তী 

বদি লীগ (কতা) দিক টাচ 
ও দগনন্না নোনা ( কবিডা) সতীশ্রনাথ লাগ৷ ৪৮৪ 


৪৮৩ 
৪৮৩ 


ভারতবর্থ__হটী__চৈহ \ ৯১ 





লেখ-সৃচী বন্তবৰ্ণ চিত্র 

৩৪। ছিহবাধা (উপন্থাদ )--সদরেশ বস ৮২ বনস্ব বাহার 
৪*। সংস্কৃত-জননী-স্ততিঃ ( কবিতা ) 

ডক্টর শুীঘতীন্তবিমল চৌধুরী 2) দিত চিযু 
৪১। বৈদেলিকী--সৃঅতুল দত্ত ৪৮৮ আকাশ পটে ও জল দদল 
৪২। পট ও পীঠ i 
৪৩। যি্ধল জনদ, বিন্ধল জীবন ( জীবনী ) 

কুমারেশ ভট্ট।চার 
9৪1 সাদয়িকী 
৪৫) ও পুতুল (উপস্ষ।ল ) 

নারাহণ গলোপাধ্যা 


৪৬) গ্রহন্জুগৎ্ (জ্যোভিব )--উপাধ্য।ছ 
৪৭। খেলা-ধুল।__প্রক্ষেত্মাথ রা 












৪৮। সাহিত্য সংবাদ 
॥ নয় টাকা | 
নীলকণ্ঠের * উপন্যাস * বিক্রমাগিতোর 
অন্য ও প্রত্যহ বিচারক : তারাশঙ্কর বন্দোপ!ধাছ | যুদ্ধের ইয়োরোপ 
১২৭০ 1 জ্ঞীয়ন্ত : দ্যণিক বন্দযো- 
॥ পাঁচ টাক! পাধা্ : ৪** ॥ নীলাঙ্গুরীয় : ॥ চার টাকা 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় : ৪'৫+ ॥ দ্বৈরথ : বলকষুল : ৩** ॥ জঙগজঙ্জল : দনোজ বনু : *'*০॥ অচিন রাশসিলী : 
ভাহুড়ী : ৩৫৮ ॥ তামসী : দরাসন্ধ : ৫০* ॥ বনহংসী : প্রবোধূঘার সাস্থাল : ৪':০॥ কয় 
॥ গাজা: সমরেশ বহু ০৫৯৪ ভিতির তীর্থ: নারারণ গঙ্গোপাধ্যায় £ ২'৫০॥ 

চু ই স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ; ৩:০০ ' প্রদক্ষিণ : সুধীরঞ্জন মুখে।- 

গাধ্যায় ৪০৯ ॥ খোল! ঢচাখে ; মীন রায়: ২:০০ ॥ ধুজোনাটি £ ননী ভৌমিক £ ৬০০ ॥ 
* আলোচনা-গ্ৰস্থ * 
আধুনিক ইউরোপ : দেবজ্যোতি বর্ষণ : ৩:২৪ ॥ মার্কলবাদ : দেবীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যা : ২০: ৷ এরিস্টটলের 
পো্রেটিকৃস ও লাহিভ্যতব : দাধনকৃষার ভটচাধ : ৮৫* & বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য: প্রদথনাধ বিশীঃ 
৩৭১ ॥ নেটের আলোকে রবীন্দ্রনাথ ও মধুসুদন : জগদীশ ভট্টাচার্য: ৬০ ॥ ভারতের চিত্রকলা ; 
অশোক মিত্র : ১৫'*০ ॥ বৈদিক ও বৌদ্ধ শিক্ষ। ; লালিলীতূষপ দাশগুপ্ত : ৩০০ ॥ 
বেঙ্গল পাবলিশাস' প্রাইভেট লিমটেড || কুলকাতা-বারে! 
















ামডজজ 


জীবন বীমার টাকা দেশের লবোচ্চ সংস্থা ভারত সরকারের হাতে সুরক্ষিত । 
এই প্রতীকের মধ্য রয়েছে সেবার আশ্বাস, রয়েছে আপনার প্রয়োজনের প্রতি 
দৃষ্টি । বীনার মেয়াদ পূর্ণ হঙ্গে ১৯৫৮ সালের লাইফ ইন্সিওরেদদ কর্পোরেশন 
আক অনুযায়ী অবিলম্বে আপনার প্রাপা আমরা নগদ টাকায় পরিশোধ ক'রে 
দেব, এ বিষয়ে আপনি সম্পূর্ণ আশ্বস্ত থাকতে পারেন। 
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| আপনার নিরাপদ নির্ভরতার প্রতীক 

হু এই গোড়া হাতের" প্রতীকই নিশ্চিত নিরাপত্তার নিদর্শন--কেন না, আপনার ঢু 
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58 
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En 


এই প্রতীকটি নিরাপত্তা ও প্রতিক্রতির চিহ্ন। 


লাইফ ইল্‌্সলিওক্রেস্স কর্সে প্রেম্ণল অল ইত্ডস্থা 
কেন্দ্রীয় অফিল £ ওরিয়েন্টাল বিচ্টি'স্‌, ফোর্ট, বোশ্বাই-১ 
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অস্তান্চ অফিস £ বোদ্বাই * নিউ দিল্লী * কলিকাতা * মাড্ৰাজ * কাণপুর 
ডিডিশনাল এবং ব্র্যা্থ অফিস ভারতের সর্বত্র 
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ভারতবর্ধ _বিজ্ঞাপন-_চত্র \ ১৩ 
= নূতন লই = 
দেবেশ দাশ 11 দেই চিরকাল 
= সাড়ে তিন টাক্ক। - 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 11 সমুদ্র সফেন 
-- সাড়ে চাল ডাক! _ 


গভেন্রকুমার মিত্র || বান্নিবন্যা 


= সাড়ে সআাউট টাক! _ 
বন || রচনাসক্্র 
ফুল সাত টাক _ ib 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত || কলঙ্কিনী কক্কাবতী 


{ পুনলিখিত, পরিবর্ধিত সংস্করণ ] 
- সাড়ে পাঁচ টাক্কা_ 
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- আড়াছ টাক! - 















প্রমথনাথ বিশীর আশ্চর্য উপস্যাস 


কেরী সাহেবের মুন্সী 


তুতী্থ মুদ্রণ প্রকাশিত হুহুল 


তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম উপগ্যাস 


উত্তরায়ণ 


হ্িতীক্স সুজ প্রস্কাশিত হুইল | 
চার টাকা 
প্রবোধকুমার সাগ্যালের বিহারীলাল গোস্বামীর 
বোলায়ারী অনুদিত 


[ দ্বিতীয় মুদ্রণ রন ) 


ল্লবীত্রনাথ বলেন $- 
“ছন্দ ও ভাঙার কারুনৈপুণে) পূর্ণ আপনার 


কুমার সম্ভব কুহুসাব্রসস্তন্বেন্প অগুবূদে আমি চস্তক্ষেপ 
_সাড়ে ছ টানা * করিতে সাহস কতি না। আপনি খে দুঃসাধ্য 


মণীন্্নাথ দাসের কাজে আশ্চর্য লফলতা লাভ করিয়াছেন তাহা আমাদের কাছায়ও খরা সম্ভব 
সরস বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ হইতে পারে বলিল! ঘনে করি না)” 
“বিচিত্ৰ এসক্ষ _লাড়ে তিন উাক- 
_চাব্স টাক অনণুতের 
দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের 
নূতন উপস্াল তীর্থ? গলা (ষোড়শ মুদ্রণ) 
অপজপা রঃ হ্‌ য় ৫ 
সাড়ে পাচ ডাকু বশীকরণ 8॥* বহুত্রীহি ৪॥০ উদ্ধারণপুরের ঘাট 5॥০ 


মিত্র ও ঘোষ £ ১০, শ্ডামাচরণ দে প্রা, কলিকাভা__১২ 





যৃতযঞ্জীবনী হুর 


ত্রিকালগ্ ঝছি কল্পিত জীবনীয় রসায়ন। ইহা মৃতকল্রকে জীবন, ব্যাধিতকে স্বাস্থ্য, তর্বলকে 
বলনাল কারে এবং বার্থতাক্লিষ্ট বেদনাভরা মনমরা হতাশ জীবনে আশা, উৎসাহ, উদ্ভম ও আনন্দের 
ধারা উৎসারিত করে। ইহা সেবনে পাচক্যুপ্মি ও জীর্ণ শক্তি বাড়ে, যকৃৎ স্বাভাবিক সক্রিয়তা লাভ 
করে, অল্প ও অরুচি দূর হয়, দেহে স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগান্তে 
এবং স্ত্রীলোকের প্রসবের পর রক্তাজতায় ও দৌর্ববল্যে ইহ! মন্ত্বৎ ক্রিয়া করে। কঠিন রোগে ক্ষীণনাড়ী 
খম্যর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া নিন্পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহা নূতন জীবনীশক্তি ও স্বাভাবিক নীড়ীর 
গড়ি শানিয়া দেয় । 


শাইপ্উ--৪২ ডাকা, এল্কান্সার্উ--এ।০ টানা 


অধ্যক্ষ মধুরবাবুর 
শক্তি উম্নজ্বালম্ভ তোন্কা| ভিল৪। 


ঢেড বকিসত ₹২৯/৯5 নিহত্ভন্ন ভীউি, কুক্শিকাত্ডা | বাঞ্চ-_ভারত ও পাকিস্থানে সর্বত্র । 





দালিফগণ-_ধাক্ষ মধ্রামোচন, লালদোজন ও শরীফ মীন্রনোচন মৃধার্জ্জী চক্রবর্তী 





শিল্পী: হপতীগ্রীনাখ লাহা বদস্ত বাছার যার ত্িসটিং ওয়াস 


কারভব্__বিজাপল_চৈত্র লি ই 


০৮৮” পরষথরষ আরাম  ভচিন্াকুমার 


-এভগবান আরাদকৃকদ্ধপে মর্তধামে লীল। করতে এসেছিলেন ভগব/নের সেই নরলীল। বর্ণন| 
করতে পারি আদার সে ক্ষমতা নেই। আদার তত্ব নেই, তন্ত্দগ্র কিছু নেই, আছে কিঞ্চিৎ লাহিতা। 
এই লাহিত্যের উপচারেই অর্চন) করতে চেয়েছি ভগবানকে ।-..দিয়াসালাই জেলে দূর্ঘকে দেখানে| যা ন॥, 
কিন্তু গৃহকোণে পুজার প্রদীপটি হয়তে! জালালো বার। আমার এ-বই শুধু সেই দীপ-আলানো পুজা, 
দীপ-জ্বালানো আরতি ।,-_-অচিস্্কুদার । দাস ৫২. 


তিতীয় খ্ড। জীৱামক্ষ্চ জীবনের নতুন পর্ধ।্1 শতদল উন্মোচনের নবতম অধ্যাছ। এ অধ্যায়ে রামকৃষ্ণ 
সাছিধো উনবিংশ শতামীর দিকপতিদের কাছিনী । দেবেন্্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র দেন, বিজয়ক গোস্বাদী, 
ঈশ্বরচন্জ বিদ্যাসাগর, সধুশ্দন দত্ত, (শিবল।থ শাস্ত্রী । প্রথম গৃহীভক্ক রাদচন্র দত, প্রথম দদ্াসীডক্ 
লাটুদছারাদ। তারপর ঠাকুরের শানদপুত্র রাখাল ও সপ্তধিদণ্ডলের গুষি নরেন্্রনাথের আধ্যান। ইতিছাস, 
কাব্য ও উপন্াসের নৈবেন্ে ভক্তি পবিত্র অর্চন।। দাম ৫২ 


তৃতীয় খ্ড। প্ররামন্ঞচদীবনের নবতম পরিচ্ছেদ । ভ্ঞাত-অজ্ঞাত নানাজনের আনাগোন!। গিরিশ ঘোষ, 
দেবেন দুমদার, অধর সেন, বস্ধিগচনতর, দুর্গাচরণ নাগ, ঘাস্টারমশাই, প্রতাপ ছাজর!, বলরাম বোস, কেদার 
চাটুষো, অশ্বিনী, দত্ত। নারাপ-ছোট-নরেন নিত্যগোপ!ল-মনোমো হল । গোপালের-সা-লগ্ীবিনোদিনী- 
ত্ববনমোহিনী । আরে! অনেকে । ভাবের ক্গৈশ্বর্ধে, বাকোর প্রদাধনে স্বন্দর ঈশ্বর-প্রল্ । দাম ৫২. 


চতুর্থ থণ্ড। গ্রন্থের এই শেষখত্ডে গীরাদরফের কল্পতর হবার কাহিনী । নরেনকে সর্বশ্বদানের কাছিনী ৷ 
তিরোধানের কাছিনী। বর্তদান ধুগের তিন বৃৎ সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিলেন প্রীরানড়্ণ। প্রথম, তর্কমুখর 
সংশয়, ঘার প্রতিনিধি নরেন। দ্বিতীয়, দুরপনেছ পাপ, ধার প্রতিনিধি গিরিশ। তৃতীয়, প্রতাক্ষবাদী বিজ্ঞান, 
হার প্রতিনিধি সহেন্রলাল সরকার । জনী চয়েছিলেন শ্রীরাম --সেই সংগ্রামদয়ের ইতিহাল ৷ দাম ৫২. 


=""=শ*"* কৰি ীরামকষ।| ভচিন্তাবুমাৱ 


প্রিযাগকফচরিতে বত রদাঝ্মক বাক্য ও গল্প আছে ত) সরে সংকলন করেছেন অচিন্তাকুদার “কবি 
আরাম গ্রন্থে, সরসভাবে ব্যাখ।। করেছেন, আলোচন! করেছেন মুদ্ধ হয়ে। প্রমাণ করেছেন শ্ররামকৃঞ্চ 
কবি। খিনি দেখেন দানেন প্রকাশ করেল তিনিই কবি। শ্রীরামকৃষ্ণ হন্দরের চোখ দিয়ে দেখেছেন, আনুন্দ- 
মর়ের সতা দিতে জেনেছেন, আন্চর্ধ সরল ভাবায় বলেছেন। তাই প্ররাণরুকের কথ। তাবের দিক থেকে বত 
গতীর, বাক্যের দিক থেকে তেমনি সুন্দর | দাদ ৪২ 2 


__. পরমা রীতীমাৱদামণি। ঘাম 


*ও কি যে-সে 1 ও আমার শি বলতেন প্রাণ, “ও সরচ্তী, বিগ্াদারিনী ।' পরদাপ্জরতি উ্হ্ীলারদামণি 
্রন্থে অচিন্তাকুমার সেই পুালীবনের সমস্ত উপাদান একত্রিত করে ভক্তি্ঘমাসণ্ডিত ভাবার সাহিত্যে 
উপস্থিত করেছেন। কী ছিল এই “গাঁতিশয় লজ্ছাসীল! বাঙালী হিন্দু কুলবধুটির মধ্যে ?-:-আমাদের 
সমলাদরিক ইতিহালে রানকঞ্চের সুষ্পষ্ট মূর্তির অস্তরালে.--এখনও ছায়ার গ্তার প্রতীত হইলেও, তিনি সাবিক 
গ্রক্ুতির নারী না৷ হইলে, রাদরুধণ ও রাদকষচ হইতে পারিতেন কিনা, সে বিষরে সন্দেহ করিবার কারণ 
আছে।-.. (রামানন্দ চটোপাধ্যাহ)। সচিত্র। দাম ৪২ 


কলেন স্কোপারে : ১২ বঙ্িণ চাটুলো ট্রীট সিগনেট বুকশপ 


বালিগঞ্জে : ১৪২১ রাসবিহীরী এভিনিউ 












Ed সস গারতবর্ব-_বিজ্ঞাপন_ চৈত্র 
__র্বজন-চিন্ত-বিশোহন-কথাশিজী 


শ্রীসৌরী ক্রমে।হন হুখেপাখযয়ের 


॥ উকিলের ডায়েরি ॥ 


মুকশয-_ভিল ভা 


স্তরের ফৌলদারী ফোট-_শির্প-গুরু অবলীহুনাৎ বলেছেন_-“জাতীর রঙ্গমঞ্চ মানব চরিত্র-অধায়নে প্রেলিডে্দি 
কলের !' সেই ফৌগদারী কোটে চল্লিশ বংসরকাল কথাশিল্পী সৌরীজ্রমোহন ওকালতি-পেশার ঘে তিক্ত-মধুয়-কটু- 
কছাহ অভিভতা অর্জন করেছেন, সেই সব মাদলা-ঘক্চদার অজ কাহিনী নাটক-উগগ্থাসের অপরূপ টেফানিকে তিনি 


এ্ডায়েরিতে লিণ্বিক্ করেছেন। 
শেকালেঃ কলকাতার বদ্ধিফু-গররিঘু সমাজের বিচিত্র রসের কাহিনী-মামুলি-চালের মুখোশ শে বাবুদের সতা- 


কারের রূপ প্রতিকলিত হয়েছে ডারেরির পাতায় পাতায়। 
করি, সাহিত্যিক, জজ, ব্যারিষ্টার, উকিল, এটনি থেকে দোকানী-পশারী, চোর-বাটপাড়, সতী-অসতী নারী 


সঙ্কেই বান্থবরূণপে লেখক ডাছেরির ছায়াসুকুরে প্রতিবিষ্থিত দেখিহেছেন। 
এ জক্কেরিতে আছে_বড ঘরের বড় কথা, ক্ষয় বোলেদী ঘরের পতনের কাহিনী--সহরের নিশাচর প্রমোদ- 
বিশাদীদের নৈশ লীলার, ভাতে কত রঙের কিকিমিকি! উক্লি-এটনির পাঁলিশ-করা সৌদক্কের অন্তরালে 


উদকৃ্ির কূট-কৌশলে বোনেদা ঘরের উচ্ছেদ । , 
ফৰ কাহিলীতে পাবেন পর্যাহক্রমে সমাজ-ইতিছাসের বিচিত্র উপাদান । 


এম, এল, দে এণ্ড কোং 2 ১৬1) কলেছ স্বোযার ৰ কলিকাতা ভা-)২ 


শাশ্বত যুবতী গীতা গেক্ষহা, ছাড়িয়া, 
নো কাছে স্বজ্চ-শাড়ী লইল চাচি) 


গীতার যৌনভাষ্য 


বুক্তক্জিভা 
উজ্জল নহাকাবা প্রণেতা 


মহাকবি শ্রীগুণমণি দাদ 


শো; লাইলিনক্ণ।, ব্বীতভূম। 
অদ্য চকবতর ( ধুবড়ী, আমায়) 

সঞ্ক্ছন প্ৰশঃসিত বই ৪ 
যহাকৰি (নাটক) ২৫০ 
শিল্পীর মৃত্যু (গল্প) ২৭৫ 
কায়া ও ছায়া (গপ্প) ২য় মং ১২৫ 











চৈত্র_৩০৫ 





ভিতীয় খণ্ড | 


যট, চতারিংশ ব্য 








মানবতার পুজারী:লক্ষ্মণ 


| চতুর্থ সংখ্যা 


জীমঞ্ুঘী চট্টোপাধ্যায় 


‘রাদাছণে'র প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত একটি বলিষ্ট, পহু. 
কর্তবাপরাহণ, পরম-অঙুগৃত, উচ্ভব(সবিহীন, দৃঢ়চেতা ও 
অনাদারপ, সংঘণী মহাবীরের হে স্বির চিত্র আমাদের মনকে 
বিশেষচাবে অভিতৃত করিছ। বাখে, সেই চিত্র হীরাদচন্র, 
ভরত অথবা শত্রম্ের নচে, তাচ্‌। সুবর্ণছবি লক্ষণের । 

এই নীরব, সংঘত পুরুষটি মহাকাব্য একরূপ উপেক্ষিত 
বলিলেই হও । একমাত্র রাদচন্্র ছাড়া তার চরিত্র- 
মাঁচাত্যা ও চরিত্র-বৈশিষ্টোর সামগ্রিক রূপটি দকলের 
নিকট অজান ছিল। শুৰ্ধোর প্রচার যেমন নক্ষত্র দীধি- 
হীন হইয়া থাকে, তেমনি সীরামের দিবাছটাহ লক্মমণ- 


গন 


চরিত্রের মছিম। সম্পূর্ণরূপে চাকিছ! গিছাছিল। এবং লক্ষণ 
ও রাদচন্দের 'সেবার মধা দিয়া নিজেকে এমনভাবে 
হিলুধ্ধ করিঘা দিয়াছিলেন হে ‘রামাঃণে' তীহার নিজস্ব 
সত্তা বলিয়া যে কিছু আছে তাচ! ভাল! ঘাহনা। কিন্ত 
শর্ধা-প্রদার.(নক্ষত্র'ধতই ঢাকিয়া থাকুক লা! ফেল, অচন্চল 
স্থির ধ্রুব লক্ষি স্বতেছে ও স্ব-মচিদায় আপন কেমনে 
দীপ্রিমান থাকে । লক্ষ্মণ সেই অচন্চল প্রবরূপী নক্ষত্র, 
হাহ! 'কালের বক্ষে স্থির পাঁকিহা পবিত্র জালোকচ্টাত 


এই:ধরণীকে'যুগে যুগে অভিঘিক করিতেছেন। 


জঁরাদচক্তকে বনবাল হইতে অধতোধাছ ফিরাইয়। 


৩৬৮৬ ‘ 
[EEE ROO 
লই) হাইবার ভন চিতকূট পর্বতে জুটাচীরগরী ভরতের 


বিলাপ কাতরোক্তি ও রোদনে আসনের চক্ষু অপ্রশিক 
হইছা উঠে) রাগের পাদুকা গ্রহণ করিস চতুৰ্দ্দশ 
বৎসরের জড় তাহার নগরের বচির্দেশে বানের প্রতিল্ঞা 
এবং ও পাছুকাকে দদন্ড রাজা-ব্যাপার নিখেদনগূর্বক 
ভটাতীরধারদ করিবার ও ফলমূল খাইহা ভীবনধায়ণের 
শপণের ছবি ভরতকে এক মহত্বম মর্ধাদ। দান করিছাছে 
ইছা সতা। উহার নির্লেভতা, ত্যাগ, ত্রাতৃখ্রেম ও 

তার তুদলা পৃথিবীর ইতিহাসে নাই ॥ রামছণে 
তিনি এই একটমার কারোর জগ্চ চিরকালের মত 
ঝ্মালপ-ছানীহ হইয়া ছিলেন । এই. চিতই দুগেধুগে 
কাফগারদে সভীবিত হইয়। তাহাকে অপরূপ হ্ৃহদ। দান 
করিতেছে । কিন্তু লবণের বীরত্ব, ধৈর্ঘা, ত্যাগ, আহগত্য, 
বুদ্ধমবা, সেবা) প্রেম, ক্ষমা, লির্লোভত। ও কর্তধানিরত 
অবস্থার থে শত শত চিত্র ছাদের প্রাত্যহিক চীনের 
নমানর্ৃল হই রহিহাছে, তাহার তুললাও পৃথিবীর ইঁতি- 
হাসে বিরল । 

ধালজাতে দেখি, ধিশ্বাসিত রাজ। দশরখের নিকট 
আগ্িঘাছেন-রাক্ষস ₹ধ করিবার জন্ত রাদচগ্রকে লইয়া 


হাইতে। রাড এই কথ। উুনিযা। শোকে হতজ্ঞান হইয়া 
পড়িলেল। রাম ছে ঠাহায় নর্বাপেক্ষা তির পাত্র, 
নয়নের সণি। রাস থে আন্রবচন্ধ কিশোর, যৃদ্তবিস্ত। 


এখনও সথাকরণে ঠাহার আয়ত চর নাই--একথা। 
দানাইছ। বার বার রামের মুক্তি প্রার্থন। করিলেন। কিন্ত 
বিশ্ব মিত্র অটল) 

উপরশ্থ সিশ্বাদ্তি নুলির উদ্বেলিত ক্রোধের প্রোবলা 
দেখিয়া বশ্ছি 5ুণি তাড়াতাড়ি রাদকে ত্যছার সঙ্গে বনে 
পাঠাইবার জঙ্গ রাজাকে ছঠময় বিনয় করিতে ল।গিলেন ? 


তখন রাড দপ্পকেও ডাকাট্রা পাঠাইলেন। লক্ষ্মণ 
জাসিলেন। রাও দশরথ ও ননী কৌশল রামের 
মঙ্গলাঠরণ করিতে লাগিলেন। পুরোহিত বশিচও 


মঙ্গলাচরণ করিলেন। তাহার পর দশরপ রামের সন্ডক 
আজাণ করিছ ্রীতমনে গুচাকে বিশ্ব।দিত্ের হন্তে সমর্পণ 
করিপেন | হিশ্বাদিত্রের পিছনে রান, রাঁদের পিছনে 
লক্দণ চলিতে লাগিলেন । 

রেখা দাইতেছে, সেই সময় স্থুমিত্রা অন্ুপন্থিত ছিলেন। 


কাল্সতন্বন্থ 


{ ৪৮শ বধ, ২৪ খু, ৪৭ লংখ্যা। 





আর তিনি উপস্থিত থাকিলেও কিশোর-পূত্রকে দুর্গম 
বনমধ্যে রাক্ষদ নিধন করিতে ঘাইতে দেখিহা ঘা!" 
কালীন মঙ্গলাচরণ ব। তাহার দন্তক আত্র।শ ইত্যাদি 
বাপারে নিকৃত ছিলেন । মঙ্গলাচরণ ঘাহ। কিছু রামকে 
ফেশু করিয়া হইরাছিল--লগ্মসকে কেন্দ্র করিও নছে। 

লক্ষণ রামের চেহেও ছোট । তরতকে লা ডাকাইছ। 
দশরথ র!মচন্ছের সঙ্গে লক্ষণকে দিলেন কেন-_ইং। 
আমাদের নিকট আশ্চর্ধা বলিছ৷ বোধ হয়। রাম দর্ব- 
বিস্তার বিশারদ । কিন্তু লেই রাদকে দিতে তিনি আল্লার 
ও যৃদ্ধধি্ত। আয়ত্ত হয নাই বলি বিশ্বাঘিত্র মুপণির লিফট 
জছাপত্রি তুলিলাছিলেন__অথচ রাগের বনগমনে তিনি 
লক্ষণকেও সেই সঙ্গে পাঠাইপেন কেন? 

দশরথ নীভিনিপুণ ছিলেন এবং লোকচরিযর মন্বস্েও 
তিনি বিলক্ষণ অভিজ্ঞ ছিলেন। কাডেই তিলি অল্প 
বরন্ধ রামের সহিত তাহার অপেক্ষা কনি লগ্মপকে 
সঙ্গে দিত! থে বুদ্ধিহীনের গ্/ঘ কার্য! করিবেন ইহাও 
বোধ হয ন!। দলে হয়, আবেগপ্রবণ রামের সঙ্গে 
আবেগধিহীন লক্ষণে পাঠাইয়া তিনি বুদ্ধিগতার কাজই 
করিছাছেন। লক্ষণের দৃঢ়চিত ও সুখেতুঃখে অচঞ্চল 
ভাবটি তিনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন ধলিঘাই 
বোধহয়। 

ইহার পর অধোধ্য|-কাও্ড । 

পীয়াদের যৌবরাজে! অভিযেক-ধার্তাহ সমগ্র অযোধ্যা” 
নগরী অপূর্ব শোডামর স্ধপ ধারপ করিল। রাজধানীতে 
তুদুল হর্ষের স্রোত বছিতে পাগিল। রামচন্্র দেই মখ- 
সংবাদ জনলীকে জালাইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 
কিন্তু কৌশলা। দেই সমগ্র রামের মল কামনা দেবগুছে 
ছিলেন। লেখানে কৌশল প্রাণারাম দার ধ্যান 
করিতেছিদেন এবং সীতা, স্থদিত্র। ও লগ্মণ তাহীর ক! 
করিতেছিলেন ৷ রাম সেই স্থানে উপস্থিত হুয়া জননীকে 
শুহুসংবাদ জানাইরা হাহ্ষনুখে লক্ষ্ণকে কহিলেন-_“গক্ষণ। 
এক্ষণে তোমাকেও আমার সহিত রাদাডার বছন করিতে 
হইবে। তুমি আমার ধিঠীহ বঅশ্ররাস্ম।। সুতরাং 
রাজা আমার গান তোমাকেও আশ্রহ করিয়া আছেন। 
-"-বংঘ তুমি ইচ্ছাদত ভোগমখ উপভোগ কর।” 

রাজ্াদান্তজনিত "আনন্দে লক্ষণের প্রতি রামচন্ররের 


চৈত্র-১০৯৭ ] 





প্রগাঢ় প্রীতিসছচক এই কাটি কথাই যেন সংঘতবাক্‌ 
লগ্মণের সদ্যক উপুক্ত। আদর কল্পনা নেত্রে দেখিডে 
পাই--দেবগৃচের সেই শান্ত, গাস্বীরাদয পরিবেশে রামের 
এই অনাবিল প্রীতিপ্রদর্শন ও উচ্ছালে লক্ষ্মণ লঙ্জার 
আরক্রিম হইয়া লতদন্তকে নীরবে দেই প্রীতি ধারা 
অভিবিজ্ঞ। হইতে দাগিলেন। রামের যৌবরাজ্যে অভি- 
ধেকদনিত আনন্দে অদোধ্যাবাসা অপেক্ষা লক্মণেরই অধিক 
আনন্দিত হওয়া গ্/ভাবিক, কিন্তু কোন আনন্দেরই বহি:- 
প্রকাশ আদর! জম্্রণ চরিত্রের কোথাও দেখিতে পাইনা । 
তাহার পরিবর্তে দেখি লক্ষ্মণ দেবগৃছে জননী কৌশল্যার 
শুশ্রযায় রত । 

অবোধা। নগরীর আনন্দ কোলাহল, রাজসডার 
উত্তে্রনা,রাদপ্রাস্যদের বিলাল ও উদ লতার ঢেউ ঠাহাকে 
ম্পর্শ করিতে পরে নাই ৷ বিশাল অধোধা! নগরীর 
উৎসব-দুধরতার দাকে লক্ষণের এই থে শান্ত, দৌন, স্থির, 
কর্তুধানিরত, সেবাপরারণ চিত্রটি_ইহ! অপূর্ব । 

শান্ত গাস্তীর্ঘোর মধো অটল খাফিছ। নিরাসক্তভাবে 
কর্ম করিয়া ধাওঘা_ইহাই লক্্ুপের অগ্রতম চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট) । 

ইহার পর রামের প্রতি কৈকেয়ীর নির্বাসনের 
আদেশে রাম জননীর নিকটে সোনিহা এই সংবাদ 
জানাইলেন। কৌশল্যা এই সংবাদে সুচ্ছিত হইত 
পড়িলেন ও চেতন! পাইয়া লানারূপ বিলাপ করি! 
রোদন করিতে লাগিলেন। রাম প্রননীকে প্রবোধ নিয়া 
বনগণনে প্রস্থত হইলেন। তখন লঙ্গাণ আগাইগা বসিয়া 
কৌশল্যাকে সাস্বন: দিহা কহিপেন_-“আরধো, রখু-প্রধীর 
রাম রাজ ত্যাগ করিংা বনে প্রন্থান করিবেন ইহা 
হুলদত হইতেছে না। মহারাধ বৃদ্ধ হইথাছেল। তাহার 
প্রর্ণতির বৈপরীত্য থটিয়াছে। তিনি বিষয়াসক্ত, স্লৈণ, 
সুতরাং স্ত্রীলোকের শন্্রণ/য় তিনি কিনা বলিবেন?" 
বলিয়া তিনি রামকে বলিলেন-_-"আধা, এক্ষণে আপনার 
এই নির্ব্নাসন সংবাদ প্রচার =! হইতেই আপনি আমার 
সাছাধো সন্ত রাঞ্য হডগত করুন । আমি সাক্ষাৎ 
কৃতান্তের স্টার শরালল ধারণ করিঘা আপনার পার্বরক্ষা 
করিব-_তধন কাহারও লাধা নাই যে গভিথেকে বিশ্ব 
লম্পাগন করিবে ।” 


আনব্তাক পুজ্তান্রী লক্ষণ 


1 
৩৮৭ 


= 
“দেধুন, পো নিবন্ধন রাজা আপনারই প্রাপায_ 


স্বতরাং মহারাজ কোন বলে কেন বৃক্তিতে ডাহা 
কৈকেছীকে দিবার অঙ্গীকার করিঘাছেল? **৭* 
এক্ষণে আপনি ও আপনারা উত্তর়েই আদার পরাক্রদ 
প্রত্যক্ষ করুন । বৃদ্ধ হইয়াও বালক, কৈকেন়ীর প্রতি 
অদুরক্ত পিতাকে আমি এখনই বিনাশ করিব ।” 

লক্ষ্মণের এই উক্তি লাদরিক উত্তেগলাগ্রচ্ত লছে। 
"অকারণে রাসচান্ত্রের নাছ দর্বাগুণদম্পঙ্গ ধান্মিক পুত্রকে 
বনবাল দেওয়ার কল্পনা! বালকের খেহাল-খুসীর মতই 
হাস্তকর ও অগ্রাহু । কাজেক।জেই বৃদ্ধ পিতার বালকোচিত 
উক্তি যে সম্পূর্ণরূপে রাজধর্শ্ের প্রতিকূল, তাহ! দদ্যকরূপে 
উপলব্ধি করিল্লাই লক্ষ্মণ বুদ্ধ পিতাকে বিনাশ করিছ। 
রাজধর্দের প্রতিষ্ঠা চাহিয়াছিলেন। ইহার মানে এদন নহে 
যে তিনি পিতার আজ্াস্যর্তী ছিলেন না, অথব। পিতাকে 
তিনি ভালবালিতেন ন । 

“রাদারপে' মহধি হান্দ্রীকি “কর্তবাপজেই সবার উপরে 
স্থান দিয়াছেন দেখিতে পাই । 

সে কর্তবা লৌকিক কর্তবা নছে, শান্র্োক্ত অণবা 
বেদোক্ত কর্ণব্য লগ্রে, সে কর্তব্য মানবিক। বুক্তির 
উপর গ্রতিটিত দতো দে কর্তব্য প্রাতিষ্ঠত। মাহুধ 
বুদ্ধি, ধুক্তি, হৰ, প্রেম ও জীবন দিত ঘে কর্তবা 
সংসারে প্রতিষ্ঠা করিছা গিয়াছে তাহ! লৌকিক বা 
শান্রোজ কর্ধ্য হহে__তাহা অপেক্ষা অনেক বড়, অনেক 
মহৎ এই শিক্ষাটাই বোধ ছয় রাসারণ্র সবচেয়ে বড় 
শিক্ষ।। তাই লক্ষণ ঘখন কহিলেন-,‘লিতাকে বিনাশ 
করিব” ভধন আমরা তাহাকে এই উক্তির জন্ম দোবা- 
রোপ করিতে পারিনা । কেন ন/মালবত্ব বেখানে 
লাক্িত ও পদদলিত, সেইখানেই প্রয়োজন হয় বীর্ঘে।র 
ও পৌঁরুষের। ঘানবত। যে দেবর্তশঃইতেও শ্রেঠ তাহ! 
প্রাণ করিলেন লপ্মণ। কিন্তু রামচন্ত্র জক্মণের এই 
কথা কর্ণপাত করিলেন না। উপরন্ধ তাঁহার ধর্তত্বও 
দৈবের যুক্তিপূর্ণ মধুর ব্যাখ্যায় দক্্প 'অতান্ত উত্তেজিত 
হইত উঠিলেন। তিনি রাঘচন্রকে কছিলেন-_স্কআাপনার 
হদি আবেগ উপস্থিত না হইত, তাছা হইলে ভবাদৃশ 
বাকির বুথ হইতে কি এইক্ষপ বাক্য নিগঁত হওয়া লব ? 
আপনি দৈবকে অনায়াসেই প্রতাখ্যান করিতে 


তাল 


পারেন, তবে কি নিমিত্ত একান্র শোচনীয় অকিকিংকর 
দৈবের প্রশংসা করিতে চান? আপনি থে ধর্স্মের সদ 
অন্ধাবন করিচ! মু হইতেছেন হাহার প্রভাবে আপনার 
ঘড-দ্বৈৎ উপস্থিত হইয়াছে আমি সেই ধর্ঘকেই দ্বেষ 
করি “** * দে বাকি নিস্টেজ, নিবীর্ঘ্য দেই 
লৈবের জ্মুলরণ করে, কিন্তু ঘাহার! বীর, লোকে হাছা- 
ছিগের বলবিভমের প্রশংসা করিহ! থাকে, তাহারা 
কাচ দৈবের মুখাপেক্ষা। কেননা | দাছীরা আপনার 
রাঙাডিবেক দৈব-প্রভাবে প্রতিহত দেখিয়াছে আজ 
তাহারাই আমার পৌরুবের হন্তে তাহাকে পরাগ দেখিবে। 
আমি আপনার ঠিরকিছর, আদেশ করুন, যেরূপে এই 
বহ্মতী আপনার হপ্তগত ছয়, আমি তাঁহারই অনুষ্ঠান 
করিব |” এই ধরণের কঠোর উক্তির সমর লক্ষণের 
চক্ষুত হারবার অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিতেছিল। কোদলও 
কঠোরের সপ্রিবেশে ইহা এক (বিচিত্র .চিত্র। র্াদের 
রাজালভঙ্গনিত জানলে খিনি ধার স্থির, বনবাগচ্নিত 
দুঃখে ভার এরূপ উদ্ষি দহের অর্গল খুলিছা 
কন্যা বেন বাতির হইগ্তা পড়িহাছে। 

রামচস্ত শীতার সছিহ বনবাসে ধাওয়া দ্টির করিলেন। 
তখন লক্ষণ রামের চরণে পড়িয়া রোদন করিতে করিতে 
কঙ্গিলেন_-“আর্ধা। হৃগমাতপ্রসছুল অরণ্যে দদি আপনার 
একাতই যাইবার ইচ্ছা থাকে তাহা হইলে হছর্ধারপ- 
শর্দক জানিও আপনার গ্রে অগ্রে গমন করিব। 
জাপনাকে ছাড়িচ! আমি উৎকষ্ট লোক, কি অদরব্থ 
ফি চাহিনা, ত্রিলোকের উধাও প্রার্থনা! করিনা ।” 

ঠাচার এই সফাতর প্রার্থনার প্রথমে রাম রাহী 
হন নাই, বিস্ক আঅপশেবে র1ভী,ছইলেন। 

রাস, জঙ্খদ ও সীতা বনবাসে চলিলেন। রাজা ঘশরথ 
ও ভাগার হচিষীদের রোদন ও বিলাপ-ধবনিতে রাজ- 
প্রাপাদ দুখরিত হছ্ঘা উঠিল। সমগ্র অধোধা। নগরী 
শোকে আকুল ছইরা পড়িল । রাজ হইতে অযোবাবাসী 
সকলেরই বুথে কেবল রাদের কথ] । 

রাকুমার লক্ষ্মণও যে রাঘচন্দ্রেে মত চীরধারণ 
করিব রাজোর চিরাহ্যন্ত ভোগ সুখ ত্যাগ করিখ। বল- 
বালে ঢলিলেন-_সেলিকে কাচারও দৃষ্টি পড়িস্বাছিল বলিয়া 
হনে হয় লা । 





আন্ত 


[৪৬শ বৰ্ষ, হয় খণ্ড, ৪র্থ লংখ্য। 





বিদায়ের নম জননী স্বদিত্রা দপ্মণকে কহিলেন 
“বৎস, ঘদিও সকলের প্রতি তোমার অচুরাগ আছে, 
তথাচ আমি তোমাকে যনবাসের সজা দিতেছি। 
তোমার ভ্রাতা অরণ্যে চলিলেন, দেখিও তুদি সতত 
ইহার সঞ্চল বিষছে সতর্ক হুইবে। বংস, জের বশ- 
বনী হওয়াই ইহলোকের সদাচার জানিবে। এক্ষণে 
রামকে পিতা, নীতাকে জননী এবং গ্রহলবসকে অহোধ্যা 
জ্ঞান করিও /” 

লক্ষণ রামচন্লের অগ্রে খাকিছ। পথ পরার করেন। 
শিকার করিয়া আনেন, ফলমূল প|ড়িয। আনেন, নদী 
হইতে পানীঘ্ন জল৷ তুপিছা আনেন, অরণা মধো স্বন্দর 
পুষ্প দেখিলে জানকীর প্রীতি উৎপাঙ্গনাচ তাছা তুলিয়া 
আনেন। রাম অহোধা! ছাড়িয়া আসিদ্রা অত্যন্ত শোকা- 
কুল ছইয়। পড়ি! ছিলেন-_ কল্প ভাছাতুক নান। যুক্তিপূৰ্ণ 
যাকে) সান! প্রদান করিনা তাহার চিত্তকে প্রফু্ 
করিহা তুলিতে চেষ্টা করিতেন । ভরতের আগমনে হস্তী, 
অশ্ব ইত্যাদির দক্ন এ বন অপরিষ্কার হওয়ায় তীহার। 
চিত্ৰকূট তাাগ করিছা পঞ্চবটীতে আলিলেন। পুল্পিত- 
কানন পঞ্চবটীর অতুলনীয় শোভা দর্শনে ও দ্বাৰে বাস 
করিতে রান$ম্্রের অতান্ত আগ্রহ জন্মিল । রাদচন্রের 
আদেশে লগ্মণ উতকট গুস্তপে(ভিত সদতল ও স্বরম! 
এক পর্ণনাল। নির্দীপ করিলেন ও যথাবিধি বান্ত-শাজি 
করিঙ্বা তিনি রাদচন্ত্রকে কুচীর দেখাইতে আনিলেন। 
কুটীর দোখন্বা রাদ ও ছানকীর অত্যত। সম্তোষ জগ্মিল। 
রাম লক্মণকে গাড় আলিঙ্গন করিয়া! যে বাক্যে কহিলেন_ 
সবল, গ্রুত হইলাম। তুণি অতি দহৎ কর্ম অম্প 
করিয়াছ। এক্ষণে প্সাদি পারিতোবিক স্বরূপ কেবল 
তোমাহ আলিঙ্গন করিলাখ,চিত্ত-পরিজ্ঞানে তোমার বিলক্ষণ 
নিপুলতা আছে।স ৯৬ 

রাষ্চন্দ্রের নিফট হইতে এই ধরণের কয়েকটি উক্তিই 
সাহার ভীবনের সর্ধশ্রে্ঠ পুরচ্ধার। সমগ্র রামাহণ মধ্যে 
লক্ষ্মণ এবং হহুমানই শুধু রাণ্চন্দ্রের এই ধরণের প্রগাঢ় 
প্রেম ও গ্রীতিপূর্ণবাক্য ছার! পুরদ্ৃত হইর়াছেন। বাস্তবিক 
লক্ষ্মণ ও হহুদানই রামায়ণ মধ্যে এক রাদের ক্বপ! ও 
প্রতি ছাড়া আর কিছুই পান নাই। 

বলবালের চতুদ্দপবর্ধ পরে রাম অধোধ্যার রাজ! 
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হইয়া লক্ষণে যৌবরাজে] অভিষেক করিডে ইচ্ছ 
প্রকাশ করার লক্ষণ তাহ! প্রত্)ব্যান করেন, রাম 
ভরতন্তে যৌবরাঞ্জো অভিষেক করিলেন! শক্রুঘ্র মধুর 
পুত্র লবণকে বধ করিছ। রামের নির্দেশে দধূপু্ীর রাজা 
হইলেন, বিভীঘণ লঙ্কার 'অধিপতি হইলেন, দুগ্রাব 
কিন্কিন্া।র রাজপদ অল্ুত করিছ। অঙ্গদকে ঘৌধরাঞ্জে 
অভিবেক করিলেন-_শুধু হচুদান ও দপ্পণ বাকী রহিলেন। 
ওঁয়ামচন্ত তাহাদের উত্তকেই আপনার দদর মধো ঠাই 
দিছ সর্কাতে্ঠ সঙ্মানের অধিকারী করিয়া রাখিলেল। 

বলবামের আহোপশ বত্লর লপ্ম্ণ রাদের লেবা করিও! 
কাটাই॥ছিলেন। এই ত্রয়োদশ বৎদর তিনি নিগ্র বান 
মাই। রাম ও জানকীর দ্বারে রাত্রে তিনি ধর্মর্মাণ ছত্ডে 
পাহারা দিতেন। 

সীতাহরণের. ব্যাপারে লশ্বণ ধণে দূরদশিভার পঢিচয় 
দিদ্বাছিলেন। নীতা ঘখন রামের অশুব্ধপ আর্তরব গুনিছা 
দক্মপকে বারবার রামের নিকট ধাইতে বলিলেন, তখন 
লগ্মণ বুঝিতে পারিছাছিলেন জলগ্ডানে হে চতুদিশ সংশ 
রাক্ষস নিহত হুইয়াছে_তাহারাই উচহাদের প্রতিশোধ 
লইবার দন্ত দাবী নারীচকে পাঠাইছাছে। কাজেই 
উহা রাক্ষমী দায়া, এই বুঝির| লক্ষণ কিছুতেই সীতাকে 
মম্পূণ অরক্ষিত খ্ধন্থাঘ রাখিঃ। ধাইতে চাহিলেন ন।- 
কিন্ত লক্মণের এই নীরবতাকে তুল বুঝিঃ। লীত নানা 
অপমানজনক বাক্যে তাঁহাকে জর্জরিত করির। ফেলিলেন। 
মীভার সেই হৃদয্-যিদারফউক্রি “তুই প্রচ্ছগ্রকূণী ডরতের চর, 
জাতি শক্র, কপট, তুর, মিত্ররপী শক্র_দাম।র নিশিতিই তুই 
একাকী রামের অনুসরণ করিতেছিদ* ইত্যাদি অসস্থানকর 
বাকে] তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন|। ধাইবার 
পূর্বে তিনি বলিল! গেলেন--“কুমি আদার পরম দেবত1, 
শতোদ।র বাকে) প্রত্যুত্তর করি আমার এন্ধপ ক্ষমতা নাই । 
বনদেবতারা সাক্ষী, তুমি আমার প্রতি ঘারপর নাই 
কটুক্তি করিলে--ৃত্যু তোমার একান্তই লরিিত 
হইছাছে।” 

সীভাছরণ হইল। রান অত্যন্ত শোকাকুল হইহা 
পড়িলেন। তখন লক্ষণ তাহাকে নানা দুক্তিতর্কে অতি 
বিচক্ষণতার সহিত শোক, মোহ ও অবসাদ হইতে নিবৃত্ত 
করিতে পারিষ্াছিলেন। তাঁহার পর পল্পাতীরে সৃগ্রীবের 
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সচিত ইহাদের দিত্রতা চইল। রামের দাহাযো স্প্রীব 
রান্য পাইয়া ভোগহৃথে মাতিয়া গেলেন? 

পীতাকে বছ্বেহণ করিবার থে প্রতিজ্ঞ! স্ত্রীর করিয়া- 
ছিলেন ভাহ! বিশ্বত হওয়ার কিকিস্ধ্যার বাইয়া সুগ্রীবকে 
ক্ষত্রলোচিত ভাষণ ইত্যাদিতে লন্পের তথে্ট স্তার- 
নীতি ও যোগ্যতার পরিচয় পাওহ| বায়। 

মদবিহবল তার! খন স্থলিত গদলে ভীঙার নিকটে 
আলিহা প্রশ্ন করিলেন “রাজকুমার, তোদার ক্রোধের কারণ 
কি? কে তোমার আভ। লঙ্বন করিল” তখন স্ত্রী 
লোকের সাহিধ্যে তিনি ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়া তটন্থ 
হইয়া অবনতদুখে দণ্ডাংদান হইজ! রছিলেন। এখানে 
তীহার লক্জানীলত! লক্ষণীয় । বে সুগ্রীবকে পূর্ব প্রতিজ্ঞা 
ভূলিছা ভোগন্থখে মত্ত থাকার ভগ্ভ তিনি-__শবানর, তুমি 
স্বক।8) সাধনপূর্নক রামের কাধ্যে উপেক্ষা করিতেছ, 
সুতরাং তুমি স্তন, মিথ্যাবাদী ও কতত্র । * * স্বখ্রীব, 
অঙ্গীকার পালন করিল! তুমি বালীর অগ্সরণ করিও না” 
বত্যাদি বাকে) জর্জরিত করিঘাছিলেন--তিনিই আবার 
তারার নিকট হুইতে--“ন! ঢানিয়। ইতর লোকের গায় 
সহসা! ক্রোধের বনীতৃত চওয। তোমার উচিত নহে, * এ 
হ্বত্রীব রাদের প্রয়োজনে রাজা, ধন, ধাক্স, পণ্ড, রুঘা ও 


,আদাকেওত্যাগ করিতে পারেন_" ইতালি শুনিয়া বীত- 


ক্রোধ হই প্রসঙ্গ হইলেন ৷ 

লক্ণ কিন্িন্কার পিয়াছিলেন রামের বাতা ইয়া 
কিন্ত ভাহার প্রচণ্ড ক্রোধ দেখিয়! স্থগ্রীব লক্্মণের সন্মুখে 
থর্ণ সিংহাপন হইতে উঠা কঠের বিচিত্র মালা ছিত্র 
করিয়া কছিলেন__“কাগের অস্তই আমি হাতরা 918 ও কীর্তি 
পূনরায় অধিকার করিতে সক্ষম হইরাছি। সেই দেব 
আমায় বে উপকার করিয়াছেন উহার আংশিক প্রতি- 
শোধ করাও আমার পক্ষে সুকঠিন। * * বীর, আমি 
তোমার কি্কর, যদি আদার কোন অপরাধ থাকে তাছা 
হইলে প্রপ৷ ও বিশ্বাস এই দুই কারণে ক্ষণ! কর।” 
ইত্যাদি বিনরহুচঞ্চ বাকো লক্ষণের প্রসন্তত। দেখা ছিল 
এবং তিনিও যে হঠাৎ উত্তেজিত হইয়। স্বগ্রাবের প্রতি 
অভান্ত কঠোর বাক্য প্রছোগ করিয়াছেন এডস্স ঘথেষ্ট 
অনুতপ্ত ছইা কহিলেন--“রামচশ্র প্রিছবির€ে শোকাকুল 
হইয়া নানাপ্রকারে বিলাপ করিতেছিলেন, সেই দেখিয়াই 
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আমি তোমাকে এইরূপ কহিলাম__ এজন আনাকে ক্ষমা 
কর)” 

ক্ষতিহবোটিত তেজের সহিত বৈফবোচিত বিশ ও 
নমতাহ লক্ষ্বণ'চরিত সমধিক উচ্ছল হইহ) উঠিয়াছে। 

এইবার আসিল চুঙ্তকাণ্ড। 

সমগ্র রাঞ্ষসকুলের মতো ইজজিত ছিলেন দর্বশ্রেচ 
বীর। লক্ষণের সঙ্গে প্রচণ্ড সংগ্রাদের পর অবশেধে 
ইজ্ততিত বধ ছইল। আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে 
লাগিল । দেব, বক্ষ, গন্ধ, কিএর, গুবিকূল লকলেই 
ঠাছার ওপগান করিতে জাগিলেন। ইঙ্ঞিতকে বধ 
করিরা লক্ষণ স্ব অতাস্ত আনদ্দিত হইঘাছিলেন। রকাক্ত- 
দেহে তিনি ক্ষপরগলিত ব্যাথার ভগ্ত বিভীবগ ও হালের 
শ্বস্ধে ভর করিত রাণের নিকট ধাইছ! প্রণাম করিলেন। 
রাম6৪ এই সংবাদে ঘারপর নাই সন্থ্ হইয়া রপকান 
রজ্ঞাক-দেছ লন্্পকে বক্ষে ভড়াইযা। ধরি্ছি। কছিলেন__ 
“ভাই লক্ষণ, আড পড় পরিতুষ্ট চইলাম। তুমি অভি 
দুষ্কর কার্ধা সাধন করিহাছ ॥ ঘখন ইন্্রজিত বিন& হইল, 
তখন জানিও আআনরা ছরী ছইলাম।” এই বলিস তিনি 
লক্মণকে ক্রোড়ে তুলিয়া ঠাচার মন্তক ছাত্রাপ করিতে 
লাগিলেন । 

বীরশ্রেচ লক্ষ রামচন্দ্রের এই স্বতিবাদে অতিশর 
দক্ষা পাইলেন) ভার এই বীরোচিত কার্ধো রাম 
হপরনান্তি পুসী হইয়াছিলেন, তাই ঠাহার উচ্ছাস আর 
বাধা মানিতেছিল না। কিন্তু সঞ্জভাষী লক্্মণ তাহার 
এই ইচ্্বাসকে এড়াইয়। দাপিহাছেন সেই সর্ধাসমক্ষে 
রানচশ্রের এই গ্গেহালিঙ্গন ও বীর-কার্ধোর ছন কু 
শ্রশংসাবাদে অতাাস্ব কুষ্টত ছইয়। গেলেন। এই বীরো- 
চিত কার্ধোর উপযুক্ত নারক হইতেছেন লগ্মণ। রণক্ষেত্রের 
বীতস পরিবেশে রক্রাক্র ও ক্ষতবিক্ষত দেহ লগ্মদের 
নিকট ছইতে এই লক্ষ/ ও কুঠঠা পরা আশা করিতে 
পারি না। বীরশ্রেষ্ঠ ইত্রদ্িতধের গৌরব ও আনান্দের 
বহিঃপ্রকাশ ঠাহাতে নাই, নাই রপঞ্রের উল্লাস, লাই 
শাস্তি ক্রাস্থি অবসাদের কোন ছায়৷। শত্রঞ্য় করিয়া 
তিনি ঘে লম্রতা ও বিনয়ের পরিচয় দিরাছেন__তাছাই 
ঠাহার নর্ধপ্রেঠ ভুখণ। ঢয়ের গোরবরূপ শ্বণকিযীট 
অপেক্ষা বচৰুল্য রযকিরীট ঠাহার শিরোদুষণ হুইয়। দীল্ি- 
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দান হইতে লাগিল। এই বিনম্র বিপরীত রূপ পর- 
মুহর্ডে দেখিতে পাই । ব্পর এক দৃশ্তে- 

রাবণের শক্তিশেলে বিদ্ধ হই! হন দক্যণ রক্তাক্ত- 
দেহে রণতৃদিতে পড়িছ। গেলেন। বানরেরা শ্রী শক্তিশেল 
উগর বক্ষ হইতে টানি! বাহির করিবার দন্ত বহ চেষ্টা 
করি অবশেষে বার্থ হইল । এ শক্তিশেল দন্ম্রণের বক্ষ তে 
করিয়া মাটিতে গাথি গিছাছিল । তথন রামচন্র এ শক্তি- 
শেল দক্্মণের বক্ষ হইতে তুলিলা তাহ। ভাঙিয়। ছসুদানফে 
লক্্মণের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক করিথ! রাবণ বধ করিবার 
উদ্দেশ্তে চলিহা গেলেন। তাহার তীব্র শরাঘ।তে রাবণ 
রণক্ষেত্র ছাড়িয়া পলাইরা গেলেন। তখন লক্্ণকে মৃত- 
প্রা দেখির। রাদচন্র নানাবিধ বিলাপ করিতে লাগিলেন। 
স্থবেণের 'মাদেশে হস্তমান গন্ধদাদনের শৃঙ্গ তুলিয়া 
আনিলেন । বিশলাকরণী, সাবণ।করণী, সৃত্রীবনী ও সন্ধানী 
এই চারি প্রকারের ঠৎধে দক্মণ বিশল্য ও নীরোগ 
ছইর) উঠিছা বনিলেন। রাগচল্্ তখনও শোকোচ্ছু।স 
কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই) দক্মণকে বলিতে দেখিয়া 
তিনি তাকে আলিঙ্গন করিয়। অশ্ররদ্ধন্থরে কহিতে 
লাগিলেন_“বংল, আমি ভাগাবলেই তোদাকে পুন- 
জীবিত দেখিলাঘ। তুমি মৃষ্যুমূখে পতিত হইলে আদার 
জানকী লাভ, জর ও জীবনেই বা কি প্রয়োজন?" 

রাছের এইরূপ বাকোও কার্য বৈখিলোর আডানে 
লক্মণ সেই অবস্থাতেই অতিশয় ছুঃখপূর্ণ স্বরে কছিলেন__ 
“আৰ্য্য, ক্ষত লোকের সলা! আপনার এইরূপ শৈথিলা 
প্রদর্শন করা কি উচিত? প্রতিজ্ঞ! পালন মহতেরই 
দক্ষণ,বীর আপনি কেন আমার জন নিরাশ হন ? আমার 
ইচ্ছা যে আদ হৃত্যাণ্ডের পূর্বেই রাবণকে বধ করুন। 
বদি প্রতিজ্ঞ! রক্ষ। করা ধর্ঘ্ঘ হয়, ঘি জানকী উদ্ধারে 
আপনার ধর থাকে, তবে শীজ্রই আমার কথা রক্ষা, 
করুন) 

লক্ষণের এই উক্তিটি বিশেধ লক্ষাণী্__“্বীর, আপনি 
কেন আমার জন্র নিরাশ হন?" 

রামচস্ বে আবেগজনিত আনন্দের অবস্থার লপ্পকে 
প্ৰেছে, আদরে বিপর্যান্র করিয়া! উহার বিপদে বালকের 
স্কহ কাতর হইহ। পড়েন, রামচন্দ্র এই একান্ত স্ব/ভাবিক 
হবহ-দৌর্লোর প্রাবলো তিনি রামচন্রকে কখনও লা 
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ভীত ভংগনা, করিয়াছেদ-কথদও বা নীরব গাকিহ? 
তাহা উপভোগ করিয়াছেন। 

জারণ্যকাণ্ডে দগ্মণের আরও একটি উক্তি দক্ষ্ণীয়। 

কবন্ধৰদুর হন্তে রাম ও দক্মণ উভয়েই অবাক৷ 
লগ্মণ লেই লম রাদকে কহিলেন-_-“বীর, দেধুন আমি 
রাক্ষলের হুস্টে অতিশয় বিংশ হইছা! পড়িতেছি, একপে 
আপনি আমাকে উপচারদ্ব্ধপ অর্পণ করির। সুতে 
পলা৷ন করুন। বোধহয় আপনি ব্ঠিরাৎ জানকীকে 
পাইবেন। পরে পৈতৃক রাহ] গ্রহণ এবং রাজসিংগাদনে 
উপবেশন করিত! একবার আদাকে স্মরণ করিবেন)” 

লক্ষণের এই দীন-ছীন কাতরোক্তিতে লেদিন রাদচশ্র 
“তাহাকে বীরের প্রতি বীরের ধথাবোগ! উত্তর দি" 
ছিলেন! তিনি বঙি্জাছিপেন-_-“বীর, অকারণে ভীত 
ছইও না, তোদার সদৃশ লেক বিপদ্দে কাচ ভীত 
হন না।" y 

সেদিন লঙ্গাণ স্বেচ্ছা আপল।র ভীবন দিহা রামচন্রকে 
রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাচার এই অর্ম্মাচীনতায় 
রামগঞ্জ শুধু ঘুছ তথালনা থর তাহাকে নিবৃত্ত করিত" 
দ্বিলেন। পরে ছার! উত্তঘেই কবন্ধকে বধ করেন। 

রাবণ-বধের পর বিজজয়োল্লাস কিছু সিষিত হইলে 
শীতাকে রাণ্চস্সরেঃ নিকট লইছা আল! ছইল। তিক্ত 
কাবণের গৃহে বন্দিনী থাকা রাম ওীহাকে সর্ধলসক্ষে 
প্রত্যাখান করিলেন। সীত। লক্মণফে চিত] প্রস্তুত 
ফরিতে আদেশ দিলেন। রামদচন্রের এই প্রত্যাথানও 
সীতার প্রতি মান! অশোভন উক্তির প্রতিবাদ তাহার 
অনুরাী ও স্বহুদগণের সধো কেছই করিতে সাহসী 
হইলেন না। একমাত্র লক্্মণই রোধবশে রামের প্রতি 
দৃষ্টিপাত কঠিপেন। 
, সীর্তার এই অপনান তিনি অচুদোদন করেন নাই। 
কিন্ধ রামচন্র থে কণা দীতাকে তখন বলিলেন--তাহা 
রাঞধর্দ ও গার্হন্থা ধর্মের সম্পূর্ন অগ্রকূল বলিহাই ভিনি 
সহল। প্রতিবাদ করিতে লালী ছইলেন না। তীহাদের 
লমহক।র সাম।পিক অবস্থা স্বরণ করি রাদচন্তরের উক্তি- 
স্ুলি সবিপেধ প্রপিধানধোগ! বলিহ! বোধ ট। 

রাদ লীতাকে কথিলেন-_“তুমি নিশ্চ্ নিও, আদি 
থে স্বপদগণের বাহুবলে এই .যৃদ্ধশুম উত্তীর্ণ হইলাম-_ইহ। 
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তোমার তঙ্ছ নহে । ৪ * = পে স্ত্রী পরগৃহবানিনী 
কোন সংকুলগাত তে পুকদ তাহাকে পুনগ্রহপ করিতে 
পারে? রাবণ তোমাকে ছুই চক্ষে দেখিয়াছে, এক্ষণে 
আদি নিদের স্কুলের পরিচয় দিও] কিন্ুপে তোমাকে 
পুনরায় গ্রহণ করিব ।” 

পক্ষ প্ৰথং রাজপুত্র ছুইরা রাডঘর্দ্দের বিকদ্ধাচরণ 
কারলেন না-'লে শুধু নিগ্রেদের বংশদ্ঃদার অল্য। 
তাহার পর রান বগি পরাক্ষাঝে সীতাকে পুনরার গ্রহপ 
করাহ গাধার আনন্দের সী! ছিল না। 

পিতা দশরথ এই দ্বানে কেবল লক্্মদের লতি কথা 
ধশিখছিলেন। লগ্যণকে তিনি কঙিলেন_+রানকে তুমি 
নিতাব্রক্চ বলিয়া জানিবে ॥ বৎস, জানফীর সহিত ই্ধার 
পেবা করিচা চোর ধর্ম্ম ও €শোলাত চ্য়াছে।” 

সীত, লক্ষ্মণ ও অগনিত লোক পমভিব1গারে রাম 
অবোধ্যার ফিরি আসিলেন। চতুদ্শ বর্ষ পরে বঘোধ্যা 
আবার রদণীয দধারণ করিল। রাঙ্গাতার গ্রহণ কিয় 
রা লক্্মণকে উকি! কহিলেন _“বৎল, দয় প্রভৃতি পূর্ণ 
রাণগণ চতুরঙ্গ পৈগ্লের সহিত বে রাতো প্রতিঠিত ছ্থিলেন 
এবং পর্সে উছার। ঘৌবরাজোর হে ভার বচন ফরিগ।- 
ছেন, তুমিও দেই ভার গ্রহণ কর)” 

রামগন্ত্ের বিনীত অনুরোধ ও নিয়োগ বাকে! লগ্মণ 
কিছুতেই রাজী ছইলেন ন।। লক্ষ চরিত্রের এই নি্লে।ভত। 
ও ত্যাগে আমরা দু না হইছা পাটি লা। রামচন্রের 
অগ্ুরোধ লকেও কেন ধে তিনি ঘোবরাঙ্য গ্রহণে ক্সগ্মত 
হইলেন, ইহাও ভাবির! দেখিবার বিষয। 

লক চরিত্রের বৈশিষ্ট) হিসাবে দেখি কতকগুলি 
বিশেহ গুণ তাকে আশ্রহ করি ছাছে_সেই বিশেষ 
গুণগুলির জগ্ত াছাকে দেখিতে পাওয়া ধান এক আগান 
পুকুষ্ষপে__বিনি সেবাধর্ম্মকেই একমাত্র আদশ ও মচান 
জালিছ। সকল প্রলোভন চেলাছ জয় করিয়া আপন করবো 
দৃঢ়ভাবে অটন রচিলেন। অথচ কোথাও কোন আিশঘা 
নাই, পেব। ধর্ছের পরা কাঠা দেখাইতে গিয়া কোথাও তিনি 
শাস্ত্রের বাণী উদ্ধৃত করেন লাই । লোকচক্ষুর অন্তরালে 
তাহার থে সেবাপরাঃণ চিত্রটিই আমাদের চোখে পড়িচাছে 
তাহা দানবতার ইতিহালে ছন্্/ন হুইর। রছিতাছে। 
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নিষতিয় নিঠুর পরিছালে জানফীকে বনবাসে পাঠাই- 
বার ভার লগ্মণের উপরেই পড়িল । লগ্মণের মূখ গুড, 
চক্ষু অশ্রতারাক্রাত ) রানচঙ্ছের নিদারুণ বাকা তাচছার 
কর্ণে গলিত শীলার গাছ তপ্ত হলিহ। বোধ হইতেছে । 

বাম তাহাকে ডাকাইতা কছিলেন_“ছুমি আানকীর 
কত আমাত কোন অগ্ররোধ করিও ন1-উুছি এই 
বিধৱে নিবারণ করিলে আছি অত্র বিরক্ত হইব। 
আমার চরণ স্পণ জিয়া শপথ কর, আদার প্রাণের দিবা 
আদার কিছু বলিও ন)।” "ডুদি কলা প্রভাতে হৃদ" 
গালিত রথে করিয়া সীভাকে লইয়া পরিত্যাগ করিয়া 
আটল। হদি তোদরা আগার সতন্থ $3, তবে আমার 
ঙ্গান রাখ এহ: সীতাকে পরিভাগ করিদ্ন। আইস । এই 
বলির! রাম বান্পাকুল-লোচনে তপ্ত কক্ষে চলিয়। গেলেন । 
বামন বিলেষডাবেই জানিতেল হে লঙ্বাছ সীত। পরি” 
ভাগের সময লক্ষুণ বাধা না দিলেও বর্তমানে তিনি বাধা 
এতেন। সেইজগ তিনি বাধা দিবার পূর্ণ রান 
তাহাকে নিদারুণ শপথ জালে জড়িত করিলেন। লগ্ন 
মীভাকে লইয়া রখে করিত দ/ইতেছেন। তাহার ছুই চক্ষু 
অনস্ুপর্ণ দেহি জানকী ঠাহাকে কগিলেন__“তূমি নিঃতই 
রানের নিকট থাক, আজ তুই রাত্রি তাহাকে দেখিতে পাও 
নাই বলিয়া এইক্জপ শোকাকুল হই? সীতা তাহার 
নিদারণ বিপগ ঢানিতেন না বলিচাই লক্ষণের চক্ষে অশ্র 
দেৱি থাকে পরিহাস করিহ। খর কথ্য বলিলেন । লগ্ন 
নশ্র মুছিয়া ফেলিগেন। এ অশ্রু লীতার বন্ব1ল-ছুঃখে 
তে। বটেই, পরস্ধ সীতার প্রতি রাঙ্চন্জ্রের প্রেম শরণ 
করিয়া, এই আগ্র ভোচ ভ্রাতাকে সীতার বিনর্জন-কুনিত 
জ্ঘবিনীরকারী দুঃখফে স্বেচ্ছা বরণ করিপা লইতে 
দেখিয়, এই আশ তামচন্রের প্রতি লপ্ণের নিদাঞ্চণ আভি- 
মান-লঙ্গাতও বটে। সীঠ1-বিসর্নের গত এত বড় একটা 
ব্যাপারে রাম কাচারও পরাদর্শ গ্রহপ করেন নি--এ/তা- 
পের পূর্বাহে এ বিষয়েও কণাদাত্র আতাস দেননি-_ 
লগ্মপের অভিদান সেই কারণ ছাড়। আর কি হইতে 
পাতে? 

তপোবনে আমর! জটাচীরধারী ভরতের আকুল ক্রন্দন 
দেখিতাছ্ধি, লীতা-বিরছে রামের সেই শোকোচ্চাল বিরহের 
এক অনয চিত্রন্জপে পরিগণিত হুইরাছে,কিন্ত নিশুদ্ধ তদসা- 
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তীরে অস্রণমাকুণ লক্ষণের বে চিত্র আদর। দেখিতে পাই, 
তাঙার লহিত কাহারও তূলন। চলে না। 

লক্ষণ দজলনয়নে কৃতাগ্রলিপুট সীতাকে কহিলেন-__ 
“দেৰী, আদার হৃৎতে বড় ক । আধা রাম ধীমান হইলেও 
ঘখন এই কার্ধো আমাত নিয়োগ করিয়াছেন তধন আমি 
লোকের নিকট অবশ্রই নিন্দনীয় ছইব। আদার আজ 
মৃহ্যুই শ্ৰেঃ । এই লোকফ-গংত ফার্ধো নিধুক্ত হওয়া 
ক্মাথার সদুচিত লছে, তুমি প্রসন্র হও, আদার অপরাধ 
লইও না।" 

লশ্বণের স্বাভাবিক গান্তীধোর আধরণ তেদ করি 
সাহার জশ্বনিক্ু নয়ন ও দীনচীন ভাব দেখি৷৷ আলী 
বিশ্থিত হইঘা গেলেন। তিনি কছিলেন-_ “নামি কিছুই 
হুঝিতে পাঞিতেছি না, তুমি লব কথ! আমাকে বগ।* 

তখন লক্ষণ জলধার!কুল লোচনে আমুপূৰিক বিবয়ণ 
জানাইর| অবশেষে কহিলেন__“তূষি আমার দঘক্গে 
নির্দোষ প্রথাণিত হইৱাছিলে, তথাপি মহারাজ কলম 
ভয়ে তোমাকে ত্যাগ করিলেন। তিনি তোধার বাস্তব 
যে কোনও দোষ আশঙ্কা! করিঘাছেন তাহা নহে, তুমি 
একলগ বুকিও না, এক্ষণে রাদায় আদেশ এবং তোমার 
আশ্রথ দর্শনে দনোরখ-_ এই হুই কারণে আমি তোগাকে 
আশ্রমের প্রান্তভাগে পরিত/াগ করিয়া ধাইব। তুমি 
পাতিব! অধলছন এবং আমকে হদছে ধরণ পূর্বাক একাগ্র- 
নে অনশনে কালহাপন কর। ইহাতেই তোমার শ্রেয়ো- 
লাত হইবে ।” এই বলিখ। তিনি লীতাকে প্রণান করিয়া 
নৌকায় উঠিলেন। 

তথগার তীরে এক রোরস্থখান! অলহাছ! অন্ত:সহ| নারী, 
আর গঙ্গাবক্ষে অশ্রসিজ শোকাকুল এক বীরশ্রেষ্ঠ পুরুঘ_ 
উদতয়েই রাগধর্টের নির্দেশ তিলে গ্রহণ করিলেন। 

একজন গভীর অরণ্যে রহিয়। গেলেন--আার একজন. 
তদসার জলে সন্ত হুর্নগতা ধিলর্জন দির! তাবলেশহীন- 
মুখে অচঞদ-ছুদয়ে রাদচজোর পার্শ্বে আলির! গাড়াউলেন। 
এফদ। ধহ্বর্ষ পূর্বে রাষচজ্দ্রের বনগমন থা ভুদ্ধ ছুই! 
বে লগ্মণ রাদকে “দৈবের বশবর্তী, হইয়াছেন বলির্না 
নান ঝুকিতর্কে দৈধকে অদার গ্রতিপহ করির়। আপন 
শৌরুষকেই প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছধিলেন লেই লক্ষণ 
সুদয্রের সহিত রথে কিত্রিগ্া আলিবার সময ক্রানব্বরে 
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কহিলেন “আদার বোপচগ এই দুর্ঘটনা, ইত বৈণ- 
নিবন্ধন। দৈনকে অতিক্রদ করে কাচার দাধা। ধিনি 
জুদ্ধ হইলে দেব, গন্ধ, অসুর এবং রক্ষলদিগকে নষ্ট 
করিতে পারেন তিনিও নৈবের 'সগসুতি করিডেছেন ॥ 
ছাৱ, অগ্ঠানবাদী পৌরদিগের ভঙ্গ এই অযশন্ধকর কার্ণা 
করিয়া তাঁহার কোন ধ্দু দাদিত হইবে জালিন।।” 

বঅধণোশ্যায় ফিরিহা লঙ্গাণ দেপিলেন, সীতা বিরহে 
রাদ অনবরত রোদন করিতেছেন। লক্মণ নিভেকে 
বত ফরিয়। কচিলেন--“আাদি আপনার আতা শিরে। 
ধার্ধা করি! ভাবী তীরে মহধি বান্দীকির আঅ্রদে 
গুদগারিমী আানকীকে পরিত্যাগ পূর্তাক আপনার পাদ- 
মূলে আশ্র্ লইবার জগ পুনরায় অদিলাদ।” 

এখানে লক্ষণের শশুজচারিনী কথ।টি বিশেষভাবে 
লক্ষ্যীর়। তিনি আরও কছিলেন_“ম।ধ1, আপনি 
শোকাকুল হইবেন না, কালের গতিই এইজস । আপনার 
মত দীমান দনন্বীয়া কিছুতেই শোক করেন না। দেখুন, 
লম লঞ্চ নালে,উদ্নতি পতনে, সংযোগ বিয্োগে ও জীবন 
মরণে পর্ণ্যাবসান হয়। অতএব জী পুত্র, বন্ধুবাক্ধয ও ধন- 
সম্পদ ইহার মধ্যে কিছুতেই অডিদাত্রাহ্ত আসক্ত হওয়া 
উচিত লছে। কারণ ইছাদের সহিত বিঞে!গ অবশ্রন্ত!বী ।" 

লক্ষণ মন্ত্রের নিফট শুনিয়াছিলেন--রাণ চিরছুঃথী 
হুইধেন। তিনি প্রির-বিচ্ছেগ কষ্ট সহ করিবেন এবং 
বহুকালের লগ্প দানকী, লক্ষণ, ভরত ও শত্রন্থকে ত্যাগ 
করিবেন কাজেই লীত।-বিরছে তাহাকে একাজ পোকা- 
কুল দেখিয়। জগ্মণ রাঁগকে অতি প্রচ্ছশ্রড/বে জানাইলেন 
থে-"লংদারে সবই অনিতা, অতএব শোক করা উচিত 
নছে। আপনি যে অপবাদ তথ ভীত ছপা দানকীকে 
পরিত্যাগ করিথ/ছেন। এখন তম? শোকাকুল হইলে সেই 
অপবাদ আবার থাকিবে । অতএব আপনি ধৈর্যবলে এই 
দুর্বল বুদ্ধি ভাগ করুন?” 

এই কথা শুলিহ। রাদচন্ত্র প্রীতিভরে *শক্মণকে 
ফচিলেন--“বৎস্‌, তোমার বাক্যে আঘ!র দুঃখ, নিযুত্বিও 
সম্াপ দূর ছইল। তুদি বুদ্ধিমান। তুছি আদার অঠকুল 
বন্দু, ডিপেহতঃ এই সময়ে এদন বন্ধু ছুর্ল9।” রাম্চন্র 
ভার জীবনের দর্বাপেক্ষা ত্ঃলদযে তাহাকে বদ্ধত্বের 
শ্রেষ্ঠ দধ্যাদ! দিধা ধগ্চ করিলেন। 


আনহার পুজা জললসগল " 
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এ যাবত লক্ষণ দেবকরুলেই রাদ্গশ্রের প্লেহছাছ।চদে 
নতশিকে সব আদেশ পালন করিছ। আপিলেও যেখানে 
অন্য, অধর্্র ও অধে স্রিকত| দেইপালেই “নি মন্িত- 
চিত্তে শ্বীহ মত!দত প্রকাশ করিয়াছেন। 'কিশ্ব তাহার 
বাক্তিগত বিরুদ্ধ মত জঅসশেষে হামচন্ের মতের নিকট 
আধ্সদপূ করিয়াছে। তা সঙ্গেও দেখি, রানায়ণ সধো 
একমার তিনিই বাপ্রব ॥ জন লৌর্দালে। তু:খে বেদনা 
ক্ষত্ৰ তেতে, হার, দৈব, ধর্ম ও নীতিব আকুঠ সমালোচনাদ, 
রাজদস্্ঘ বিশ্লেষণে, আব্মবিশ্বাসে, সেতে, প্রেমে, ক্ষম। ও 
উদারতার, জক্ায়ের প্রতিবাদে, পরিশ্রমের কঠোঃতার 
তিনিই একমাত্র মালবোচিত গুণে তুষিত ৷ 

“রাঘারণে’ রামচন্তুকে কেছই বুঝিতে ঢেষ্ট। করে নাই । 
তিনি দকলের নিকট হইতে জঅং/চিততাঁরে প্লেচ ভালবাসা, 
প্রেদ-স্রীতি, অ্রদ্ধা-সম্মান ও পুজা পাইয়া আসিয়াছেন। 
একথা, ল্পসই তাহার স্বরূপ উপলন্ধি করিতে পারিয়- 
ছিলেন বলিয়াই রাম5দ্র )ছাকে “বু” ঝলিছ। অডিছিত 
করিলেন। 

রামচয়িত্রের উচ্দলতণ অংশ লক্মণ। তাহাকে বাদ 
দি রামচরিত্র অন্ধন কর। বৃণা। কিন্তু দগাএ-চরিয় 
স্বয়ং-সপ্পূর্ণ । বদিও তর গার্হন্]-ধন্দের ছবি আমাদের 
নিকট অগোচরই রচিয গেল, কিন্ত তবুও বলিতে পারা 
ঘাহ__লেখালেও তিনি আদরশ্ব।দীক্ুপ্ইে প্রতিচিত 
ছিলেন। 

রাম-দীতার লহিত আগ লান্্রপ্রে বুদ্ধির পূ হইয়া 
থাকে এবং রাসচচ্ছের সঙ্গে একাসন্টে ঠার গ্বান 
হইয়াছে । * জানি না কোন প্রাচীন হুগে ক।হ।র| $।হ।দের 
পৃত-চরিত কথা শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে শ্র্ধাডরে তাদের 
প্রিপচরিত্রঞুলির মূর্তি করাইর। পুজা করিতে আর্ত 
করিহাছিলেন, ছানি লা কোন বিশ্বত বুগ হইতে 
তাহাদের চরিএ্-কথ! নিয্নমিত পাঠের পর্যায়ছুক হুইয়া- 


ছিল, খাহার৷ এ কাত করিয়া থাকুন-_রামচস্র বাতীত 
লক্গণকে ঘে ডাছার। মানবতার আরে পূঞ্াঠী বলিয়া 
মালিহা! লইয়াছিলেন এ বিধয়ে লক্ষণের নষ্টিপৃাই 
তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ ।* 
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বেলা হাছের হাব! আলীম রার_ একটা নামকরা 
ফ্কাখের মালিক । কলকাতায় ও আশে-পাশে তার খান 
হিনেক প্রাসদতুলা বাড়ী আছে। আর আছে গোট। 
কিন্তু উশ্বর্যাই বেল। রাছের একমাত্র 
অচ'কার নং। বেল। রায় অর্পনীতিতে আনাস? নিছে 
পাদ করেছে এবং বিলেত হাবে! হাবে! করেও যেতে 
পারছেন, কারণ বেলার বাবা-মার ইচ্ছে বিছের পর সে 
্থামার সঙ্গে বিলেত হাহ । মেয়ে-জামাইকে বিলেত 
পারার মত হেই অর্থও তারা আলাদ। ক'রে রেখেছেন। 
কিএ শুধ এই ফকেই দে বেলা শৃত্তিকাকে পাঞ্জের তলার 
র'গতে শিপেছে তা লহ । এমন কি তার অনিন্ব। রূপের 
৯79 লচ । বেলার গর্ক তার বনেদী আভিজাতা, তার 
+6, তাস আচরণ, তার কি, তার দীপ্তি । 

বাঙ্গালা দরে তার ছে কোন একটি ওণ থাকলেই 
নেরের' আটিতে প। ন! দিয়েই হাটতে চার। আর 
বেলার বয়েস সবেমাত্র একুশ চু'র্েছে। তার মনে এখন 
প্রথম শা ব্ধার স্থপু। ভীবলকে এখন সে শুধু মধুর 
বলেই জেনেছে । কাজেই বেল! রায়ের পক্ষে অহংকার 
“কটা ন! থাকাই বর? আশ্চর্য। হি সে পচলা বাড়ীর 
পাগছলার ছাদ পেকে মাটির দ্বিকে চেয়ে তাছিলোর 
হাসি চাসে, তাতেই বা আশ্চর্য হবার কি আছে। 

বেলা রাছের একুশ বছরের যৌবন কুটবো|-ফুটবো ক'রে 
উদুধ হছে ছাছে। তার পাপড়ি শহদলের মধু গক্ধে 
বকর য়ে মগুলোন্তী বচপ্রন ছুটে এসেছে। কিন্ত 
ন্দাবার ছিরে গিরেছে তার! । ছুটে এসেছিলো কলেজের 
সতীর্থ নৃতোন সেন, দে আজ ব্যারিষ্টারি পড়তে লণ্ডন চলে 
সিহেছে। এসেছিলো চৌবটি টাকা ভিজিটের ডাক্তার 
সুপর একদাত্র পুত্র অনিদেধ । সে এখনও নিরাশ হয়নি 


চারেক মোটর 
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একেবারে । আরও অনেক এলেছিলে।। কিন্তু মনের 
ঘরদ। খোলেনি বেল! রাছ। এ দরদ! শুধু একজনই খুলতে 
পারে। সেছনলি্। 

মন্লিজের বাব। নাদ-কর। সিলে|নার নন । কিনব) তার 
লাখ টাকার কিল্সড ডিপোজিটও নেই । মনসিজের বব 
কলেছের শুধু অধ্যক্ষ) শুধু সেই কলেজে পড়ার দিনে 
ঘেকি ভাবে বেলা রান মনপিগ নামক ছেলেটির কাছে 
মনটাকে হায়িছে এলে। সে কথা ভাবতে গেলেও আর্য 
লাগে। 

এ কথা সকলেই আলে। গুধু এ বাড়ীর নঃ_ও বাড়ীর 
লোকেও। বেলার বাবা আপত্তি করেন নি। কারণ 
টাকার অভাব তার নেই। জাদাইকে অর্থতাব পেতে 
হবে না--বেলাই তার একঘ।ত মেয়ে । আর দনসিজ? 

সেই অনিন্দাহ্ন্থর তরুপটির মূখ ভি সারল)। চোখে 
বুদ্ধির র্চতা। বেলা তাে হদয় দিয়েছে । হা! দিয়েছে 
বই কি। ভারওঞারঝার রোডের দিষহার। পথে ভ্রাইও - 


করতে করতে পার্শরিনী ওুরুষীয় চোখের দিকে চেয়ে ১* 


একাধিকবার বলেছে মনসি--তোনাকে আমার ভালো 
লাগে"-ভালে! লাগে। তুমি কেমন করে এলে আদার 
কাছে? 

দোতলার ঘরে ড্রেসিং টেবিলের লামলে দাড়িয়ে ড্রেদ্‌ 
করতে করতে ভাবছিলো বেলা । হালক! পাউডারের 
পাঞ্চ, দঘক্বে বোলাছিলো দে তার গালে আর গলায। . 
আত্নার উচ্ছল কাচে কানের গোল রিং ছুটি চিকচিক 
করছিলে।! কৌোকড় ফ।পানো চুলগুলো বাতাসে একটু 


একটু উ়ছিলো ॥ নিদের দুখের দিকে চেয়ে একটুখানি ' 


শুধু হ।সলে। বেলা রায়। এখন লবে ছাত্র দকাল আটটা । 
দীর্ঘ তিন বছর ফ্রান্স আব লণ্ডনে কাটিয়ে ক্টিনেন্ট ঘুরে 
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আগ এগারোটাহ ভার 
চিরে আসছে, এনে 


অবশেষে ফিরে এলে! মনসিদ । 
ট্রেন এদে লাগছে হাওড়া ষ্টেশনে। 
পৌচচ্ছে মনদিজ। 

লদ্বা ফিডের বেছে একেবারে পশ্চিদের ছাদে 
পৌছলো বেল৷। খোল! ছাদে লারি মরি টব ভতি 
গোলাপ । রঞ্জনীগন্ধ। আর চন্ত্রমল্লিকা বেছে বেছে লম্বা 
ভাটার কট! গোলাপ কাচি দিয়ে সধত্বে কেটে নিলো সে। 
মনদিঞ্ বড় ভালোবাসে গোলাপ। তাঁদের সহপাঠী সেই 
শ্ক/ণলা দেয়ে নীল! দত্ত একবার কতকগুলো গোলাপ দিতে- 
ছিল দনলিঙ্গকে। উঃ কী ধুসীই ন। হয়েছিল মনসিজ। 
যাপ যার কাগনের আপিলের সাব-এডিটর--সেই মেয়ে 
কিন! তার গান শুনিয়ে আর ফুল দিছে ভুলিয়ে দেবে 
হনসিলের ছনাকে । 

নিগের দিকে চেপ্ডে একটু দিত হয়ে ওঠে বেলা রার। 
লে ঘদি একটু বদ কূপ পেতো-_ঘদি তার মুখের রঙ আর 
একটু কম ফরম! ইতো_কিছ। আর একটু মোট। ধ'রে 
যেত তার দে€-.+কিছ। ঘদি সে হালকা হ’রে থেত__বাঁচাল 
"হ'ত ওই নীলা দত্তর মত? 

স্ব ঢাসিতে ভ'রে উঠলে। বেলার মুখ। ফুলগুলোকে 
ছ'ছাতে ধরে গে দক্ষিণের বারানায় এগিয়ে এপে!--বাপি, 
আর একটু পরে আদি গাড়ীটা নিপ্চে বেরোবে! । আর 
মনসিজ ফিরে আসছে) 

_দত্যি? 

ইন্দি-চেয্নার থেকে ঘাড় কাত করে তাকালেন অমীন- 
কষ রার। তারপর আবার ডুবে গেলেন রাশিক্ত 
ফাইলের ত্তপে। বেল! হাল্কা একটু সবরের ঢেউ তুলে 
এগিয়ে গেল উত্তরের বারান্দায়-_ছোড়দ।১ ষ্টেলন হাবি? 


আছ যনসিজ আসছে। 

-_দনসিল? তা আদ তুই একাই ঘা। আমি 
বিকেলে ওকে কন্গ্রাচুলেট করবে! । 

বেলা লবুপদে ফিরে এলো তার নিজের ঘরে। এখন 
সবে সাড়ে আটটা। বোনে মেল এসে শৌছবে 
এগারোটায়। 


লীলা দত হন্ত জানেন! যে মনসিপ আজ এসে 
পৌচচ্ছে। দলসি কি তাকেও চিঠি লেখে? লা, এত 
হালকা দে নয়। কিন্তু ত কি অহংকার ওই কালো 
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সে যেন ভার দৈস্ন তার অভাবকে 
ক দিছে উড়িয়ে দেবে। লে দেন আপন গৃত্ডির বাইরের 
পৃথিবীকে আবচ্ল।র তলিরে দেবে। কিন্তু আচ এই 
মুহূর্তে সে বড় করুপ।বোধ কষছে নীল! দত্তর ভাক্কে। 

নতি কখ। বলতে কি, নীলাই.ত আলাপ করিণে দিল 
মনসিজের সঙ্গে। তখন নীলা তার লিট সথী ছিল। 
এক জম্ম-দিনের উৎলবে নীলা তার হ'য়ে নেমগ্ করে 
আনলো মনসিরকে । মনলিজ সেতার বাজাছ । €স২কার- 
তার হাত। ভার বাজনা শুন্তে শুন্তে কতদিন দুঃপে 
গুদমূরে উঠেছে বেলা। হার! কেন সে শেখেনি 
বাজাতে? 

নীদা। তার কানে কানে বললো-_-এই্ট মনসি। 
তোকে এতদিন নাম গুনিয়েছি। এবংর চেছার। দেদাল।ম। 
দেখত-_আমার 'দন্আছি+ হবার যোগ্য কিন। ? 

পথম দিনেই মুড হলো বেলা । তারপর তার দক্ধোর 
ব্যাডমিপ্টন ক্লাবের পার্টনার হলে! মনলিড । তার ঢুটির 
দিনের আউাটংএরও সঙ্গী হ’লে। সে! তার দু মধুর 
চোখে চোখ রেখে অবশেষে একদিন বদলে! সে--তোমায় 
বড় ভালে! লাগছে-''বেল।। 

আন্চ্থ।। নীল! ঝগড়। করেনি। তার লাডারকে 
সু করেছে বেলা, কিন্তু নীল! কোন চঞ্চল) দেখায় নি 
মুখে । আশ্চর্য৷ ইদাসীগ্ দিতে সে অবঙ্জ! করেছে ননগিও- 
বেলার গড়ে-ওঠা ঘনি্ঠতাকে। কিন্ত সত্যিই কি সে 
মনে সনে ছুঃখ পানি কিছু? 

নীলার জগ্টে-মনে বাথাবোধ করলে! বেল! 

মনসিত লিখছ্ছে_-সোমবার সকাল এগারোটায়-_ 
বোক্ছে দেলে হাওড়! পৌচচ্ছি। আশ! করি ভালে! আছ। 
আশা করি যেদিন ভোদায় ছেড়ে এসেছিলাদ ঠিক 
সোদিনের মত করেই পাবে । 


দেহে নীল। দত্তর । 


তোদার মনদিড 


দললি্ বড় চাপ! । মনের ভাবকে সে প্রকাশ করে: 
না কথা। কিন্তু কথায় তার বাজনা আছে। আর 
বেলা অগ্ভভব করতে পারে তার ভাবের বাব্জনাকে। 

মনল্লিজ য্লাদ্গে। থেকে ডিগ্রী নিয়ে আসছে ইন্ডি- 
নিয়ারিংছে । ইতিদধো কলকাতার সমাচে হৈ চৈ পড়েছে 


তত 





ভাজে নিযে। বেদ। জানে ঘরে ঘরে মেয়েদের আর 
মায়েদের চোখে বুম নেই । কিন্তু বেলা নিশ্চিন্ত হ'ছে 
খুমিযেছে। সে জালে মনলিজ পাকাল মাছ নহ। তাকে 
হারাবার ভয় নেই। তাকে লে স্থির জেনে পেয়েছে। 
মনি শুধু তার। 
ঠটেশলনে এসে পৌছলে! বেলা। 
শাডীটাকে হাণ্ডে গাথতে বালে দৃঃ।ত ভতি চুল নিছে 
হাওয়ার যেন উচতে উড়তে গাড়ী থেকে নামলো সে। 
ভালোই হয়েছে। 
বিনের পর দেখার মহো তৃতীয় কেউ না থাকাই ভাঁলো। 
আকাশ রডের ছিক্তি সিচ্কের শাড়ীতে তাকে অপূর্ব 
মালিহেছে। দাপার চুলের গুচ্ছ বেণী বেধে ঘাড়ের ছু'পাশ 
নিযে ঝুলিয়েছে । চোখে সোনার চশম।1 ছাতের কড়ে 
আডুলে ঝুলছে টকটকে লাল রঙের একটা ভানিটি ব্যাগ । 

হাটতে হাটতে চণদার কাচের আড়াল থেকেই 
(লেখলে। বেলা--কাউণ্টার থেকে দু'জন ভত্রপোক টা করে 
চেতে মাছে তা? দুখের দিকে। বেলা কুষ্ঠিত হয়না । 
দুধ অপবা টধা মচ চোখের দৃষ্টি দইঁতে সে অভান্ত। দৃঢ় 
পদক্ষেপে এন্‌কোয্যারির সাৎনে এলে সে প্রথমেই 
সধোলে-বোছে দেল? 

- টাইট টাইন্‌। 

একটা স্যার টিকিট কিনে নিলে সে। তারপর 
অনশি্ঠ সনহযুকু কাটাতে হইলাপের বহযের হলের দিকে 
হগোলো। i, 

সধেদাত্ত একট সিলেষ। পত্রিক1 নিয়ে তার প্রথম ছুটি 
পাতা ইলটিয়েছে লে এমন সমর খাড়ের কাছে কার হেন 
নিস্বাল পডলে!-- জরে বেল নাকি? 

পথ ফিতিহে ছোট একট। শঙ্গ কারে প্রার দাড় হ'য়ে 
গেল দেল । ভার ঠিক পেছনে দাড়িয়ে তারই পুরোলে। 
ধু নীল চত একটা সাধারণ ঠীতের সাড়ী পারে, 
সুত পালি: ' দ্রাউক গাছে, গোলা চুলে দাড়িয়ে অতান্ত 
সাধারণ মেতে নীল; । কিন নে এখানে কি করতে এলে? 

লীলা সহাস্তে বললে৷--সসিদ ব্বাসছে এই ট্রেনে। 
কুষ্ট নিশ্চয় বর পেছেই এসেছিল? 

সুঁকিয়ে ওঠা ঠোট দুটোকে আল্গ। করে ওল্টালো 
বেল! রায় । 


ঢু নাগাদ 





মঙ্গে আর কেউ আসেনি । এত 
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হ॥ আদছে বটে আডই কমার 
এক আস্মীহও অ(লছে। এলাহাবাদ থেকে। 

_-এক টিলে ছুই পাখী মারা ছবে। শলামন ধূসীই 
হ’বে তোকে দেখলে। অনেক সদ অ!ছে এখনও । 
ভাবছিলুম একা এক! কি করি? ভালোই হ’লো তোকে 
পেছে। নীল। তার হাত ধরে টেনে আনলো একটু কক! 
ডাৱগায় । Kk 

_তুই ত আজকাল আর খবরই রাখিস্‌ না আমাদের। 
ডুদুরের কূল হ’ঘে গেছিল নিজে। তাগিদ শাজই তোর 
আত্মীয় আসছেন এলাহাবাদ থেকে । 

নীলা শব্দ ক'রে হেসে উঠলে! । আর বেলার হাতের 
ফুল" দেখিয়ে বললে!--ভাঠী অন্দর গোলাপগুলে।। 
দনলিণ পেলে খুসী হতো। ও আবার ছবি আকা 
ধারেছে। পাঠিছেছে তোকে কিছু । 

অপমানে লাল হ’ৱে গেল বেলার হুদার সৃখটা। দে 
শুধু নিঃশব্দে বললে!--ছবি ভাষাকে? তাহলে হাতে আর 
কোন কাজ নেই বল? ঠ 

লালা বললো--এক সাবের কণ্ে ক্রাণ্দ গিয়েছিল! ৷ 


মনসিজ ? 


তার কতকগুলো ফোটো পাঠিয়েছে । কী স্বন্দর ক্রান্দের 


নদী, বন, আর আকাশ! তুই দেখেছিল? স্থাইজার- 
ল্যাণ্ডে এক ঠোটেলে থেতে গিয়ে জল চেয়ে ও বিপদে 
ফেলে দিছেদ্ধিলে। সকলকে । 'ওছেটার কিন। এক গ্লাস 
গরম দল এনে ছাঁছির। কোল্ড ওয়াটার বলাতে ছোট্র 
মেজর গাদে ক’রে এক আউন্স জল। তাঁও অনেক দেরী 
ক'রে আন্তে পারলো। 

নীলা হেলে গড়িরে পড়লে, আর সে হাসিতে রাশিল্কত 
ব্যাঙ্গ আগুন হ'তে ছড়ালে। বেলা রানের বুকে। 

হঠাৎ একটা ঘণ্টার শব্দে মচকিত ছয়ে উঠলো ধেলা। 
নীলার কধাহ বাধা দিয়ে বললো_আছি ঘ্বেখি একটু, 
ছোড়া! আনবে বলেছিলে! । 

শালার উত্তরের অপেক্ষা ন! ক’রেই ছঃন হন ক'রে 
একদিকে এগিয়ে গেল বেলা । সে এখন পরিত্রাণ চাহ 
লীলার হাত থেকে_তার কথা আর দৃষ্টি থেকে। 

নীলার দৃষ্টি সতি)ই ঝাপ _স। ছয়ে এসেছিলে! ॥ ডীড়্বের 
মধ্যে অদংঘত ছয়ে পড়েছিলো তার পদক্ষেপ । বোস 
সেলের ঘণ্ট। বাঁচায় সঙ্গে সঙ্গে প্র্যাটকরমে একটা চাঞ্চলা 
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শূল শত 


ঘাগদে!। ভীড়ের দাৰ|হ গত এগোচ্ছিল ছেলা ! হঠাৎ 
কে এলে ছাত ধরলে । 

কোপা চলেছে। ? নীচে পণ্ডবে থে? 

ছাত ধারে প্রাটফরমের গা কিনার! থেকে টেনে 
সরিয়ে নিয়ে এদে| দে, তার দিকে চেযে ভীতু কে হললে। 
বেল! আঃ আনিগেদদ1, বড্ড ভীগ। দন পাকা দিচ্ছে 
লে।কগুলে!। 

অনিমেষ ও'র দিকে চেয়ে বললে।-_তোমীয় দেখে ত! 
আদি ছুটে এলাম। একা-_কে আসছে? 

_ক্মাসছে আমাদের এলাহ।বান্ের এক লিশী। 
ট্রেন এসে গেলো! । তুদি এপে! আদার সঙ্গে । 

হহ করে ক!পতে ক।পতে প্রকাণ্ড ট্রেনখানা এলে 
দাড়ালে। যেন একটা %1স্ত দৈতে)র মত। আর তার জঠর 
থেকে ছিটকে পড়তে লাগলো লগে লগেত দাহ্য গুলো । 
4 একটি দালাল কামর। থেকে একটি মাত্র যুবক স্থির 
দৃষ্টিতে তেন খুজতে লাগলো কাউকে--গুব পরিচিত কোন 
লোককে। 

এই ঘে মনদিঙ, তুমি নাদোনি এখনও? 

নীলা দত্তর বত ব্যাকুল মুখের দিকে চেয়ে-_উদ!সীন- 
ভাবে উত্তর দিলে। দনলিঙ-_কে নীল।? তুদি কি ক'রে 
দান্লে যে আমি আসছি 

এবাঃ রে! কুদি চিঠি লেখো! তোদার বোন 
বিনতাকে { বিনতাই ত ঝললো!-_তুদি ত আর আমাকে 
মনে করে লিখবে না? 

নীলার আভিমালগরা চোখের দিকে চেয়ে মনসিল 
খললে।--কি'্ম বিল! ত'"" 

ওর থে অশ্থখ। 
হেতে ধেতে বলখে। 

কুলীর মাথায় নু)টকেশ আর বেডিংট! তুলে দিছে 
মনসিজজের পাশে এদে দাড়ালে। নীলা । বললে 


চলো। 
পাশপাশি হাটতে হাটতে আবার থমকে দাড়ালে। 
মনলিন। হঠাৎ উজ্জল ছ’য়ে উঠলো তার ঘুখ। উল্টে! 
দিক থেকে ছেটে আসছে বেলা! ছেঁটে আলছে দে। 
হাত ধরে আছে অনিদেষের ৷ 
থমকে দাড়ালো বেল।ও । 


না না, বেশী কিছুন।। চলো। 


হা। মনমিঞ নীলার হাত 


ঘরেই চলেছে। কোন রকমে ক!প। গলা লে বদলে৷_ 
ভালে। আছে? 

ছা, ভূদি ভালে। আছে! বেল।? 

_তালে আছি। 

_ক্ধী অপূর্ই তৌদাকে দেখাচ্ছে । আ: কী সুন্দর 
ফুলগুলে। ৷ তুমি কি__দেরী করেছে। আলতে ? এত দেরী. 

সনপিঞ্জের চোখ সত্যিই শুদ্ধ হয়ে গেছে। কিছুনা, 
আর ভূলবে ন। বেল! রাক। হে বিশ্বাস রাখতে দানে না, 

* থে সিধ্যা বলতে পারে, দে প্রব্চক-.বেলা অনিশেষের 

হাত টেনে ধরে এগিয়ে গেল । 

আমি ঘাচ্ছি। 

_বাছে।? কে আসবে আর? 
আমার কথা 'সাছে বেলা । বেল।'". 

দনলিও প্রায় চিৎকার করে উঠলো।। কিন্তু ভীড়ের 
হটুগে।লে আর ইঞ্জিনের গর্জনে বেল।র কানে খনদিজের 
ডাক পৌগুলে ন।। সে ততক্ষণে অনেকট। এগিয়ে গেছে 
আনিদেষের ছাতটাকে আকড়ে ধ’রে। 

গেটের দিকে এগোতে এগোতে বললে। নীল দত 
কত ঢংই থে জালে বেলা রহ? কত ছেলেকে যোদ 
খাওয়াচ্ছে তারও ঠিক নেই । "মাও অনিদেধ। কাল ছিলে 

, পীঘ্ৰ, আবার কাল ছবেন হহত--"ক্কাণ্ডাদ্যাস । 

দনসিঞ্জ মনের গোপন একটা ডাগ্রগায় থেন তীক্গ 
অস্ত্রের আধাত অন্ু্তব করলো নীলাকে ধুকিয়ে সে 
রোধ করলে। একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস । তারপর মনে দলে 
আর্তনাদ করে উঠলে৷--এর জক্তেই ফি এই তিন বছর 
ধ’রেশুধু তোমার কথাই শুধু ভেবে এলাম বেলা? 

আচদক! অনিমেধকে থামিয়ে বললে! বেলা_আমি 
হাচ্ছি। কাপ আছে খুব | বাবাকে এক্ষুনি গাড়ী দিতে ছ’বে। 

প্রা৷ ছুটতে ছুটতে গাড়ীতে ফিরে এলো সে । দরজ! 
খুলে ভেতরে বসে পড়লো । ফুলগুলে!কে খান্ল! গলিছে 


ছিটিথে দিলে! রা্ডাহ । তারপর চলন্ত গাড়ীর নরম কুশনে 
মুখ লুকিয়ে ছঠাং দু'পিতে উঠলে। একুশ বছরের দেয়ে 
বেলা রার 1 

হায় দনলিজ! এর জগ্রেই কি এতকাল ধ'রে 
অপেক্ষা করলাম? তুমি রূপটাই দেখলে ক্দামার। 
দেখলে ন! এই রক্তে মাংসে গড়া দনটাকে ? 


তোদার সঙ্গে থে 








| বৃইপরতাপিতের পর) 
ও হাংলা হাহা প্রকাশিত, দন্ধশ্রতিঠ এখান 


কেংল চাৰ্ন! বাহহত হত। সবুজপত 





বিংশ লহান্ীর প্রধহ 


লিজ পরল: 
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কী তৃচীত পাতে এনে ছেখা হায় ঘে, 
যাতে অঙ্বিপ্তর কথাভাবা 
হতবহ, "তৱাদী," “পঞ্জচারতী." মালিক 
এলত," যেন," " জাননৰাচ19." "যুগাসূর” প্রতি সবকটি শু 
কাগ্েই এপ চলতি তাহা লেখা গঞ্জ রচনাবলী অবাধ 
প্রতশাধিকার লাগ করেছে। পরিকাওলিতে স্বাহাবিক তাবে চলতি 
হার আহিগতাও কমল হাড়ে । অ্রধান স্পাব কুলি এসবের 
ষ্টাহাহ লেপ ৪8 । নিজ সংবাদশতের প্রধান সাহাজগুলিও লাৰু: 
কিন্ত লাল! (5%পত্, প্রত, লগ রচলা, 


কাঠ নাও 





এমন কোন লানঢেকপত্র পাওয়া ভুত 


কারার করা হয না। 








করা 








হাযাচ পরিবেশিত প্রত্। 





চোটগাট সংধান, ল:বার-গাছিত;-_এ নব গাটি চলতি ভাদাঃ লেখা 
হচ্ছে । 
১৯৯২ মাল পহ% গমের হতো দ:ংখ|র তিক খেকে দেখলে খুব কম 
হই চলত পক্থঃচনা নিশ্প্ করতেন । কিন্ত ১৯৫ মালের 








তখংকখিত লাধুজ।দার সঙ্গে 
আবহ সান দরের লেগাভাহার দহা! পেচেছে। আধুনিক ও প্রগতি 


পর জে তেখা আচ্ছে দে, চলতি তাহা 


তল লেগকনচূলে সব ধরণের গর বাই এপন কথ্যতামায় হস্প্গ 
হক্ষ ly 
কোন কোন হলে এনে! দামুভ/লার লেখার পিচত প্রবণতা 
থাকলেও আর সাধ্ভাহার রচনাধদী আজও বেশ অহদনানে বর্তযান 
চলেও চলতি সাহা খে আধুনিক প্রভাবশালী ঘন দণ্পূর্ণতপে অধিকার 
ছে, দদপ্ত ব্যাপাশ্র আলোচন। করলে ত বোবা কঠিন নয়। কথ, 
ক্রমশ সার্বতৌন আহিপতা লাহ করবে, 
হাত কোম সনদের নেই । আরো কতষিন সাহুভ্তাহার অস্বিত্ত খাকৰে, 
লে আর অৱ্পশিক্ষত স্থলে পুর(তন খুগের 
প্রঙ্াদ বেশি ছও্যার সারে জনেগদিন লাংভালার অপ্রিয় দেখা কে 
পারে। কিন্তু এ কঙা ঠিক যে, অভির বাংলা গন্দের দুল বারার্পে 
একদা চলতি জানার গন্ধ *ন-স্বীকৃতি লাক করুবে। 218 মানে এই 





হান দিন দিন প্রফলতর হ। 





হা ধলা সম্ভব নয়। দা 








০২ শপ শাসন 


নচ থে, সাধুঙগাধা লেখা বিরাট ও উৎ্ডৃষ্ট লাহিতা দূল।ছীল হয়ে পড়বে। 
দেই সাহিত। আগের মতোই নিজের আলনে সুলতিতিত খাকবে। 
কিক আধুনিক বাংলা গর প্রধান প্রবত। ছবে কথাভাযার মিকে। 
নতুন চুগের নািত। পড়ে উঠবে এই ভাষাতেই । এই চলতি বাংলা" 
বুলিয় বণ ও গতিৰিছি নিক্ঞপণ করতে পারলেই ঝ/ংল। গন্তের 
পরবচী ক্রদবিজ্শ অনুধাবন কা ধাবে। se 
চলতি ভাধার প্রসারে দেতার'কেশ্রের দ17 মদাঘাক্ত । ১৯২৭ দাল 
খেকে ধেতার'কেগ্রের বাঃফ্তে থ১ওুলি ঘোদপা, সংবাদ, সমালোচনা, 
নংযা-সমালোচনা, বর্ধুতা, স।হিচ/নিবঞ্ধ, গজ. দাঃ|বাহিক্চ উপক্তদ 
পতিত হযে প্রচাহিত হচেছ, তা? প্রাঃ পথ কখাজাষায় লিখিত; 
শ্রচযাং এর জন্থেও জখাভাধায় গলার যেমন বাড়ছে। তার সাহিত্যক 
আধার তেনি স্বীকৃত হচ্ছে। [পল ভাযত ধেচার প্রতিষ্ঠান বা 
“মাক্যাশবণ"-র হে করেকট কেশ খেকে বাংলা ভাতার কিচু হনুঠানও 
 প্চাচ্চিত হয়, সে-দয ভাঙ্গায় এবং পাকিস্থানের ধেটার-কেন্রগুলিতেও 
খাটি কথাতাধায় সধ কাজ চালানো হঃ। পাকিদানে কেবল দু-একটি 
আচক্কাদি বন্ধ বেশি ব/বহ1% করা ॥য। বেডার-গরচারের সাধাঘো 
চলতি ভাঙার লেখার প্রবণতা আরো বাড়বে 
চলতি আহার প্রধণত] বিপ্লেসণ করলে দেপা। থা, এই তাস! ভ্রমল 
খাছ যুপের ভাব) হতে উঠব» দিকে প্রথাবিত। তখাকখিত সাহিতি)ক 
কথ|গাহাঃ তিতি লোকের দুপের তলার প্রাপিত হলেও রবীত্রসাখ_ 
যীয়বল--বিহতিতৃংণ--দিনলীপকূনাই--অ্ৰদ (শংকর পুডুতির বাবত 
ভাহা পুরোপুরি দুপের ভাঘ। নয। দের ভাহার এনন দঝ, তৎ্দম 
পদদ্দর বাবহ/র আছে ছা) কেবল অগাধারণ শিক্ষিত জনের মুখের ভাষা 
বলে গণা হতে পারে। ভাবাতিবাক্রিয় প্রচে(জনেই এ পদগুলি বাহ 
হবেছে। এপন দেখা খাচ্ছে বে, একদিকে শিক্ষিত গু বাঙালি লহ 
শক্তিশালী লেখকের অনুকরণে নিজের দুখের ভাদার তৎদদ শব্দের 
বযবন্ধার বাড়াচ্ছেন, আর ব্দক্কদিকে লেগকেরাও লেপার ভাবার ডৎদদ 
শব্দের বাবহার কৰিয়ে তন্তব মার দেশি-বিদেশি পদ্দের বাহার বৃদ্ধি 
করে ভাষাকে একটু একটু করে ঘরোঢা পের ছিকে নিয়ে বাচ্ছেন। এই 
তাবে লাতিতি)ক কথাভামা নূগে॥ গাদা, আর দূপের ভান! সন্তন্তাব। হয়ে 
ed 


























চৈত্ৰ-_>১০৬৫ ] হ্রাহতশা গেল 
উঠবে পরস্পরের দিকে হালি প্রধাদে। অঙ্গৰিকে দেপা দাক, দরকারি 
ও বেদরঙ্ধারি দিলিত চেষ্টার কলকেতিয্য শির কখভাগ|ই সহপ সাংলা- 
ভাষী এলাকার একনাত্র আদর্শ কথ্যচাহ। হটে উঠসে। হত ভবিষ্কতে 
লেপার কাণে বে ক্খ্যভাষা যাহার ফর) হবে. সেই ভাদ।ই ভারত ও 
পাকিপ্রানের বাংলাভাষী বিশ্রী এলাফা শিক্ষিত জনের বুপের এক" 
দাত ভাবারুলেও প্রদূক পরবে | অতীতে এক এক গ্রেলা বা পন্রগণ্যকে 
কেশ করে বে ল্রাদেশিকত! গড়ে উঠেছিল, আজ ভৌগোলিক বাবধান 
সংকুচিত হওয়ার দ।হিত] ও ৰেড়ার-বন্তের প্রদারণে ২) স্প্রে 
তর মানে এই সে, লেপা ও কথা, উত্তগ ভাষার 
ক্ষেত্রেই বঙ্গদেশের অপ ই। নিয়[তনিদিষ্ট ॥ 

খন বে লঘ। 

















দূর হয়ে যাছে। 





প্রভাবপালী, তখন সেই সসাঞের লোকের মুপের 
ভাষাই দেশের সর্বত্র আদর্শ ঝখ।ভামা কল গৃহীত হতে, এট! স্মতাবিক। 
জাঙ্গে পারি-]ল ই অঞ্চলের কথাতাহাই কি তাহাগত সৌদ কি 
উচ্চারণ, দুদিক থেকেই ক্রাশের জাদর্শ চলত আধা বলে খা হয়। 
তার কারণ, সপ্তদশ শতকে উর অঙ্কলের বালিম্থা জনলংদ শেঠ পস্কৃতি 
দান্‌ করল সম্প্রথ/রঞে গণ) হচ়েছিল। করলি রাজ্রঘরধার9 ত 
অঞ্চলে অভিঠিত ছিল। ঝংলাদেশেও এক কারণে প্রথমে নদী পরে 
ফালফাতা অকফলের তাং আদর্শ কখ) ও লেখাতাধার সধাদ। লাগ 
করেছে। ভবিগত লোকের মুখের ভাষ ধেষন সাহিত্যিক হয়ে উঠবে, 
সাহিতোর ভাষাও তেমনি পুরে/পুরি বিদন্ধ জ্বের মৌখিক ভাষার উপর 
থালিচ হবে। তায় ফলে বাংলা গঞ্জত।দ। অনেকটা করাসি গক্চাবার 
মতো প্রাণবন্ত, বুদ্ধিণীধা। লারগ্জ, গাঢ়বন্ধ ও অবার্থ ছয়ে উঠবে । বাঙালি 
[শিক্ষিত জনও কডক অংশে বিদিত করস লানীপ। লাভ করতেন। 
চলতি ভাবার লেখা সাহিচ। সংবেই লোকের দুখে মুপে (বে এবং 
দুখের স॥জিতাজণ ছর্পন করে তাবাঃ হত বাড়িয়ে দেবে। কয়ালি* 
বিগ দেনল পামিয়ে-বল| বানানে কথার ছক্যে বিখ)ত, ফরাসি গজ 
বেন বাদিবে-বধ। শানালে। কথার জরে প্রদিন্ধ, বাঙালি দাজিহরচি 
তেদনি দঃ ঝাক্চাতুধের ভক্তে, বাংল। গ তেমনি ভুঙাবিত ও যাগ, 
বারাগত উৎকরে জলা খাাতিনান হতে পারবে | অদূর বিক্ষত এই 
লাছিতাদীন্তি ও বাক্পিক্ছিলাত অনিবারধ। 

উদিশ শতকের আগে বাংলা জাদ। ও পগঞ্ভ রচনায় উপর রাষ্রেক 
কারণে ফার্দি ভাষার প্রবল প্রভাব বিশ্ষদান ছিল রাজনৈতিক বিবর্তনে 
পে্রঠাব অপসারিত হয়ে ইংরেজি ভাব ও সাহিতোর প্রভাব প্রধল 
হয়ে উঠল । আজকের দিনে বাংলা ভাধার ইংঞেজি শংব্দর দংস্য। হাই 
[জজ ভাষা ও লাহিতোর এব হার চেঞ্টে আনেক বেশি। 
ফাদি বা ও গাছিহা জমোৰশ খেকে অটাথণ-হপচীয় হবো বাংলা 
ভাবা ও দাদ্িতে| হট প্রতাব স্থাপন করেছিল, মাত্র ছুই শতকেই 
পাশ্চাত। ভাবা ও লাহিতাদস্হ ৩/র চেঞ্জে দের বেশি অভ্ভাব , বিস্তার 
করেতে । আধুনিক কখ/ভাহ!র গন্ধে ইংরেলি বাকঃর$লা পদ্ধতি, 
উদ্ধ ১.চিং৷ পহনোগে বাৰু) হুর করে দান্পখে কর্তনের দান নির্দেশ 
ছে তারপর বা ও ইদ্ধ তিচিহ শেন করার পাশ্চাতা এভাবঞাত' 
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অসবহা বেশ দেখ হাব । গঙ্ঠ ধরণের বাণ-ুক্সিও অনেঞ্চ দেশ) বা 
ইতচ্জেছি কথালাচিনোর প্রস্তাবেট এহন হককে) বাংলা বাকের গড়ন 
কোদ।ও কোথাও উংরেছি 5 বিশ্ব দেখা হার । কার মনো খত 
শখাংশ »। Paronthesis-এই এল়োগ, দেন ডিক বাদছার-বাগ জঙ্গির 
বৈবেশিক বিশ্ঞান। বিদেশি ভ1বকজনার জাক্ষরিক অনুধাবের প্রয়োগ 
লই জগ্াকাঙাৰে এট পাশ্চাতা প্রানের গাক্ছা দিচ্ছ । উদ 
কিনব গুলি বৃত্ধদেদ ৰহু মধাশ্তের রচনার প্রচুত পরিনানে পাওঃ! আর 
দু একটা দৃষ্টান্ত দেখা হাক :_ 

২ হছি বুকত চাম,” লেগ সাবার বলতে লাগলেন, “বে. আমায় 
জাৰ গোপা লোকে । হাতেই পড়েছে, তৰু না-হঃ কিচু সংস্বন ছিল 
ধাদের বড় বড় নাড়ি, টাক্ষা৭ ভড়াখঠি, এদল শোকের নে ছু চারজন 
আট’ পেষ্টুন হাম পাবে পেন পাবে, তিষ্র প্রেমিক পাবে না)" 

আজ এইটুকু [ই “আট পেটুন------পাৰে না” আংলে লেগকের 
উপর উরে ভাৰা ও রচনাপঙ্ধাতর প্রকার লক্ষণয়। +81, পেট্রল 
পাৰো--ধরণের পদাংশ দহঞ্টে ননোলোগ আক্ণ করে। অঙ্গ 
তিনি জিখোছেৰ :_ 

শক্ষেন, তাগিপ কেম?" চিত্রকর ক্রুচ দূতে বছুব দিকে 
তাকালেন । * 

শত বৃষ্টি", "হব হুখোগ," “আলোকদল্পাত." “এই উক্তির 
আলোকে'--এট লব প্রকোগ ইংরেজির অরহ্যক্ষ ও স্পা এজাব_ 
আক্ষরিক অরবখান হললেও চলে। আর! কবেক বন্ধর পরে স্পষ্ট খোবা। 
খাবে, বাংলা স্রাদ। ও পক্ষে টিক কি পরিদান গাশ্চাত। প্রজা স্বাযী 
হবে। গ্রাৰীনত৷ লাতের পরও কাম! ও পাছিতে। ইউরোপীর ও মাকিন 
প্রভাধ আগছনের পথ রুদ্ধ হঃনি। 

আমাদের নিঠাব।দহার্য ভিনিগপ্ুলির খধো যেমন--টুব ব্রাশ, ঢুখ 
পেস্ট, চেয়ার, টেবিল, ফ্কটন্টেন পেন, ট্রাদ, ঝাল, শ্রামে।ফোন প্রগতি 
অগ্বর্ভ্ ছকে, ডেদনি আগাদে॥ ভাধাতেও সেগুলি প্রবণ লাভ 
করেছে। প্রধানত গদ্য জাসার কথালাতিত। র5নাঃ এই সব শব্দের 
ব্যধধার বরকায় হর। পঠিতাহা রচনা করে এগুলির বিদেশি নান 
তাঢ়াবার গেষ্ট। করা বৃধ। চগতি ঝাদার লিপিত গে যে কোন প্রান 
খেকে জগত নুন উদ্ভাবিত কিনিসের নাস দিবি খাপ, গেছে ঘাহে। 
ইংরেজি গাধার রানৈতিক কারণগত প্রচ(ব আজ চলে থেতে বলেছে। 
কিৰ ভার সাংকুতিক প্রচাব কতদিন খাকনে বা কতদিনে লুত্ত হবে, 
ডবল লহ ৰঃ । রাজনৈতিক এ্রচাব লু হলেও জ্ান-বিশ্যান, 
লাহিতা-দর্শনের ক্ষেতে দীর্ঘকাল বাংলা ভাহ। ও নাহিহাকে পাশ্চাছা 
অরচাবের ছার থাকতে হৰে। বিশলাহিঠোর প্রচাব্ও বাংলা 
বাছিতে থাকবেই) অ হেবেশিক প্রভাব আপাতত কেৎল ইংরেজি 
ভাতার মার জামানের ভাবা ও সাছিতেো সঞ্চারিত ছবে। কাছেই 
শুধু লাংগ্কতিক কারণেই ব/ংলা ভাবার শনঞাওারে আরে! [হদেশি শব্দ 
কবে, বাংলা দাহিতে অগণিত বিদেশি ভাব ও চিন্তাৰার। প্রবিষ্ট হবে 
এবং স্বভাবতই গ্ভাহাও খানিকটা পাশ্চাত্য ভঙ্গিতে ঢালাই হবে 
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কথ।৪।হা বৈবেশিক প্রভাব আকনাৎ কর! ব্যাপারে সাধুঙ্গাহার 
ডলে উপ কাছেই দেছিজ থেকেও জবার জার বা 
রাগনৈতিক কারণে ও রানি প্রভাবে এর গর হচড হিন্দি ভাহার 


প্রচার বাংলা হাহা তথা গঞ্ৱাধার উঃ দেখা হেতে লাহে ॥ তার 
পরিমান আশাজ করা যাছ না ( দীর্ঘকাল ঝাল ও হিন্্ানি সও 
সারতে এক সরকারের অধীনে পাশপি!শি বাদ করে আগতে! 
শাংঠাতিত ৱৈশ্তের দক্ষ হিন্দি তাহ ও লাচিত। ভাষা ও 
লাটহা ততটা শ্রতা বত ভরতে পাহেনি। এক দনহে আলাধর বহ. 
জঙ্গল করিরাদ প্রভৃতির মতে! শক্তিপালী কবির রচনার হিশি চাহার 
সামার জার লেখা গেছে। কিছ প্রঠিযেধি কোন আধুনিক ভারতী 
আবার চেচে ইঠরেজি ভাবার প্রভাহ বিগত হবে, দেই লন্ঘাবনা অনেক 








বেশে 

লথাজে লামাহানের প্রজা বিস্তুত হওয়ার জর যদি কোন দিন 
ক প্রতি তখাজছিত বঞ্চিত ও সর্বহার! তেণীয় লোক 
রাঢনৈতিক ও ঘধ-নৈতিজ। কর্তা সম্পূর্ণজপে আজে করে নেক, সমারের 
দ ক্ষেত্রে তালের দর্বঘয প্রাদান্ধ পতিতিত হ?, তাহলেও কখাভাযার 
পুর পায়াপ কোন পরিবর্তন ছ্যার ও? নেই। ছবঙ্ত পরিবর্তন একটা, 
হবেট, কিন্তু দেটা ভালোর দিকে) আদর্শ কথ্যভাষ। কেবল শিক্ষিত 
মস শ্রেণীয় বুপেই আবদ্ধ না খেকে কমণ দর্বলরেণীর মৰে স্বড়িয়ে 
বৈ। শিক্ষাধিশ্বাযের সঙ্গে সঙ্গেও এই ধরণের একটা পারবর্ষন 
পটতে, দেলে লামাবানপ্রচাণের পরিণতি হাটি হোক না কেল॥ আর 
তপন সাতে কথছাসাচ তোপইধচিহ। ও তরিম|ধূ্ দেগা দাবে। এ 
কথা সৰে জয়া ভুল যে, তখাকাখত ময়শিকিত ও অশিক্ষিত নিবি 
হলি ইতাজনহলত কট ক্র-কণ্টকিত তালা মারিত চলতি তালাকে 
পংক্ষিস করে তুলবে । নান[॥কতাৰে দাই পঢুক ন। কেন, হারের লুক 
ক্ষোনল ছাবলারাপি ফোটাতে কিরে সেরে উপবোসী ভাষ! খে।জার 
দঃ দ্য শেণীয লোককেই আগিতক্ষতির চলতি ভাবার আশু (তেই 
সে । হাতে অনেক তৎলদ পব্দের ্বাহলাত অনিবাহ। বাপ 
নশিক্ষা আর হে ল্ষশিসিের জন্ে হুযোধ) এস্থ রচনার বহুল 
এদের ছাযাও কৃষক ও শুরিকদের মুখের ভাষার উপ্রতি ও সংসার 
আলিপাধ। ক্ষতাও আধিটিত হলে ভোলেটারিএটগের দূপের আাহাও 
আর এখনকার বো চোয়াড়ে খ/কবে না, বং রাশিচা॥ বেদন দেখা 
গে, যেন মিছ আর বোলারের হয়ে বানবে। চিরন্তন থানবিক 
অনুতুতিগুলি সর্দগনের ছাদে থদি নাও হয়, দর্শ্রেপীর হান্থুষের অন্তরে 
লাড়াতুলবেই। চলন নিজেদের গরজেই (গুলিকে জপ দিতে দদর্খ 
শে ভাগ’, ভার সঞ্চান করতে হবে ॥ সুতরাং আদর্শ কথ্যতানার বিদয়ে 

















* লল্দিহান হওয়ার কারণ নেই। 


কাচ নিনকুনার সরকারের মতে, বাংলা গে কাস প্রাুলতা 

দেখা গেছে হীরেশ্রলাধ দত রাবেশ্সুন্ৰর, অক্ষরচত্র সরকার আর 
| হরপ্রগাদ শাস্রীর রচলার। (কিন্তু শর প্রাজদতা আরে সালে! করে কথা 
[ আনার লিতাত। দুর বিশে আলোচনাভেও কুইকরে্েল বিনরকুার 


চি 


জানি 
সপ প্র 





(৪৮ বধ, হয় থণ্ড, ধর্থ সংখা) 


শ্রনীতিচুঘার আর দিশীপকৃথার | উাছের রচনানৈলীর মখো 
আকাপ পাঠাল প্রভেদ; অখও বিছ নিচ রীতি ও জঙ্গির মিম 
শ্রহোকেই চলতি ভাবার বপ্বনিহিত পকি ও দ/হ বেঞাবে পাঠকের ও 
চোখে দামে তুলে ন, তা অতুলনীয় । প্রথমে বিদাকুঘারের 
তাহার নজির দেখা খাক ১ 

“ওক্কালের দরৱালি পণ্ডিত হেন অর[বন্দর মাখার 
“দীক্নের বান।” { লেল) বে ল। চি)__এই খাকট। দুনিঃাক্ে হিড় চিড় 
করে ঠলে নিছে চলে। তাতেই হত 7% ॥ প্রাণ, আদ, জগৎ, চিন্ত 
সবই এই থাকার ঠেলার নয়! ৰচা সুতিতে (বিকাশলাছ করতে খাকে। 
এই গেল বিবৰ্তন ব। ছিহাকির এক পন্চিদা ক্ষোন্ারা। অরবিদ্বর 
দ্বেতীয পশ্চিমা গুরু ধান পাওত দেগেল। এই কোমর দাইতে 
গেলে সঙ্গেই দধল করা [নার দ্বন্ম_টক্বা, প্রতিযোগিতা, 
গ্রাম । এই খনাদূলক ছুনিগার (হি গতিছগ্গি অর্থাৎ তাচাগড়া, 
জীবন [বিকাশের বা দংসৃতি বিাশের বা চিত্তোত্রতির নাল! প্তঃ, গড়ন 
বা তপ মাত্র । ময়বিন্ধ। “ভাসদ6 জীবন” ব্বলুনিষঠ, টনি, লড়াই, 
নিষ্ঠ । অর্ধ দর্শন শান্তি জানে ন)। এর তেচঃকার নন্তঃ হচেছ ওঁ 
মনান্তিঃ ও জণ। শ্ব; অশান্তি ! দাহুবের ভাগবত ছীবনকে অযছিন্দ গাড়ী 
করেছেন সশান্তির চপ॥-লচ়াইএর উপর--খিযাবের উপর । ভাগৰত 
জীবনকে পাকড়াও কমতে ছলে যাহুদের চলতে হয় অশান্তি চাখতে 
চাখ তে-টঙ্করের পঃ টঞ্চ॥ চ!লিগ্রে-হুনিগাখানাফে জুতোতে 
ছুহোতে॥ হে লোকটা বিশ্বকে চিরদখী করে না, দে ঝে|কট। দেখে 
না কখনও ভাগবত জীৰ্চদের মুপ। নম বিটাথাহ_অথাতো দিব 
ছিজাগা_এই ছল রবিন দর্শনের গৌরচল্রিকা)" 

এর চেয়ে সং দল অথচ লগলৈ ভাবার আর কেট ছীদঃবিলোর 
খন বিয়ে আলোচন করেন নি। বিনযুঘায়ের ভাব। দেগে বোঝা 
গার, তথাকথিত চোাড়ে ক/ধাতেও জটিল দার্শসিক ও ধনহিজ্ঞাস 
দংস্কান্ত আলোচন। ছতি হশরঞাবে কর] ধার) সুতরাং কখাভাঘার 
পরিপতি সম্বন্ধে আশদ্বা পোষণ কর! মির্থত। অধ্যাপক জিপৃয/শতর 
লেন শাস্ত্রী মহাপও বলেছেন, “বিন পরঝারের লেগার তিতরে যেটা 
আপাতত শুরুচণ্ডালি দোষ বলে আনে হ্য়, লেট ঠার অক্ষমতার 
পরিচারক্ষ নঃ, বরঞ্চ পেটা প্রগতিদীল হলেরই পচিচ|॥ক 1” 
দিলকুষার থোপিছে 
পৌরে পের দ্বারাও 

হুনীতিকৃদারের গাছ! ও লংদ্ুতি বিং লিষকগুলি সহট্‌ কথ|- 
জাগায় €লগ। ; [তনি জলের ছতে। গে ভাধাসম্কিত আলোচনার 
বক্তব্য বুদ্িছে থেন। ইউরোপের এক অঞ্চলের সাহাসম। লক্ষে 
তিনি লিপের্ডেন :-_ 

ক্রেছিতরা 56, বা ওলকাাজদেরই শাধা__এদেছ তাহ। ডচ, দর 
এক প্রাদেশিক সপ ; সগন্র ফ্রেছং লোকে ডচ, পড়ে বা শুনে বুঝতে 
পারে, আর ডচেরাও ক্রেম্বশে ঝোষে। ডচ. দার ক্রেমিংদে॥ দধে) 
কেবল ধর্মের পার্ক্য দাত খেপ। বায --ডচের! প্রটেষ্টান্ট পুন, আর 





ঢেলেছেন 
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চৈ৩--১৩৬৭ ] 


শামপপা্লাপ্পশাশিলাশীশিী 
ফ্রেস হচ্ছে রোছান কাখলিক । ধর্ম আলাঙ। কলে, ক্রেসিংরা 
হাছের লভ়োদরপ্বাদীয় ড(চেদে। লঙ্ছে দিলে এক জাতি না (9. রোমা 
কাখলিত ফি করাসিভাদী স্চারোন্বে। লঙ্গে ছিলে সেলজিসছ রাষ্ট্র 
গঠদ করেকে। বেলছিজছের বাষ্ট্রির জীধনে আছে কযা ভাবাই 
হার বেশি ছিল ; কিব ক্োষংরা ভরছে করছে তাখের বিশিষ্ট জাগা 
না জাতীরতা দব্বপ্ধে পতেতদ ছয়ে পড়ছে, চাট এখস ছুটে) ভাবাকে সম 
দিদয়ে পাদ স্বান দিতে হচ্ছে । দরকারি ইন্যাঙার সই কামার হয, রাস্বায় 
নাম ভ্রু আদার লেগা খাকে, (লেঃ টিকিটে ডাকটকিটে টাকা পলা 
মোটে পর্বত ই সা রাদতে হয: (ক্লোষং আছ করালিকাৰী 
ভায়োদ_ঞদর অনুলাত স্কিল ১৯১" সালের লোফগণদার ১৪ লাশ 
বেলজিজাদ্দে হবে| ২৯ লাখ ফর/সি-ঘলিরে, ৪১ লাখ (ক্লোপ-বলিে, 
আর প্রায় =» লাগ (্লুছেশ আর কালি দুই-ই বায় হলে, এমন 
লোক ; বাকি জর্দান ছলে । এই অমুপারটা এখদ কি রকম দাড়িয়েছে 
তা বাদি না, জে ননুদান হয়, বিশেষ পার্থক। হৰে দা, ছুটো। আতট 
এখদ দিতে নিঃ্গ। ত1হ) আর পংদ্কৃতি রক্ষ/ করবার এন্ত বন্ধপযিকর 
ধরে চাটতে । আঙর। দভাসমিতিতে ছটা ভাবা? বাবহার প্রা স্তর 
লদাম দহাদ দেখেকি। মহা ধুগেজ ইংজিজি জার এংলো-্ায্মদ যা 
প্রাচীন ইং আহা খাকলে, একটু জমান আদা খালে, ড$, বা 
ক্েছিপে। অনেকটা পড়ে ঘোলা হা, কিন্তু শুং যোধা ৰায় গা। 
বেলপিগ্দে অশিক্ষিত বা অশিক্ষিত ভায়োন্চ। দরে যে কলি বলে, 
মেটা পারিসের শুদ্ধ করলি নয--সেটা হচ্ছে ক্রাসির এক প্রাধেশিক 
চনতৰ । শিক্ষিত লোকে৷ অবগত ল্বওই শুদ্ধ ফরালি বলে। 
লগীতপান্রের ঘটল রপবন্ধের জালোচনার কচ রদ ও চমক হর 
কা বাঃ, তা ৱিলীপকুমারের চচনার বাহার বেখা গেছে । ধারা 
“নাশ্গীতিকী” পড়েছেন, ই।রাই কথাজাবার অভূত ক্রম চার পরিচয় পেছে 
চদতকৃত হয়ছেন। উ গ্রন্থে এক আাচগার একটি বৈদেশিক হয়ে 
































পটগুদিকার বরা [8৭ জাহাজ বে দৈপুণ। ও শিহরপবিলাল রচনা * 


করেছেন, তার তুলনা বাংলা ঝাহা বিরল । পাযুগাখায প্ররপুযীৰ ই 
শজবাহার বর্ণনা অপন্থধ। সাহা একটু আকাল দেওয়া গেল: 

1 সপুরবীর গ্গে দেশাখো একটা হাওজাইই পিটারের কতা ও 
ছিড়ে কি খে একট) পথহারা আাবেশের খনি জেগে ওঠে সনের 
গাগক্জে কত কি ভাব বে ভিড় করে আালে-কত আবহারানে। 
দির পাওয়া আধার তগসি শিলিকেঘওরা শ্ুতির দরাকি.-কিন্ু লব 
নাড়ির ভায়ের কোখার একটা গাড় অথচ স্বত্ব বেঘখা। উ-_লেই 
[গিটারের দিড়_-কৰে গুনেস্ছিলাদ একটি কুলে হাওয়া গানের লঙ্ে..+ 
রকেছ হে লেই বেক্নাটা বেন ফের চেল হয়ে ওঠে-হণ্‌ক! হাওয়ার 
শিলরে-ওঠ। লা বখধক্ষের হড়ন। হেবদাটা হেন মোড় ফিরল তাশ 











ম্যাহজশা পচ্গেচের প্রন্মন্হিক্কাষ্প। 
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খেকে শান্তির পৰে.--যেে ওঠে একটা দু শুতদজলি কথায় সুয়ে 
দিশেল। ঈখলে ওঠে একটি গান এক শান্বিয নিযে মতদই_ 
ডধ্ৰচৎদাৰে। 
সেই বর্ণবিস্থচা সুরে তানে লেছে আমাক তোলা দনেও নিরল্রত 
পারে আকাশের কৃষ্ার্য়ীতে দানায়6া ভাবার 
নিচে একনট হুদ বলের খনে সের জড় 
কয় হাহা পাম করতে চা্টঙে--অধচ লে উত্বাকালের সদ কুঙ্গাটি 
ছাতে গেলেই ছাঞ্ছে মিলি ভে অচিন প্রার্ণনা আশাপূর্ণাহ কানে 
-এুযকে এখোন ফলা পুরি, অথচ কচ জালের হাচা- 
পরিহল দে এয পাপড়িতে পাপড়িতে চড়ানো, দাখানো। জড়ানো. 
শুধু কথাঃ নর 
কেল্য ফলে) ?" 

বন্ধিমচপ্র বিংযগোঁরন ও শ্রাজ্জলঠার লার্খক দত (েচেছিলেদ। 
আজকের কখাভাদার বিকি নিধন গুদাণ করে বে, আ।দুমিক বাংলা 
সতে উ ছুট জিনিলের পুলমঞ্জন বিল পেকে | দীথ চায়লো বছরের 
অঙ্কান্ত লাবনাঃ বাংলাগন্ত এপন পৃথিবীর লেও গলঙাবাগুদিয লগ- 
পারে উঠে জানতে পেরেছে । বাংল। কথানা॥িচ। বিশ্বের শেষ কথা- 
নাহিতো প্র আরোহণ করুক যাদা করুক, প্রকাশ-গাদর্খোর দিক 
খেকে ধাংলা গতভাবা এপন মিযদংশ/ে জগতের লে! গভভাদ গুলির 
অন্তৰ । এত গয় এই দর্ধাসালাতের জগ্যে ্ধানত রধীন্রানাগ থে 
বিশ্মঃকর চলিত আধা ঃটদা করে গেংে 
হয়। রধীশ্রনাখের প্র অনুগামী বীঃধলে॥ পংগটাদপকিও আন্ধার 
দক পরী | দার বে সব টন্তরগাৰক বাংল গন্ধকে তা পর 
বান্ছিত পরিণতির দিকে এপি/ে দিযে চলেছেন ঠাদের তল শ্রচানে, 
ওদের অধিনাদন জানিয়ে এই দাদাক নিষকের পরিসমাপ্তি খানা ছেতে 
শানে ॥ 

আমাদের কাথাজগতে খাট ছোক, গ্ভাহা ও লাৱিতোর ক্ষ 
শক্চিপালী লেগনীয় অভাব নেই প্রবীণ লেখকের কষ। বাদ দিলেও 
[ই 48) ধনী ও জনপ্রিয়, ঠামে? লগ্তাহনা অপরিদীয। 
লাহিতো নব রঙ টানে রওনা দৰ নব রীতি ও হিতে নিত আখ 
পরকাল করছে। কখাতাধার সার্থকতদ থিকাণ অন[তিলন্দে ঠাদের 
রচনাঃ জেঠতি। দেণ। দেখে, নির্কগে দেই আশা কয়৷ বায । তখনই 
লংস্কুচ ভাবার হম্বদীতদা গুছিতাহ প্রকৃত ঘছিদা খাবে। 
লাস্কত গন্ঠভাহার দলে পক্ষের কমবিকাশের পদ্জিগতির তুলবা 
করলে তা বাংলা শ্চের পক্ষে গৌরবের বিধ হবে, লেখিদয়ে ফোম 
লক্ষে নেই। 








হও গুনগুনিয়ে আলে.--হনে চট হেন লাগরপারের 













একে গালের ফোন জেতে 

















তক্চনদে। 
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রাষ্্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের জীবনের এক অধ্যায় 
উতবানী প্রসাদ দাশওপ্ড 


১১৭৮ লালের ১-ই আবদ্ধ ভারতের আহীহহাহ ইতিহাদে এক স্বাদ 
5) আমানের জাতীর হনক নরেশ্নাখ উ তারিখে জগ পরিএহ 
1 $11 চির জীবনের প্ৰাণত আবেগে আমর উদ্দীপ্ত হই । হরেম্ত- 
লাখ বন্ৰোশাৰ্যাচ এক কুলীন ব/ঙণৰণে জগ্ব্রংণ করেছিলেন) ঠাছ 
লিশামহ ছিলেন রক্ষণ ত (সাড়া হংনাজাবাপগ নিষাধান ত্রাঙ্চণ। আর 
পা ্দী5॥ণ বৰেযাপাদা।র ফিলেন লাশ্চাত। শিক্ষা পিক্ষিত উদ্ধার 
বললাজাবাপর | কিন্ত লক্ষ)ণত, এট পরস্পর-বিয়োধী ভাববার লংখাতে 
কদনর ঠানের পারবা এমন কোন আলোড়ন বা জাবর্বের দই ছানি 
হাতে শারিষারিক শাবি বিত্ত হযেয়ে। অৱশ্য এর দর জনেকগানি 
হাটা [ৰুধ্দে॥ পরদচ-সরফূহ]। ওঠীনপর্থী আবধারার সঙ্গে উদ্ধার 
পন্থী নৰা মায়ার এ অলূর্কা সমাবেশের সময় হযেডিল সেই পরিবায়ে-_ 
বে পষখটী দলোস্াব চৱযকালে হুরেক্রনাথকে আনক প্রতিকূল আব 
বাচার লক্ষে জালোদ করে অগ্রগতির পথে এলিয়ে ছেতে দে 
লতা করেছে। সারতে জাতী। ও রাজনীতিক দীক্ষা 
সযেশ্রনাধের উপরে ঠা পারি। বেষ্ট পড়েছিল? 

সাৰা॥৭ বাঙ্গালী পরিবারের শি মতই হরেশ্রানাথের শিক্ষা 
ভন তর চা পাঠশালা প্রধানত: ধাংলাগঠনলাঠন পিখবা॥ জনই 
সন টার বল পাত হল । সেৱিবের পাচ (শিশু জীবনের 
একট খোট হ্যা: পাঠপালার গুরুদশাট তাকে নিয়ন শৃখণ! ভঙ্গের 
অপগানে একদিন 'মেডাদাপুদ' কলে গৎদনা কচরদ। বর্মণ 
হুঃ এই জাতীর গতদনাঃ শিশু হয়েশনাখ এরট ছউ। ও হি 
চলন থে তিনি জার ই পাঃশালাঃ দেতে রাধ্ী হলেন না । অতিডাবক- 
দেব অনেক লাধাগ।বন। এব: পরিণেষে ভীতজধর্শন কোন (কছুডেই 
ক ট|র অটল লংকজ খেকে বিচুত কঃচতে পারলনা, 
পযেন্নাৰ কিছুতেই আর ই পাঠশালা গেলেন সা। কোঃবেল! 
করেছন জবিগৎ গিনেজ সংকেত বচন করে. চেহনি লেই ছিংনা দেই 
শি হবেশাযাখও জাবের দৃযচেচা, দংকরে অটুট, ভুবির়ং রাষ্ট্র 
শুক্র স্কাধনা॥ ট্িতই বহন কযেছিল। খাই (হাক অধৰে 
করে অটল ছুরেঞ্বাখের ইচ্ছ!॥ কাতে? হার মানতে হ/েছিল তার 
আতিযাংকদের এবং বাংল। ভাব) শিক্ষ) লম্পূর্ণ কাবার জড় ঠাকে 
একটি বাঙ্গালী বিজ্ঞাপনে ভরি করে ঘেওয়। হর । নেবানে হব 
খারনের পর হু:বশ্রবাখ:কে ই:যারী বিধায় আন পেবেন্টাল একা- 
ছেদিক উনাইট্রটউদাদ ( Parcnial Academic Institution } 
আহক এক ইংরাগ্রী বিভাণরে কর্ন বরে যেৱা। 
38ISTCIR VIAN ব এদান থেকেই হু? হর) 
কিল়।লবে তি করে দেওয়া হও ভন তাও কে 










































ছান হল্সে্ । জখঠ এই [ব্লগে প্রধানত: এলা-ইঞ্িছান (Angl০- 
Indinn ) ছ্েলেডাই পড়াগুন। কর এবং তার! ইংর।জীতেই 
কথাবার্ড। বলত । এই পরিবেশে হয়েন্রনাখে॥ অবস্থা হেই অন্দে 
যহিও ঠাকে এই পৰিবেশে খাল বাইরে দিতে বেশ একটু থেগ পেতে 
হয়েছিল। তিনি ধৰে তাড়াতাড়িই ইংয্ানীতে কথাহার্ডী হলে 
ভাগের সমকক্ষ হতে পেয়েছিলেন। অবগত একথা টেক এখং তিনি 
নিজেও স্বীকার করে গেছে দে--এই ইংরাজী কথাবার্তার ভিতরে ত॥ 
ধযাকরন শুদ্ধি ংখো থাকত না, কারণ কার ইংরেজী জ্ঞান, ইংরেজী 
গুনে-ব্যাকরবকে আর দা করেই । [ইনি ঘৰ গ্রদেশিক! পনীগ্বা 
যেন তখনও তার ব্যাকরণ কান লীৎ/বন্ধ [বদ লেখীর ( Lonnio's ) 
ছোট ইংয়েছী হাকঃণ ফেঠাবে। উত্তরকালে ই'রেদ্ীর অগ্তচদ জে 
যাশ্মী--বিনি শুধু ভারডীযণের মতেই বা ্রাচোই শুধু দ--বিলাডে বা 
পাশ্চার) ছেশেও টা খাতার জয় পথে বাধ "হর করেছিলেন 
ঠায় ইংরেজী। বিস্ার্জ গু করেছিলেন এমিজাষে। 
হয়েপ্যাণের থাপীবষের আর একট বৈনিউ। ছিল এই দে 
তিদি কখনও গৃহশিক্ষকের কাছে পাঠাপ্যাদ করেছ নি--থরিও তিনি 
দেশ আৰেক চল পরিযায়েই জ্ম্রহণ করেছিলেন। মিলের উপর 
দির্চরসল হেই হঃগ্রনাথকে তার পাঠাজীধনে জগ্রন। হতে হে 
স্বিল। ইং এবং লাটন প্রভৃতি করিদ পাণ্যাত/ ভাবাসদুহ শিক্ষা 
করবার জন্য আধন্ত ঘখি কখনও তিনি গুহ লহাধঘ| ঘোষ করতেন 
তখন তিৰি;ঠার পিতা সাহাব গ্রহণ করতেন এবং ওর পিতাও 
জখম সাননয চিত তা (িক্ষকে॥ ভুগিক। গ্ৰহণ কয়৷ ঠাকে পাঠ মুখিয়ে 
“দিতে দহা] করকেন। এগনি করে ছাডাবহ। থেকেই পার কিচনর গড়ে 
উঠেছিল আত্মনির্ভরইলচ। ও ব্বাবলখদ শিক্ষ--ত।ছ। হয়েশ্রনাখের উতর 
কালে॥ য়াঞনীতিক জীবনে লাকলা অর্জনে ধথেট সংায়ত। কিল 
শৈশবের এই আদমি ॥৷৩৷ ভবিযিত কৰ্ম্মময় জীহদে নূচন ক্লে 
ৰা কৰ্ষদুত়ী অংশে ডাকে গু লহার়ত/ই কনি, তিনি এই খ।ঘলদ- 
শিক্ষণ খেকে সমপ্ত বাধা বিপ্ধকে জতিজ্রস কয়ে দৃপ্ত গন্ষেণে এগিয়ে 
যাওয়ার প্রেরণাও লচ করেছিলেন। “বদি ভোৰ ডাক নে বেট 
লা। আগে তবে একলা ৪গরে” কবির এট বসি 818 কাছে সমূগ্মণ হরে 
উঠেছিল হর দাল্যের এই খদলন্ন শিক্ষা খেতেই। পরদুধাপেক্ধী 
সা বয়ে আন্মলাধায্যে এনিরে =ও॥ার শিক্ষার ঠাকে ইতর কে 
জিলেন ঠার পিত। ডাঃ ছর্গাচঃন হন্যো[পাধার । ভা: চর্গাচতজন 
ষন্ধো]লাধাহ- হিদি চিকিৎগাবিজ্ঞার শখে জাত, প্রতিপত্তি ও আর্থ 
অন্ন কগেকিলেস এবং তৎকালীন কলিকাতায় একজদ অঙতগ জেঠ 
চিকিৎসক বলে বিবেচিত চতেন, তিনি হার কর্ণজ্গীধদ শুরু করে- 














চৈত্র--১০৬৫ ] 





ছিলেন শিক্ষকত| দিতে। তিন প্রথদ জীবনে ডেভিড, চেযারের একট 
বিভালয়ে শিক্ষকতার চাকুরী গ্রহ করেন, বৰিও হলে মনে তার 
চিকৎলক হওয়ার খুদই বালনা ছিল। কিন্তু দশ্বরের ইচ্ছ। অন্তরে 
রেখেই ঠাকে জীবন হুক কর্তে হয়েছিল শিক্ষকত। দিযে. চিকিৎসা 
শিক্ষা ঠার নৌচাগাহ্যে শিক্ষধ- 
জীদ৭ এসেই তিনি সানা লাভ কালেন, উদারপুরুষ হেচায 
দা(ৰের । ছর্গাচরণ বন্যযোপাধ্যাছের ছনোবাললা জ/দতে পেরে হেয়ার 
লাছেব ডাকে তার নঙিরুতিদত চিকিৎসাশা্র নধ্যচনের দমপ্ত হুযোগ 
ও হুবিষা করে দিলেন শিক্ষকত। চাকুরী হজ রেপেই। মেডিকেল 
কলেজে গানের জন এতই ঠাকে বিভালর হতে হেয়ার করেছ 
খন! ছুটি অর করে দিলেন। এই স্ধোগ ও হুধিধারও (তিনি লল্পূর্ণ 
লাবহার করেছিলেন। শুধিস্তত দীৰবনে তিনি [চকিৎস। জগতে 
কলিকাতার অঙ্কতম প্রধান ঢাকার বলে নিঞ্েকে প্রতিষ্ঠা কয়েফিলেস। 
হেয়ার দাছেবেজ সহায়তা ও গ|ক্ষণেযই ওার নধ্ৰদিত দৰোবাল্থা। 
দক্ষল বান্তযঞ্জপ পরিগ্রহ করতে পেয়েছিল। নিজের ইচ্ছাত শিগ- 
জাতের পথে অভিতাবকদের জগগ্মতি পরনৃতি নাব। শ্রকার আনহা 
সগ্ণীন ঘতে হয়েছিল বলেই ছুর্গাচরণবাণু ঠায় খেলে হরেন্রনাখের 
বাগ খখন ছাত্র প16 বছর অর্থাৎ ১৮৪৯ ঘর একটি উইল করে রেশে- 
ছিলেন) অধাতে ।তিনি হরেশ্রনাখকে (বিলাত পাঠিয়ে টার শিক্ষণ 
সন্পৃর করঘার জগ বাবণ। করে রেখেছিলেন । পরী জীবনে এই 
* উল হরেজ্রদাথের হাতে পড়লে তবে হিলি এই উনের সার 
জানতে পাঞেল। ছেলের শিক্ষাব্যবস্থার হাতে কোনপ্রকার অগ্রষিধা 
না হয় ব। আৰিক কেন কারণ থাতে ছেলের উচ্চশিক্ষার লে 
কোদ লদয কেস আটার প্রি =| করে--ঠার দিঞ্জের জীবনের 
আভি্পাতার করিপাখরে বিচার করেই তিনি এই হাব কযেছিকেল। 
হরেক্লনাধ প্রধেলিক্চ। পরীক্ষা স্কৃতিবের দহিত উতীর্ণ হে উচ্চশিক্ষার্থ 
কলেছে ভয় ₹৭। কণেজেও তিনি ভাল ফলই থেখান এবং বারীতি 
বি.এ পাণ করেন। শূল কলেজে তিনি বরাবরই ভাল ফল করতেন। 
তিনি পরী্ষ/॥ শীর্বযান অধিকার না করলেও ব॥াবরই তার কাছ" 
কাছি থাকতেন এবং পুরক্ষর-বিদ্য়ীহের অগ্রতদ খাকতেন। আবাবলার 
ও উদ্ধেশ্রলাধনের চির পুযক্ধার "ছাগুদের অবশ্তপ্রাপ।। এই 
অথয9। উদ্দেন্ত সাধনের নিঠ।ই সুরেশ্রনাথকে তারে জীহনে জয়ঘুর 
করেল । তাই দেখা বার ঠার শৈববাস্বার থে সকল সংলাঠী ধু" 
গণের কাঙে হুরেশ্রানাথ জয়ী হতে পারেন নি, ভবিষ্কতে তিনি তামের 
গণ্চাতে ফেলে অগ্রগাদী হতে পেরেছিলেন! বি-এ পরাক্ষ। পাশ 
করে তিনি ধরন কলেজ ত) করে যাবার উপক্রস করেছিলেন তখন 
ঠাগের কলেলের অথাক্ষ দেন্ট এওস বিশবজ্ঞালগ্জের দিং জন্‌ সাইছ 
(Mr, John Bimo of Lhe university vf St. Andrew's) 
ডাঃ দাদ কন্দে।পাধা।ছকে অনুরোধ করেন হুরেশ্রঝথকে আরতীর 
দিভিল দাভিদ পরাক্ষার এতিখেগিতা কারবার লট বিলাত পাকিয়ে 
দেবার নিদিত্র। বিজোৎদাং দুর্ণাচরণবাৰু পৃজের শুচা কাকী অক্ষ 





কের অলপ্মতি জয়া? 














লাগব সেজ্রলান্ছের জী এক অংশ্যাস্ 
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লাইনের এই অনুরোহক্চে শিরোধার্ধা করে তগনই রাজী হলেন এই 
প্রস্তাবে এবং হুরেশ্রনাখকে বিলাত পাঠাদার দখে|পযুক্ত বানর করে 
ভার ১৮২০ দালের উঠলে থকে অর্থাৎ পূরকে বিলাত পাঠিয়ে হার 
শিক্ষা দশ্পূর্ব কমার দক বাণ্াদ জশধান করতে উক্ষোগী হলেন। 
এদনি করে রুর্গাচরণধাৰূ সুরেশ্রনাখের ছলে উৎলাছ ও প্রেছপার সঞ্চার 
কমেলেন। ১৮৯৮ সালের ওরা সার্ট তারিপে হুয়েশ্রানাণ তার অপর 
দ্র বন্ধু হদেশচশ্র দত ও বিহারীলাল গুপ্তের সঙ্গে বিলাত বাতা করেন। 
অগঙ্গত: উলেগধোগ) খে বিশ্যাঞনের সঙ্গে গঙ্গে হরেল্র:(খ শরীর 
পালন ও শাস্তির জন্ত ীতিথচ বা|গাদাসবীলনও করতেন। হয 
ও দবল দেহের জবিকারী না হতে পারলে জীধন সংগ্রানে জচী হওয়। খুব 
কষ্টকর হয়ে পড়ে। দ্বারাই সকল সুখের এবং ভীহনে দাক্ষলা লাতের 
কুল-:এই অননবীক1ধ) সত)কে উপলন্ধি করেই হুরেল্নাখ ঝাআবরা 
খেডেই হাাাদাগ দীলনে মমোথেগী হয়েছিলেন এবং লারাপ্রীধনভরই তিনি 
এই অভাল বজা রেখে বৃদ্ধকাল পর্য্যন্ত দুন্দর ও আনন্যোক্ছল ব্াণে।র 
অধিকারী হয়েকিলেছ। অৰষ্ এই বিষগেও অনেকগুলি কৃতিবের দানী 
রাখেন স্বরেশ্রনাধের পিত। ডাঃ হুর্গাচরণ বখ্যোলাধার। তিন ঠার 
সন্তানদের স্বায্যোহ্তির জন্য একজন নিয়মিত থ্]া্জাম-পিক্ষক বিধুর করে 
শির খাড়িতেই একটি নাগড়া তৈচার কয়ে দিযেখিলেন। এদিকে 
দনানঘের দানলিক উৎক্চ।র সঙ্গ দগ্ে পাচীযিক উদ্নযনেরও যাস 
করে দিগ্ে্জলেন ঠার পিতৃদেয । উত্তরকালে শাঞ। গুদে ইচেলনাধ 
বলেছেন, "প্রত্যেক দেশগ্রেমিকেরই আগের অতি খখাচিত ধর 
নেওয়া জরয়োজন। কারণ দেশপ্রেদিকের জীবন জাতির কাছে এক বহ- 
হুল) সমপদৰিশেষ । ঠাখের দীর্ঘবনের দাখে লাখে তাদের বিঠারবুদ্ধি 
এ পরচিপন্ধত। লাত করে এবং তাদের বর্ুতও দের নল্বা হা 
০পআভান পরিতাপের বিধ॥ আনাছের ফেশের মেতৃব্গ ঠাদের শান 
লৰক্চে উদ|সীন বলেছ $ঁ।দের অনেকে অকালে দৃতুবরণ করেছেন-ধার 
জন্ত জাতিকে অনুপোচন| এবং শোক প্রকাশ কর্তে হয়েছ” পরতেশ্র্খ 
এই উক্িগুণি করেছিলেন কাত আলশ্যদে।ছন বহু স্ঘখে ছালোচন 
পরাগ । প্বরেশ্রবাখের এই শুলাবান উক্তি আধুনিক দুগের আবাল বৃদ্ধ 
ববিত।পকলেরই-_ফিপধ করে দেশপ্রেমিক প্রবিধাননে।গ। । কারণ, 
বর্তমানে এরক্ন একটা আন্ত খারণ। কোন কোন দহলে রণেছে থে সা. 
দেখা ও দেশ.সেঘ। কৰে গেলে বোৰ হয গানের প্রতি দঘাক্‌ দৃষ্টি 
দেওয়া দক্বথ নর... এখব। স্বাস্থোর প্রতি ৫টি দিতে গেলে ঘখোচিত দেশ 
লেবা ঝা গদাজ-লেবা কর সন্্ব নয়। উজ্জল স্বান্বের নদিাট। ওটা 
জক বা ভাল সা রক্ষার জাত বালাবিবাছ রোধ করবার প্রয়োজনীয়তা শু 
হুরেল্রদাখ সনুচব কর্তেন। লই ইরেএ্নাথ হদেপ » শ্রবিধ 
পেতেন তখনি তিনি আনপদক্ছে হালাবিবাছবিধোবী দলোতাখ বাহ 
কর্তেন। হদানীপ্রন বড়ণাট লর্ড হুডি একদা হুরেভ্রনাথের সাঙ্গ 
এক সাক্ষাৎকারের দর তা সা এবং কঙগদত) দেপে বিশ্ব ভরকাশ 
কবে বলেছিলেন হে হরে গ্রনাথের বছলী ভাত বানী সবে) দচর(চর এই 
বকদ ব্বাংযার পাধকাছ। ও কক্ষ লোক পুব কনই দেবা। হালস। 














তপন 








অ্রদঙ্গে হরপ্রবাধ হডলাট লয়’ হাডিজ 
হে পৃ ৰয়ে হাল।বিৰাৎ হও খাকাহ 
আশ্চৰ্য 
লৈ 





এয নিকট হাতের পরিবারে 
প্রধান কারণ হলে বানা ভরেড্কিলেন। 





পরিবারের 





খা সতি। দে তক্রবাগের 





ভিলেন। হাই ব্বভাঝত;ই বিৰাহা- 
শুই কম 
শুধু বেগ পেতেই ছণ না, আসেন দেতীও ছুত। 
স পরিনত গৌৰনেই টানে? পরিবারের ভেলে” 
মূলক বা সমাজ লংস্বারের 
চল্ৰনাগ জকপটন্তাবে [নিজেই 
হালাবিধা্থের পরিকর পরিণত. 
পরিবারের প্রাঃ সকলেই হন্বয় 
হৃযেল্রনাখের স প্রত্যর এরগরেক্কিল 
বালা বিবার খিরোধী মনোভাব গড়ে 





EL) 







যার ভনিহাসয কলহ 





হযে বিয়াহ ইত ৷ অবশ্য কোন 
মনোচাং 
দীকাঃ করে 
বৌকে বিবার হকণাই ঠালের 
শাস্কোর বিজয়ী ছিলেন হলেই 
এষ এলি জে ঠায় অধো একটা 
He 1 

করেশ্রমাবের যালাভীবন তথ ছাজীবনের সমসমেরিক গপ ভাবো 
লন হা সনা দংক্কার আব্লনোঃ বাছা আছে যেগবতী ঢিল না যতে 
ইালকোপাল দোখের হঠ বিশিষ্ট বল্লা। বনত: শুনতে পান্থ 
জন্সভাগুলিত বিলেস ॥নলমাগস £2২ জনগণের চিতে সেই 
বড় তার ন সুচিক্ৰিচ|ও দেগা দিত সা। আরেলনবাখের 
য় ভবত্ত সেট আন্দোলনের বারায় ধু বেগই সঞ্চারিত 
হঃলি, আগহইকিমাগলেঃ দনপ্রহারত বাসীকে দেই আন্দোলনের পৃষ্ঠ 
পরতন্বিনী কারা অবগাহন করিয়ে হুরেলনাথ এক পড়ে পখিচ ভরে, 
ভিলেন হালের সপে এক জাতীত চেতলায় ই করে ঠার শী 
সাহার হয়ঃ । করেস্রনাগের ছাজজীহনর ভাক্ষসদাজ তা দদ্গাৱ- 
পাক্কা আন্বোলনের অন্ত ঠন নেতা কেশবচঙ্গ সেনই বোধ স্বর হাংল। তথা 
আপের সকল বক) কিলেন_হিদি ঠার বাপ্সিতার দশ্দেহদী শকিতে। 
ঢলচাৰাচপকে অন্ধ করে ট/শতেদ। ভিনিট ভারতের দার্খক বকা 
শর হস তায নাকৃষট চয়ে লাধায়ণ মাসুদ হলে ছলে জনগভার যোগদান 
কাছে জারন ক’বে। ঠার সম॥ ॥তেট প্রক্যক্ধ জনসযায় লোক গমাগস 
বৃদ্ধি পেতে প্র ধরে--তিনিষট এট গৌরবের প্রথম দাবী করতে পারেন 
কেশ ঠার হতো আপু এড়িতে নতি লহজেই দুবকঠিত জয় 
কত লক্ষ সরেছিলেন। ঠার বত চার গুরুগন্ীর হের সঙ্গে বিত্ত 
তাকত এক অপৰদ জবাবে” ও চে আন্মবিদ্াল॥ অসামান্ক ছিল ঠার 
ধার উচ্চারন হঙ্গী। আহাহত:ট ছা .হযেঞ্রবাশ ঠার বড়তার 
নভগণে আক হলেন। কেশহচশ্রে। বক্তা গুলার হুখোগ ও 
হবিধা পেলেই চিনি সেপানে উপনিত খাকতেন এবং রুদ্ধ বিশ্বাসে 
বাক্জানেতার বর্কুতাঃ শতিটি অক্ষর অন্তিনিহেপ সহকাতে। ৭৭:৮৭ 
গুলু লক্ষ করতেন ঠার বড় ভার স্বাচনতক্গী, গচীরঙাবে 
আনুখাবন করবে চেষ্টা করতেন ঠার বব লিগ এবং তাব। একথা 
ফল বোৰ হয় একটুও ঢাকি হৰে না হে বানু; হিঙ্মানে সুরেন্রনাখের 
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[ গঞ্শ বধ, ২৪ খণ্ড, ৪৭ দংখ্া। 





আন্তাগিতিক হাতি অঙ্জনের জঙ্থ অনেকপানি ॥/ড়ী কেশংচল্স লেনের 
বন্কৃতান শাহ 

হমেশ্রলাধের ছাত্াব্্ার পতিত খরচ (বিহযাসাগরের সাঙ্গ 
সংস্কার জাব্ৰোলনের এতাৰ বিশেদ করে বিধ্যালাগয নহাশরের বিঘঘা- 
বিদাছ আন্বোললের প্রাক ঠাকে হট এভাবাদিত করেছিল । বিদ্যা, 
লাগরের বিয়াট বািন্ক, সং হৃচতা, উদ্া্গ দগ্বানুতবত। এবং 
লর্্যাপরি অসার দীন-দরি? খেপবাসীর প্রতি ঠার অঞ্বৃত্রিদ লযানুতূতি 
হরেশ্রদাখের দন্ত হথেট লদ্ধা আকন করেছিল। হরেগ্রনাথ ঠায় 
আন্মীবনীতে বলে গেছেন, “দিগ্যালাগর মহালরের হিবাবিধাহ 
আক্োলনের গোড়ার রয়েছে আর প্র:খার আতি ভার সহাুতৃতিপ্রংণ 
আন" ৰিছাদাগর মহাশকের বিখবা বিবাহ আশ্ধোলন আশাদুরপ 
লাক্ষন্য লাঙ না করার সররেশ্রবাখ খরার চরণ বসেই পূণ পুত হয়ে 
ফিলেব। ওঠার জীব শ্তিতে তিদি এট প্রসঙ্গে কলেছেন-- “আহার 
তরুণ বলে আছি জাক্ষেল করে হে কথা বলেছিলাদ-আঞজ জীবনের 
লারাকেধ গেট কখাই পুনরাতুরি করে বলছ্ধি--কালে ঠার ধিখম বিবাহ 
আন্দোলন সাল অর্ধ কাছে) এই ক্ষেত্যাকি খেকেই সপ 
প্রতিভাত হয দিন্চালাগরের পদ সংস্কারের প্রাচয্ট! সুরেলনাখের উপ 
হনে কি গড়ীর রেখাপাত করেছিল? 

ববেজ্তলাখ ঠার তরুণ বলল তৎকালীন আর এক্টট। কান্দোলনের 
প্রতিও ৰদে শ্রদ্ধাঈল ও জাকৃষ্ট ছয়েফিদেদ | তানীকালের গ্যাতি' 
হান ও পরিদ্মান ধরু। লাধারণের সমক্ষে কতা করবার প্রথম পাঠও 
বোধহয় সেই সাঞ্জোলমের দাধাসে এরহণ ফরেন। এই আন্দোলনটী 
ছিল মাদকত। মিখারলী। জযঙারিক ও বিলচী পাায়ীচরণ সরকার তখন 
কপুটোলার একট বিশ্যালযেঃ প্রধান শিক্ষক ছিন্দেন। যেকোন 
আন্দোলনে নেতৃত্বৰ্ানের জ্রতোকটী গুণের তিনি অধিকারী ছিলেন। 
চিনি এপিয়ে এলেৰ মাথকত। নিবাস কান্ৰোলনের নেতৃত্ব দানের 
জন । পান্ডাত) শিক্ষার শিক্ষিত তৎকালীন দূৰক লমারের 
ভিতরে জবিতাতার ও উদ্ধ,খলতার প্রধণত। দেখা দিয়েছিল। প্রতিভাবান 
অনেক দুষকও ত আন্ত পথে পা বাড়িগেঞিজেন। মঞ্চপানকে "রা 
পাশ্চাতাশিক্ষা ৭; ইংরেজী শিক্ষার অনচ্ছেক্ট জংপন্সপেই মনে কর্তন 
বাহক মিধারসী ছান্দোলন এই ঞ্রাতীয় সদেক (বিপর্গামী। ব্যংসোন্মুপ 


প্রতিভাবান দুবককে রিশ্তিত পতনে দুখ থেকে ফিরিয়ে এনে জীবনে 
হঞ্ুতিগিত কছতে লাহাবা করেছে) এই লান্দোলদকে সাফর/দক্ডিত, 
করতে সহাঙধেহী কেশত, ঈশরচন্্র বিক্ঞাসাগর প্রকৃতি দৰিধ্যবর্গ 
স্বলিরে পড়েছিলেন ॥  ইউনিটাকি্টান শিকর্জার। (0071580190 
C৮খ৮০১ ) আঙোরিকা প্রবালী পাত) রেঙারেও নি. এইচ, এ, ডলও 
{ Rev. C. BH. A Dull ) এই শাঙ্োলনের একজন -রতি লদর্থক 
ছিলেন। হরেশ্রবাখের উদ্ধার তরল থচ।যত:ই লমাঞীছিতৈপার 
এই আন্যোলনের প্রতি আকৃষ্ট হর এবং আপে নান্তে তিনি এই 
আন্ৰোলনের৷ দমর্খনে জনসভার বত) করতেও সু ফরেন) এদনি 
কৰেই হযরশ্রনাধের বান্মীমীবনের প্রথম পাঠ হক হয়েছিল এই যাথকক! 
নিবারণ আান্ৰোলনের সহ দিরে। 











কী মেলে গীতা পাঠে 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


বঞ্োপনিবদ সেন -আওক্সাছে জানযে।রখী। পরীরকে রখ, সুস্ধেকে 
জানবে লারখি আর মনকে লাগাম | জামী বাকি ইল্রিচগুলিকে অথ, 
জপা দিষকে [বিচরণ পপ এবং প্রি ও ছনযুক্ত আত্মাকে কোক 
ৰলে থানেৰ ।* " 

কুরুক্ষেত্র রখের রখী জবপ্গ হর্ন আন্ধা হন, লিও ঠ1র অপ্থ:র 
আবহিত কাল) বার নাকে দিরাজিত । কিছু গেছ রখে নলের 
লাগাধ হরে বিরাঞ্জিত সকল বুদ্ধির কেশ্র জোতির জে|াতি নকল 
নায়াঃ৭। উত্রিথ জেরা নেপেছে অব খণক, আম্ীর গন, শুনেছে 
শঙ্খধদনি, স্পর্শ করেছে বনুর্ধণ, আপের আচল পেরেছে রণকলের 
শ্রোনিতধাযার | বুদ্ধি লারাধ চান আছি) করতে আনছার মোহ. 
আল উদধাটন করত ৷ অগ্রুনের নাল্লাই গে এত রখা-তার দেছটাও 
রগ । টানে টানে, ঘৰে ল/পাম বুদ্ধি দারখী হীকৃ্চ কসলেন 
পাগাদ। বল়েন--ইলিয শেড়াগুল/ফে টালো চালো ২২ঙপ লাগাদ 
টেনে। দৃষ্টি অপ্তরে, শোনো আনের বাল, আশ কর দুরু স্বর্গের 
মন্দার পারিজাত ৷ তিনি আৰাগ্রকাণ করলেন_প্রকৃত তান। কি 
লে রণ দেগ(লেন নাবধি অশব।র--বিশকূপ গা লন্ধী বিষ পথ হ'তে 
কোটি কোটি গুণ বিশাল, অনন্ত বিত 

লে জান অন্তর প্রবিট হলে আরতে। বাকী 'খাকে না জানবার 
বোষবার তোগ কর়খার কোনে খিব়। কিন্তু সবা॥ পক্ষেকী সে 
বোধ। দৱ্বখ? এ ক্ষুত হুদ কোখ। সে জ্ঞানের বান? ও তুচ্ছ 
নলের সাধ্য কী গে ছে|।তি। তেঞ্র উপলভ্ধি করবার? অর্চুন স্বয়ং 
ভীত হয়ে [তুল দেখতে চেচছিলেন--ক্ষত্রিযের কৰুষা পথে 
দিচরণ করবার আনগ্ৰ উপভোগ করথার পস্থাসে 

ঘালুবের টির ক্রদ আছে | গোছের পরদা মীর তীরে ও: 
আবার পড়ে আবার ওঠে । প্রদীপের আলো বীর বীর ভুল । কিছু 
পরদীপকে একেবারে নিভিয়ে রাখলে, ছায়ার আহঃ চাপা দিলে, দে 
ঝে। আন্ম-পরফাশ করে না। অবতার, মেশাযা, পরপর, মহাপুরদ, 
ফি, মুনি দৰাই বিতরণ করেন জান | লিগ নিজ বুদ্ধির দাবা অন্থুসারে 
শী আধরন করে লদাচার | একই উপথেশ তির ভি৫ মাহুবের ননে 
বিভিপ্রচপে ফোটে তায় খেধবার গত আগুনে । কিন্তু পোনা চাই । 
কন ব্ধ ক'রেলাত তে। দাই। হায়বোপ, হয়িবে!ল, হক্চিবোল-_ 





* আত্ছাসং রাখনং বিক্কি শদীরং রখমেখ তু ॥ 
খুন দারখিং বিদ্ধি ননপ্র্রহণেব চ ৪ 
ছালঙানি হচাদাহাধপধাত্েছু গোচরান্‌ । 


আস্েশ্রিযজ সনোণুরূং তোকে তাহদনীহিপ) ॥ 


শাছিতে গাত্িতে অতিক্ঠিত হয পশে নামীর এশ্য, মাধু) এবং 
আছুষ) 

গ্রদন্ধপ্িত। আনের প্রদীপ | দে প্রদীপ রাগে তোলে হিদয়ের 
আহার শর । প্রদ্কাশ করে ঠার দুরডি বিবি নু হতে জন, ছাল 
হ'তে মতন । প্রাণ পূর্ণ গু উচ্ছসিত শ্রেদে। তপন ত্রেদান্শমচী 
হাক দর্শন পায় সচ্চিদানব্দেঃ । কিছুদে প্রধীল থপ নেবে, জবার 
ভলে--যীৰে ধীরে মুছ্ত দহে সে দীপশিশা উজ্জল রপদার কক্ষ 
ভালতে হও শুক তেল জনের প্রদীলে । একদিনে--ছয়তে। এক জগে 
সন্তৰ নয় সীতার তথ্ব-কানন হতে পারিঞ্জাচ সংগ্রহ ক'রে ঢালি পূর্ণ 
করা। ঠাই অভাস চাট । বারন্বার পান চাই । পোলা চাই দে 
ভক শির অপুর্্ম আলোর আলোচন দিনের পর দিন৷ 

হাতে হেলে কী? গপি কি বলেছেন সে কথা দি ছাহানেো বুদি। 
কৃষ্ণ বরং কী কেন নঙ্গীতের দন, 
কী মেলে কৃকাপুন ল:ধাথ প্রীদলে ? 

তিনি প্রর্থদেই (সাবধান করেছেন আক তার কথা বল:১ 
অনাহক|রকে । কারণ মানন-দনের আতিবারির কষ জায়ে। সা 
অনন্ত । কিন্তু আগার খেলা 28 করেছে প্বর--বিতিত্ত। বুদ্ধির, রস" 
অ্রহণের | বৃদ্ধি গারখা সকল রথের ল।গাদ টালত পাকে লা। চাই 
হাঞিঃ খোড়ারা সংকীর্ণ পপ, যান, কূল ও রসের বলিতে গলিতে 
বোটে । তাবে জপওটা ছ্বট । অতিতত) এবং নৈয়াস্ত ধীরে ফোটাচ 
জানের চক্ষু। সাবির চোখ কোটে। কিঙ্গগে লারখি অ(দ্ধচোলা 
মাগার পেলায় চার পক্ষে তে| দার লতে।র পথ বোধ ছবে কুপথ ৷ 

তাই জগৰা হঞটেব_তপত্তাহীন বাক্ির [নিকট হল। উচিত ৰ 
বিহার বদিত পরদ কথ । যে গকিহীন ত)র (ঠা প্রাণ বন্ধ --দে 
বিকা) নয গীতার তর কখ। শোমবার | গার? পোননার ইচ্ছা না 
কী কল তার কাছে প্ইউ! পাঠের? আবার এমন মাশুশ আছে নে 
ছিকৃকেজ প্রতি অনুগ্পাদ“পত্র। কী টন্দেঙ্গ লাখিত চৰে তেমন লোকের 
নিকট পরিবেশন করলে গীতার *১]--ধ। দীধনের দার সঙ! 
অবিদদ্াী লনাচন পঞছ ইত 

কি বার সাংনা আডে, থে ক্র, যার নিলে আগ্রহ আছে নীহরির 
হুখনিশ্থত আনত পানের লে চে হুষ/-পানেছ সুখ একলা চোগ করতে 
পারে না । কারণ জীবনের শ্রেষ্ট ছাচরণ দাদ] ; পরকে দ্ছাপন জ্ঞান 
হিদ্বেষ-ধিহীল প্রাণে । দধন সুবারণ উৰ্ধ নিত হয় প্রাণে কার লাধা 











নো ছন্দের বিগ? 





হৰং হেৎৰতপস্মায সডক্তার কথাচন। 
ন চাগ্ুশ্রববে ৰাঞ্ধ/২ ন চ ছাং হোহভান্ুয়তি ।১৮।৯৭ 





8০৬ 
চপ ফাই ইক বলেন 
ভে হালে যে হাদ।। করে, লে হার প্রন 
কাসাকেই পাছ ০ 

ছক এলে ভঙ্গ । পরিশ্রহ, কাহালোওনা, সঃ" কষে আনের 
শক্ত এক লখ) আমি গালি তাই আলী, যাক্কী হু, 
এহলোছ্র্ষহার পরম পল) সঙ্গং লে শুনের্চিলেন সেও তো লীলার 
বেল গুলে বিইরণ অনে্ধিলেন লে জ্যন__তাই হালের 
সমাছ দদদ্ধ মঙ্গলে হান । ইবে এভেবাতে হেলা বনে ঘুক চড়ানো 
বা । তাই ভগকাল নিছে শুকে সাৰে ছালে|চনার তার 
কান { বাতা! করতে হবে হকের নিকট-অঙুয়ার যে 

শা বাখা। করতে হবে ঠাকে 
হাই মলহীরা ব্মসাদের জগ্ঠ ঝ্যা্যা 
হত. নাল: তাষে। 
আক পরম ও$7 ইত ছে গীতা প্রতিপার্দিত সত! দানব সাজের 
জক চ'ক প্রচারিত জগতে) শ্রগারকে তিনি পূরত্ঠত করার 
শ্রগরে বা পাহে কী দেলে সে কথা তিনি বলেছেন 
য় হিতে জয় অত্র 
বলেন মানবের যা, দিছা প্রচার. 
কারীর মহে মালায় এটার পিট কণ্করী লোক পৃথিবীতে কেছ 
EH অধিক প্রিঃও কেহ 
থাকাৰ ল। 2 

হার পঠ তিনি মনে বাকি আমাদের এই ধন্য সক দালো- 
চিচ সংবাদ অধায়ন করবে -তার দ্বারা আছি জানমকে পূজিত হব 
এই জানার হয । $ 3 

অধানে জংগ্র সাও পাত নয নন সংগ্রহ কছ। নিলে বৃদ্ধির লাহখ। 
অনুসারে । বলা বাহুল। আননী পক প্রকৃষ্টঙ্ছণে হালিয়ে না রাগলে 
এধাচন সঙ্ধল চয় না: উিহাকতিপাবিহ পরন লত। বোষবায় এবং 
খাতে! করবার সাধনত প্রংলই ॥ত। সে প্রথা উকান্লিক হলে 
35 প্রাণ ছুটে ৩08 ডগদীখরের বিছুতি। গে অধ্য়নে হতে 
হবে অঙ্গন এ বিশ ঠার নিজের । গেট নির্দেশের পটভূমিতে 





আর ৰেপ এড রহ ওুসহাণ আমার 











হকির কলে নিতে 


কথা কচা- 








এক জল 











ভ্রান্ব হাকে প্রতীক্ষা করতে হবে) 


বিলি চচ্কন করেকেন $531 





করেছেন পুতা-_লাল 











£ বোঝা হা হার জতিলা*- 





তিনি 


ছার তেন বাাপ।ই! ৮৫5 আমার 








= য হৰং পরব: সং নন্তযরেংত্িধা [তি । 
ভকিং নকি পাত সৃতি] নামেবেক|লংপত: । ১৮৬৮ 
= নচত্ারনুয্োৰ কশ্সিনে ভ্রিরকৃতম: ॥ 

ভৰিত ন চ নে তশ্থানক্: 





অিগুহুরো জুলি । ৬৯ 





চি ভ্ঞাল্লতন্বহ্হ 








[ ৪৮ বধ, বয় থও, ৪থ সংখ্যা 





কলক্রুতি ক্ষণে গংশ্ের নাপর-পখে বিচরণ করবার আন্ধা খাকবে ন)? 
বলা বাহস। ছাত্র তান আহরণের ক্র দিত! অন করলে শভফল, 
লাভ হয় না। বে কেহ তরদ্ধাদু হতে, অনুরাশত্র হতে, হানা দাত 
হন করে, লে ছয় পাশছুকত) পৃশ্যান্ম। চলোক শ্রাপ্ত ছয় এ 

শদ্ধাবান কে? অন্ধাহান হয়ে শুনল গুচলোক প্রাণি। শ্রদ্ধা 
ভগবানে একনি শুর । নেই নযায় মাদুঘকে তোলবার আগোজ্জনই 
পিতার উপেন । শ্রদ্ধা বাকলে শীত! পথ ঘেপিয়ে দেখে জ্ঞানের এবং 
| তত হড়িয়ে পড়বে দারা জীবনের লক্চল কর্শে। আর তে 
কিছ থানভী খাকবেন। ! একনিষ্ঠ তকিই হে। ঘোগ। কিছু লা জেবে 
সকল ভাবনা এক্কেত্র কালে [নিথাত স্থলের দীপ শিপান্। মত আলোর 
আলো, জগতে আলে সমৃদ্ধ করবে হবকে। অনা থাকলে তে| শ্রদ্ধা 
গাল পাল্স না মনে ॥ বিদ্বাদে দিক! কষ তকে বহু দুূর। 

কৃষ্ণ বলেছেন কন শুৰেছেন। ছিনি বলেছেন তিনি এন, 
বিনি শুনেছেন প্রথম তিনি অর্জুন কবে জঙ্পেঞিলেন কৃষ্ণ, ছিলেন 
কিন, কেন রোক এক্ষিত, কোন যাঠী ঝা কর।--এ দব তর্কে কুছ 
ছিলে না) আর এমন ক্ষিণ্র দন নিয়ে দহ্শ্রসার, তা পাঠ করলে 
কোনো জ্ঞান লা হয় ন৷। গীতা বা কোনে। ঘৱ্াঞন-বাষ্জা গুনতে 
গেলে প্রথম চাই হদ্ধ৷ ? তাই ভগধান দখাকে দাবৰান করে দিয়েছিলেন 
প্রথছেই ॥ যার তপপ্তা নাই, কি নাউ, শোনবার চ্ছ। ৪, তার কাছে 
স্িতা পাঠের গুয়োজন নাই? 

দিত পাঠের ফল গর: (ধৃত করেঙেন তগবান॥ টার আলোচনার 
শেলে। শ্রস্ভাধান ছয়ে শুনেষ্ঠিলেন আর্ডুল, মৃতা স্কিল নী ঠার মলে) 
হাই তিনি ধলতে পেরেছিলেন 

এষ্ট মোহ; প্বতি্লন্ধা তৎ ছুদ/॥৷শঃচুচত 
স্থিতোথস্ষি গতমন্ৰেছ; করি বচনং তধ। 

হে আত তোদার প্রগাদে অতল ২ ছটছে। আদি স্বতিলাত 
করে নি:দংশর এছ: ব্বা হয়েছি। ডোনার কখসত কাজ করব। 

কী ছেলে পীত/র বচন শুনলে স্পষ্ট ধদেন অজ্চুন। নষ্ট হয় মোহ, 
ফুটে ওঠে তান। লংশ্েহ লোপ পায়, শ্রোতা হয় পুর । 

আর বেন তোছার বচনর নির্ছেশে কাজ করব। 

স্মিঠার শিক্ষা প্রথমত: কাদের শিক্ষা--কর্ম পথের নির্দেশ 
পৃহস্থের কল্যাপকর মীদুপের শুজহাপু। টা 

স্তর বাহায়! বন্ধে ধীকৃষ্ণের নিজের কথা সংক্ষেপে আলোচনী 
করলে বোবা বাঃ সীতার মদ 











Mid 








* প্রদ্ধাঝানহুচক পুরান যো নয়ঃ। 
গোখপি দূর: শুভালোক!ন আডাৎ পূণা ক্ণান। 


পারমাণবিক শক্তি ও মানব জাতির ভবিষ্যৎ 


সমর দত 


দঙ্াতার জমবিধর্তনের নামান্তর পেরিয়ে লাজ আষা। এলে পৌঁচে্ি 
বিজানের দুগে। উনবিংশ ও (বিংশ শতাব্দীতে নিজদের অগ্রগতি পরম 
বিশ্ব । পদার্শবিজ্ঞ।ন ও রলায়ল বিল! নয নৰ আনিক্কাছে মানুৰ 
আজ বিন্মিত । কিন্ত পর পর দুষ্ট ব$যুদ্ধের বীতৎল পরিণতি ছেপে 
বিংশ শতান্দীর ছাহুগের মদে প্রশ্ন জেগে টঠেডে--বিজ্ঞানী কি তা দব নৰ 
আাবিক্াগুলি প্াংসের ঝাতে প্রযোগ করবেনা পুরী ও সানদকল্যাণে 
শ্রয়োগ করে অচিদ!নব দৱ।তার এক নূতন অ. 








চৰা করবে! আজ 
পারমাণবিক শক্তি এডণ সঙ্গি হয়ে উ/১০ গে এর দ্ছান্ুকূলো পৃথিযী 
এক লিগেছে ব্রন্ধাও খেকে অবগৃপ্র হয়ে যেতে পারে। ছাত্র দুইটি 
পরমাণ্যোদার আধাতে জাপানের ংতোদিদা ও নাগালাকি অৰুল সম্পূর্ণ 
কাষে বিধবত হযেরিল। আজও আমরা প্রচ্যক্ষ করছি--বিজানের দাশ্দিে। 
ক্ষমতালিগ্স, বিন শক্তির এানধী॥ আচরণ । হিলোপ্রদর পৃথিবী 
দুর গুৰিষ্যতে মহ প্রলঞ্জের পারিকীর্ণ ভগ পরিণত হবে, না দান্ুবে। 
লক্ধানী-মহ প্রকৃতির অন্তুচীন রহক্তে। আঙল লাগ বন্দ ভরে নথ নব তথা 
ও লঙ্কোর দিদা তুলে এনে মানব-মঙ্গলের গগন্পণী সৌৰ পলা 
কযবে- এই ফখা টাই আজ আচার বিৰচবস্য হয়ে উঠেছে । 

৯১৯৪৫ নালেছ আগঘালে উপযোর হুই অকলের উপর পা॥- 
মানবিক বোমা নিক ছ9। তারপছ (কণ হুর ও লোজ্িছেট 
রাশিয়া উভঞেই পাযদাববিক ও হাইড়োজেন বোছ) আবিষ্ধার করে 
পারস্পরিক হদ্‌কী দিতে আারপ করে। কটা? রা বৃটেন ও পারমাণবিক 
ও হোন বোমা॥ জাবিকা॥ক বকে নিজেকে বিশ্বধাগীর নিকট 
পাচ বিয়েছে। ক্র ও করেকাট পশ্চিমী রাষ্ট্র এই দারগান্ 
দি্াণের কাজে বাপু এবং এ লক্ষণে তারা অদূর তবিশ্কটতি সাল 
লাতে আশাৰিচ ৷ উপর অন্ত নির্বাণের হজ দান দুয়া 
দোঠরেট রশ্যাতে এবং বৃটেনে নানাচণ গদধগাছুলক কাজ চলেছে। 
মাদোরকা তার জাপন রাছেছ অপ্রর্গত সাভান। মরু অঞ্চলে হাইড্রোজেন 
বোদা পরীক্ষা চালা এবং করেকছার প্রশান্ত মধ্াপাগরের বুকে 
খাল ও বিকিনি সবীপণুতে ও পরীক্ষাদুলত। বিস্ফোরণ লংকান্ত কাজ ও 
চক্েছে। "প্রতি দাৰিণ পর্দাণু শক কমিশন ছোহপা করেছে হে 
সত ২৯ে জুন ১৯৭৮ রাজি ১টার ( হাযতীর সময়) প্রশান্ত দহালাগৰ 
এলাকার বে পরীক্ষাদ্লক [বস্ফোগ ঘটালে হচ্ছে তা বরঘান পর্যারের 
পদ বিক্ষোরণ। কুটেলও খাদ স্বীপপুদে এই মরার পরীক্ষণ 
গলাঙ্ছে। গাটবেরিয়ার বিদ্তীণ অঞ্চলে লোকিযেট ইউসিঃলের তথ 
বখানে এই ভাল অক্তেয পরীক্রগুলক বিস্ফোরণ ঘটেছে । 

হহাশুঞে বিমান মধ্য) বেগুন খেকে নিক্ষণ ক'রে এই খোমা 
পরীক্ষা কা হ?। কোন একটি যোথায় বি:ন্ডারপেয সঙ্গে দঙ্গে ডগ্রতর 





শঙ্গ ও চোগ ঝলগাঞে। আলোর হই হঃ। 
পর্ণ এই শব্দ তলের আগতে ছিড়ে দাত এবং এই আলোর রশ্মি প্রার 
১০১ ঘাইল (বিশ ত অঞ্চলব্াপী বিরত হঃ॥ পারগাণবিক অয 
থেক্ষোরণান্ে যে উত্তাপের ছি হয় চাঙ তাপমাত্রা (1071000100৩) 
প্রাও ১ বিলিঃন ডিগ্রী গেন্টি:প্রচ অথাৎ সু:দর বহিরাংপের সমান ॥ 
ৰে স্বাদে বিশ্ফোরণ (কণা দ্পাদিত চ্জ লেট যানের চতুদ্ধিকের খাটি 
কাশতে খাকে। সাচার অত আকৃতিবিনিষ্ট তেগক্িগ শদবার্ণের 
ধুহারিত দেব দদণ্ড আক আাঙ করে। 

এই সারণাত্ের প্রীক্ষাহ্লক বিস্ফোরণের কলে পৃথিবী বামুহওডগ 
ভ্রমণ; বিযাক ॥য়ে উঠছে । দিক্ষোরশেত ফলে নির্গত চেছক্র॥ পদাপ 
সর্ধের যে উপর দিকে কঠে দে লঙ্গে বংদূওদ্তী অঞ্চলেও 
ভেলে গার । বৃষ্টির সঙ্গে গঙ্গে পদার্থগুলি পৃথিবীর বূকে লেগে এলে 
নিদারুণ সর্জনোপের দুটি করে। বিক্ষোরণের শিকটব্তী অঞ্চলের 
আনহালিথের অর্দস্তৎ জব কল্পনাতীত । ১৯৪৪ লালের মার্চ দালে 
মার্কিন হুট করব বিকিনি স্বীপপূ্ে পরধাণু ধোমার পরীক্ষাঘ্লক 
[কিড রণের জগ জেন সংক্তজীনীর ম্ধাপ্িকচ কীবনদাশের কথা 
জানা থাগ। বিশ্ফোযণ লঞ্চল থেকে বহুদূরে দই দখে অগিত খীঘর- 
সত তেলক্রি॥ বিস্ষোরক পথের (00010708050 Chemicale ) 
শর্গ্রাণী শির কথন খেকে (রহাই পায় নি, [বিক়োরপের অনতি- 
বিধে তাছের পর্ধপয়ীয় শক্িছ্বীন হে পড়ে, দুহ মুহ ঝাল ছতে খাতে 
আহহ কেক (দমে মধ্যে তাথের সাধার লহ চুল উঠে থায়। ২৩ জনমের 
হবে ৭ জনের দৃত্ ছয় । ১৯৭৭ লালে তারতধ্থে রা (' 110) বাছে 


বহণুরের দানুদেরও কানের 



















পরিচিত বে এক অস্ত ইদ্পঞেত।এ আবিওাব হয় হার কারণ এট 
পাঃদাশবিক আস্্ে॥ লরীক্ষাদুলক ছিপ্ষোরণ। ভরত সছালাগর ও 
কান্মীয়ের উদার ও ডাল হুদ ছে লক্ষ লক্ষ টন দাথ নষ্ট হচ্ছিল, 


বিজ্ঞাবীল) মনে করেন ছে এই অপচগের জঙ্ শর পারমানবিক পি 
পরীক্ষা বিস্ষো রণ । আানহগেছে ধিক্ফোরণের এ্রতিকিখা নিছোজ 
য্যাৰি৷৷ আকারে অতিক্ষলিত হয় বলে বৈতানিক্গৰ মলে করেন ১ 


02) Lakemia (থেছ নধ্যস্থিত রককণিকাবিমাশক বাধি) 






1) 1 ( ছাখার চুল চিরত নষ্ট হওয়া ) 
[5] 
to) ১ ( বন্ধাৰ ) 


(2) Cancer {কর্কট ঘোগ ) 
৮৬] Bone necrolis { দেহের রবির বিষণ ) 
[খে Cataracts ( PT ছানি) 


৪5৭ 


৩৬ 





কযালী লঙ্াধায ০4108 Juli Curis শারছাণরিক অথ 


স্কোরণের প্রকন্ডে হত কা: 





mosphere would 
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tiv origin. 

নোতেল 4 প্রথা আসা্লহেত: I), 
ons PT 
The average আলে of one mil 
duced 10 50510 yenrs, two Ines of children 
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১৪ “ডি মরবাহরলে হ্যাপী যানের মনে আালের 
সঙ কছেছে, পরমাণু পূকের হঝো শুকানে গেট আপরিজি 
অথাৎ শিকেতে। চিকেৎদাশাত্রে, কৃখিকাখে। 
এয: টচ্চত॥ ঘৌলিক পৰগণাৰ প্রয়োগ দিপ্রনীদ কল।ণ দাখন 
করা দখ্ং। যে বিটি ঈলাবে এ) অসিত পরাণ শরিক জও- 
গল ইক্ষেগ্র দিবো কঃ হতে পাছে এখন লে গন্য ক্ছু 
আলোচনা কযা দা 
॥ শানুর প্াতাছিক কীৱনে প্চুয় শক্কির় পধোজল। 
লচ; কালা গেছ থাগ্রহ এট শক্চি সংত্রগ কারে খাকে। 
পারমানবিক পক্ষি খেতে এট চাকিছা বেটানো বাঃ তাহলে 
॥ শরচ অনেক (চে যাছে | বাবর এডখ। দত ছে আও কলা 
* ভাগবিঠাত বাবারে জা খর5 পাচ, পরমাণু শক বাবারে গরচ 
আনেক হেদী পড়ছে । কিন্তু এখনপিন চিরকাল খাকদে ন)। 
টে পারছাপনিক পকষি উৎপারনের গঃ€ বশন আনেক করে 
মাতে গন কলর প্রচ বেড়ে বাবে জনে । কালার লক 
নিশেদিত হায় আগেট পারবাশবিক্চ একর বালক বাব্ছা পুব 
সঃ আশা করা হায়। 

(2) পাৱশাৰনিক দুণী (Nomic Henclor | খোকে প্রকৃত 
যান তেজ সমগ্থানিক { Radionctise [8০১০5 ) পাওয়া 
হায় এধং শিয়ক্ষেরে এন্ডলিকে এরোগ করার প্রকৃত স্থাখনা যেখা 
গেছে । রেডিও খোরিযার ( খোরিযামের তেআক্িও সংশ্বানিক ) ও 
কিক সালজাটভ নিজ্ণের কলে একট চন্মল.শেনট তৈরী হয় এবং 
প্রটা গাড়ির কাটায় সংলগ খাক।কালীন অন্ধকারে আলোকিত ববস্থায 
খেশা বায়। এট পদার্পণ ॥'তে বিষ্ধীরিত রশ্মিকে বিঞিত্ন ধাতৰ 
সঙ্গ। পাত বনায় চক্র খৰা হাডনলাত কলটা পুর চাবে তা স্বির 
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হিঃ পিজা 


[6৯ বধ, হয় খণ্ড, গর্থ সংখা। 





পৰাখের শকিছ পরিমাপ নির্ণঞ্ের 
বানপ্রকাতের নিচাল্রয়োজনীর হস্ত 
বা কাশ দাদটক, কৰায়, ঠাত ইতভাছি উতলাদদের ক্ষেত্রে 
ধাতদৰিত আছ ১-* দিলিঃন চায় পৰিহাণ অশচয৷ তেৱক্ৰিদ 
লিক সাছ। ভিন দৃঢ় রাষ্টু এপন বাঁচাতে পারছে। খাজন্বা 
বাক্ষণাবেক্ষংের তেছক্রিচ সংযানিক ছতিশ় কাদাকরী। লহ 
কানিত খেকে নির্গচ রশি ছাংস, শাক-গী ও আকা খানে সিছিত 
লালা প্রকার চীবাণ নাশে লদর্থ ॥ নানা্রক।য৷ উদ ও তৰক পার্থ 
আক্ষশাবেদ্বণেও এই রশ্মি বিশেষ টপক্ারক । 

€০) পারমাণবিক পল হ'তে লংগৃীত তেছজ্তিয় সমস্থাদিক 
বিংশশতাহী চিকিৎসা রূগ্তে এক অভিদধ ইতিছাল রচনা কয়েছে। 
ভিকিৎলকগণ তেজক্ির লঙরাবিকের লাহাযো পদীয়ে। বিডি জাংশের 
কাৰাকলাল পহ্াতেগণ এবং লাক, বধৰ ও পথোর বিডির ক্রিয়া 








উদ্দেশে বিশেহ প্র 





















প্রতিক্রিয়া অনু ধানে লক্ষ ছলে পেস অন্তাদত খাই, 
রয়েছ প্রাণের চোগ নির্ণয়ে এবং ওট রোগের চিকিৎলা এই 
কিনেন লাকলো। সঙ্গে কাছ করছ খ্থি: [তরে টিটদার- 


অস্থোপঠারে এর দান [বিশেদ উল্লেখষে।গ! | চর্দযোগ। ক্যানলার, 
লিক্ষিলিল ঈতাদি গ্ুধাযোগা হা দিরাছতে এট মাগুদকে বিস্মিত 


কারেডে। 

(5) চান্ধিৰ জগ সম্বন্ধে এই পথার্থ বৈল্ঞাসিকগণকে এক নুঙল 
অতিজচ। লাক সাহাবা করেছে । গান্তপাল। পুথি (থকে নিল 
ছেছে শি সংগ্রহ করে, কাধোহাইড্রেটল, লোন ও চৰি গং 
কষছে কার্য ঢাই-জ্সাইচ ও ছল থেকে । গেডিওকষার্যন বাসার 
সংায়চার যোল্ানিকগণ টান্ত জগতের এট বৈঠিভ/দয প্রক্রিয়া পথা. 
যেক্ষণে লবর্থ য়েছেন। 

(5) কবিক্ষেতেও রেডিও কলকল প্রয়োগ করে গায়ের ফাং 
কলাপ পর্ধাবেক্ষ) কর। এবং কৃষিকর্পের কখেইট উদ্জতি সাংদ কয়া 
সন্বব কয়েকে। চেওাক্রি। পরাণ শক্তির গ1হাছে। দশা'মাকড়। পঙ- 
পাল প্রভৃতির উশইব খেকে পক্ষে নিপ কাও সন্ভব। 
প্যাতীত দিনের ছানধ লতা ও লংতি আধুনিক লারহপাবক 
খুগে উতাদ-পতনের সন্ধি সঙ্গতি । পরদাপুর আভাস পুত 
ছপরিসিত পক্িকে খত ঢাট্রিক কলে প্রয়োগ করে আেরিকা, 
লন, কানাডা, বাপি) প্ড়তি রাষ্ট ধখেষ্ট মগ্রদর হয়াছ। ডারত- 
হও এ বিধিয়ে একেবারে পিডিঠে নেট । কিন্ত ভারত ধাডীত 
আবিভ/ংশ রুট এট পকির লগত ঘারপাঙ্ছ তৈযী করে সহগ্র 
বিমানৰ চীনে এক জপ জবযাঠের পচন! করেছে।' একট, 
আয় সতাচ। ও উএ্চতর হানস সংগতি ভিত্তি রচনার প্রচাস দুগপৎ 
হান, স্মাৰক ধাংগের বিরাট আকোজন_ এই সুইটি দিলরীত 
প্রবাহ [দিছে দিনে ক্রঠতর হচ্ছে। লাযাজাগ)৭, উপজিষেশ স্থাপন, 
শিল্পে অনগ্রসর দেশে লাভঞ্জদক অর্থ বিনিয়োগে লঙ্ষীর্ণ পথ পরিহার 
করে পৃথিবীর বিভির গাষ্টে। কর্ণবায়গণ জান্তর্জতিক। কানে 
পরনাণ্‌ শর্িয় বলক ঘাবহায়ে হানা করে বিদ্বদাাগী প্রমল ধারণের 
ভবিষৎ জীবদ সুখী ও শান্বিযয় করে ভুলুক- গজের হে ফোন 
ছেপে শান্থিকানী মানব এট অন্তত কাদদা। 
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সাম্মান্ড 
হরেন ঘোষ 


দেহালধড়িতে ঢং করে আওয়াজ ছল একট।। সাড়ে 
পাচট। বাজলে|। ধড়দড়িয়ে বিহানায় উঠে বসলেন লদ।- 
নন্দবাবু। সোজা তাকালেন থড়ির দিকে। তারপর 
পর্দার ফাক দিয়ে বাইরে । এখনে! চালক! একটা আবরণ, 
রোদের রাঙা আলো পড়েনি সীকাশে-দ1টিতে। বিহান। 
ছেড়ে ল/দত্ে গ।বেন, দগ্য-বুম-ভাঙ। স্বজাতা দেবী কাপড়ে 
টান দিলেন । 

উঠছে থে! এত সকালে উঠে কি করবে? আর 
একটু গুয়ে থাকে।। 

_ও হয, একজিলিক বিধ ছানি চাসলেন সদানন্দ- 
বাবু? তাইতো, এত লক!লে উঠে কি করবে! ? আবার 
সুয়ে পড়লেন তিনি। কিন্ত নতুন করে ঘুম এলোন।। 
এতদিনের 'মঞ্ডোস । ভারী বিপ্রী লাগে চুপচাপ করে শুয়ে 
পাকতে। তবু চোখ বুজে, একবার গুলে, এপাশ ওপাশ 
করে ঘড়িতে ছট। বাদ্রতেই উঠে পড়লেন। হজাতা 
দেখাও উঠলেন। দুঙ্গনে দুজনার দিকে তাকালেন। 
কেট কোন কথা বললেন ন। সদানদ্দবাবু ফলঘরে চলে 
গেদেন। সুজাত। দেবী গেলেন বাইরের দিকে। ঝি 
আসবে। দরজা খুলে দিতে হবে। মাল থেকে ওকে 
একটু দেরীতে আলতেই বলে দিছেছেন। কি করবে 
সাতগকালে এলে? 

ফল খলে অনেকক্ষণ ধরে মুখ ছাত ধুলেন লদানদ্দ- 
বাবু। ইচ্ছে করে এত দেরী করছেন, তবু কেন ধেন 


হহ 





বাগতার ডাব কাটিছে উঠতে 
বানা দেন 


তাড়াতাড়ি হতে ঘাচ্ছে । 
চাইছেন আপ্রাণ । তবু পারছেন ন।। 
রক্তের সঙ্গে নিপে গেছে। হচ্চে করলেই তাড়ানে| মায় 
তবু স্থ)স্তব দেরী করে নূপ মুছতে নুদ্ধতে ঘরে 
এলেন। আনার সাদনে দাড়িছে চুল ত।5ড়লেন, তার- 
পর অনেকক্ষণ চেতে রইদেন প্রতিশিঙ্গের দিকে । লতি 
এখলভাবে কতদিন দেখেননি লিচেকে। চুল সব সাদ। 
ছয়ে গেছে, ভাজ পড়েছে মুখে। শিপিল চষে এসেছে 
চামড়া । 

বাইরে এলেন সদ!নন্দপাবু ॥ 
গেছে হকার । তুলে নিলেন তিনি। 
লবট। পড়ে ছেলবেল তিনি গৃ'টিছে গাটিছে। 
কর্মধালি, নিরুদ্দেশ, দিলেমার পাত৷, খেলাদূলে', ঘ। 
আছে সব পড়বেন তিলি। কাগড ভুলে নিলেন। চলম' 
বান করে চেপে দিলেল। অক্ষরে মক্ষরে পড়তে গুনে 
আজ । আ্গ্তদিন তে! তাড়াহুড়োর দে ছেডি: দেপাবট 
সময পান না। আজ কতদিন পর ঢুটি পেলেন। 

প্রচণ্ড অবকাশ, প্রচুর অবসর, সীঘাচীন ছুটি। কোন 
কাজ নেই । লমন্ত দিল 'আর রাত, সব কটি মধুর ছাতের 
মুঠোহ--তিনি হেমনভাবে ইচ্ছে খর5 করবেন। কোন 
বিধিনিধেধ, নিয়, শাসন বন্ধন নেই । তিনি আজ মুক্ত 
স্বাধীন, কারো অধীন নন । খবরের কাগঞ্র সামনে খুলে 
রেখেই তিনি উদাদ দিতে তাকিয়ে ভাবনার লনুড্রে 
মাতার কাটছিলেন। অকল বুক “তুদেপাড় করে 
দীর্ঘস্থাস বেরিছে এলে! একটি । অগ্রতিভ হলেন সদানন্দ- 
বাৰু৷‘ এদিক ওদিফ চাইলেন। এবার কাগজটা গেলে 
ধরলেন চোখের ওপর । 

একি, এত খবর পাকে কাগজে । কৈ তিনি তে 
খেত রাখেন নি কিছু । পোলার দর কি রকম ওঠানাম। 
করছে, সরকায়ী পরিকল্পনা কতদূর কাছে এগিল়েছে, 
কোথা শুদ্ধ চগডে, কেদন ভাবে মন্ত্রীদের মধে বিশ্ব- 
পরিস্থিতি নিয়ে 'মালে।চন। চলছে__দব খবর পড়লেন। 
তিনি এ দুগেরই মাধ, "আস ভার মস্তাতে এতকাও্ড 
চচ্ছে, আর ডিনি খবরই রাখেন ন! কোন কিছুর। মনে 
মনে লজ্জিত হলেন সদ|নন্দবাৰ । বহুদিনের অন্ধকার 


ali 


খবরের কাঁগক রেখে 
আজ পড়তে চলে । 
বিচ্ঞ।পন, 


স৯২-১০৪-িলি লি? 


৪৯০ 





হবলিকার অসরাল থেকে একটি স্বতি-রশ ভেলে এলো। 
মনম্চক্ষে । এককালে খহরের কাগৱের খবর নিয়ে সেকি 
উবেছনা ছার ছাতাম[তি । কাগজ ন! পড়লে খুদ আলতো 
ন। গোখে। তারপর হেন লতি) হছে পরিণত ছতে গেলেন 
সঙাননবার । ঘনে মনে ধিক্কার দিলেন নিজেকে । জগং 
হলে ছিলেন। নিজের একটা সীদাবন্ধ হগৎ গড়ে তুলে 
নিরেকে হার মধো আটকে রেখেছিলেন এতদিন । আছ 
আবার দীদ। ওেঙ্গে বেরিয়ে এসে সবার দধো নিজেকে 
মিশিক্ছে মানিয়ে নিতে পারবেন কি? 

আধার একটা লীর্থস্াল ঠার অজ্ঞাতে বেরিয়ে এলো!) 

গা খাবার লিয়ে হুড1ত1 দেবী এলেন। দুখখানা 
দখাসস্বব প্রলয় করতে চাইলেও, এক ঝলক দেখেই 
সগানন্্বাবু ধুঝে নিলেন থে তায়ই দত না-নিদ রাত 
কেটেছে হুঁজাতা দ্বৌর। অথ5 কেউ কোন কথা বলেন 
নি চুপচাপ পুরে ছিলেন, কথনে। সম্তর্পণে পাশ ফির- 
শ্ছিলেন, দীর্ঘশ্বাস চাপছিলেন। অবশেষে ভোর রাতে 
খৃমিয়ে পড়েছেন । মথচ বুদ ভেঙ্গেছে ঠিক সেই সাড়ে 
পাটায়। এহদিনক্কার অডোল। 

আবার চোখাচোখি হ'ল, কথা ভাল ন)। খাবার, 
চা মামি রেখে মুখ গুরিয়ে ভেতরে চলে গেলেন 
শ্রজা দেহী । আজ রও হেন চুটি । বস্তা নেই জু 
জিনের নত । জি মণল) বেটে দিত, তিনি ছু'এক ভাগে" 
কোল, তরভারী রোধে একবাটি দুধের সঙ্গে পৌনে নটার 
সময় চ।ত বেড়ে দিতেন তারপর পাখা নিয়ে বাতাস 
করতে বসতেন। 

আছ তিনি একের পর এক, চার পাচ ভাগে তরকারি 
কুটলেন ধীরে সুন্বে। তাড়াতাড়ি খাবার বাণুত। নেই, 
এগারোটার পর একপঞ্গে খেলেই চলবে । এনে পড়লে! 
স্ঠার, প্রথম জীবনে একসগে খাবার বঙ্গে ধেদন আক্ল 
চয় উঠতেন সদানন্দবানু। মাঝে মাঝে দেঠী করে 
ব্সঞিল বেডেন, কখলো বা জোর করে হুজ।ত) দেবীর 
বুখে ভাত খাঁজে দিতেন। 

সাবার উদাস হচ্ছে পড়লেন সগানন্বাবু। কাগজের 
একটা বর্ন নাপায় ঢুকছে না। মনে ছচ্ধে একদল 


জ্ঞাত শৰ 
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কাগজ ॥ উদাদ চোখে তাকিয়ে রইলেন। কি ভাবে 
দিন জাট(বেন, কি নিহে খাকবেন আজ থেকে? ঘাড় 
নীচ করে কাজ করতে করতে তুঁজে। হবে গেছেন, শিরদাড়া 
বেঁকে গেস্ছে, লেজার বুদ্ধের চিনের ঠিক রাখতে ঢশদ! 
নিতে হয়েছে। তিলতিল করে দেহকে খরচ করেছেন 
তিনি, মনকে পরিণত করেছেন ধঙ্ত্ে। সুদীর্ঘ আটড্রিশ 
বছরের অভ্যেস তার ছাড়তে হবে একদিনে । এদনি 
সময তাকে তাড়াহুড়ো করে নাকেদুখে গুঁজে ছুটতে 
হত অফিসে । রবিবারেও চুটি ছিল ন। তার। অফিসের 
তাড়াতাড়। ফাইল বাড়ী নিযে আসতে! চাপকালী। 
সারাদিন কেটে যেত সেই কাজ শেষ করতে। ছুটি নিতে 
ইচ্ছে ছছনি কোনদিন। ঘনে ছত সমর কাটবে না 
তাছলে। আর কি ছবে ছুটি নিয়ে, প্রয়োজন নেই ধখন। 
খুব বেস্ট দিন কখনো ছুটি নিয়েছেন বলে মনে হ'ল না 
তার। আর অদ্ভুত ঘটনা, জীবনে আহুখাবিহ্থও ছানি 
তেখন বড় রফদের। একেবারে লিয়মবধ ছকে ফেল! 
জীবন কেটে গেছে । হট 

সেই সতের বঙ্ছর বয়সে চাকরীতে ঢুকেদ্রিলেন সদ 
নন্দবাবু। কলেজে চুকেই ফলের ছাড়তে ছ'ল। ঘাবার 
আকস্মিক মৃত্যুতে দব ওলট-পালট হয়ে গেল। সংসারের 
তার পড়লো তার ওপর । মা, তিনটি অবিবাহিত বোন, 
দুই ভাই স্কুলে পড়ে । দেশ ছেড়ে চলে এলেন শহরে, 
চাক্ষরী করতে। তারপর গেছে সেই কষ্টের দিনগুলো | 
বআধপেট। খ।ওয়া, তাও থোটেনা তালো করে! থাকতেন 
এক জায়গার _খেতে যেতে হ'ত দাইদখানেক দূরের মেশে। 
কেছন করে নিজের খবচ কমিয়ে বাড়ীতে মাঝে মাঝে 
দু'টো টাকা বেশী দেওয়| ঘর, এই চিন্তায় ভালো করে 
খুগছুতে পারেননি কতোরাত্রি । টিউশনি নিলেন। তবু প্রতি 
চিঠিতে মার চাওয়ার শেষ নেই ॥ ঘর সারাতে হবে, ধরা 
জল পড়ে, বোনের শাড়ী নেই, তাইদের দলের মাইনে 
বাকি, যই কিনতে হবে। তু মুঘড়ে পড়েননি তিনি। 
পেছু ছটেননি। হুঃখক্ট দিয়ে ওদের সকলের চাহিগ! 
মেটাতে চেষ্ট। করেছেন। ভীরু ঢিনি ফোনফালে নন, 
ফেঙ্গে পড়েন না দু:ঃখকে | লাঘর্থা ন! ৭।ক, যনোবলের 





পোক। কিলহিল করছে ধেন। চোখের দৃষ্টি কাপল! : অভাব নেই কোনকালে। 


ছতে এলো ষঠার, শিপিল হাতে পড়ে রইল ভীজ করা 
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সদানন্দবাবু । তবু এতদূর করতে পেরেছেল। এখনো 
কীধের বোঝ! নাদেনি। তিনটি বোন। ঘুম হতনা 
কতোরাত্রে। তেবে ভেবে আকুল হলেন। তবু দাড়াতেই 
হবে। আীয়-শ্বজনর। সবাই দূরে গেছেন বাবার নৃহার 
পর, ভাতি সরিকরা। ম।সল। সুরু করেছেন দম্পন্থি ভাগা- 
ভাগি লিয়ে। ফিছুলিনের ছুটি নিয়ে তিনি বাড়ী সেলেল। 
পরদ ভাগ্য বলতে চবে। যোগাদে!গ ঘটে গেল। এক 
বোনের বিষে দিলেন ছোটবেলার বন্ধুর সঙ্গে। একটা 
বোকা কদলে! । 

ইঞ্িধ্যে উঠতে বলতে ছ। ঘাানর দ্যানর সুরু 
করেছেন, এবার ঘরে বৌ আনতে হর। কত করে 
বোঝালেন তিনি, এখন উপাথ নেই কোন, থা ব্দায়, এতেই 
চলে না, আবার পরের মেছ এনে কষ্ট দেব কেন? 
সং তে আছেই । আগেই শ্তাদানন্দ, প্র।ণানন্। মাহত 
হোক। চোখের জল ফেলে দা বাধা হয়ে রাজী হলেন 
(কিছুদিন আপেক্ষা করতে। 

ভাইদের পড়াবার ইচ্ছে থাকলেও পেরে উঠলেন না 
সদনন্দবাবু । সাদখে। কুলোলো ন।। ধরে করে দু্নেরই 
কা দুটিয়ে দিলেন। আল্পবরলে তানের কাধেও সংসারের 
ছোয়াল পড়লে ৷ 

"এবার কাধের বোকা হালক! হ'ল কিছুটা। ছা 
ছেড়ে বাচলেন। এখন তিনজনের উপ|র্দ। সংলারের' 
শী কিরলে| ভ্রদশ:, স্বচ্ছলতা এলে। । অল্পদিনের মধ্যেই 
তিন ভাই ও বড় ভগ্নিপতি ছিলে ু'বোনের বিয়ে দিলেন। 
ছালি ফুটলো। মায়ের মুখে। ভগবান আবার সুখ তুলে 
চেয়েছেন! 

মা এবার লাচ্বোড়বান্দ।। আর কোন ওর আপত্তি 
টিকলে! না সদানন্দবাবুর। সেবারই পৃলোর ছুটিতে 
বাড়ী গিয়ে চুটি বাড়াতে ছ'ল1 মা দেখেশুনে প্রায় ঠিক 
করে রেখেছিলেন, শুধু ওর মতের অপেক্ষা করছিলেন। 
হজাত! দেবী বধূ রূপে এলেন তাদের সংদারে। লে 
আছ কতদিনের কথা! 

দুর্কেটা চোখের নল এলে কখন তার গালের ওপর 
দ্বির হয়েছিল বুঝতে পারেননি সদানন্দবাবু। ছায়াছবির 
মত অতীতের ছবি আপছে, বাচ্ছে। একের পর এক 1 

সুজাতা দেবীর পারের শব্ধ পেয়ে চোখের জল গুছে 
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ছেললেন গ্রুত হাতে। সুখে হালি দুটিথে তুললেন_ 
কি গে। রাছ। হ’ল? চিরপিনকার অত্যেল, নটার 'ছাগেই 
পেটে টান ধ’রে। এত তাড়াতাড়ি ক্ষিদে পাবার কথ! 
নহ। 

_প্রদা সেকি কথা । অবাক হলেন স্নাতা দেবী 1 
কখন ছরে গেছে রাছ।। আদি বসে আছি তোমার 
চান করবার অপেক্ষার । ক।গজ পড়া আর শেষই হইল! । 
সব সুখন্থ করে ফেলবে নাকি? ওঠো, এগারোট! বেজে 
গেছে বে। 

রীতিদত চদকে উঠলেন সদানন্ববাবু। নে কি 
গো! এগারোট। এরি মধো বেজে গেল? এত বেলা 
হয়েচে তা ভুমি যে বড় ডাকোনি। দেখে! দেখি, তোমার 
নিশ্চ ক্ষিদে পেস গেছে । অঙ্গ তে ৷ বান্ত ছলে 
উঠলেন সদানন্দবাবু। 

_থাও,, আদার ক্ষিদে পাবে কেন? চান করে 
নাও তাড়াতাড়ি। বেশ বেলায় থেলে পিতি পড়বে। 
ললজ্জ হাসি ফুটিয়ে তেরে চলে গেলেন তিনি । 

আবার আনমন। হয়ে পড়লেন সগানদবাবু। অগদিন 
এই সদর থাড় গুদে থাকেন কাগজের থাপে। মনে 
পাকে না ঘর বাড়ী, কোন কিছুর কথ|, এদনকি সুজাতা 
দেবীর কণাও কুলে নান। আজকের দিনটির দঙ্গে কত 
তড্াৎ । নতৃন। একেবারে অনত্যও্ড জীবন। তবু আজ 
থেকে এই নতুন জীবনকে দেনে নিতে হবে, পাপ বাইরে 
নিতে হবে । এই পঞ্চাগ্র বছর বয়সে নতুন করে নতুন 
অঙোস স্থক্ক করতে ছবে। চুপচাপ, কর্মহীন বসে থাকতে 
ছরে। বাত ধরে লা হার! এগ্রাবে কেমন করে দিন 
কাটাবেন? এভাবে থাকলে তে! তিনি আরে৷ বেশী 
বুড়ো হয়ে ঘাবেন আল্লদিনেট । এবার মোর করে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়লেন ভিনি। ভেতরে গেলেন ॥ 

দাও তেলদাও__চাঁনকরে নিই ৷ বড় দেরী হরে গেল। 

_-ঘাও, সব-গদ্িছে রেখেছি। দেরী কোরো ন! যেন। 

দেখলেন সদানন্দবাবু, ইতিমধোই স্বান করে লিহেছেন 
স্থাতা দেবী। লালপেড়ে শাড়ী পরেছেন, চওড়া করে 
সি'খিতে সি'দূর দিপেছেন) 

_আর গ্তাখো, দুজনেরই ভাত বেড়ো। 
খেয়ে নিই? 


একদঙ্গে 
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লা 


একেই দেয়া করে ফেলছি ব্যগ্ুভাবে ঝলঘরে 


মলে গেলেন তিনি । 


দুপুর আর কাটতে চাহ না! । এত লঙ্ছা ছুপুয়। এটা 
কাটানোই সবগেরে কষ্টকর । আর এই মস্ত ছুপুরটা তহ 
করে কেটে যেত। ক্রুত ছাড় চলতো তার। পাঁচটা বেজে 
গেলেও কাত শেষ হ'তে চাইত লা। দেরী ততে যেত 
বাডা ফিরতে । জাগে ওহু তাস খেলার সথ ছিল, 
তাডাহাড়ি ফেরবার তাড়া ছিল । বহুদিন ছেড়ে দিখেছেন 
ঠাপ খেলা ॥ বাড়ী ফিরতে দেরা হ’ত, একা একা না 
দেহে বসে গাকতেন হাতা কেহী। সুখে বলতেন ন। কিছু, 
তব বুধড়েছ সলগাননবাবু ওর কষ্ট ৮৫) তাল খেলা 
ছাড়লেন। মার ছিল থিয়েটারের নেন! । অনেকদিন 
পগ্াদ করেছেন) হারপর তাও ছেড়ে দিয়েছেন ॥ মনে 
"হৈছে তিনি জানন করছেন, শ্ুস্তি করছেন, ওদিকে 
গঙ্গা লেবী একা একা তার পথ ঢেঁয়ে বে আছেন 
সেহ দেকে সঙ্োর পু আর তিনি বাইরে থাকেন লা। 
বলতেন ম্ব্গাতা গ্েবী-তুগি পড় বইটা, 
কিছু হুপাহার বেশ পড়া হাত না। বই 
গঞ্জ হুর করতেন সবানদ্দধাবু। তারপর 
লাওছা সারতে দশটা এবার ঘুযোবার 


কনো 
আনি সন । 
বদ্ধ কে 
খাছ 
পালা । 

পানা ক্রোদীর গাকরীতে 2কেছিলেন তিনি এই 
ধিরে, সেই কতনিন আগে) অফিল বল্ল করেননি 
প্রয়োজন হয়নি । দরে ধীরে চাকয়ীতে উন্নতি 
করেছেন কোম্পানির অকিল। বড়সাছেব, ছোট 
শাহের ঠার কাজে খুনী । নিজেরাই তাকে ধাপে ধাপে 
উঠিছে নিচেছেন। আর তিনি অবসর গ্রচণ করলেন 
একেবারে চী-ক্রার্কেঃ কাজ থেকে। কত বড় দাঙ্গিত 
ছিল তার কাণে। জাত পেকে তিনি ভারসুক। সব 
বোস নামিয়ে ছিরে এলেছেন। ফাকা, সব ফাকা, 
চারিদিকে কেদন শুন্য মলে হচ্ছে । 


স্টার আমলেই অফিস সুরু । পেই প্রথম থেকে 


ভিনি আছেল। কত সাচের এসেছেন, গিশেছেন--কিস্ক 
তিনি সেই এক এবং অদ্ধিতীয় । কোম্পানীর বড়কন্তারা 


তার ওপর বরাবরই প্রসন্ন ছিলেন। শেপদিন পর্দ্যস্ত ॥ 


তার সঙ্গে মফিলের, অফিসারদের, একট! আব্ীযতার 
সম্পর্ক গড়িয়ে গেছলো। 

ছোট অফিস থেকে আজ এত বড় অফিস জয়ে 
উঠেছে। ছু তিনটি জেলার শাখা গড়ে উঠেছে ॥ তিনি 
দেখলেন সব তার চোখের সামনে । শুধু একবার 
বললেই হহত আরে কিছুদিন কাজে থাকতে পারতেন 
তিনি। কিন্তু তা তিনি বলবেন কেন ? কোনদিন অন্তা 
অনুরোধ তিনি করেননি কাউকে । fl 

দ্নিবানিত্রার অডোল নেই ফোনদিন। চোখ বুজে 
গুদে থাকতে পারলেন ন। বেশীক্ষণ । অসহ লাগে। উঠে 
পড়লেন তিনি । স্বঙ্ঠাডা দেবী ঘুরে পড়েছেন । বারান্দায় 
এনে দাড়ালেন ডতিনি। বারধার দীর্ঘশ্বাস পড়ছে তার। 
আবার ছবি ভেলে উঠছে চোখের সাদনে। ছুটি ছেলে 
বার একটি মেহে চবেছিলো তাদের । হেলে উঠেছিল 
সংসার ॥ কিন্তু সইপ না কপ।লে। অল্পদিনের ব্যবধানে 
বারা গেল ছেলেছুটি কলেরায়। শোকের দাড়া পড়লো 
লালারে ॥ কেমন হয়ে গেলেন স্বঞ্জাত! দেবী । কান নিয়ে 
সারে। ডুবে গেলেন সদানন্দধাবু । 

অন্ধের গড়ি বিনতি রইল গুধু। তার দিকেও 
তাকাতে পারেন না আর। চনত, কোন ফাকে ধ।কি 
দিয়ে সরে পড়বে ওদের মত। বিশ্বাস নেই । কীদাতে 
“আমে এরা । ওকে এড়িয়ে চলতে চান নদানদ্দধাবু। 
কদিনের জন্যে দায়! বাড়িয়ে লাভ কি? তাঁকে নিজে 
নিঠুর বিধাত। পরীক্ষা করছেন। কী নির্মম রসিকতা । 
হৃৎপিণ্ড ডিভি হয়ে ধায়। তবু জের করে মনকে 
সবল করতে চে্। করেন তিনি। আর সুজাতা দ্েবী 
নীরবে ফু'পিরে ফু'পিছে কাদেন। l 

না, দিনতি ফাকি দিলে| ন।। কোলেপিঠে করে সাম্য 
করলেন হুঙাতা দেবী। বড় হ'ল নিনতি। সামা 
লেখাপড়া শেখালেন । তারপর দেখেন্তনে বিয়ে দিলেন 
তার। কেউ আর কাছে রইল না। স্বগজাতা দেবী 
আবার একা । বিরে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন, যাক পরের 
বরে, তবু বেচে থাক, স্থথে থাঁ্চ। এ বাড়ীতে রাখতে 
ডা হত বেশীদ্বিন। চঠাৎ দি ফাকি দিয়ে চলে হাহ? 
তাই অল্প বয়সে বিয়ে দিলেন ওর। মাঝে মাঝে আলে 
মিনতি । কুউছুটে ছুটি ছেলে। অস্থির করে তোলে 


চৈ ১৩৯৫) 





থরবাতী । বেশ লাগে গে কলিন থাকে ওর1॥ দলে 
মনৈ ছাগলেন লদানন্দহাবু, ম! আমার একেবারে গিরি 
হয়ে উনঠছে। কেদন সংপাঁর করছে দু'টি ছেলেছেহে 
নিরে। আর বুদ্ধিও হরেছে বেশ। একট! রাঁণায়ণ, 
মহাভারত আর গীতা কিনে পাঠিয়েছে আদার পড়বার 
ডম্যে। অবসর কাটাবার জগ্দে । 

কখন যে সুজাত! দেবী পাশে এলে দাড়িযেছেন বুঝতে 
পারেননি সদনন্দবাবু। ভার কথার চদকে উঠলেন। 
কান্ডে! গল। স্বদাতা দেধার। 

ওগো কখন তুমি উঠে এসেছ? তুদি এরফম করে 
মন খারাপ করে থাকলে বমি কিভাবে থাকবে৷? 

জোর করে ছাসলেন সদানপাধাবু। অপ্রস্থত ভাব 
কাটাতে চাইলেন। 

_ না, না দন খারাপ করবে! কেন? খুদ এলো না 
ফিনা। অডোল নেই তো। চলো, চা করো খাই। 
একটু বেশ৷ উৎফুল্ল হবার চে্ট। করলেন তিনি! 

তনু তো কাটলো আজকের দিনট।॥ ভাবলেন সদ! 
নন্দধাণ, এমনি করেই কেটে ঘাবে। সব 'ঢোন হয়ে 
ঘাবে। তাছাড়। বিশ্রামের তে) প্রয়োজন মাছে জীবনে । 
এ দেহ তো ধন্্ববিশেদ। আজ গ্রথণ, তাই হয়ত মন্ুবিধে 
হচ্ছে একটু বেশী। 


পা 


অতিথি 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


শান বলে__ভালই ঝলে_ 
সর্বাদেবদর অতিথি, 
অতিথ-_তাখা পুরি মোর 
বাধন্তা পঞ্চমী তিথি ৷ 
ভরে ভবন উৎসবে ছে। 
অধিশ্ৰান্ত আনন্দ থে। 
তাদের হাদি ফোটার গোলাপ, 
প্রতি কথায় নূতন গীতি। 
A 
রডিয়ে হাল তুবন, ডবন_ 
ঘার চলে ধায় উল্লাপেডে_ 
আগ্তা দুধের ঢেউ খেলে বাল 
সাগর হাওয়ার পরশ এডে। 


অভ্তিন্পি . 
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আবার এলে দাড়ালেন বারান্দার । ভাগ্যিল বাড়াটা 
তৈরী করেছিলেন আগে। নইলে বারে! বিশী লাগতো, 
লব পোটলাপুটলি দিরে কোম্পানীর বাড়ী ছেড়ে আসতে । 
তারচেঞ্জে চাকরা থাকতে থাকতে লিলের এই ছোট্র- 
বাড়াতে উঠে আসতে ভালোই লেগেছিল। হাজার 
হোক নিজের বাড়ীতে । এই বেশ, মনকে প্রবোধ দিলেন 
সদ্ানন্দবাবু ৷ ঠিফ কেটে হাবে নদয়। এতদিন কাজ 
করেছি, এবার বিশ্রাম প্রছোরন ৷ তাছাড়। নতুনকে 
জাগা ছেড়ে দিতে হবে তে। ! তাদের দিন 3ুরিয়ে আলছে, 
“আর নতুনদের জ।হগা ছেড়ে দিতে ছবে। প্রভিডেন্ট 
ফাও আর গ্রাচুর়িটির টাকা পেয়ে বাধেন কিছুদিনের 
দধ্যেই। তাদের দু'টি পেট চলে ঘাবে ঠিক। ছেলে 
না, মেয়ের বিচ্বেও বাকি নেই । তবে আর ভাবনা কিলের। 
বছরথানেকের পরে ছুটি ধর ভাড়! দেবেন ৷ সেভাবেই তৈরী 
করিয়েছেন । তুবে এখন নহ। কিছুদিন লিক্িধিলিতে 
বিশ্রাম কর। ধাক। উপ।দ চোখে চেয়ে রইলেন সদা নন্দ- 
বাবু সাঘনের দিকে । দধ্য অন্ত গেছে, এখন গোধূলির 
ধূপর ছাতা পড়েছে আকাশে-সাটিতে । লারাদিন বাইরে 
কাটিছে পাখীর! দলবেধে কিচির-নিচির শব্দে বাতাস 
দাতিছে নীড়ে কিরছে। মন্ধার ছায়। নেমে আসছে 
পৃখবীর বুকে, তার দায়াবী আচল বিছিছে দিতে ॥ 


সফল দেশ ও সকল জাতি 
আত্মীত ও তাদের ভ্ঞাতি, 
সারা পথই কুলের বাগান 
বসন্ত ধায় দঙ্গে নিতি । 
৩ 
জানেনাক- ক্লান্তি, আর 
হেমন্ত নাই তাদের গ্গেতে। 
জীবন ধারা 
তাদের প্রাণের লে উৎসেতে। 
নহ অচেল! দেবতাদের, 
দর্শনে হু পুণ্য যে ঢের, 
ধরার ধূলা ছয় মধুম্র_ 
সরস দে হয় উবর ক্ষিতি। 





অকুষ্ি 





পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গল 
শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সম্পতি ছবলিবীনাখ দাশন্তন্ত লম্পা্িত পরশ্ুয়াহের কৃক্দক্ষল নাষও 
্রস্বধাৰি কলিক।3! বিশ্বিষ্ঞালঙ কর্তৃক প্রকাশিত হটাত ॥ তাহার 
হুলা বার টাকা। 

শ্রথয লম্পাহক ১ পৃষ্ঠাদা।লী কণিকা লিখ্যান্ধেন। তাহার প৷ 
এক পৃষ্ঠ বর্থপতী, হট পৃষ্ঠা ওখাবন্ত ও আলোচনার হুচিপত্জ এবং 
আছর পয ১৯: পৃ্া বালী কথাবস্ত ও আলোচনা । ৩ পৃটা সৃক্ণৰঙ্গলেছ 
শুহীপান্্ের পর ৫৩২ পৃষ্ঠ ব্যাট দুল ও টীকা লছ কুফল কাব) । 

দলপাদক মন্ধাপও কুমির লিশিাছেন-- 
শে কক, শিব, চণ্ডী, হনল। ও ধধ ঠাক ৮--এ্রথানভঃ 
এই কন বেছে [বিয়া অনেকগুলি নঙ্গলক!বা লেখা 
হইগাঞ্িল। এই সকল কাব) লোকে ভক্রি কিয়া পাঠ করিত এবং 
গাছকা বত রাগ-রাপিলীতে গান কষরিটা এই বেবধেবীর খাহাঝা 
লোক সমাতে গাম করিচ। এইজ কক্ষ আহা কীওন করিয়া 
গলি কৃক্ঙ্গল কারা রডিউ ছইয়ারিল, কৰি পরওুয়াষের কৃক্ছল 
ভাছাজেজ অক্ষত । আরও [বডি কবির প্রার ২॥ পানি কৃষকদলের 
শরিচট ঘন্ঘাবছি জানা নিয়াছে - তাহার মধে। জগত: ৭৮ খানি ইতি 
পূবে প্রকাশিত হইয়াছে । ছঙ্কান্ত কৃক্ংগলের তুলনায় পরশুরাচছের 
কৃস্মক্গল নিফৃষ্ট নাব: অধিকাংণগুলির চেয়ে ইং।7 কৰিব অনেক 
বেশ লগ ও প্রাণধন্ব । 

উর শীলেশচশ সেন বাপ ঠাহার বঙ্গ পাছিত। পরিচয়ের প্রথম 
হা । +৭ পৃ । এই রচনার খানিক্ট; অংশ ছাপিরা- 
(৭ ঈনেশবাবুর দানে পাশুরাষ * প্রন শতাব্দীতে বিদ্বান 
কিলেন_ কিন এই আশু ঘানের কারণ তিৰি বারু করেন নাই । 

আহার হৃষ্ট পূ'খি । একখানি জাগার বছরনপুরের বাড়ীতে ছিল 
এপানি সম্পূর্ণ । হাসার হকলের তায়িশ ১২১॥ দাল। অপর পাখি 


আগে বাং 














শনি আমার দংপৃদীচ-__চছা শেষের দিকে ১৭৩ পৃষ্ঠার আলির খণ্ডিত 
এই পু'থিতেট লিপিকরের! বালানের ইপা নিষ্ট অনাচার 
করিয়াছেল। 


পরশুরাহ সমগ্র ভাগবত পুরাণেঃ, অথবা হায় কেষলদাত্জ শষ 
ক্ষশ্বে॥ ও জশুৰাঘ করেন দাই । খায় বশ্বনার পর ভাগবতের 
প্রথম প্রন্দের শেষ ছুট { ১৭-১৯ ) আহার অবলম্বনে পরীদ্ছিতের প্রতি 
লাগ ও প্রক্ষদেধের ভাগবত কী্তনের কথা বিকৃত করিয়া তিনি 
চকু বন্দ ( ৮:)২ অধ্যায় ) অনুসারে সাব চরিত্র, ঘ স্কন্দ (১২ অধ্যায়) 
হইতে কান্সকুত্ধের অজাদিল দাষক উন খল ব্রাঙ্গণেষ কিছলোক- 
প্রান্তর প্রসঙ্গ, সপ্তদ সঙ (১০) ্বুনাযে প্রহ্লাদ চরিত, অষ্টন বৰ 
(২) হইতে কেনের বুক জাছিনী এবং নবছ বন্ধ ছইতে পাঁচটি 





বিবিধ উপাধ্যান প্রলক্গ _এই পাচটি স্বন্ধ হইতে পাচট বিভিএ উপাখ্যান 
বর্ণনা করিয়া হশছ স্কন্ধ আরগ কমিরাঙেন। দণম ছে ও কধি আগ. 
ৰতের আক্ষরিক অন্থবাষ করেন নাই। যোটাদটিভাঘে আাগঘতকে 
উপজীব্য করিয়া কৃষি বর্ণনা করিযাছেদ। 

মাশওপ্ত মহাশয় স্বীকার করিয়ারেছ--"তুঃখের বিষ পরগুর়াসের 
বারিগত বিশেষ কোন পরিচয়ই সং করিতে পারি নাই।" তাধার 
লেখা বিচার কায) বল! হইয়াছে পরশুরাম বোড়শ শত বীর শেবার্ছে 
ৰা সপ্তম পতাীর গোড়ার ছার কাবা রচনা করিহাদ্িলেন। কৰিছ 
উপাধি ছিল চকৰী । ভাঙার বাড়ী কোখার ছিল, তাধা লঠিক জানা 
হা না। 

কৃষ্তরিতের প্রাথবিক জপ দেখা বার মহাতারতে ; কিন্ত াতারত 
ছে কৃকচরিউ আছে তাহা ক্ষতির আহদেহ-ৃকষে॥ ইতিহাগ ও দেই 
ইত্িছাল প্রধান চ: ভুরু পাওকছের ইতিছালের দহিতে [ধশেখতঃ সুকদ্ষে্জ 
ভাযত-বুদ্ধের লছিত লং । কৃঞ্চে। যালা6রিত লক্প্ধে বিবরণ প্রথম 


ঝচিত হয় হরিবংণে ; হয়িবংশ ছাড়া বন্ধ, দত্ত, করি, যাদু, বিশু, 
ভাগৰত, ব্ৰক্ষধৈবৰ্ত ও পন্ুপুরাণে কৃষ্ণের বাল।লীলার উল্লেখ  আছে। 
পুধাণগুলিয় রচসা কাল পৃষটিপূর্ব করেক শতাব্দী আগে হইতে চতুর্থ 


শতাত্বীর অবো । প্রায় আট শতাব্দী ধরিয়া কৃষ্চচরিত লেখা হইাছে। 
খানে ১।০ শতাব্দী পূর্বে মহাকবি ভাদ কে বঝাদ)জীৰবন লারা 
“ধালচরিত' নাটক লিখিযান্ধিলেন। খু সপ্তম শঠাঘীতে লিশিত 
স্কাগহট পূরাণই কৃষ্ণলীলা সম্বন্ধে নতি উলেখধোগা রচন|। ভাগবত 
বৰ্মিণ-ডারতে লিখিত এবং পঞ্ষশ শতাব্দীতে বোধ ছাঃ তাহ! উত্তর- 
ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল 

ড়, চণ্ডীমানের জীকৃষকীর্তদ ও বিছুপুাণ অনুদরণ করিয়া লিগিত 
তিমি ভাগবত দেশিগাছেন বলিয়া দনে ছয় ছা। পঞ্চদশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে মালাৰ বহু ভাগবত পাঠ করিনা ছীকৃষচ-বিধর কাবা রচনা 
করিযাছ্ধিলেন। 

পাশুয়াসের এই রৃক্মদদল কাৰে! দীরবকের ছয় হইতে আত 
করিয়া পূতনা বৰ, তুর্বাধর্ত ব্য, বদলার্ক্মুনতগ, বৃশাবন ধাতা, বন, 
হক ও আবার হব. ধেনুক বৰ, কালীর দসন, গোলীগণের ব্রণ, 
রাসগীলা, ফোললীল। ফানখণড, নৌকাখক্, কংসঘদ, দষ্ধ ও বলয়ামের 
শিক্ষা রূন্মিনীহযণ, স্মৰ দলিহরণ, হীরৃক্ষের সহিদী হয়ণ, নযফাছের 
বধ, পারিপ্রাত হরণ, উৰাঘরদ প্রভৃতির পর-সুগরাজার উপাখ্যান, 
শিশুপাল বধ, দাম উপাধ্যাদ, বুকাহুর বদ, বৃক্ষে! লীলাবগাম প্রভৃতি 
বাবত আছে। বলিনীষাদু "কথা বন্ধ ও জালোচদা' মে! লক্কল ঘটনার 
বিবরন প্রধান করিয়াছেন 
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Ca পল 


গোলশীলা দৰক্ষে বলা ছইযাৱে--ডাগন্ছত খোলনীলা, হাবগণ্ড ও 
নৌকাখঞ ই । শহকাগণ এই সকল (বিছে লালা সান রচন। 
কাজা গ/ছি॥| ব্ড়াইতেন। পহশুহাদ বাতীত ভাগনতের অন্ত কোন 
অন্থখনক এ সৰল বিএ লেখেন নাই ৷ শাগুরান থেংললীল সঙ্গে 
৩২ শৃ্ঠাঘ]াগী পালা গান (লিবিয়া পিয়াছেন। পদ্মদুরান, স্বন্বপুত্াণ ও 
গড় পুরাণে কৃষ্ণর ধোলা॥ আরো শের কখ। জাছে_ডাহ। লধ্যাই 
পদকতার। পদ ॥1চনল| করযাঙ্িলেদ। চনুর্দন শচান্মী পূর্বে বাংলাদেশে 
দোল উৎদৰ [ছল দ৷। জদে ইহার প্রবর্ন হর ও লকল দমপ্ররাযের 
সাধা ইহা বৰ্তমানে ॥চ়াইর। পড়িগছে। 

যালবও ও দৌকাখও ভাগবতে দাই--বড়, চণ্ডীনাদই এ তুই পালার 
লেখক । হেড়শ পতাস্বীতে লদাতদ গোস্বামীর আচা রূপ গোস্বামী 
এনকেলি.কৌদুদী নামক প্রথ্ে কৃ্ণের দানদীলার রূপ দিযাছ্ছেদ । চণ্ডী- 
দাদের বাএদক দেণের উপর এতই [িস্বার করিয়াঙ্িগ বে একগা 
লিহাান্ন প্রচ ঠাছার [পচ গদাধরের বাড়ীতে দাদলীলাই অনুলরণ 
করিয়াঙ্ধিলেন। তাহাতে মধৈত প্র কুক, ঠৈতক্ষদের »াছিকা ও 
নিত্যানন্দ বড়াইবূড়ী লা(৪ঃ।ছিলেন। 

বিরাট কাৰ৷বানিধ দকল ঘটন। দেখার গানও নাই, তাহা স্তন 
ও নঙে। পরশুরা॥ হার কৃক্দগলের ব€ উপ/খ|ান বর্ণনার দূণঃত; 
ত/গবতেরই আঙগুগ্রপ করিয়াছেন। দুগোপ/খ]ান, বলদেহের ঘদুনা- 
কণ, জরালক্ধধৰ, শিশুল|লবঘ। পাবব্ত, ছিদাদ উপাখ||2, হৃকানর 
যদ ও কৃগুদুনি কর্তৃক তিন দেব্ঠার মতে কৃষ্ণের প্রাধাক্জ পরীক্ষা 
দেখা কৃষ্দঙ্গল শেষ করা ছুই ওাগবতের দশদক্ত্তের হহ উলা' 
খান ধর্মনা না করিয়া পরগুয়াদ ঘা কেন ও কটি উপ/খ্যান 
ঢুকধন(লে উযেখ করিয়াছেন, তাহার তাপ বুঝা খায় না। 

২1৪টি উপাখান নিয়ে যেও ছইল। 
সুগার উলাখ|ানের কখাবন্ধ এই_একঘা কেম এক ব্রাঞ্চ, 
গাভী নুগনাছে ইক্ষাকুধংপন্ধ রাজার গোখনের জধে। বিশিয়া হার। 
হৃগ না জানিয়া তাহা আর এক আঙ্চণকে ৰান ভাই) দেন। তার" 
পর গাচীর প্রত অধিকার লহিত উ আক্ষণের বিবাদ লাগিরা 
খার। বৃগজাজা ঠাবের উজের বে কোন একজদকেই উ গভীটির 
পরিবর্তে অপর একলক্ষ উৎকৃষ্ট গাতী গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করিংলদ। কিন্ত কেই রাজী হইলেন ন; । গাতীট হ/জারই রহিঙ্গা 
গেল। ক্লে, বাৰিক ও ধানদীল হইলেও ক্ষধ-কপহর়ণের অপ- 
রাধে দহের বিচারে বৃগ॥াজা একজনের অন্ত একটি কৃকল!ল হারা 
এক কূপের সখে। পড়িয়া অহিংলন। পরে বৈধক্রদে কৃষ্ণ ই কৃক- 
লাদকে বুল হইতে উদ্ধার করিলেন এংং ককের নিকটে সিজে 
পাচ দিয়া ও কৃ্ষে। গুব জরি শালক্ষযান্ে নুগরাজ। দকলের 
লক্ষে (বিদানে চড়িয়া স্বসে চলি! গেগেন। কৃষ্ত অখন বহুকুষার- 
গণকে, জানিয়া হোক, =| জানিরা হোক, ব্রদর অপহয়শের বিধদ কল 
সৰ্বে দতর্ক কিট উপঘেশ থান করিলেন। 

বলয্টানে॥৷ বদনা উপাখ্যানটি ও করনা এক আচ) বিলাদ। 























অৰেঙাবিন পরে দলদের গেলেন বের গোকুলে॥ একদিন গো” 
সৰে পরত হইল তিনি গেলেন ধনুনার এক উপধনে (বিহার 
করিত । দেখালে প্রচুর বারুণি যথ পান করিয়া দর হইলেন ও 
গোলীছের দিত জলভ্রীড়া নান দুলা নদীকে জাবোন, 
কারা কহিলেন, হদুণা তুষি কির, শ্রোত পরিদঠন করিয়া উজান 
বগা হাও, নানি গলহীড়া কা হছুনা। শুনিল না, দেখি বুদ্ধ 
হইয। বলরাম লাঙ্গলাগ্র খরা শতপণ্ড কারয়। ফেলিবার ইদ্দেস্তে 
হদুধাকে টন দিলেন? কীঠা ৭দুন। মুঠি প্র কারও) আলিয়া 
বলবেছের নিকট ক্ষমা প্রার্থ।। করিলেন, বলেন তন দ্্ীগণকে জয়া 
বদুদার জল বিহার করিলেন। 

এইট লকল উপাখাহ আাগবত'শাঠ, কখকচ দাতা প্রস্থৃতির 
দাৰ্যগে লে দৃগে পর্ঘগগনহিদিত দিল । পঞ্ছগুয়াদ লেগুণি ঠাহার 
কাৰে) বৰ্ণন করিয়া কৃক্ণদগ্রল রচনা করিয়া পিগান্ধেন। দঙ্গলক্াবোর 
পাঠ ও আনে(চনায ফলে ভাগনত-কখ। ও প্রচারিত হইরা্িল। 
[বশুপালবধ কাহিনী লর্ঘজনপাঁরতিত । কৃকদগ্লে ত1৮াও শান 
ইয়াছে । কাহিনী এইচণ 
কধিষ্ঠিযের রাগহৃ। হজ লগান্ত হইলে সমবেত লকল রাগ্গারও 
অগ্তাপ্তত বাকিগণের তে ও অনুথোদনে দুদিতি। সঙগাত্রে ইন্বদকে 
অর্ধা প্রধান কাজলেন। কিচ কুকের এই দক্মান চেদিয়াঙ শিশু- 
পালে৷ লগ হইল না--কিনি আসন হইতে টাঠিয়৷ লক্কোছে কৃষকে 
কটু কথা বলিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ প। কৃষ্ণ চক দিয়া৷ ঠ/ৎ|র 
ফাটা কেলিলেৰ । 

ধা উপাখয|নে কি কির হীদাম দাদ এক ধেদৰিতৎ ব্রাহ্মণ 
ও গ্ীদ্ুকের লতীধ চিরধারিতে) প্রশীড়িত ছইঃ) ঠাহার লাখ পরী 
আ্রসুরোধে খ্বারকায কৃক্ষে। কারে খন প্রার্থনা করিতে গেলেদ। এবং 
কক তাহাকে প্রচুজাদে অঙার্থন। করিলেও [তৰি লজ্জার কনুই 
না চাহিয়া খানে কি শি আপ্চ]ভপে অপরিদিড দদ্বাত 
লাজ কিগাঞ্চিলেন, ত1ঘাই হর্দিত হইাঞ্ধে। ও লাবতী॥ হন, 
প্রাণাদ, উজান, খাল, দানী লঘণই থে কৃ: করুণার ধান, তা! 
বুঝিতে কাক্ষ'ণর বিলন্ধ হইল না।' i 

একটি উপাখ্যান কৃত কর্তৃক বন্ধা, বিট ও দহেখর এই 
তিল দেবে দবে। বাক পৰীক্ষায় [বছরই এঃ ঘোষিত ছইয়ায়ে। 
একছ। লঙ্প্থতীর তীযে খে করিতে করিতে কবিদের দমে এই বিতর্ক 
উপস্থিত হইল, ব্ৰহ্মা, বিচু ও শিৰে মবে| কোন্‌ বেৰ মানু) ই 
জানিতে ইচ্ছুক হাঃ বন্ধার পু রৃশুদুণি শ্রমে জঞ্জার লঙার 
উপৰ্থিচ হইলেদ॥ কিন্তু বচ্ধাকে প্রণ!দ বা প্ৰ কিছুই করিলেন সা। 
তাহাতে রক্ষা হিষহ তুদ্ধ হলেন, কিন্তু পূহ:ক কোন শান্তি ধিলেদ 
জা। তারপর রৃশু গ্রেেন কৈণালে শিবের বিকটে এবং [িবকে 
উন্থাগগাহী বলিয়া গালি দিতে লাশিলেন। স্থুপেত শিষ আরক 
বন্ধনে শূল উদ্তত করিয়া তৃগুকে ধৰ করিতে গেলেন, পাৰ্চী অন্ধ 
হার পাড়কের ৪ দেখাইছা পানী নিবৃত্ত করিলেস। 

















তাঙছলর 





৪৯৬ আচান্ত 0 ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪ৰ্থ 











শব শন কৰিতারিলেন, ই আনুন অপহনীয বোৰ হইলে, কৃষ পাশ-ছ:ল উদ ও দুহিনীত ঘাৰৰ- 
ৰা কলহ উতশাৰন করাই তাদের ধবল করিলেন? 





রগ গেলেন হৈযুগে। রঙ সেশা: 






বের নি 
ডারপর লীলাবনালে ছ.? শী খাছে চলিগা পেলেন) 

অপাৰ অনুসন্ভিংশ্র পাঠক এই কুকষদর্গণ পাঠ করিলে লে দময়ের সাজ 
চার দথক্চে বঙ তখা জানিতে পারবেন) এই 








স্বর করেতে 
আালিতানেল আছি আগে জানিতে 
ক্ষনা ধক । ক্ষণাল এই হালে বহন । তীখ সহ্চের কে আপনার বাবসা ও ছাচার 
পঠ পরিজ আপনি পাঙোবক নিয়া মাছাকে ও খাদার অহুগত লঙলকে ভাবে প্রাচীন বাংলা সাহিতোর ঘখো আদাছের দেশের উতিহাল রক্ষিত 
হে করন ৷ আশনাজ পানত্রহ।র চি মামার বুকে বিৃতিপে বিরা০- সমানে । ১২১২ সনে অর্ধাৎ আজ হইতে বেড় সংগর পূর্বে ইহ; লিখিত 
কবিকে কৃঙ্ে কথা শুনিচা বিস্মিত ও নুদ্ধ তত লরক্বতীর তীরে _লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াথেন__ঠ1ছ1র জের মহে বছ দুল 
করিল পিছ পরদিলের দকল সাতার কছিলেন। শুনিয়া ঠাহার। ভ্রান্তি আছ্ে_তবে তিনি 'বুনীনাঞ্চ মতিত্রদ' (লিপি নিজেকে ছোট 
ক্লে বৃহ শ্রে গ্রণাছ জানাইলেন ) করেন নাই ৷ শন ও ছাপাখাদা হয ন/ই-কাজেট ছাতে লিখিযা 

ই পর শরশুয়াহ বলেন, এইভাবে নানা ধন উপলক্ষ করিবা নকল করার প্রথ। কিল-_পরগুয়াধ বে জং কাছা সম্পাদন করিগা- 


বঙ্রাদের দহিত চজ্ পৃথিবী। তার ক্ষত করিলেন। তখন নিজের ভিলেন, ত!ভা এউপ্তাষেট বন্ধা পাইযাতে ॥ 

















বন্ধি-যৌৰন 


উ্তারকপ্রসাদ ঘোষ 


ছে চির অপর দাহ, দছলের হোম-হুতাশন, 

আমার এ মনাকুত্ডে পেছেছ কী হবঃ-পরশন, 
ছর্জার ছে আলশ্ত পাবক ? 

কষঘাতীন শাসনের অগ্রপদ ৪ও তাই তব 

কী অনোধ মর্দবান বঠিই]ছে নিতা নব নব, 
বুদগ্র তা ধ্কধর্ক 

কামি জপি- বিশ্ব অলে__হুলিধার বেঘলার*তলে 
হকে নিয়ে’ বহ্ছির-প|চাড় 

সৃগ হ'তে ধৃগাস্থর--অবিচ্ছেদ_-শল হ’তে পলে 


চৌদিকে ছড়াছে সেই দ%তার দীর্ঘ ছাছাকার! * 


হে বন্ধি। বালর হন কনে হেন রিলে উল্লাসে 
হগন্সের ফোল চ'তে বিছ্যুচ্ছ্ুরিত লীলাকাশে 
আলোড়িরা সে পরিমণ্ডল__ 
পে-লিলেও পাও নাই তব খ্রি স্বপনের রাবী, 
বিদ্রোহ-বালসন। ত1ই হৃদিষূলে করে কানাকানি 
বক্েঃ-উতাপে অনর্গল _ 
অযুত অলংখা তাপ অশ্ুততাপে মিশে অগখন্‌ 
কী আশ্চর্ধ৷ জালা আালার, 
লিষিক্ত নির্ঘাল হার আমাতেও জাগায় কম্পন, 
রুদ্ররোষে গুবি ঘবে সেই রদ মহুর-তৃঘাঘ? 


হে অনল, চিত্রোস্মাঙগ, নম্বরের লীলাভূমি "পরে 

নিৰ্ম্মম পদান্ধ তব রেখান্কিত হবে খরে থরে 
ভশ্মের বিদ্ধপ তুলিফার, 

সর্ব-শেষ অবদান, স্থনিশ্চিত দু্ধিল-আশান, 

এ-দ্যোর ধত দ।ল-দঞ্রালের উড্ডীন নিশান 
মূহুর্তের ইঙ্গিত-লীঙার, 

তবুও সে-জিহব| তব গ্রাসিডে পারেনি কোনোদিন 
কাদনার কণ্টকের-দগ্নাগ, 

বে-কাটা আগুনে পুড়ে’ টিরস্থন হয় মৃতা্ীন_ 

কামকে কুন্গম-শর-_দেহ-পর্ণে পীরিতির-কাগ, ! 

আদার সর্বাঙ্গে দেই সঘন নিঃশ্বাস তব নাচে, 


নাচে কী শাণিড মস্থশ শিখ; প্রাণের-কানাচে 
বাঙায় কী গুরু তুর্ণানাদ_ 

আতপ উদগার ওঠে বগ্চ ঠেলি' উলঙ্গ স্সাক্রাশে, 

দিশাহারা চিত্ত মের উদ্ধ। ছুটে অ1যেগের-বশে, 
খুজে কোন্‌ অনন্ত আহ্লাদ 

হা হ'তে বঞ্চিত তুমি ক্ষি্ ছে, আরক্র অনল, 
অভিগ্রন্ত তিক রিতার, 

আদি চাই নেই তাপ-মন্ত্র।রের তীব্র ছল 

উচ্ছ বল ধদনীতে আযৃশ্বতী স্ব্টির আশা । 





পপ 





( পূরগাতি ) 

অনন্ুবাগে আভিকতে একট। হোটেল পেরে দিবি। চা, ভি, কটা শেখে 
নেওয়া "গেল। ত দর করে যার) করলে হাই) তারপরেই 
মদিতের দেবঃ) পান। শ্ব ঃরাং গাড়ী ছাড়লো বপন, তখন সেন এঠুন 
হয়ে গেক্ধি। এবার ॥ মাইল পরে গাড়ী এলে খাদলো অচ্ছাদল ॥ 
চমৎক্গার জারস।। লোকে লোকারশা 7 বিয়াই ভীড়)  অকচ্ছাংলে 
ছেল! কণে । বাংলগিক [সলা। 
মনে মনে উচ্ছ। ছিল এপানকার 
একটা ছেল ছেশি। অক্ট কোথাও 
(ক হ্য় আদ লেট, আঞারতবে 
মেলা একটা শাতিষ্ঠানিক 
আনারণা। বিরাট  জনদমাজের 
একটা দাড়াআ[ডি টুকরো। হা 
ভেতর থেকে ভাল করে চাইলে 
জীবন-নাটে।র আনেকগ|নি নেশা 
যায। 

এথানে দ্বেখলাখ বোর খা-পরা 
দেযের ছল কাঠারে কাতারে, 
লঙ্গে পাহাড়ীয়া, প্রাছ, জঞ্থোয/পী 
মুললৰান শ্রণিক, চাৰী, (দালার 
ঘল। আন্ত বড় লড় আটার জালাও 
তাত । লামলে ঘাটীর দানন্ধী ঝুড়ি 
বাইশ থানা কে রাখা! এক 
একজন ঘাচ্ছে এক আলা থেকে 
ছ'আ।লা গিচ্ছে। এটা লানকীতে 
[কিচু ভাত তুলে দিল, অগ্ক জালা 
খেকে মাখন খুলে নেওয়া ঘইছের 
ভাই দুহাতা দিয়ে এক খাবল! সুন 
ছিশিয়ে দিল,আর দিল সানকী তরে দল । উস্‌ হয়ে ধসে শেহ দানা অবধি 
ভাত করি খেয়ে বরণার জলে দানকী ধুঝে নানকীটা রেগে দিল। এদলি 
শত শত নরনায়ী ধুব৷ বৃদ্ধ বালক (শিশুই হাত বাচ্ছে। উ ওদের 
শেলার খান্ড। একটু বন্ধিক্ক যায়৷ তা? দলঙে করে পাবার ওনোছে। 
গোল হয়ে বলে চিনারের তারার পাবা৷ তাগাত/[সি কুরছে। মন্ত বড 
বড় চধিতে নে'কা রুটী, কয়েকটা পোড়া ক/বানের টুকরো, কিছু মুলে 











গার পে, একটা আশু খাটি এতো এই নিযে ফলে হলে পাচ্ছে 
বেরলার সালের ঢাকা তুলে ছিউনিটে গেলে হাইছে। চোখে 
হৰ্ছ, ঠাট হটে, জৰাং পানে কাল্ডে লাল । আধার তৈলাক্র লীখির 
ছাকে জা্ীরী পাখর স। পল! বদানো কপার হুৰকে', জাণ দ্বুটো ঠেন্‌ 
হুক কুলের ভারে ভিড়ে পড়ছে দেব । পুনের ওপরটায ঢাকা কাপড়ে 
1 ওপন্ রাবি বাশি পাথর, পলা, পাঠ ছার আলোর 












সেও সেছেরা হাই গানে 


ভীড় । 
আলগাপ্রা ডাকা, নাখাচ খুলি ডাক: চুটি, পঃণে পাজামা । বেশ ঢাগই 
কল বেচতে এনেছে ( দেই নতুন ভেডিা-কম্থালের এক হংবের গঞ্চের 
লঙ্গে নিশেছে হেলে ভাজ! তিলের বড়া, গুচ আহ বেলনের বড়া, পোড়া 
ছাংল, আর পকোড়া ভাজার গঞ্জ । আর গঞ লোংয। কাপড়ের, ঘাসের, 
বার মাখার চেলতিটে টুদীহ। নালা গছে মেশা সে পঞ্চ-ভাকে বলি 


৪র। আজ নেদে পুত্র বের ভাগই লখ। 








৪৯৭ 





৪০৬ 





পপ পি সপ পপ পা পপ পপ সপ পপ পপ পান্তা স্পা পপ পা পাপা সাপকে সস 


কাপংডের চাকা ছে 
লেক এল, চালামাটী আর কাচের 
(উহ গহনা, খাবার চুড়ি, কথন ফিতে 
হত হাটার হালের গঙ্গে 
কাটে মতে! শক । কাশ্মীচী 
রাখা । হই 





ভাড়ের গৰ, মেলাত ছি? 






হাতে পুছি, শলা, আ 
দাৰবেল, তুলার পুতল, 
এট লন! বানা হানা ক্ান্মীনী শিদ্ুট: 
গুড় ছাঃ চিল দে 








রে লে’ক । 





চারের সারে পাত) সত্য জনে লাভা ডালার 


চিছে চেঃ এক শাহলা হুদ) নাদ_-জী। নেট হুদ, 





ভাবে ডুবিয়ে চে উ হিকুট। নরম করে খাচ। 
কালীর শুন খাবার ভজন হস ককাশ্ীণী রাত বলতে 
লহ তু 2: হোশলাই রীতি একটা সংক্কানে। ছাগল 







আগর হলেই পথের ধারে 

লগীর হাৰে, জেলে পতিত কাটুরেহের কুটীযর. চদার গ্রাবে-তার 
শোলaাচ পাঃয হাহ খুনে আর হাত) একগা*| পুন আর লঙ্কা 
সকার সুনে সাহ আচার 
বেনী। (ৰি বডলোফের পাগ । ওদের দুদ। তিকতের পথেও 
দেশেছি দুনের পূণ কার । শুনের কদর কোথায়যা নেট, ত! নয়। 
আপেক্ষিক ভালে সনের বাবা কালীর অধ্যহিক | পরে কাশ্মীয়ীযের 
রাপ্লা, বাজার বালা গোটেলে সা, বাড়ীতে স্বেছের 3191. বড়কোক- 
এরর আডী নয, দহিযের বাড়ী, শেকে এর পরিসা পো॥ছি। আর 
কান্দীরী-পরানা আল ধা. (সেট পূরেধস্তর সোগলাই রীতির ছলংদ্কত 
লংস্কঃ৭। তা অরুষলীগ। 
ভীড় ঠেলে চলেছি নাদ্াষলের ধাগানে। 


দিলে হতে হাত রলোনীব। 








বহনন্বে কৃ নু, 


নর পু অক্ষ এই মক্ষিকল নগর স্ব! শন করেদ। অচ্ছানল কাশ্মীরের 
লধবৃহৎ, এ এই অশ্ৰবাশত গল [ধিক দিকে বইছে হেওয়। 
হযেছে॥ অনন্য নাগে এবং অগা হলে বাড়ীর মধ্য দিযে অশ্রধণর জল 
বাদে । লেই জলই বাড়ীর সব গোংরা করে নিয়ে থাচ্ে। যারে 
কিয়ে তে গুল হচ্ছে নেই জল সকলে পানীয় ভাবে খাথহার করে। 
জারাবলের প্রনিন্ধ বাশিগ হুপজাধানের তৈরী । খযেকতল। বাগ/ন। 
শেষ উলাটা নেই ৷ 6দৎকাহ কাঠের কালো গেট। এটা! বেণী দিনের 
নঃ। আজ হপনীন্ সি:জী করির়েছেদ। ভিতরে প্রকাণ্ড ছাগাদ_ 
আইবার খর, বরাদনী ৷ এসব ছামাছে বাদশা ছাছাঙ্গীর হুর হানকে 
নিলে রা বিলাসে মর ছিলেগ। রাজার উন্ধারঃ লত। বসেছে টানী 
জাডে। বাইরে দেখিলও এই হরিত্র জনতার ঝাড় লাগতে|, বলতে! 
নার এই ধনি উতর খেকে 
তান খেকে বের না, প্রাপ্ত আনন্দে। 








ফেরান, আলার (1 
সেৰিনকায দাবা ৪1869 ব্বতে দেননি থে ঠা না প্ৰাকলে্ 
শ্রহ্থাথের কান : রাঞতত্ত খ/ক1ই এঞাধের অকল)|ণ । 

ভাত দেখি সামনে বিচে ওযা] বোধহয় (তিনটা খোল থাচ্ছে। ডট 
আঠারো, গোটোট বহর ছঃ। অপরুল হন্বরী নেযে। কাপড় চোপড় 
শোং| হলেও তুলে রাগ সন্ধা; আজ পরে এসেছে। রংয়ের খুনী 
জেগেছে মনে। গলা জাগা ওত পু'ৰি-প। 
আগার ইচ্ছা ছোলে। এই হানিচর| দুখথানার ছবি (নই । এজ 
বৃদ্ধকে বোখ।লাম ॥ লে তো কোনও মতে থাড়' করালে। থেছেটাক্ষে। 
ৰি তূলযে॥ অ ীড়ের দৰেও তয় গেয়ে গেলে। েছেট|। হঠাৎ 
কেছে ফেলছে! ॥ বি নেওচা ছোলোনা ৷ অধণবে বৃদ্ধকে বলি ওয়া 
উিআ্বানে হাডাক | বৃদ্ধ ব॥/২.-"ন, ত| হতে পারেনা! বড় 
হেয়েজ ছবি ও চোদার বুজতে দিচেছে জ/তে পেলে ওর অভিত।দকয়া 
তো ওকে মারবে, তোনায ও ( কের) গান খাকবে মা)" 

আমি আর বৃদ্ধ চলতে লাগণান। অলিত জার বেন দারিয়ে 
শেকধে । দল চো ভীড়ে কে চকাখাঃ নিশেছে চার আর পাতা নেই। 
ঝাগানের গুপরহলা খেকে সীড়্টা এখন শা) ছোটো। আগত 
নেবেই। তে এক হরণ গাছের তলাঃ শাশুড়ী নদী দুধ শঠিবৃত হয়ে 
স্থানকে প্রস্থ [িচ্ছে। ছসিচ কেন লটটা) ₹ঠৎ সেটা (লে 
[লিয়ন বিয়ে হললে। | জনিত বে,*খেলে ঘা। এদিক নেই ওফ 
লা) নেহোই এপৰ অগ্রপ্াদের ছবি। সেই ও চলে গেলু। 
আহি তো গ।চক্কা দিয়ে খাকার হাও। বৃদ্ধকে দেয়ে গুদী। 
প্ৰলন্ছে। তুনি হবি দিলে- ওয়া রাগ করণে অথচ গুনতে পাই কাস্মীরে 
যেয়ে খুব লন্তা।” 

“লে হো কাধুলে৷৷ পথে শুতে কলকাতার মেরের ছড়াছড়ি। কোন্‌ 
সহর়ে নেই। এরা হোলে! কাশ্মীরের জান্‌, ইঞ্ছৎ। কাশ্মীয়ের গার 
মেরে এর।॥ এদেছ সোহবড, জলাঘা |” 

হঠাৎ আসি বলে উঠলাম! “দেখো দেগে। ইজ্জত এ দণা যেখে!।” 




















-একটি যোয়খাকুতা ললনা খাদীর সঙ্গে চলেছেন) বিখেদী পব্যটক। 


আটা গলার গুল +7৮7 


চৈত্-১৩৯৫ ) 
৯০ 
উত্তলোক উত্তম সম্দায় সক্ছিত ॥ ভহমিলার দাও তো দেখবার উপ 
নেই। তবে যোযপার দাদ দেখলে দৰে ছয় খোলৰ বপন এত পরি- 
পানী, জেহরের ব্যাপার কোন ছা লদান তালের হবে। ঠাওর করতে 
দা গেয়ে একেবারে হাসানের কেঃ[নরী-বাধা ফোজারার চৌবাচ্চা॥ স্বপাং। 
দামী) নাগা ঘোরপ| সদেত হে মালটী মগ্ন উঠলেন তন প্রশ্ 
লিকৎলনাহন্মযীকে কি করে স্তচ্চদদনাহ্রন্রী করা দার । গেলও। 
তঙ্জলোক জতিনব উপায় আবিষ্কার করলেন। নিজে পাজ্গানাটা পুলে 
_ইভাদি ৷ ওদিকে আয ভোগ রাখিনি। খানিকক্ষণ পরে দেশি 
তত্্রলোক আওারওটার আর দার্ট পরে চলেছেন। হাতে একটা [ভিজে 
পুচুলী। ঘোরগাক ডলার আচচ্ষান পরে ইহতীকে কেমন দেপাচ্ছে 
জালিপা, বাইরে দেই ভিজে বোরগ। কাঃেদ হে আর্ছে॥ স্থবিখাতো 
ততলোককে দাওচাই বাৎলালাদ,_"কোনও নির্জনে গিয়ে শুক 
দিন, ঘা রোদ বাহ।ল শুবিতে যাবে ।" 
আসাদের বাদ চড় দেবে। কাহরতাবে বললেদ ভঞলোক! 
আদি বলি._+আগ মেলার বিন ছাড়বে না।” 
বোহখার তেতর খেকে ফলকে ওবাধ এলে--"ুদ্ধি বিলেও হিতে 
মেই বুধি!" 
ধোরগার দিকে চেয়ে তীচচক্ষে তজলে।ক বলেন__+ছদাৰ আরজ” 
কবর শুনে সন্েছ হোলে বোরখার ভেতর পতি!ই কোনও 
পুরুৰ নেই তে]? 
শব কান্দমীরের নেয়ে।।। কিন্তু কাশী দে? এক ধরণের নয়? 
ডোগয। মেয়েরা আকারে ধর্ধ এবং সপ । দধ্যদেশ 5208 নঙ্গ। চোণের 
দৃষ্টিতে অতটা উ্থলঙা নেই । নেই উত্প মার রসটর তীক্ষত। আছে 
ভুঙ্গার £0জদের মধ্যে, ভাব। মেরেছে মধে, আগের নযলদান বেটেদের 
"মতো । ইনগঞ্ের েছেছের ঘখো পধাটকণের নঃন-গ্রন হিনোদিনীয়। 
এই আতীর মেরে কি সহ্যঙার নু্ষগী মেঃ যাদের ছোপ টানা 
টানা, আলা ভালা, জাপি পাব শ্রিচ ও হীর্থ, কেশ তুর ও কুঞ্চিত, 
নাকের গঠন উ্ষ ও সুডৌল, বোট পাতলা, চিৰুকে গাজ, গালে চকি- 
মার] লেগেই আছে, পাতলা হুগঠিত সধাদেশ--লেই কান্তজডি যেয়েদের 
পাওয়া হাম সবে, পাও) বনেচর গুরর। কিন্তু কে ডোগরা 
কি নুললমান, [ক গুজর ঘেঠেনের হাত পা হুগটিত নয় করগলদ ও চরণ- 
কমল ছুটো বেন বৃক্ষে পুস্প পারবহীন কও । উগ্র. কর্কশ, পূরদা তলী । 
এল ছাড়া কাশ্বীছে অন্ত এক আত মেঝে আছে ; তার! জন্দাকী । তাঁদের 
টালট। হিন্দত চীনের নি্নাঞ্ধ হলের প্রতি । হল্‌ প্রকৃতি উপঞ্জাতিদের 
কথা| এবানে বললাদ =।। 
খিদে পেট চু'ই চু'ই করছে। খুছে পেলাদ যেণুকে, জি অসি 
উধা। পথে এক বৈধ তোজনালয়ে সশি্গ তসধাদদাসদী হাল-রেটী 
খাছেল ও নাদা-সাদার গুণগান করছেন) “আপনার জিভের সতো 
চল খান এখাদে আচল। হত! আনবেন কি 1” 
আৰি বাম “অচল ভালাবার ঈচি আদার সতিযাই নেই ।* 
একটা বর্ণায ধারে এলে বলে হইলাদ | বাস খেকে বেণু ান্্য এনে 




















কভবহঞ্নেল দেশে 


৪১৯১ 


ত 
নিছে সলো । কিন্তু এলো না নিত শেখ আইনি ॥ দা্াদো 
এবার কগহনাস । করা 
এখানে বাগান বাপিচার 





শশার গতিতে নিজে আবার বালে ওড়া দেল 
শা নিশ্তািণ 5 
বাল নেই । ড/ক-বংলে। আছে । শিকার করা, আছ ধরা) পিকনিক 
করার জাবগা। ঠাস নিচে এলে দুচা দিন কাটাতে ছাল লাগে! 
গারখাজে ছোটো ছোটো,লাহাড়ের দে| নালা ফুলের সহ চনে আছে। 


লাগ এমন কিছু লু 





বড বড় পাখরের ডিবির চারিবার দিযে উচ্ছল বলবে ওল পড়ছে । তার 
শব্দ বদহুমিকে আশ চটুল করে জেতে ॥ এখানে [্বিচীচন।র শেণু 
সর পৌটল। খুলেছে । 

শপেলান এই অলিহকে লিছে 7 

কষে লেনে 2" 


“কেন? কেন আধার কি? পাচ! বাওয়া নেট নাকি আছ?" 





ফুৰুঃনাশ 


গলার ব্য ডেজ। ভেঞ। পকেট থেকে কাসগের গাকেট গার কনে গলিত 
বলে “পান এনেছি, পান” id 

“রাগো তোমার পান ॥ 
লাগে।" 

কিস খন জনিত পফষেট খেকে আর একটা খেচক্চ বার করলে 
তখন ধেশু চুপ । 

সে মোড়কে ছিল (তেণুৱ প্রঃ পানা--পিক কাবাক ! 

“এবার? যাপ তো!" 

“মাপ; ফাজিল, দুষ্ট, ছেলে; কেবল ভোগা:ব ৷" 

এতটাই থে বেণু কে করে যলেছিল আছ ছাবি। শি্দের কিন) 
করে। বেদুক্ষে সধাক করে আমাদের অবাকচ করে বে 

বাদ এবার লাচ্ছে দার্ও। বর্তদাৰ মাঘ যান) মারের দাদীর 
মন্দির । কচ আনন্দ :_-এনানে কোটেশরীসী খাক:বল 


হন ছেলে সব । না দেবে গেছে ডালেও 





আঘাতের 
বাঝাহন করতে । মারঠঁডেশ্বর দন্দির, বরাহন্বাদী নন্দির চার পাইল, 


[ ৪৬শ বধ, ২৪ খণ্ড, ৪৭ সংখা 


লা 






কেলবছেল--কালদীচ রাতের তি, 
আীরতয়ানী এলৰ হাঁহ । 


ধনের আত লাইতের 














হব কচর বিকাশে দিক থেকে এই লব মনিরের লন) ছিল 
না। 
কারের হাৰত একট: =ইন বাহ টপ্র'ত হচেছিল। এ খারাউাকে 
সাধাযপ্তাবে হিলু হারা 








ন এদেৰ। কিন্তু হরধুনানে একটু। 


ৰ । আনি গ্রাথতা বা অৱহবেঃ 


দল 


হবে| জানি দেতিক গত 





ফুক্রনগের আর একটি বৃন্ত 


পাই। গশ্বিক-চিক নিয়ে নাংলীঞ। “আব "আধ" করে উপ্মনু হয়েছিল। 
অখচ [হত নংগতির ঘধো নাস্তিক চি পাওয়। একেবারেই হানা 
একখা লতা নয়। সহ) কোনটাই নহ। ও] এর প্রচ্ছন্ রাজনীতি । 
দাসৰো অধানিছিত পাকে আগরিত করবার, দানুবে [বধ সই ক্ষর- 
ধার, বেড়ালের ধাগড়। বাধিয়ে কিচু লাফ করার ধারে সৃদ্ধি। 

আনি ঘেপেছি কাশী: শুক কুপান আর কুলানোরর ভান ও 
দ্থালহ] রাতিতে পার্থ । কুশান দুগের স্থপতিরা মধ] এশিঃার সংস্কৃতি 
খেকে যে ঘাত নিয়ে এগোসল তার খানিক বিকাশ বাইজান্টাইন হ।পতে। 
আছে। এ হিটোর খোগাহোগও হই ফিল। এদের খিলান ছেসর 






বিশ পিংহার কাত ভীতি, খঃছের ওকে নীচে কাকত 
চা 915, হল: খানের মাকে জ্ছ প্রণক্ষিণ পথ করার কৌশল, 
সকলের ওপরে ওদের কষাঞুকাহোর খুটীনাটাহ সত্যে প্রবেশ করলে বিধয় 
বগ্ধর নির্বাচন ও টৎকী্ণ করার প্রথা হত দৰ্বেহ নেই) তবু লশ্বেছ 
উৎপাদন কঙ]চ লোকের কপার নেই। কাশ্ীরের প্রপিদ্ধ অশ্বিয়ের 
বেলর সাশই ছে। ফাংল হয়ে গেছে ॥ তনু দাও থেকেই এই 
ৰবা! বন পাওয়া থায। এ মন্দিরের গঠন নীতির সঙ্গে, এর 
খানের সারি খেকে, এই শিলানের বয়ণবারণ খেকে আন্মজ করা 
আন্ডবা লগ বে শ্রীণীদ্ পঞ্ভতির অনুলরণেই কাশ্মীটী রীতি চলেছিলো 
এবং কান্দীরের পক্ষে লে রীতির লংবাদ পাওছ। বড় একটা! কঠিন লগ্জার 
ব্যাপার ছিল না। সার্ভও স্বামীর 
মন্দির বা জধনত্রীপুরের দন্দির 
পড়বার লঘর়ে কাবুলে শ্রীব-ছ/পত। 
হপ্রতিষ্তিত। কাবুল খেকে 
খারাউ! কাশ্মীরে আসবে জানত 
কে! আয়ত এটা কারণ আীক- 
বাদীর দেখিক্জে খাকেল। ভারী 
কোঁরুক্ত্রদ ক।রগ। ওীর| ধলেন 
“হিন্দু আরঞৈন দন্দির (চয় ঘেখ। 
আছে! এতো সুন্দর, সরলা, 
অনাড়ম্বর পদ্ধতি তায পাৰে 
কোথা খেকে!" অর্থাৎ বেযেডু 
হুখর এবং সরদ-সেই ঘেডু তা 
তরী ৭9 । যেহেতু ভারতী॥ ন, 
নেই থেতু প্রাক; কারণ হন্ত 
এবং সম্মলর ধারক ও বাহক তে 
আলই, আর কেউ দয়! ফী দন্ত! 
একবারও তাৰতে পারেন না. বে 
কাশ্ীরেই শত একটা প্রথা 
অঙ্গ সিরেছিলো।  অধা-গশিযার 
দে মছিদসহ আখ সংস্কৃতি 
গরিপুষ্ট হয়েছিল, যার কলে 
খুশির স্থাপতোর ওপর প্রামাণ্য ও হুবিতৃত শর্থও রচিত হোলে । 
সেই দংকৃতি কাঙ্মীহীর মতে! শিছপ্রাণ জাতির প্রাণে একটা দবভাঘ' 
ধারা, নব উদন্সৰ জাগ্রত করলো । নব্দন্ধ আবহ এ'র| এই সরল 
শখ বেছে নিলেন সা। ক্যাবিংহাগের দতে। প্রসিদ্ধ প্রারতীয শ্দ্থতাবিক 
খা মেরেছেন একটা কখা নিয়ে। কথাটা প্রানের এক বরণের স্থাগতোর 
লাম। নাষটি 'আরিওষ্টাইল্‌।' একটা বিশিষ্ট হয়ণের নামের লঙ্গে 
খল 'আরিও' বা আর্থ) কথাটা পংঘক্ত এবং দে পদ্ধতির লর্গে হখন 
্কানথীহী পন্ধতিহ দিল আছে তগন এ কথা বলতে বাধা কি হে আনলে 
খাদ ও পিলানের এই বিচিত্র সমাবেশের দুল আবিষ্কার কান্দীরেই ; 












উৈত্--১০৬৫ ] 


ক্ষলপূত্ন্নেল লেশ . 


শতশত তাত ত 
পা পাপ 


আ গেকে 





ধূগের গ্রাকেগা নিযে জলে পাচার করলে। এবং বাদ 
দিলে| আরিওউ]উল 1 এতে বাধা (কি? বাধা এই শো শ্রীপকে চ(/তের 
কাষে ঢোটো কাতে হয়। চাহ জেয আনেক লো! ভারতকে ফোটা 
কখ।। কিছ ইতিছ/দ নিস] উইলডূযনট শরীক রাপচ্য-পঞ্তির 
লঙালোচয বলেছেন শ্বাকে॥| মাশতোর জন্ম যে আাইলেশিএ লগ্যতার 
কাছে বধু দেই দাইলেদীর গত) 'নরিয়েট।ল্‌ পদ্ধতি কারে পন? 
এদন এই" নল! বলতে গিয়েই বেশীর ভগ যুৱোদিয় উতিহানিক 
তি ই অবলন্দন করেযেন! ললেটো হঠাত কোথায় হারিছে 
গেলেখ ; [ক এনে দশনশাতে পর়্দভান ৭1 বৰচিচালিক শুধু 
হাল দিলে 'আরয়ে্টল প্রচাৰ। দীপ্ত পাবে 7$ে গেলেন, ঢিল 
অঁতিহানিক নীতা রক্ষা করা 
হত বুধে কেবল বয়দ-_“জরি- 
ঢণ্টাল'। যাল_লা খাখ 
মোই। ফলিত [বজ্ঞান, রাস, 
বাশি, তিকিৎলা লগ প্রথম 
আকথের (10) তে সেহাৎ ফেরে 
পড়ে শেষ পথ খীক।র করেছেন 
ও [রিেণ্টাল' প্রভান। আক 
কপত। পদ্ধতিয় ছাই । অন্বীকার 
করবার উপ নেই দে আল 
বাপং। পরঘ উৎকর্দ লাও করে, 
[জল৷ ; ও। খল মার্ডও অন্থিযের 
্বাপত)ও আলের কাছে খটি এ 
কখ। কেনা দা সং) ১! শীকার 
করতে বাধা কি? মার্বও সবরের 
স্থাপত) থে পদ্ধতির শিশুফাল,আীসে 
দেই পঞ্জতিরই যৌমল। হাই নাম 
871080509 এবং দাও দির 
অদেক আগে এ পঞ্ধতি উত্াধত। 
ভাঙতে তাত, বিশটি হতে 
হতে শেখ নিধর্শন ঘার্ও মন্দির 
ফযেপেছে। লেই পআটীন ছতে পরাচীনতর হুগে ছাহলেশির। খেকে শ্রীল এ 
শক্ত গিয়ে বখদ ক্র সণ উএ্ৰচ হতে থাকে, তপন এখনে পাগন পৃথগার 
অভাবে এছ পি সদন; কড়ি কেল এ ক্ষত ইতিহালের দবাবী। 
এনাম পূরণ আদকেও কমতে হয়েছিল । পদ্ধতি থাই হোক, আশ্চছা 
লাগে আগতে এ কারা করেছিল ; কেন করেছিল। রাঙ্গার চাড়াঃ, 
॥| মদের লাড়ার ? কেননা অরগ্থ এই দে শ্ট। পল জে কে? 
বটালি না দন লেই মনটা কোৰ রলে হ্িক্ধ হযে কুছ 
করেছে। বোড়াকে জগ অবধি নিতে পাৰে, গুল খাওয়াতে পারো? 
পরনিককে পেরারে পারারে জব করতে বাথ! করে পালো, 
কিন্তু মানন্মবোন য/তরেকে চিত্বকালের শিল্ধচথ। করাতে শা 



































দেবী গাছকে ঢাকা দিলেই দে এচ! কৰেন, 2) চার শেষ বগলা ॥ 





নবি ডাকে তেওঁ টাকা হেঞটা যে? হট দেৰীশুদাদকে ক 
আজ পেতে বে) তাট মনে হত সরা এলৰ দৰিয়ের জার ধা 
কমু একটা বরাত বাহক কিলে না; আবেরও অবিকামী ছিলেন। 
লে আনে আখুরী ভিত, আব ছিল গ্রিল আক্ষ ছার অন্ধ । এ 
নিও প্রপাগাার প্ান্। আওা দেলানো নঃ। এ ভাবের নিবেদন । 
এরা আবসথীস্াদী। রাবস্থাসী, বরা্থামীর কথ! এলে মনে সঙ্গী(হক কলে 
খেয়েছেন তবে দেই হবে জাগাহিত সতে পেয়েছেন হই পাৰাণে। 
গোপন প্রাকাহং আলাদাঙাখতঠ 


আর্ত: পতা স্রাক্ান্ধীতক পতন 








ক 
আাটনের গুহ দশ্বির 


লেই জাঙ্গানীত প্ৰদ.বেখতে যাবো) দাৰ্ৰও হৰ্ির। কিছু যায 
ও মাটন হতে গেছে। নাদ সার্থক । কজন ঘা ছিল জী 
কষে থেশি হ। 'কোর্চ ডে, থার্ডার'--দিদিব।৭ টিতে হই] 

মাটন একটা পূব ছেটে হত বল। থাক ঘা খুব বড় 
এখানে কালা॥ বাসন আয গাব্বার ফা প্রচুর । আনলক দোতাল। 
কাঠের কাজ কয! নাড়ী । পরই পাওাদের। সেলার লঙ্যে 
এদৰ বাড়ী। বছরের বের ভাগ শালি খাকে। 
খাক(তেও জাচপাটা ছুঁতে প136। 















কাছেই ঘড় বড় বা! 
হুচ নেই এক গাগা । লেট ছন্নিয়ের সাগনে ঠিনার উলায়। 
তা হকংশো বছর নদ ছে চির পা! বেড় উবে প্রায় হাইশ 





৪৯২, ৮ 








তলার লহ, বেইলোজের হাসিব: এংা, ডিও: 
ক্রক্গ৭। বৈরাই বিরাট লালবনাত-আারা খাতা শাহড ৪ 
জবার ঘাড়ে চা (₹ ৷ আর বালের ধোরে 

ছে চেঠিছে আনি ভয়ে তুলছে । 










কলরং। এর মংঘা ছোটদানুং কোটেশর হাড তুলে চেচা, “দাদা 
মায় ইতর ₹' 1" 
কোটেম্বরই আমার কতো চেলা। 
রে নিচে গেল সৰবিয়ের চাতালে। চাতালেছ চাঃধারে 
দুল খুলরি ধর । হাত) কে । দাঝতানে জলাশয়ে দান্ত শেল) 
কয়েক ধাপ লিডি পরে ছোটো মৰির চুনকাদ করা, এই 
বর বলে ঘনে ছয় ১ র তেতয় শ্েউপাখে তৈরী সন্তাস্বরথ- 
হান নাও । কেপে ভ্াপ্চহা লাগলো !! বাশির দহন তৃপ্তি 
চকে 308; হিএ্রহ দেখলে একটা শান্ত দয 
এর ঝাহিক্রম লেই। মসজিদে গেছি, 
দ্বীন আগনিহা/ ॥্রগা--এনব জায়গায় 
লট চক্ন-ভুসধানে” কে 
ক এ যেন উপর ব্যবসা বৃদ্ধ 
৷ অধর ভীংনের নানা 
হন হজে গলিঙ]দিতা দুরা- 

































আহার এর 
পান কন 
তিতাস করলাম "নার্বও মন্দির কোথায 


বসলেন, এই ছো ছা 
দানের দুয়। অন্ির ॥ আদার দেই বারও 
দে কোছাচ? সে তো হানন্ত ৭৪; সং্রাখরধবাহিত 

87 * 
লেন *হালীহূহি চান?" 
? £i৷এক কালা নৰন্বিঃ3 কিণ, ললিতা ৰত) লেখানে 
| অবন্থীংহন সে হৰিয়ে হুধার হয: গেছেন। কিন্ত 
গুনের খেকে দুরে । মানত মন্বির কোখরে ? 

বেনু ডাকছে । "লুল এসোনা। বন্দির পেলেই তর্ক আর শুগ। 
আদরা তো ডিএ চিৎ করে লেন করলা, পল! বিলাছ, চলে জীলাম। 
হোনার বহা বাই, কেবল কুপুজী খাটা। বৌনিক্ষে হলো গুচিবাই, 
গুৎপুতে 5 তোমার হতো শুচিবাই দেখিনি আমি । 

কোটেবরের ভোটতাট, বুড়ো বাপ আর ওোট ছেলে, কো(চন্বরেরই 
হবে| ওযা রাশি রাশি খান এনেছে । ডাল, ভাত, ওধেছ॥। দেশের 
এক কন শাকের বোর, ছানার ঘালল। জার গীর। খাবার বেশে তো 
শ্রনাৰ গণুলাস। খাবো কি করে? এই চে কুষ্চঘুনাগে ধেয়ে এলান । 

ওস্থাদ নেয়ে এট বেছু। দাবার ব্যাপারে দিবি] মাখা গেলে। 
পে -পলাশ্াকী, এগুলো বেঁধে বুধে নিয়ে বাই ॥ রাতে খাগুয়াটা 
হায় । আপনি তে যাবেনই কাল । যালন নিয়ে আপবেস ।” 

পাওাদী খুন সন রাজী হলেন। 

















জ্ঞানত 


লে কূপ শশা 


[ ৪*শ, ২য় খণ্ড, ৪খঁ সংখা 


বালে চড়ার জাগে কে(টেশওডী বললেন_-“লদয় আথে ঘ্ট। হই? 
পাহাড়ের দাখাঃ একটা শুনো ডাঙ ঘান্মর আরে । হেতে পাতেন। 
লেই হয়ডো ছাপনার চেনা গর (৮ 

“চেনা নি ডিলান, ছানা। কিন্তু বাল তো খামনে না। 
আছি জাঙার আলসে।॥ পাহাড়ের ছাখ।ত মন্দির বলগ্ছেন ? -একটা ধার্ণ। 
আছে বড়? কালো পাথরের দন্দির ?' 

শা স্ব জানে । | কড়ো পাখতের শপ পড়ে লান্ছে। পূরাণো 
কালের দেৰৰণিত 1 মার্তওের ছান্ব॥ উটাই ।" 

“কি হবে বলে । কৰবে তেক্গে গেছে। দেকি মাজ? এধদ আর 
ছিৰ ছেউ বায় লা। সায়েৰরা জার হালফ]ালানের বানুরা ঘা । হিন্দুরা 
এই মৰ্দিরেই পূতনা করে।” 

কা বিনা, বৃন্ধাৰনের সোবিন্বজী, গে/গলাথভী, মদনমোহন, 
চিতোবরর ঘীযার দশ্মির__লবেরই জাজ এই ঘশা ॥ পুরাতন পরিত্যড় ১ 
নুতন পৌছে দেষতা অঠিঠা॥ নূতন দেবতা কিছ! 
চিঃজালেছ॥ পাখর তেশ্রেছে আলাটদ্দিন, পিকন্ধর 
নাটঃগতেৰ ; দেও (ক ভাজতে পেরেছে? 

এবারে ছোলোন। ॥ ঝাল ছেড়ে দিলে।। এবার পধালগাম। 

এবার উঠছি পাহাড়ের বলরে বলয়ে ঘুরপাক খেয়ে। নগর: 
পাহালগাঘ দে|টর পথ খুব প্রগলিত পথ! অনন্ত নান; মডেলের 
গাড় উঠছে নামতে । খানিক ওঠার পরই সাক্ষাৎ পেলাম লীদায়ের । 
দাহালগাদ খেকে শেঘনাগ পর্থান্ত ভুমি ভাগের জীননগান গাইছে এই 
কলনাদিনী নমী। লীথাঞ্জের দৌন্সহোর কথা আগে শুনেছিলাম ॥ 
হোটর পের পাশে পাশে লীঘারের নালা॥ জল ঠেঁখে নিযে যাও% 
হয়েছে । একবারে পাহাড় উঠে গেছে) দেওম।র আর চীড়ে চাকা ৷ 
মাবে সাঝে ছোটডেলের সঞ্ধার হূদ দডে। নিবিড় ছাচাচছয গ্রাম । দনে 
হয সপ্ত পান্ির আন্ত এই এদণ্ডলো। 

মোট আর খাদছে লা। চলছে। 
গেছে | ছাদাছের অংশটা? চারগালা গাড়ী উঠতে। 
এপেছে। শীবারের মাদল অথবাহিক। নীচে গঘতলে ফেগ। থাচ্ছে। দাখে 
হাৰে কাঠের লাকো॥ ওপয় দিয়ে পথ গেছে) কান্দয় কুগীরা কাজ 
করছে কের গুলে। মেরামতের কাজ । বাদ চলতে বূলেোর বক্ষ 
আকাশে চড়িযে। এবার লীবারের বন্তুন্ধপ চোখে প্ড়কো। গর্জঙে, 
আক্ৰোশে, আক্কালনে লীঘায় হেন নিঙের দেও পাৰিরে নিজে আছাড় 
খাচ্ছে) খুঁসিয়ে গঞিয়ে বিত) ফরিছে কাদদ! দৃততিকার শিক্তদের 
জ্যলারিত দুখ) জীৱার নিয়ে দিনছে বিল(ে--দ।বিলুরে। জীদার 
আর দিন্য, এই দুটাই ঝিলম-গঙ্গার হছুনা আর শোম। কযেকটী দুখ 
এংং একচি মেছে ধোড়ায় চড়ে চলোছে। ছোটে। ফোটে ঘোড়ায় চক, 
চকে জীন। অপর দিক খেকে ওর! আলছে। পহলগাদে ঘোড়ায় চড়ার 
প্রচলনখুৰ। ব্বন্টাগ চার পাচ আনার ঘোড়! পাওা ধার। খুব বে 
চড়া! থাছের লঙ্ষরে আট নাঃ আনা ওঠে । এদের ঘোড়ার চড়া দেখে 
বুঝলাম শহরের কাছে এনে গেছি। - 

সমপ্ত গা চুল বাধা ধূলা॥ জরে স্েগ্জে। স্থানের জন্য য্যপ্র হরেছি। 
খুহ বেনী, ঠাও নয়। এদন [ক দিমলার মতেও নয়। বাজছে হবে 
পিভঞাদা--কোখার খকযো । 
জগমীবল গুপুদৃত । শষ আনলো লদ নাছোদন [বর্ণ করে স্থানাতাৰ 
ঘটেছে । আমার অবিলছ্ে থেতে হবে অক্ধিসে। কাটন্দিল বলেছে। 
{ ভ্রঘণঃ ) 
























কলচটার বড় অংশ চলে 
হিকেল হয়ে 

















শ্রীঅরবিন্দ আন্তর্জ্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় এবং চতুৰিধ 
প্রীচারুপদ ভট্টাচার্য্য 


‘দরদ আশ্রমে শ্রগলিত শামীরিক ৩1পক ক্যানুরিক্ক এবং আধ্যা- 
স্থিক শিক্গাপ্ুলর হখো আদরা শারীরিক শিক্ষার বিশ আলোচনা 
করিয়াছি এবং হর্তঘানে অন্ত তিনটি শিক্ষার দিয় আলোচনা কেস । 

বআমাদের দেশে ল্ষদ রকম শিক্ষার হবে দানলিক শিক্ষাই দর্কাজল, 
পরিচিত, দিও দুই একটি বিশেষ ক্ষেত্র ৰ] চীত এই শিক্ষা অসম্পূর্ণ এবং 
নানানিধ ঘোনে পূর্ন । (শিক্ষা বলিতে আন৷ দাদারণত:ঃ সানলিক 
শিক্ষার কথাই বুয়া থাকি। 

ঘনের প্রকৃত শিক্ষ। ঘাছ। দানহকে উর্দ্চর জীবনের জন্য প্রস্থত 
করিয়া তুলিবে তাহার প্রধান পাচ ধারা লঃ্টচা। সাধারণত: ইহার 
জঙপযম্পাচায আলিলেও, বিশের বিপেখ ক্ষেত্রে উন) পু কিন পরে 
আৰা এক্জেও আসিতে পারে । 
& ও পাঁচটি ধারার বিধে সংক্ষেপে ধলা নাতে পাচ্ছে ১ 

৯। এখগ্রহায়'শক্রি ও মন লংবোগেজ দাদ) বৃদ্ধি । 

২। আরলাঃ, ঝ্যাপুতি, বৈচিত্র এবং উত্াঘাতক বৃরিগদছেজ 
অনুীলদ 

৩। একটি দূলতাৰ বৰ৷ উদ্দ্র আইস কিন একটা পরম ছেযাতির্র 
লক্ষ) বাছা আখাদের জীবের হিপারী। হইবার উপবুক্ণ, এব: এই গুলিকে 
বেরিয়াই আমাদের সমন্ত চা হলংব কর।। 

॥1 [চিন্ত সিযণ, অবস্থিত তিত্বাধলী বর্জন, দাহাডে আদর! ধাধা 
চাই তাথ। মটিক ভা চাহিতে পারি। 

॥। মামলিক্ [প্তদ্তত৷, পূৰ্ব প্রশান্তি, দগার উ্লোক হইতে 
আগত প্রেরগা বরণের ক্রমবর্ধমান ধারণ নামখ)। 

দনের ধর্ম জান-অর্জন, [ক হানা হইল থাললিক জ্রিগার একটি 
দিক সাত এনং ইহার আর একটি দিক হইল মনের মিরা বৃত্তি, আদিক 
না হইলেও সনের এই দুইট দিক দদান এঠেছদীয়। বৃত্ত অর্থাৎ 
দে বৃত্তি সপ দে এবং ল্িঘাণে কারনে বৃষ করাঃ? বিশেষ সুলখান 
হইলেও বাদসিক জিগার এই [দকট স।দরা। কাচিৎ লহ দখল এবং 
অনুমিলন করিযারি। ফোন (পেগ উদ্দেশ্ত লই) দাহ) তাহাদের মনের 
নর উপর নদযক করব চার. কেবলমাত্র তারাই আগত বৃত্তিত 
পথাযধেক্ষণ এবং সু-নিঃসিত করিবার কথ। বিয়া খাকে। বি এই 
প্রচার চে্ট। করিলে তাছার। ঘেখিতে পাইবে যে অলল বিপুল বাধা 
তাহাদের প্রচেষ্টার অন্তরার | এইরপ হলেও এইরন খ্বারী বৃত্তির 
সাধন এবং আত্মাগুজুলনের একটি শুরবপূর্ণ থিক আছে এংং এইগুলি 
হ্যাতীত মনের উপর কর্তৃত্ব অগন্তং। জান অঞ্জনের দিক হইতে যেখিলে 
লিক্ল রকম চিন্তাই অহশণোগ। এবং এইগুলিকে সমহযের অন্তু করা 
কর্ম ; কারণ লদৃদ্ধর এবং জটিলতয হওয়াই লমহয়ের ঘর্শ। 





















কর্ণের জগ প্রয়োজন ইচার বিপয়ীত দিক-_কিপরপতাবে কর্শোর জপ 
দিতে ছইনে তাহা উপর রাবিতে হইবে লাগ দৃষ্টি । মানস সঘগযের 
[আসর মূল ধারাটির লক দিলাহশ ॥াখিচ। চলিতে পারিবে দে সগ্ততান, 
কেধল্থাজ সেইতুলিকেই গ্রহণ করিতে হইযে। ইহার বর্ণ এই থে, সে 
কোন ভাব আনল চেতনার প্রবেশ করিবে তাহাকে ঠখসই, কের 
ভাবির সামনে জানি॥ হাজতে হইবে: ইাতিঘথে 
লংঙ্গবন্ধ করা হইতাছে তাহাছের মনে বনি তাছাগ প্রচোছও হয় তবেই 











৪দলিনীকান্ব গু 


এই দানদ সমব্বচের হবো সে স্থান পাইবে এবং এইরপ না ছ্ইলে 
তাৱাকে বিসঞ্চ'ন ছিতে হইতে, বাহতে কর্ণের উপর লে প্রন্থাব বিদ্রা॥ 
মা করিতে পারে। হর্সের উপর পূর্ণ কর্তৃৰ চাহিলে বনত শুন্ধ। এই 
প্রক্রিয়া নিঃমিত কাধে মনষ্ঈপন করিতে হইবে। এই জচ।সটি আয়ত 
হইয়া গেলে কাজ কর্ণের হোত আসর! আদাদের চিন্তাৰণীর উপর 


৪২৩ 






পাকা শপ শল পা 
[চর কাকের পক্ষে প্রতোছনীহ নয এমন 


য় পাছহ নিয়প্বৰ মহাযান করিলে, বাছি. 





চেতনার কেৰলমাত প্রযোজ্নীং ডিত্রাঝণী এবং পর্যদে প্রযেজনীর 
চিন্াবলী অধিক লি এবং ছলগ্রথ হই।। উঠিবে। একাত্রহাকে 
করিছে পারিলে. কোন চিন্তাই খাকিবে না. এবং মনের উচ্ছাদন 
এইজ প্যান বার একই অত নিশ্তদ্ধতায। 
[কে খুলিয়া 








বছ হইত হানে, এ 
ঠা নিজকে উদ মানদ লোক সকণের 
হিতে পারা খাছ এহং উদান হইতে যেসব ছহুলে।ণ। গালে, দেখাৰ 
হটে ইওলিকে লিশিপন্ধ করা বটে। 
টতহত। এমনিতেই পর উপকারী ; বাচাদের 
কত চাহাৰের বংে| হের ভাগ বাক্িই ননকে 
দিনের বেলার মনের কষ! আনা| অনেঙ্ট। 
পড়িলে, জাগ্রত 
নন তগ২ অতাধিক্ক 
জৰী চেজনা, জারি 














এহদুঃ হলের 





অন তিন পরিণত এং! 


বিভা নিছে জানে লা 









সক হাতে পরীর লিও 







অলগার শাদনটিহ লেশ আাহও থাকে না 


নং নিগার মি উঠে | ইদ্ধার পরিণত 


এহ আনসিক কিপার রাস । 





‘লব এ হৰেঃ ও দিশ্রায চাই এবং 





হনের মাধারের ভক্াক্স অ 
অন্যকে সিশ্রান দিদার পাচ অডানা খালে, মন কোন সদযেই বিশ্রাম 
শানে লা । ননকে ভি ভালে প্রা দিয়ে হবে হাহা শিক্ষ) করা 
শ্যোক্চন এবং মনত সদ চেচে জল বিশ্াদ হঃ নীরবতা । অনেক ঘন্টা, 
হালি নযা মপেক্ষ কেক নিউ নিশ্বচ নীহবতাঃ কাটাইলে, নন 





ছলে হেঁ বিশ্রাম 

উত্বেজলর হো চিনা হিশ্ঘণ এংং অঙ্গন উইল পড়ে, [কি সজাত 
নিশার হলে আলে পাপ 52 ওঠা পণনবে॥ নুন নুতন সাম্খোর 
সত্তাধন' সি নেহ 


তে পারে ॥ 


প্রাণের শিক্ষা 


পক্ষল রর শিক্ষা ন’ 


ৰো প্রাণ দৰ্বা। শিক্ষাই সোৱ হয় 
একর হম্পই জাল ও পদ্ধতি 


তিনিযইকে কুল কম কুপন কই! চট 





দৃকযাপেকষর 
ধরি এই 
| অনগ্র ইচায কতকগুলি 
গ্বাষাৰের ধারণ অত 
| উহার দাহ্ধলোর এক্স প্রগোছন। 
লঠিকুর। বৈ এহং আদম ইচ্ছাপকি । 

প্রাণ আসাদের গায়ের বৈষাতানী প্রহুর্কাদী অত্যাগারী রাজা। 
প্রাণের হখে আছে সামর্। শঙ্গি উতলা) কান্যকযী লকিবত। এবং এই 
কারণে মনকে তাহাঙে দদীছ করছ চলে এবং সর্ব তাহাকে খুনী 
রাখিতে ছে কছে। প্রাণ কিছুতেই কৃ করে না এবং প্রাণের 
দাবি ছাওটারও কেনে লীনা থাকে না। প্রাণের আহপতায পশ্ডাতে 
চট্ট হ্ব-প্রগলিক্ বারণ গু্ঘবলীর করিয়া তুলিযাছে । তাহার অহো 
একটি হুইল মানব আীহনের লক্ষ] হুপী। হওয়া এবং অন্তাট এই বে 


স্বগযপূ্দ £1: এপনৰিচাত:। 



















ভাবত 





মাহুত জনপ্হশ করে এগ নিৰিয় বহাৰ লইলা। এট আগ্ষরের 
পরিবর্তন অনন্ত 

আখনউ একট সভার লতে:র কছত। বির্কৃতি ॥ কারণ সঙ)টি হইল 
এই ছে, লমপ্তই রহিগান্থে আনন্দের উপর এবং দেই জানব বাতীত 
জীবনের কোন মন্তিবই নই) 

স্বখী হওলা আগা ন্মগতত অধিকার-এই দৃঢ় শ্রতার হইতে 
কাথাকারণ হজে এই বারণা জানি) থাকে হে. থে কোন উপায়ে 
খচিতে হইছে॥ অজ্ঞান আগর এবং আজ্রগান্ী অহদিকার এই 
অন্যে্াক হইতে হত বধ, নিরাশ ও হভাশ। এহং পরিণামে 
একটি বতী বিবির কাল হইয়া খাকে । পৃথিবী আগ্রবে জবার 
পতি তাহাতে বাক্তিগত জীবনের লক্ষ হব এদং বিধা সন্ধে) ইয়া 
হইল শ্রতোকের দধো জদে ক্রমে সত্য চেতনার খত চিতের লিং 
জাগিয়ে তোলা। চে 

খারণাইজ বুলে এই সত! থে স্বভাবের আদল কপান্বর করিতে 
হইলে প্রযজন জচেছনার উপর পূরণ কর্তৃর এবং বানা বিচু অবডেইন। 
চটতে আদিণ থাকে তাহাদের নিঃঞ্রণ । পি 

আনিক শিক্ষার প্রধান গুড দিক :--দুইটি॥ প্রকৃতি এবং লক্ষ্য 
অনেক তক্গাৎ হইলেও, ছুইটিই সয়ান মূল্য ধান । প্রথম বাপ হইল 
হলিঃ৩লির পরী সাংন এবং ব/ধছার | [ঘডীয় সিমের প্রকৃতি জান! 
এবং ক্রয়ে ক্রমে তাহাথে॥ উপ ঘর্তৃত্ব অর্জ্জন করা ও তাদের 
কপার সাধন | ইহার পারের বিষয় হইল প্রাণের শিক্ষায় দ্বিতীয় 
নিকট অর্থাৎ শ্বচাস ও তাহার তপাস্থরের খ্ধিয। 

সাখারণত প্রাণের শিক্ষা তাহার শুদ্ধি এবং তাছার উপর কর্তৃত্ব 
দন্তে বে গল প্রণালী প্রচলিত আগে তাগাদের দুগ হইল নিত্রহ, 
থব, কৃগ্গহ। এসং তপন । এই পথগুলি লা এবং আগ 
কলদ)টী কিন্তু পীর চাবে থেছিবে গেলে এইগুলি নিয়খানুশত এবং 
সৃখাসুপুখ শিক্ষার অপেক্ষ। কন স্বাযা ও কম খলসযারক ॥ অনিক 
এই উপায়ে আপে সম্মতি, ল/ছাধ/। এবং সংযোগের সকল দল্ভাবদা 
দে চলিত! হা 5 সর্ববাগীণ পরিপুষ্ঠির জন এই লহঘোগের একান্ত 
অথোজন।- নিজের ভিতযে গতিধারা দ্বান্ধ সচেতন হওয়া এব 
দেখিয়া৷ চল! যে আদ?) কি করিতেভি- ইঠাই হটুল অপরিার্যা আর্ত । 

শঙ্বহ বি হইলে পরাজ্যকে কখনও চূড়ান্ত বলি আনিকা ছা 
শলইয। জছাগঠ লাগিয়া খাকাই এই খিদে একমাত্র কর9০। এইরগ 
“ক্রমোগ্রত অহুনীগন দারা মাংস পেশীর যতই ই্ছাশকির পুষ্টি এবং 
বৃদ্ধি দাখন করিতে হও চেষ্টার দ্বারাই দাসর্ধা বৃদ্ধি পাঙ্ছ এবং হীরে 
ধীরে কঠিবতর ক্ষেত্রে জায়া নিজেকে [নযুর করিতে শিশি। 

লংক্ষেপে বলা বাইতে পারে কে প্রথমেই প্রযোজন নিজের দ্বাৰ 
সম্বন্ধে পূর্ব ভান এবং ইছা পর নিরের সঞ্চল বৃত্তির উপর কর্তৃত্ব । 
আছাতে শে সমস্ত গিনিবগুলির রপান্তর লাঘন করিতে হইছে, নেই 
গুলির উপর পূর্ব কর্তৃক আনিয়া উগুলির রপান্তর লাধন কঢ়িতে হতে 


+ আসাদের ভিতরে প্রাণ হইল বাসনা কামনার, উৎলাহ ও উগ্রতা 























( ৪৬শ বধ, ২৪ খণ্ড, 9৭ পংশ্যা ২. 
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চৈত -১০৮৭ ] শ্ৰীআৱলিস্ক আন্তজার্তিক শ্বি্সহিদচাতপক এবং ০ুজিন্থি শিস! 





লা শক্তি ও নিদাকণ নৈযাপ্রের সস্তাবেস ও বিউোহ কেশ । প্রান 
লন (কিছুই সঙ্গ করিতে এবং সৃষ্টি করিতে পারে। সকল কিছুই 
দিস্ত করিতে পারে এবং দক্ষল [কুট ধংস এবং নষ্ট করতে পারে) 
দানৰ দৰ্বার এই অংশটিকে হশিক্ষিত ক্ষরা সর্বাপেক্ষা কন 
কারণ । 

শরীর ও প্রাণ 2 শ্ররুতপক্ষে শরীরের কাজ দাদেশ কর ময়। 
আদেশ মানিয়া চলাই শরীরের বর্ম ॥ পরীর শতাষতই দিযীছ বিশস্য 
লেহক । চাপের বিঃ এই দে শরীর ঘন এবং প্রাণের বিষয়ে দরকার 
ধাচবিচায করিতে পারে মা । শত্বীর লিগ্ছের শবস্থাছানি কিযাওড 
মম এবং প্রাণের দে| করিগা বায়। প্রাণ তাহার আবেগ নাতিশধা 
এবং অপচর দির শরীরের সবাাতিক সৌন্বদা ও হুলাম| আচিরে নষ্ট 
করিয়া অবসাদ ক্র/শ্থি এবং ধ্যাৰি আাবিট! বেঃ। শরীরকে এট 
অত্যাচারের কমল হাতে দূর করিতে গেলে একমাত্র দের পুণের 
সহিতি দি নংযোগ দারা ইহা করা দপ্তৰ হয়। শরীয়ের সকল অবস্থার 
ল্িত মানাইযা চলিবার আশ্চর্া পাক্রি এবং সন্ত করিবার একট আশ্চর্থা 
শি আছে। শপরীরে৷৷ এমন কান করিবার যোগ্যতা আগে সাহা 
আমাদের কঞ্জনাচীত। এট দদপ্ত অগ্জানা স্বৈরাচারী গ্রহে পরিবর্ষে 
আমাদের পরায় জেত্রীর সব বদি তাহাকে পরিচালন) করে তাং 
চাইলে শযীয়ের কারা করিবার আশ্চর্যজনক ক্ষথতার পরিচয় পাওয়া 
দার । 

আমাদের পুরৃতার লক্ষান্থানে উঠিলে দয ঘেশিব থে আমর 
চলিতেছি হে দে] পক্চানে চাচার প্রথান চারিচি দিক :_-বখা রোদ, 





হন, শাক ও লৌবধ্ধা। লতোর এই চারিট ওই আমাদের জীবনে 


এক দঙ্গে গ্রকাণ পাইবে | বচ পুকুর হনে বাধ বিশুদ্ধ প্রেমের 
বাহন, দন মাহ জানের, প্রাণ প্রকাপ করিবে অঞেঃ শক এবং 
তেজ, শরীর প্রক্ষাপ করিবে এক জানন্দ লৌন্ব এবং হলঙ্কতি। 

অনুর িক এবং আধ্যাস্মিক (শিক্ষা :--দে পারিপাৰিক অধগ্থাঃ 
দধে| জনা ও হয এবং থে রকম শিক্ষা পাওয়া বাঃ, সেই অঙুলাডেই। 
মানুষ তাহার আরাঘঃ আঘশ ব। পরদ ত্ধন্ষে ঝানা নাদের বদন পরার । 
অভিজ্ঞ! দর্ষত্রই এক_নবহ্থ তাছা বদি হয় আররিক। গার্থক 
আলে শুধু বযাখা| স্বান, দিজন্থ শত) এবং মালিক শিক্ষা অগাধ 
মাংস পরতো আহার শ্ছে এবং যাকে! ॥ 
+ বাকির জন রঃ এই থে সফল দৃষ্টির জাছি টৎল অলংধ) লন্মাহনার 
মধ্য একটি হত ধারা দে ; এক মর্বিচীর বিশ্বধ্যালী চৈত্রের 
দাহাধেো আপনাকে দেচ কাল ইডাদি সকলের দধো নিক্ষেপ করিল, 
হাটি নিয়ন বা ধা দতোর দখো নিগ্ধকে গুলে থনীয়ূত করিট। ধরিল 
এবং এই রকম একটা কম শির বারার হইগ়া উঠিল তাহার অন্থর, 
আশা ব৷ দ্বৈত পুৰল । 

শ্রতোখ বাক্তি তাহার মে লইচা চলিযাছে সঙ্গোপনে একট 
উর্ভৃতর চেন্তনার সক্ধন!--ধে চদা বর্তদান দদপ্ত লীগা রেখা জডিকষন 
করিয়া আশাদিগকে লইয়া খান একটা উচ্চতর গবিশলেতর চীনে, 

৪ 











২ 





এসং এই চেতনাই চালনা করে সমন খিশিই মালের জীবন। ইচ্ছা 
লন্যিত করে বাব জীবনের পারিশন্ক খটনাবদী এবং এই সবের 
পাত আগার শ্কিগত প্রতিক্রিয়ানলী । দানবের বান চেতনা ঘাহা 
আনেন৷ দ| করিতে পারে বা, এই চেচন তাহা গাছে এবং করিয়া 
খাকে। 

এই ছ্ৈতপুরুষের ভিতর দিয়াই আালুদ লাগুষে॥ সচা'দানুধকে, 
ছাুপের বাজ অবগথযুষপীকে পর্ণ করে। এই দ্বৈত পুরু যেনীরতাশ 
ক্ষেতে কাজ রিতা চলে সন্ধান। অন। হই লর্ঘার আল্থঝাল হাতে 
কেছ কেহ এট ছেত পুরুঙের আন্টি বুঝিতে পারে এবং তাহার [জিও 
হরিতে আরে এবং ইহাদের মধ তে সা কয়েকজন তাহাকে প্রতাক্ষ 
অনুত্তৰ ছে এবং এই সণ হকির নিটেই দ্বৈত পুরু পূর্ণকল ছান 
ফরে। এই কর্তৃহ লাভের জনত বত চেনার লচেতন চইলা 
উঠিবার জন্য আলুজিক শিক্ষার অনুপ প্রয়োজন ৷ হছার আন্ত বিপেদে 
তাবে প্রয়োজন ব।ক্িগত দংকজ। অটল সংকর, ৭9 উচ্ছাএকি, অধরা 
অধাবলায় লইয়া এই পথে অগ্রলয় চ্তে চর। 

এই পথে অগ্রদয় হইতে হইলে এমন একজনকে আযোজন ছয় 
ৰিনি, ব্বদুক্ূপ প্রচাঃণর পূর্বেই সহলতা লা করিয়াছেন, গিনি এট পথ, 
গ্রাদী পাখককে সাহাবা করিতে পারেন, এবং পথের সঞ্ান দিতে 
পারেন। ইরা হইলেও এদন দাধকও আছেন হারা একলা চলিতে 
চান॥ এটকপ বাকিগণের জন্য ছুট একটি হও কাথাকরী ছটতে 
পারে। প্রথদে নিজের ভিতরে মত্বেশশ করে লেট ধন্যর- হাহ) বেতের 
দ্মীকনের যাগ অব! . বে ঘন আয়া পাইচাডি, বে তামাঘ 
সাদর) কখ। সলি যে পারিপ।দিক আবার ন:ধা (অর্থাৎ আগার বাসার 
ইত্যাদি) চলে আমাদের জীবন এবং থে দেশ এবং যুগের সঙ্গে লংগু্ 
ডভাহ। হইতে পাছার জন্ম ন! । লিংকের সত্তার মধো গচীব জাবে 
ছ্ধেদণ করিতে হইবে তাহাকে, খে দিতে পারে আমাদিগকে একট। 
বিশ্বধাপ্তি, একটা সীঘাত্থীন প্রপারের অনু ভুতি, একটা ভব্বধীন দবচিয়ের 
উপলান্তি। এইপানে মারপ্ত হয় দৰল চীবের বো, পল ছিনিঘের 
দৰে] জীন ধারণ, বে দহন্ত বাধার প্রচার আাৃৎকে পরস্পরের কাছ 
হইতে বিচ করিঃ। খাকে এইখানে তাহারা ধ্বলি৷|। পড়ে । এই 
লঙ্গ অঙ্গে চিন্বা হয:এথা॥ চিন্তা, দক্ষের জব আনার অনুয়ুতি, 
ব্জক্ো। দর বৃতি আমার ভান স্পৰ্ৰিত, লব কিছুর জীবনেই আদি 
হরীবন্ত। হাহা কিনু ছিল জলায় তাহাট হইয়া উঠে প্রানৎশ্ব, পাহাগে 
জাগে সন, গাছ শাল। অনুশুন করে, ইচ্ছা! করে এ! 
পশুয়া কথা কলে অল্প বিশ্রর হদিও গরপরিশত অথচ স্পষ্ট এ; 
ভাবার কালহীন দীঘাচীন এক অপরূপ চেতনা সন্ত কিছুকেই প্রাণবন্ত 
করিয়া রাগে। জহযক্থিক লিদ্ধির এইগুলি হুইল একটি দিক দাত্র। 
ইহা ব্যতীত ইনার জারও জনেক ছিক আছে) সন (দিয়া আধা 
জিদিবের বিচার করা সম্ভদ নয। থে/গ লাধনা লক্ষে ধাহর। উপল 
ক্রিগাছেল তাহাঃ। লক্ষলেই এই কথা বলিগাছেন। এই পথে অর্লর 
হইতে হইলে লকল রকম মতামত লকল রকম মালপিক কিয়া বর্জন 

































চর অশারহাগ । এ পশে কপনও বিঃলিন. হবেকিও 
এ সঙ্ন ঘটতে নাই । 
এই ভয়ৰ নিরদফিয় অচ|নের জলে খি একটা যার হঠাৎ 








খুলি মাৰতে সহ: ফেশিতে পাওয়া যাটাৰে নিতে পহীত জোতিদওলের 
ঘংধা, বাত ছানিয়া দিযে অনুহে। নিশ্যঃ>। এবং এই ঈপলদ্ধি-ঙে 
মাহিতাল হইতে চিলাদ আরও থাকিব অনন্তকাল । ৰাচিবের গুল 
আাকারেঃট বমাল ॥৫। হা? মুল বন্তগুল জীর্ণবাদ, চাহাদের 
জেলি জিতে হয তথাপি এই পল কল রকম মগ হইতে 
রি, লঙ্কল হজম বাকিগত আসকি হইতে নুকিট পরম লিঃ । 
দক্ষমাযত চটছে নাও হবজখানি পথ আতিক করিতে ছইৰে। 
গোপালের পর সোপাগুলি মতিক করি৷ আবিতে উদ হারে 
পৌঁরিতে হইছে এনং এট শেখে লোপাদগুলিহ নাট আবাসিক 
শিক্ষা। 

অন্তরাস্থিক এবং আখাছিক শিক্ষা মৰো চকাত করা প্ররোজন 
এই জগ বে লদর বৰা এট ছাট একট লাধারণ যোগ সাধনার নাছে 
দিও ত্র লক্ষ তি? একটি পৃথিবী উপ 
হত লিড, এবং অপর পলাটঃা হাতে চা, লকল পাৰিব হী 
হাতে, এমন কি বিখ ভঙা ডাডটরা পলাই যাইতে চাহে অবাকের 
ছা) 

দধ্বরারিক জীবন, মদ॥ দীবন, অগ্রদীন ভাল, লীগাযীন ছেপ, চির- 
'ল পৰিংনুন, এক কলমত বিবের মৰো অবিচ্ছির গতিলবাহ । 
না চটল ঘনগ্র ৪1: পাৰতে মধো বিক্ষিপ্ত করা । নম্র 
'এব[3 চক, হনব পান্তা চীবন.বাপনের জপ প্রযোজন 























নাতে ফেলা ৪, 













| ৰণ অগমিঞার বিংলোপ। 
হছে হানে 5 
ছে দৃক পুশ 






কোন পরিদ্ুন আনে না, তে দদন্ত কাণে 


ভরত ক॥ গার তাচার হি এপনোরন করে না. তারা এহন 
হকুনের কত দিবে কি হর বচা): অপরকে না বিয়া ফেখলছাওজ 


রত কাছে গর্ত ছে বন হাচা বগি ভোগ করিতে চাগ মা. 





জ্ঞালততবৰ্ষ্ম 


এাথ৷রক ভীধনের গগ 
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থাঙারা স্ব ছেলে যে আপা দষ্ীতে পৃথিবী দত দি্ুখল যদ 
ক্রিই চোক ন। কেন হাহ! হর উঠছে পৃথিবী? শন্তরাল্িত 
নি। ঠাহা। চাৱে তাহাদের এই বন্বর্ঘপসের আহিকা॥। খেকে 
হইতে পারে। 
/পঙ্ত ছগ্তেজ ওপার ভে আহ্বান কর) মাত পার এক 
অভুতপূর্ব চেতহ। শকিকে হা) আলিয়া ঘটগয বায 
এবং এক নূতন পুথিণী হি করিবে। 
ভা ও দৃঙঠা দঙ্ন্তা॥ হখার্থ সমাধান পাখি 
বাড়ে ধৰে৷ বিলীন ইউজ! যাওয়াতে 
ইছা কতদুয লগ্তৰ তা 
গর একেছাছে ফিরা হাওয়া 
বিলোপ কছিগা ছিঃ? 













থেকে সস তা(ব ললাদমে 
পনের জনক । এট পলায়ন সৰগ্ৰচা( 
হাঙর এযার কাছে) চা মাল হইত 








আহা 

অগোগদ একটা জপান্তর_অর্থাং জড়ের 
আসিবে প্রকৃতির প্রগতির ছবো থে একটা উদ্ধত 
তালার দূর পিত ধিলাথে । তাছ। আদি 
গু ছারা--ধা়।॥ সহিত দাগুষের পার্খকা হইতে, মানবের এবং 
পুর হখো বচবানি, বাছা এই পৃথিবীর উপর প্রকাপ করিবে এক 
হুতদ পকি, গৃতন চেতন৷ এংং সুতদ দামৰ্ঘ৷ । 

এটকণে মাম হইবে একট নূতন (শিক্ষা, বাহার নাহ বাইবে অতি. 
আনল নিক্ষ।। ইহার সর্বময় প্রভাব কেবলমাত্র থে থাকি চেওসার 
উপর কিয়া করিবে 5161 ॥(?, বে পণ বিঃ লে তৈচামী--বে শা 
পাৰিকীর মধো তাহার জীবন তালার উপরও ই৪ার চি! হইবে 

আঠথানগ শিক্ষা হইতে না শুধু াৰুদী পনতির একটা সত্গতি। 
ছার দণ্ড বৃত্তিসদূক্র বন্ধ উরতি : হইবে দণ এতই একট। 
জান্ধঃ : সভার জুল পরিবর্জন। এই উত্তরগ--মতিমানসের দিকে 
বাহার শেখ পরিণাছ পৃথিবী উপ॥ দেব জনি আবির্ভাব । 





গুনজগার। হাহা 
পূর্ণতা দিকে 
ক নুতন ধরণের 











(On education tes বাধ ) 












্বান্ডীন্ ক্ৰ 
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শ্রীকল্যাণকুমার ভট্টাচার্য্য 


সাধারণতঃ ডাদপেলাহ পূব বেশী রকমের ছেরে ধাওছার পর 
অথবা পুব মদ খেয়ে হখন ডিল্পেপ সিয়া আরম্ভ হ’ত, তথন 
ট্টিপ।নিচ, কিলিন অশ্ব ঢাবিক রকদ বিধঃ মনে ঘুগ থেকে 
উঠত। এলোমেলো চুলে তাঁকে তখন অতাস্ত বিরক্ত ৭নে 
হ’ত। তার পাংশুদুখে এদন অদস্তোষের ছাপ লেগে 
থাকত যেন কোন কিছুতে সে খুব দনঃক্ষুঃ অপবা বীতশরদ্ধ 
ছয়ে পড়েছে ॥ আস্তে মান্ডে জাদ-ক।পড় পরে সে ইচ্ছে 
ফরে চিলির জলে * চুনুক দিয়ে ঘরের চারদিকে পাচ্চাঠী 
করতে আরস্ড ক’রত। 

আলখালাটা নিজের চারপাশে গড়াতে জড়াতে এবং 
সলধ্দে থুণু ফেলতে ফেলতে দে বিড়ুবিড করে ব'কত 





দরছ। খুলে রেখে চলে ঘা” 
“নিযে থাও এ কাগঞ্টা। ওটা এখানে পড়ে আছে 
কেন? কুড়িল চাকর পুধছি, অথচ জারগাট! ভীটিধালার 


চেয়েও বেশী লোংরা হয়ে রযেছে। আঃ! কোন্‌ হতভাগা 
আবার ওখানে ট। বাজাচ্ছে?” 
“ওখানে এান্ফিসা, থে ধাই-মা আগাদের 


ফেডিয়াকে দগতে এনেছিল ।”--ওর বৌ উত্তর দেয়। 
1. _"“এই সব হতভাগা আদর দেওয়ার লোকশুলে। কি 
সারাদিন ঘুরে বেড়াবে 1" 
_সটিপালি5, ওকে এখন বার করে দেওয়া হাহ না। 
তুমি নিছে ওকে চেত্রেছিলে, এখন তুমিই ওকে বকছ।” 


= জানের অন্তত ভিপির প্রন্থবপের গল অনেক রোগ লারাতে 


শাক বলে শ্রলিক্ষি আছে । 


বমি জানতে চাই কোন্‌ জানোরার এখানে এসে রর 


না, ন| আমি ঘোটেই বকছি না,জাদি শুধু বলছি। 


, তুদিও ত কোলের ওপর হাত রেখে ঝগড়া করার চুতো 


নপুজে কিছু কাজ করতে পার) "আদার কপ! হচ্ছে, 
ঘেহের! আদার বুদ্ধির বাইরে সতি! তাদের কিছুতেই 
বোকা ধায় ন{। কি ভাবে থে ভার সারাট। দিন কিছু ৷ 
করে নষ্ট করে? পুকুথ মানুহকে ত নাড়ের মত, 
জানোয়ারের মত কাছ করতে চয়_স্থচ তার বৌ, যে তার 
জ্বীবনের লহধন্থিণী সে দুন্দর পুচুলের দত বসে থাকে এবং 
কিছু না করে শুধু স্ুধোগ খোলে সদর কাটানোর দক্ষ, 
স্বামীর দঙ্গে কি করে বগড়া কর! হায়। ওগো, ইন্ুলের 
মেয়েদের মত চল! এখন ছাড়তে হবে। তুদি আর এখন 
ইচ্ছলের দেয়ে নও তুমি এখন তরুণী লারী। তুমি বৌ 


ছয়েছ। ছেলের মা এখন । তি আর আগের মত নও। 
আহ৷! এই রূচ দতাটা শুনতে মোটেই ভাল লাগচে 
নাল?" 


শিলার ব্যাপার এই ঘে তোমার লিভারে এখনই 
গোলমাল দেখা দেয় তখনই কেবল তোদার মুখ দিয়ে রূঢ় 
সত্য বেরোয় ।” 


দাতা ঠিক।” 
“তুমি বাইরে কি ছলেকক্ষদ ছিলে, না তাস 
খেলছিলে?” 


যদি আমি করিতা'তে কার কি? 
কারোর ব্যাপার?” 

_ সাদি কি কাউকে আমার কাছের হিসেব দিতে 
বাধ্য? আমি মলে করি, এতে থে টাকা আমি লষ্ট করি 


এটা কি অঙ্গ 


৪২৭ 


8৯৬ 








বচ” আমি খরচ করি এবং ঘা এই 
কানে ঘাচ্ছে কি 


তা আদার নিজের । 
বাড়াতে থর5 হয় লব আমার-_আমার । 
আমার কথা?” 

এই এক ভাবে লব কিছু চ'লদ। 

কিন্তু খাওয়ার টেবিলে সব লোকেহ মাৰখ!লে 
সটস’মিচ্‌কে যে রকম কঠোর, যুক্তিবাদী ও ধৰ্ম্ম নিষ্ট বলে 
দনে হা'ল_লে রকম আর অন্য কোন লঘরে নহ । সেটা 
আরম হ’ল কে'ল পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে । এক চাদচে 
কোল খেতেই লে হঠাহ ভুক্ষ কে চাদ6ে রেখে ছিরে 
বলে উঠল 

_"হবকোর ছাই! দাদাকে রেট রেণ্টেই খেতে 
ভাবে) 


তার বৌ চিন্তিত হয়ে ভিজঞাস। করল, “কি হ'ল, ' 


খেলে কি ভাল হংলি 1” 

এই রকঘ রাল্লা-ঘর ধোওতা জল কি পেল। যায়? 
ছেড়া হ্কাকড়ার গন্ধ বেরোচ্ছে এর থেকে 
-_শপেছাপের গন্ধ ল! করে ছারপে! কার গক্চ হয়েছে।” 

ধাই-মাক পলল, আোন্ফিগা, ও খেতে গেলে সত্যি 
সংসারের ভগ্ন পতোক দিন আমার টাকা 
নেই । নিপ্রের সব কিছু ছেড়েছি__জার 
আদার পার জল এদের কাছ পেকে এই পাচ্ছি।” 

শিক্ষস্টিতরীটি আনে ছান্ডে দাহন করে বলল, “আর 
সোলটা হ ছালই পেতে হবেছে |” কটঘট করে তাকিয়ে 
কিছিন, চেঁচিয়ে উঠল, “ও, ভূমি তাই মলে কর নাকি? 
অবশ সকলেরই লিগের নিরের ক্ষচি আছে । এট! স্বীকার 
করতেই হবে ভাসিলিতনা, হে আদাধের রুচি সপপর্ণ 
কআআলাল-বেমন তুমি এই ছেলেটির বাবছায়ে পূব খুনী । 
( ঝিলিন্‌ একট) বিশ ভঙ্গী করে তার ছেলে ফেঁডিাফে 
দেেখাল)। তুমি একে নিতে খুব আনন্দে আছ, অথচ 
আমি-_-আমি একেবারে বিরু্_ ছা ৷" 

লাত বছরের ছেলে ফেডিছু কাঢুবাচু মুখে খাওয়া বন্ধ 
করে নিচের দিকে তাঁকাল। তা’র সুগুট। ব্মারও বরুণ 
হপ্রে উঠল। 

“চা, তুলি সঙ্কট আরি সামি একেবারে বিরক্র। 
আমাদের মধো কে ঠিক ত। আমি ব’লতে পারি না) কিন্ধু 
আমার বিশ্বাস ওর বাব ছিপাবে ওকে আছি তোদার 


বড্ড ভন এতে। 








জ্ঞা্ভব্ৰ্্ 





“করে কেউ খেতে পাবে ন1। 


[ ৪৬শ বধ, ২ থও্ড, চৰ্থ সংখ), 





থেকে ভাল রক জালি। দেখ, [কি রফ৭ ভাবে ও বলে 
আছে। এই ভাবে কি কোন ভদ্র ছেলে-দেরে বসে? 
গতি করে বন ।" 

ফেডিয়া মুখ তুলে পলাট। সাদনের শিকে বাড়িয়ে 
দ্িদ। তার মনে হচ্ছিল যে লে নিজে এবার আরও ভাল 
ভাবে বসেছে । চোখ দিছে তার জল গড়িগে পড়ছিল । 

“ঠিক্ক করে চাদচে ধরে থাও। দাড়াও পাজী ছেলে, 
তোমাকে দেখাচ্ছি । কপতে প|বে লা। সোজ। তাকাও 
আমার দিকে। মাহ৷! কারা হচ্ছে আবার, তবে বে 
বামাইল, কোণে সিয়ে দড়িযে খাক।” 

তা'র বৌ বাধা দিয়ে বলে উঠল, “আচ্ছা, ও আগে 
খেয়ে নিক |” 

“না, কিচ্চু খাবে ন!। এই রূফম শত্ুভাল ছেলের 
কোন কিছু খাও উচিত নয় ।” 

ফেডিছা কু'পিণডে কাত কীদতে চেয়ার থেকে নেদে 
ঘরের কোপে গেল। সে তখনও বলে চলছিল, “ওতে 
কিছু হবে না। হদি তোদাকে কেউ মাহুধ না করে, 
তাহ'লে আদ আরম্ভ ক'রব। তোমাকে দুষ্ট, ৮তে দেব 
না। আর খাওয়ার সময় তুদি কাদতে পাবে ন|। বুখেছ 
বুদ্ধ, তোদ।র কা ভোগাকে করতে ছষে। তোমার 
বাবাকে কাছ করতে হয় এবং তুমিও তা করবে । কুঁড়েমি 
তোমাকে দান হতে ছবে। 
ই।-_পৃরো মাহব |” 

তা’র বৌ ফরাসী ভাহায় বলে উঠল," ভগবানের দোহাই 
ভুমি খাযো। অন্ততঃ বাইরের লোকের সাদনে আমাদের 
খত ধরে বেড়িও না ৷ উ বুড়ী সব কিছু শুনছে, আর 
ওর রক্ত লারা সহরের লোক এখন ত শুনবে ।” 

ঝিলিন্‌ রাবিহান ভাখাঘ বলল, “বাইরের লোককে 
আমি ভয় পাই লা। আমি লতা কথাই বলছি। "তুমি 
ফেল মনে করছ বে আমি ও ছেলেটির ওপর সন্ত্ট হ'ব) * 
তুমি কি জান--ও তোঁদার গ্রন্থ কত থরচ কর|চ্ছে আমাকে । 
ওহে নোংরা ছেলে, তোদার জান আছে কি তোদার জক 
কত খরচ করতে হচ্ছে । তোদার ধারণ! কি_বে আমি 
টাক! তৈরী করি? না কিছু ন! করেই টাক! পাই ? চেঁচিও 
লা, দুখ সামলাও বলছি। যব বলাই, তা কি কানে ঘাচ্ছে? 
ক্ষুদে শহতান, তুমি কি চাও চাবুক থেতে ?* 


চৈত্র ১০৬৪ ] 


কফেডিএ। আরও জোরে কাথতে আর্ত করল। তার 
ম| টেবিল থেকে উঠে তোহালেট! চু'ড়ে ফেলে দিয়ে বলল 
_ওঃ অসহ ! তুমি কখনও আমাদের শান্তিতে খেতে 
দেবেল।। তোথার টি আমার গলায় আটকাচ্ছে।" 
চোখে রুদাল চেপে সে খাওয়ার বর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

জোর কোরে ছালি ফুটিয়ে ঝিলিন্‌ বিড় বিড় ক'রে 
বলল, “এখন ইনি রাগ করেছেন। এর দ্বারা কিচ্ছু হবে 
না। এই ছয়ে থাকে এযান্ফিলা, আজকাল দার কেউ 
সত্যি কথ গুনতে চাহ ন। 

ব্যাপারটা.দাড়াল এই যে সবই বেন আমার দোষ। 

করেক দিনিট চুপচাপ কাটল । 

ঝিলিন্‌ চারিদিকে খাওহার গালাগলে।তে দেখল__ 
ফেউ কোন কিছু ছোরনি। একটা গভীর দীর্ঘনিঃস্ব!ল ফেলে 
সে শিক্ষহিত্রীর লক্ষিত ও অপ্রতিভ সুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। “ত্যালিলেভ লা, তি যাচ্ছ না কেন? মলে হুর 
তুমি ছুঃখ পেয্লেছ। দেখছি লতি কথ! বল। তুমি পদ্ধদ্দ 
করনা। আমি মাপ চাইছি। এট। আমার শ্বভাব। 
ভণ্ড হ'তে আদ কোনদিনই পারি লা; দব সময় সোঞা- 
শুজি সত কথাই বলে থাকি । (দীর্ঘনিঃশ্বস) দেখছি, 
আমার থাকাটাই কেউ পছন্দ করছে না। আমি থাকলে 
কেউ খেতে কিংবা কথ! বলতে পারে ন! । বেশ, তোমার 
ধললেই পারতে । আদি চলে যেতাম ।" 

ঝিলেন্‌ উঠে পড়ে গম্ভীর হয়ে দরজা পর্ণ/ন্র গেল । 
ফেডিয্ার পাশ দিয়ে ঘাওয়ার সদ সে ভয়ে কাত! খাদিয়ে 
ফেলল। গন্ভীর মেজাজে থাড়টা পেছন দিকে হেলিছে 
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ats 





ফেডিয়াকে বলল--“যঁক তোমার ছুটি তোমাকে 
মানুষ করার জক কংনও আর কিচি বলতে আব না। 
সব কিছু দূছে ফেলছি। ব।ব। ছয়ে তের কাছে বিনীত 
ভাবে ক্ষণ চাইছি --দঠ্যি তোমার তালর জনই তোমার 
বভিভ।বকদের বিরক কঃতে গিছেছিলাঘ। এই সঙ্গে 
শেহব|রের মত তোমার তবিস্মতের সব কিছু দাঘিত্ব আদি 
অস্বীকার করছি। 

ফেডিছা আরও ছেরে দাপিপ্রে কাদতে লাগল। 
ঝিপিন্‌ দর খুলে নিগ্জের শোবার ঘরে চলে গেল দুম 
থেকে ওঠার পর তার দনটা খচ খচ. করছিল । বৌ, ছেলে, 
এান্ফিসা সকলেও দাদনে অ।লডেই তার লঙ্জ। করছিল । 
বিশেষ করে বধন খ)ওপ্।র দমন্ক।র ঘটল।র কণা দলে 
পর্উল-_তখন আরও খারাপ লাগছিল। কি তার আত্ম- 
সৰ্ধ্যাদ।বোধ ছিল পূব বেনী। সব কথ) খোঁলাগুশি বলার 
মত সচল ছিল লা খলে নে গোল গেজ করতে লাগল। 

পরের দিন লকালে উঠে তার দেজ)জটা পূব শরীক 
ছিল। দুখ ধোয়ার লজ সে জালনে শিল দিচ্ছিল । প্রাত 
রাশের জন্জ খ।ওধার ঘরে গিয়ে লে ফেডিগ্রাফে দেখতে 
পেল। বাবাকে দেখেই লে উঠে পড়ে লছাযের দত ভার 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

টেৰিলে বসে ধিলিন্‌ খুন মনে বলে উঠল, বা: থোক) ৷ 
কিচু বলবে আদাকে। শগীরভাল আছে ত। আছে 
এদিকে এপ ত সোনা, বাবাকে একট। চুদু খাও নিকি। 

ততে শুকনে। দুখে কেডিহা বাবার কাছে গিলে কল্পিত 
ঠোটে তার চিবুক স্পর্শ করল, তারপর নিজের ভাঙগাটিতে 
পিছে কোন কথ ন। বলে বসে পড়ল। * 





প্রেম 
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শ্রীঅমিয় চট্টোপাধ্যায় 


সব লাখে বদস্তের তুলনা কি করি? 

আরও দনোরদ তুদি, আরও অছছপম ; 

অশান্ত সদীরে কাপে ( প্রিয় ) দে-মালের কড়ি; 
(আর) বসন্তের সাথে বাধা কালের লিগ । 
ক্ষত আতপের তেজ-ছানে স্বর্গের নন, 

বসু তার কনককান্তি নিশাত স্িসিত 

বসন্তের নিল সচ্ছতা কু করেনা বরণ, 


গ্রক্ষতির অবিচ্ছি্জ গতি গবে ছয় অঞ্চমিত ; 

কিন্তু তব অক্ষ বদন্ব রছে চির অস্লান ৷ 

হারায়ে ফেলনা কু ভোদার মাধুর্য 

তোমার গতিতে ফেলিতে পারেনা ছারা মু -স্ুমহান 
্বর্গার আলনাধার। ব’ছে আনে জীবনে শরশ্বর্যা ; 
হতদিন মানবের বহে স্বাদ দ্যোতি গুলে, 

তোমার অদম্যগতি জীবন স্পন্দন ॥ 


জেবউন্নিসার আত্মকাহিনী 
ডক্টর খরীমাখনলাল রায়চৌধুরী 


{ দৃহতকানিতের পঃ) 
আনাই বেগম ! সুর পুষে শাহজাহান ্রাংই বরুনার জপ তীরে হা 
মহলের প্রতি অপলক এর নিক্ষেশ কে কার প্রতীক্ষা বেন আকুল 
নন 
কলর ঝাশন করে, আর একবার বব হয পমারিত 


হযে উঠতি ভত্রধারা হার চু চোখ হেরে পড়ত । 


একথার 








চাছৰঘলের দিকে চিনি অঙ্গুলি 






বেগ ! তিনি হো বুঝলেন, 
পরীর সাদি পাশে চাহাকে সমাছিও কর। হটক । 
৭ ফজনা করেলন, চাজতির দহা তর ওপর পাশে 
পড়ে উঠবে ঠা লনাধি: লে নমাতি হছে রই দিছে 
তেৱী। লে হরর হবে শকি শৌধা ও তখধোয এুতীক। আন্ত- 
ঢিকে হাজনিবিঃ গ্ুতিসৌধ ডিল শবে প্রশ্ত।নিন্দিত- গুচি, নৌৰৰ। 
বিষ প্রতীক ৷ এই ঘট লা আন্বিনের (মিলএ-দেচু ছবে বৃক্ষ 
আন্ত দিয়ে তরী) এই কৃজ প্রন্থও হবে সৃতুরণ প্রগীক ৷ কীবশ18 
চাং করে কমর দিতে সমাধিলৌ নিশান 









বিলাল উপাজাগ করেছেন, হত: মৃতু দিশে বেন সেই 
বেন ঠক বঞ্চচ লাকরাছ। চাই তুছি 
শাধঙাানের পর্যায় আউছের সঙ্গে হুসম্পঞ্জ করতে চেয়েধিলেন। 
হার পড়ে, হোমাও ইচ্ছা দল লাহারে)ছ শ্রধান কণগাতিগণ। আ।ঞ্াও 
অতিপাত সামার, রানী. ওঠ, উলেহা এবং আপাদয় পজাবর্গ পথ শোকা- 
বাত্রার জংশগ্রংণ করবে; সযলছে, লগুশৈরে হার) শবহেছে শো” 
হারা অনুসমন করবে__শখেছ ছুই লাখে হণযৌল! ৰচিত এবং পীর 
হেঃ ছে বিতরণ কথ হবে | [কয তোথর নেই ইচ্ছা বাংশ।হ নালমনীর 
পূণ কাছে মেন নি--রাতির অন্ধকারে হর্গের পশ্চান্ধেশেঞ্রাচী চর 
লতি লানাগ আপ ভব করে (বিনা আড়বরে শব দেখ হর্গের বহিৰে 
জানীত হল। শবধা8ক ছিল মাত্র কথেকজন গোলা বৃহ) ৷ অতি দন্তর্ণণে 
গতি অন্ধকারে শঙাবার তাক সহলের বহির্ত!গে এসে প্রথেশ কাল। 
পরই কাজী সমাধির দা(|জন দশ্পত্র করে চেখেছিলেন। ঘিজহযের 
পূঃ ডাজনিবি। সমাদি। দল পাশে শাহজাহানকে লহ করা 
গল শাহজাহা নাজন হাদশাথ আলদগীয়ের প্রতিনি:বর্ললে পহ- 
ফেছের পাখে উপরি হলেন; তখন পৰ সমাধি প্রা শেল যে গেছে। 
বূক্ধিযান হানার আলমগীর আআ্রাৰাদীয় বূদারিচ অনন্বোষকে 
[নযাই ভোজেও দবা বিচে পান করেছি.লন। নহি প্রঞ্জা জেবেছিল 
বাহশাধ নালমনীর (শয়ার আন্মার কল্যাণে শা অর্থ বিতরণ করেছেন 














a শশী পেপসি পারিনি 


চতুৰ শুবক 


নানি চিন্তাই করে বাদ্ছিলাদ -সদূজের হত লীগাহীন আহার চিন্তার 
শরিছি_উন্থদালার জ। অঙ্গের চিন্তার হোত। তবে কি 
লাই শাহজাবা জাকৰ পরিজ, নিরান্র নিপা! 
বলয়ের দূৰক--ঠার পন্জী, কন্তা, পুত্-তা॥। কি 
দত শাধজাহ। নাকৰয়ের শৃখল হয়ে উঠবে? 

আছি প্রতিদিন বেগমেও পরের অপেক্ষ। করছিলাজ। ভিসি 
চৈষুর বে ভুদ্ধিনে একদা জাশ।! তবে কি তিনিও পাংগ্রাদ। 
মাকবচকে পরিত্যাগ করেছেন? একঘিদ লিগা বেগণ শাহগ্রাদ। দলিছ 
এবং বাদশাহ আকবরের ছিলন সম্ভব ক ছুধল বংশ: রক্ষ। করে 
জিলন। হাধপাহ বেগম (কি আও নালদদীয়ের দক্ষে শাহজাথ! ও 
নাকযবের হিলনের চেষ্টা করবেন লা? আমি নর[ন হয়ে পড়লাহ। পক্ষ 
কান পৰে একজন খোড়-লওচার লক্িিগক দুগত্বাতে এলে শিলংদ।র।- 
স্থিত চর্দুপোটক। রেখে গেল। দেখেই বুঝলদ সেই চ্দপেটিকা হুর্গর 
নারোগার নিকট জেরণ ক! ৮776৭ যাজবন্মনীর কাছে 
বাদণাছের আঠ্থতি ভিন প কিংব। ড্র] আাদ।দ প্রথম পিবিষ্ক। 
আমার কিন্তুী গুললন ছতি লাথ/৪৭ একটি রৌপ।।ধারে আদার দশ্মুণে 
নেই । লেক রেখে দিগ। এই আদার ভীঙনে প্রথম প্প)পাজ। 
খাখ্হারের প্রথম জঠিজাত।। আছি চিরকালই সর্বদা বাবারে 
সঙ বে আছি হৰ্দিদী ; থাদপা€ আলমগীর আদেশে 
খানানী॥ পক্ষে বণিছুক। সবর্ণপাজ ধায় দিলালদাজ। 

আদি কম্পিত হতে চর্দপেটকা পরীক্ষা কও গেগজাম। পাদশাহ 
বেগছে যোহর পরীক্ষা করা দৃষ্ঠতা কোন কর্পচারীরধী ছল জা। 
আমার আদেশে গুলনম থে। কাছ পত্র জামার হাতে 
তুলে দিল। প্রত গান ছিল পাবশাহ বেগের স্বংও.লিখিত। 

































জাছানারার পত্র £ 


“শাধজাৰী জেব, তোমার আকা, উত্েগ নিরসন করব দয় আমি 
কেন লং পরিবেশন কঃতে পার্জ লা। পি অহগ্ধা দদরে 
নিংঘাপনের জন্মের সকার হয় ঘটনা আথাকে দূতন করে আখাত 
কমগে। বহ ঘটনাই আছি দিশ্বত হয়েঙিল।॥। জামার অনুরোধেই 
শিত। শাহজাহাদ পুত্র আওঃ৷দনেদকে ক্ষণ করেছিলেন, আজ! 
করেছিপেন। কিন্তু শাহগ্জাহানের অভিশাপ জাঙঞ জাপ্রার প্রাসাদকে 
ভারাহান করে তুলেছে। 

বাদশাহ বালমদীর গুুচরের নিকট থেকে লংনাম পেয়েছিলেন 








৪৩০ 








চৈ ১৩৬৫ ] 





মাড়োগ্জারেছ দূগল লেহাপতি তাছওয়ার খালের রাজ্পূদ রাণ। রাজ. 
লিগের দক্ষে গোপনে আৱাৰ প্রধান করন্ধেন। কণেকদিল 
প্রকে! নমপ!& আলদনীয চিন্ুর উপ জি্রিরাঁকন লুনা করে. 
কিলেদ। হশোবত [ঘের হুর পর ঠাচার পীর পতি আচরণে 
লগত রাজপুত জাতি বেক, কিপ্ত। উন্মা। দ তাছার। হ/জপুত+ 
জাতি৷ দন্মানে দৃতু।পণ করেছে নৃহলের বিরুদ্ধে মেনারের বাশ। ঢাজনিংহ 
দেখ মাড়াযাঞ্ছের রাঠোর-বী॥ পরগাহাগ পাক । প্রতিদিদ বাদশার 
মিট সাযাদ জদতিল--/ক।দদিন হল ফোদগিদ শিবির জঠ্িযদ্ধ করছে : 
কেমছিদ লঙ্গুপ যুদ্ধে দুগল নৈক্ত পরাজিত । রাজন বীয দুদ্ধ করেছে 
ন্মদেলে, শাকচাদ। আ.কহর প্রতিঘারই পরাজিত দৃহল দৈন্য 
দুখ হয়েকে বিদেনে অরে জন্তু, জাতি ও দেশে । হে আপু 
নদে দুদল লৈ কাছে প্রাণ দিয়েছিল ; লেই রাজপুতের বিযোধিত। 
কঃ দৃলের পক্ষে গনী হচ্ছিল এই পরাজয়ো৷ অপযাদে বাপ 
আলমগীর শাহ্জাদ। আকধ্য়তে (তলা করেজিলেদ। শাহজাদ 
আকবর অনন্ত বিনীত [নগরের জবাগাতাৰ জক ক্ষমা প্রার্থনা 
করে বাদশাহর নিকট পও প্রেরণ করেছিলেন। বাধশাহ আলহগীর 
কিন্ত শান্ত হন মি) হুথি পরে বাগলাছ আলমনীর শাহগ্রাহ। 
আকৰয়কে পদচাতি করে শাংলাগা আঙমকে চিডোয়ে দেনাপতি 
পদে সিযুক করেকিলেন এব। আকবরকে ঘাড়ওয়ারে গ্বানানছিত 
করলেন। ক্ষোতে। আপছ।সে পাঞজাদা আকবর বাদশাহ্র দঙ্গে 
পঞ্জালাপ মঞ্চ করে দিলেদ--ফলে পিতাপূত্রের যো তিক্ত) বেড়েই 
চলেকিল। এনংঘাগ রাজপুতদের অগে|চ৷৷ ডিল ন। সিংছাদনের 
আর পিয়|-পুঞের এবো কলং, দঙ্গে লঙ্গে অরন্ত'বশ_এতি দূখল 
শিব একট) জাক আতকে দয করিয়াছিল। বাদশাহ আলামসীয় 
ও শাংজাম। আকবণের হখো মনোদালিক্ক পঞ্র শিবিয়েও অলাত ডিল 
211 আপা রাজলংহ দূবল লেনাপতি তাছওটা॥ খানের সবে গোপদ 
পঞালাপ প্রান্ত আলোচনা ॥য়ে উঠল; রাঠোর মীর দর্গাঘ।ল আভিশ্রাতি 
বিছেছিলের, হাদি শাহজাদা আকবর ঠাছার [পার রাজপুতযংসী নীতি 
পরিত্যাগ ফরেন মৃঙুদ দ্যাট আকবরের মীতি অনুসঙ্গ কয়েন, 
উৰে কাঠ এহং শিপোদীয বংপ সম্মিলিতভাবে তাকে লাছায) করবে। 
শাহাব আদর ভিলেন নগর, তর্বধ/ঠীন এবং স্বপ্রথিলানী। 
[িচীর দুর সিংহাদদ শাংাগ্জাদ। আকবরকে ও করেছিল। 
লেদাপতি তাহ্বাওয়ার খান স্ব দেগলেন [দলীয় উজীর-ই আাতদের 
শা 

ৰাদণাছ আলঢুসী তখদ আজমীর (শিবির স্থাপন করেছেদ_চল 
রাজধানী এবং দূষণ রাজদাধার ঠাছার সাঙ্গ গে খক্ষিপাতো €লেছে! 
রাশ রাজনিংহ রি করণেদ--শাহজাদা জাকবরকে কেশ্র করে জাজদীতে 
বাদশাহ আলদরীযের নিধির আক্রমণ এই সংকটমত 
৩ অকস্মাৎ দকাবাণ। রাঞ্জ/নংহ ইছলোক তাগ করলেন। সমপ্ত 
গগজপুতানা শোক-ভারাফান্ত। বেখারের নূন ॥! লিংহের দূত 
রা ছেশছী লিং দূহল দেণ।পতি তাং ওয়ার সনের শব্ম--গেপন সখি 




















চকিল । 























করেন। 




















৪৩৯ 
ক লা পাপা স্পা 
পত্র বাক্ষর কঙলেন। একপক্ষ কালের মহে আগ্রসীরে দানার 
আলমগীর (নিয় আজন্ম হল। 
শাঃজাদী জেন, তুখি শুনেও নিন্তয, চার জল মোচা প্রকাশে ঠাঙ্গের 





যোচডাক্কিত একখানি কতো ক। 
ঈললাদ ধনের নির্থেশ কং 
কম অঙোগগা। পা 


করেছিলেন লে সাহশ|চ আলদবীয় 
তা হিীর লিংকন উপযেশন 
জদলাধারশের দশে লিহস্বা- 
টািপ্রেট পাতাল স্উজ্ছম 
রকিজেঘ। কিছ 








সঙ্গারে€শ টতদৰ সাত করলেদ। 
বাহশাচ 


জাভা [হনে দিখা) অভিযোগ প্রচারের কক্স দিবা» কযেডিলেন। 
তিনি শাছঞা কে ঠার দপ্চুণে উপস্েত হদা॥ জপ অনু. 
রোধে সুয়ে আাছেশ কছেডিলেন । শাহছজাহ। জাকবর দে পর উত্তর 
বিশ্েছ্িলেন । আসি ফোঞ॥ নিকট লিতা'পুতের শত শওো। উত্তর 
এবং শুত়াক্তরের পুলিশি তোমার নিকট প্রেরণ করছি। ভোদার 
অন্তরের ক্লে, প্রাদি হত অদেকট। দূর [* বড় ক্লান্ট । 

বাথশাছ আলননীরের বৈধ) অপরিলীত, তিক) ওচ৭-_বিশদকাংলে 
বৃদ্ধি জডি ববির । [চবি শাহ্লামাকে গুতিশ্রুতি দিযে শিকিরে নাদস্তণ 
করেছিলৈন। তাহাওয়ার পানে॥ পরী কন্ঠ) তখন খুখল শিক্ধিরের লিতা 
ইনাদে খানের আলুরে ছিলি । বাদশাহ নালদসী॥ জানে দিলে 
আওয়ার গান হছি আফৰধ॥র পক্ষ ত]াগ না করে, তবে ঠায় তরী ও 
কঞ্তার্ের প্রকারে গাওলণে অপমান করা বে । ভীত শত্বিত তাছণয়ার 
পান ধাদশাতের লঙ্গ দাক্ষাতের ক্ষ শিবিরে উপস্থিত ছলেন। শেষ পধান্ত 
| করেকিংলেন। কিনু তদু বাদশাহ 
হতে পারেন '॥। তিনি রাজপুতদের লে আকব(য়া। (বং ঘটাবার 
জস্ক এক দ/ংখাতিক কৌশলের আবি! লেন । শাহজাদা আঞফরের 
বিরদ্ধে বিশ্বালথা চকাৰ সশ্ৰেচ টৎপাহনের প্র -তিনি অতি চড় 
একগানি পত্র রচনা কৰলেন দেই পড্রপানি পাছঞাদা আকবরের উদ্বেগ 
নিবি হ/ঙিল।। তিনি আৰুবযকে লিপেছিলেন - 

আমার প্াপাবিক পুত্র! ডোমার বুদ্ধিকে অতি প্রপংস। কৰি। তুমি 
দিঠবাকে। ' কুট করে র/৯পুতের মনে বিল $ৎপ/দদ । দূৰ্গ 
ফাজপুর_বিছ্াদ কেরে বে তু চোখার পিতার বিদ্ধ সিংহ নদের 
হস্ত দুষ্ড বাজ। কং আনি এ।ব্ব উল্ললিত ছে রাজপুত যোদ্ধাপন 
তোমার পশ্চাতে অগ্রদর্র হঙ্ছে, চার। আঙার শিকিযের ননতিদূরে 
উপস্থিত হলে লয়া(টর সৈন্য পশ্চাৎ দিক খেকে আক্রংণ করবে। 
শাহজাছার লৈস্ঠ সনু দিক হতে নারদ? করনে। আমাদের দিলিড গৈশ্ত 
রাজপুত সৈক্যদের [বিশ্চিদ করে দেছে। আহ তোদার দঙ্গল করেল 

পূর্বের খাবস্থানুটাহী বাদশাহ আলমগীরের পত্র লিগে 
রাজপুত নাঃ দশে ভিজ করে চল। বাঠোর মীর ছদালের 
বিধির রী গেট গুতুচঃকে বধী করলা । পুল: পুন: জাতি প্রদর্শন এবং 
এগ্গের উরে শুতুচ॥ বীক1॥ করেছিল থে, পাহজাগ। নাকদরের (শিবিরে 
বাধশাছের গোপন পত্র নিয়ে এলেছিল। গুপচর পত্রণানি গ্রাঠোর 



































লা 

মীর হখাদাসের ॥ অর্পন করল) রাটোক ছগাগান লঙ পড় পতিত । 
সহজেই তিনি বিশাল কালেন হে, ংড়দর কুশল বাছশাত আলঙবীরে। 
শের পক্ষে এট বড ল্য ॥ 

শন্ধীয হাতি; লমত্র শিহির নিহাসঘ । পন্শেহ বিরড়িড আনে আপা 
5৮, উঙ্গুক চঃমারি হতে নিক রাঠোর বীর হর্গাধান শাহঙাথ। 
শা পরল অধ এবং শপ্ত আদিসকি জানবার জন আকধরের 
লোরিযে কা উপত্বিত হলেন। ঠিষ শিছধির বক্ষী ছুর্গাধাংলর নিকট 
বিৰেহন হরল-যারশাহজাল নিতাম হাজি প্রভাতের পূৰে তার 
অঙ্গ ঘানুতের প্রবেশ নিষিদ্ধ) হর্পাদালের সন্বেচ বনীতৃত হল। 
শ:চডালা?। এট মিরা কপট দিত নয় =? শাহগাৎ| জাকবরের 
সাক্ষাৎলাজে। নিয়াল ₹{ প্রগাধাল _নুগল নেবাপতি সাহার খালের 
বিধিয়ে টলন্বিচ হলেন। তাইওযার খ|নও অনুপস্থিত । বাদশাহ জালদ- 
সী: অমরণে রাহির শরৎ পরে দুধল শিবির অভিমুখে গহন করেছেন 

গজ লিজার ছার শিক্ধির প্রবেশ লিখি । গেবাপতি 
চাচার পান মনু লগিহ_হুতরং 319 পুডের সন্দেহ বিলে পরিণত 
চল। সয়ল বিগ্বালী--বীর হর্গাহালের পক্ষে বাদশাহ আলনদীয়ের পত্রের 
লা কল জা লা। রাজপুত শিবির 
দন ও হের মানে তায় হয় উঠল? 

রাখ প্রজার পূর্বে্ট রাজপুত অঙায়োহী এবং পদাতিক আক্ষকরের 
লিখি চাগ করে গে? পথে হারা আাকবরের পিকের রঙগন লু 
ক এস! বাড়োগারের পথে জখহুণ করিতে বিল 








শিব: 








সম্বন্ধে বিশ্বাসের কোন 








আাব্তজন্যতী 





( ৪৯শ বৰ, ২৪ খণ্ড, ৪ৰ্প লংখাা 





শরাধন প্রপ্তাতে নিছা শেখে চাকিত হয়ে দেখলেব- শষ 
স্বরে লে এক(। প্রথমে ছা [বিশ্বাদ করতে পারে শি. শেষ 
পথান্ত লা ভচতাবেট চাহার দুখে প্রকাশিত ছল । দিত 
পংছালনের শবশ্ত শুচ/তের আংলোজে («দীন দরে গেল। খাত তিদনত 
পক্চাশঞ্জৰ সেহরী এবং অপ্:পুরিকাদের লঙ্গে নি আকবর রা- 
পূত্রামার পে জরাছিত হয়ে খেলেন? 

শাছজাহী ছেব, তরি নিরর্থক রারপৃচঞ্রাতির উপয় অভিমান 
করেঃ, তিরন্তার কছে। পৃদ্ধি। খেলা বাদশা আলদনীরের জয় 
ফৰেছে ॥ জাৰি শুনেতি, পলাঃমের পরে সমন্ত দিধল রাত্রি এবং তার প”. 
দিনও শাহজাৰা আকৰ আগ্রগেজ উন্দো ॥| যা ঘারে উপস্থিত 
মযেছিলেন--কাণ আকবর তখনও বাদশাহ জালদদীয়ের কৌশলের 
সংখা জানতেন না? সন্মুখে প্রাঃ এভা কা, লচারলঘলীহ, 
রর কেপ, অধিষ্প্ত বেশ, গার্ড, তৃকার্ত বাছশাজাদার উপস্থিতিতে 
গান বীর দ্গহাগ দহছেই পরিস্থিতি অন্যান করে শিলেদ ; 
এবার লত।ই হুর্খাদান বাদশাহ জালছপীরের নিকট পরাজিত হয়েছেন। 
কিন্তু আলংণ্রাখী শাংজ।দ। আকহরকে ॥/॥টাড়ে তিনি আলয় প্রদান 
করতে পারলেন না--প্রহ॥যান করলেন। কিন্তু আজ ত শাযজাযা 
আাকতব যেবারে॥ অতিধি। তোদার ঘনে পড়ে রে, বীর ছ্ত্রণাল 
বন্বেলা শাহছাধ! দায| শিকোধর এ অকাকছে প্রাণ বিদর্্জন 
কর়েছিলেন। 























সদ 


আনা 


স্ঈঅমরনাথ পু 


আদার এ কবিচা নয় ছন্দে-ওরা গাল * 
নয় এ যে ভাবে ভরা ভাষার বংকার 
সাধারণ দানবের এ সরল কথ। 

এতে নাই কোনখানে গর্বের হুংকার । 
আছি কবি তাই চাই এই পৃথিবীর 
ছ্বোটবড় সবাকার ক]ছ(-হাসি সদ 

ধূলর ধুলির পরে দূগ খুগ ধরে 

রেখে যেতে এইখানে স্বতিটুকু দম। 

তুচ্ছ আদ্-_-আর তুচ্ছ আমার লিখনী 
নেই ভাতে এতোটুকু রূপরল গন্ধ_ 


RCO SAR ENE EEE SOLE ০০০০০০০০০৯০৯৯০০০৪০৪৩৪০িত 


প্রেমের লে উচ্ধবাল কিব! কাদের লালসা 
মানের জধক্কতদ লচ্ছাকর ঘন্ব ৷ 

আমি খঁ(কিতে ধাই বাস্তব গৃদ্বার 

দুঃখ বাধায় তর। নিতাকার রূপ 

কাছে বে হৃদ মোর তাদের লাগি 

ধাদের স্গাধিত্বলে নাছি জলে দূপ। 
হয়তো অজ্ঞান! রব » কোন ক্ষতি নাই, 
হদ্নি আছি নাহি পাই বশ-অর্থ-মাল 

তৰুও দানিব মনে--দাচুধের লাগি 

দাহুধ “মাদি"রে হেখা ক’রে গেছি ধান । 





LO 
(পূর্্মাচবৃত্তি ) 


হুবিমল নিচ্ধৃতি পেয়েছে। ওধু নিক্ৃতি নহ, দেহ আর 
মনের কঠোর সংগ্রাণে শল তার হয়েছে বিজয়ী । ভীবনের 
খরজে।তে থে চোরাবালির চরে লে প। দিয়ে দ।ড়িছেছিল, 
ভার সমাপ্তি ঘটেছে আচণক। একট। ভাটার টানে। 
বীথাকে সে পিছেছে দুক্রি। নিলে ফেলেছে স্বপ্তির 
নিঃশ্বাস । দ্ধিন্ধ পিছুট।নের বোঝ। চাপিণে গিথেছে ঘহস্তর 
থাড়ে। অয়ন জন্বীকার করতে পারেনি। লে স্থযোগও 
তাবে দেয় নি ম্ববিদল। সরবার আগে তার পৈতৃক 
সম্পত্তি আর সঞ্চিত অর্থের বিপি-ব্যবস্থ! করে সুবিৎল 
খোকার ভার দিয়ে গিছেছে জন্ন্তর ছাতে। জয়ন্ত জানে 
খোকাকে সে কেমন ক'রে ঘাছুঘ করতে চেয়েছিল। বড় 
হয়ে থোক। হিলেতের কোন ঝন্ভেণ্টে থেকে লেখাপড়া 
শিখবে । দেশে আর ফিরবে না কখনো। ওর মাছের 
অীবন পথে চেন! ম!হথের সঙ্গে মুখোদুখি দীড়াতে খোকার 
চোখ হেল নি ন! হয়ে আলে কোনদিন। যৌবনের 
শেষ প্রাণে ঈড়িত়ে রীণ। ধেন হঠা কারো মুখপানে 
তাকিছে নিজের হন্গ-গ্রাঙ্গের দিকে চেয়ে না থাকে। 
তুল করেও থেন একফৌট। চোখের অল কেলে খোকার পথ 
সে ভিজিয়ে না দেয়। পিচ্ছিল হতে উঠবে খোকার 
গাছের তল! । 


জোঙারদায়-ভিল/র নিঃলগ দিনগুলে। মন্থর হছে আসে। 
অআন/কীর্দ সহরের কৌল।ছল থেকে জয়ন্ত দূরে সরে আদতে 
চেহেছিল। চেয়েছিল নির্জন পরিবেশে জীবনটাকে মনের 
ছাচে ঢাদাই করে নিতে । সুঘোগও সে পেরেছিল। 
কিন্ত দে স্বথোগের সবটুকু পরিধি ধেল ন|গ-পাঁশের মত 
তকে জড়িছে ধরেছে স্থবিণলের মৃচ়ার পর। প্রতিটি দুর্্ড 


হীন নাৰায়ন মুখোপাৰ্যায় 


জসহ ছয়ে ওঠে ৷ অপচ সে বন্ধন থেকে জযল্নছ জাক জোর 
ক'রে নিজেকে ছিনিয়ে নিতে পারে মা । 

ওপরে থাকে প্রসব এক।। নীচে সেই পুরানো 
দারোয়ান, মালী আর 51করট(॥ গ্রন্থ £।পিয়ে ওঠে ।--. 
ছাহিত শেখ চয়েছে। বে কার নিয়ে লে এসেছিল, দে 
কাজ কুরিয়েছে। তবে আর কেন এ বন্ধন ৷..-জননগ্রচ 
তো লে চায়নি ।-.'দাপাট। হেট হৱে দ(সে। 

জোঘারদ।র লাছেব ছুদিন এসেছিলেন ওর খবর 
নিতে । সরফ্মর মশায় নিয়নিত এসে পৌঁছে দিয়ে 
সিয়েছেন হাত খরচের টাক। | ওর খ1ওর্'থ|কার স্ব।চছন্দয 
তেখনি বজায় ।ছে। নিল্নদের কোন বাত্তিক্রদ হরনি 
কোনদিকে! ঠিক অ।গের মতই মালী প্রতিদিন বদলে 
দিয়ে ধাছ কুলদানির ছুলের গোছ। ৷ বড়ির কট। ধরে 
চাকরটি বখ।রীতি এনে হাদ্জির করে ওর চা-জলখাবার, 
ছুবেলার ভাত-ডাল-রূটি ॥ 

তবুও জংস্তর ভালে! লাগে ন!। একতিলও সইতে 
পারে ম। এই গুরুতর দিনগুলো । হুবিঘলের মনের পর্দার 
সঙ্গে ওর ভীবনের স্বরগ্রাদ ছয়তে। মেলেনি ফোলদিন, 
দিলতোও ন! । তবু হুবিমলকে ওর প্লালো দেগেছিল। 
সুবিণলের রিক্তত। ওফে আকর্ষণ করেছিল। সেই মমতা 
রূপান্তরিত হয়েছিল বন্ধুত্বে । নিবিড় জন্নতূতিতে ছয়ন্তর মল 
ভরে উঠেছিল ।'--স্থব্দিল 1---পরধাপ্র সমৃদ্ধির তিত্রেও ঘেন 
স্থবিষল ছিল নি:স্ব। মনট| ছিল তার উদার। কিন্তু ঘাঘা- 
বরের মত ঘুরে বেড় তো বশ্বপুতীর নির্জন প্রান্তরে । বেচে 
খ|কবার মোহ ওর ফুরিয়ে থিথেছিল ॥ তাই, বাচাবার সব 
চেষট! বার্থ চছেছে। হে করেকঘাল বেঁচে ছিল, জীবনের 
হুতোটা ধরে ঘেন শরীরটাকে নিযে সুবিমল ইয়ো- 
ইয়ে। খেলতে। : নিরালম্ব হাতলাটুর ঢাক।টা দূরে ছু'ড়ে 
দিয়ে কখনো স্থতোর টানে বুকের কাছে গুটিয়ে 





8৩৪ 


জ্ঞা্সতব্বৰ্ষ L 


শ বধ, ২য় খত, ৪র্ঘ সংখ্যা 








জানতো, কখলে! ব। কাফানি দিয়ে সরিয়ে দিত নাগালের 
বাইরে। 

সঙ্গ অনেকদিন বলেছে : কেন মিছেদিছি নিজেকে 
এমন অবহেলা করেন স্ববিঘলবাবু ? 

হৃবিগল হব উদ্ভব গেলি; চুপ করে চেয়ে থেকেছে 
ডছন্র মুখপালে। নাহ মিই একটু হেসে বলেছে; হা 
সত্তাকে এড়িয়ে হাযার প্রাণপণ চেষ্টা করে লাভ কি 
জহুরার ? মরা জার বাচা একই পোস্ট কার্ডের দুটো! 
পিঠ । ভিতরের দিকটা সামনে ধরলে চাতথান। এরিছে 
আলে বুকের কাছে: আর বাইরের দিকটা উণ্টে ধরলে 
ডাক হাম্কের দিকে এগিহে দাছ। 

ইচ্ছা থাকলেও দ্বিত্ীত কথা বলেনি ভঙ্গ । ক্ষপকাল 
নীরব পেকে, একউ। চীর্ণশ্বালের সঙ্গে ম্পষ্ট স্বরে হরতো 
লিঙ্েকেই শুনিয়েছে--তাই । ঢীবনের খতিছানে জদার 
গলাতে চরে উঠেছে । রি টি 

কি, চুপ করে গেলেন সে ?.-ডাধছেন বুক, রীণার 
কাছে আংহাত পেয়ে জীবনের শপৃগা আদার কমে সিছেছে! 
তা নহ। গোটেই তা নৱ, ছয়ন্তবাৰু। রীণ! ছিল 
আমার জীবনে একটা লটারীর টিকিট ।'-.নন্টট- টার ছবে 
দেরুকু ফিরিরে দিয়ে গেছে, লে ওই খোক1। লা এলে 
মে লোকপান হতো, এলে লোকপান ছছ্েছে তার চেয়ে 
অনেক বে । দাকধান থেকে খোকার ভবিষ্তের 
পরিচিতিটা ঘোলা চরে রইল। 

জনেকক্ষণ ধরে কেমন একট! অস্বস্তিকর নীৱবত। 
দুজনের নারখানে এলে ডানা দেলে দ।ড়িযরেছিল। বার- 
বার ডয়ন্বর মনে হয়েছে গ্রপগ্টা না তুললেই কালো 
হতো। 


পিই 





দি ্তৰ্ধ দুপুর 

নী6ে সি’ড়ির পাশের চাতালটার দালী আর চাকরট। 
চফতে| ঘুমিয়ে পড়েছে । গেটের পাশে বুট বরের দরজার 
দারোছালট। টুলে বসে চুলছে। শিদুল পাহট।র পরড!লে 
বশে একট! কাক কদকল শঞ্চে ঘর একট। কাকের দুখে 
খাবার শুতে নিচ্ছে । এখন আর কাকের কঠদরে সেই 
কর্কপতা লাই । মসহাঁথ চিগে উঠেছে ।---হয় প্রিহা, না 
হজ জননী । 


বিনে ত্র চোখে খুদ আছে না। আলমারির বই- 
গুলো পাতি পাতি করে খে একখানা ছীর্ঘ বই টেনে 
নিছে এলে বসলে! ডেক চেঙছারটা গ! চেপে । 

ম্যান্‌ ইংলিশ সন ইন্‌ সার্চ অব ইংল্যাণ্ড । 

বইথানার নাম অনেকদিন আগে শ্ুনিছেছিল দরয়ম্ব। 
কিছু হাতে পড়েনি কোনদিন ।--'মাদুযের সত কেছল 
করে বদলে ধান, কেমন করে ধাপে ধাপে ওঠে আর নাদে 
বিরাট একটা জ।তির দীবনধার৷, তারই নিধু'ত চিত্র। 
বিশ বছরের ভিতর ইংরেছের লংস্কৃতি, লঘ।জ জীবনের 
আদর্শ, জ/তীহ ভাবধার। নিঃশেফে প্লাবিত হয়ে গেল ফরাদী 
সভ্ভাতার ভরতে ....ঠিফ এমনি ক’রে--এদনি ক'রে অতল 
সাগরে তনিছে গেল এ দেশের উতিহ। শুধু বাঙলার নর, 
সারা ভারতের । বিশ বছয়ও লাগলে! না। দশ বছরের 
ভিতর এত বঢ় একউ। বিরাট জাতির আত্মচেতন। নিঃশেদে 
লোপ পেছে গেল! না ফিযিগী, ন! বাঙালী, না ইংরেজ, 
না হিন্দুস্থানী! তালগোল প।কিছে গেল সব ঘাবজ্জীবল 
নির্বালন দণ্ড ভোগ ক'রে আজ ঘদি এ দেপের কোন মানুষ 
আবার কিরে আলে তার ওগ্মতুদিতে, পথে থাটে দরবারে 
কোগাও সে খুজে পাবে না তার চেনা একটা দাহুঘকে। 
স্বতির সঙ্গে ব1গধের ছবি দিলিয়ে নিতে গিছে দাধা। তার 
গুলিছে দাবে। 

ভাবতে তাবতে চোথছুটে। বন্ধ হয়ে আলে। কেদন 
একট। অগ্থগ্িতে তোলপাড় করে ওর শ্বাযুকেন্্র । মনটা 
বিদ্রোহ করে উঠতে চাছ ।'"কন্পারভেটির ও ন্প। 
নহুনকে মেনে নেবার শক্তি ওর আছে। ও চার জীর্ণ 
সংস্কৃতিকে ভেঙে নহুন করে গড়ে নিতে । কিন্তু সে নতুন 
মানে তো জীবনের লম।ধি নয় | আুচেতনার অবদুধিও 
নহ ।---ওর়! প্রে।গ্রেলিত। দেহ ও দলের নীতির শৃ্থল 
ফেঙে ছুটে ধাওহাকেই ওরা বলে প্রোগ্রেস সততা 
ছর্লতা। চেটটিটি ততোধিক । প্র 

হঠাৎ মনে পড়ে ধার সসনেকদিন আগেকার একট! 
কথ।। মিলেল হুবেখ। খাণ্ডেদওয়াল বলেছিলেন: স্পীড 
না খাবে কি জাবন! লাইফ দানেই স্পীড । বন্ধ জীবের 
স্পীড থাক্ষে না। বাধন ছিড়ে বারা ছুটে চলে, তারাই 
দীবস্থ। বাকী দব জঙপধা্থ। স্পীড পাঞ্চলেও, সে 
স্পীড ঢালু দেনিনের 1 





উ্-১০) লীলাভুন্মি ২ 
তাঁর দানে? 
দানে লংজ। জীবনের ম্পাড একই এস্সেলে ঘোরে 


না। দরকার ছলে পতি বদলায় । 
ঠিক। 

চা, তাই । টিগারিং হাত-ফের করে খন গতিবেগ 
বাড়ে, তখন ক্রান্ত হাত পেকে নুন হাতে চিটযারং তুলে 
দেওয়াই তালে । তাতে বে শুধু স্পীড বাড়ে তাই নয়। 
অকৃসিডেন্টের ভয়ও কমে। 

কিন্তু জীবনের তো একট। ত1% থাকবে! ছুটে চলার 
স্পাডের চেনে পা-পিছয়ে পড়ার স্পীড ক্মনেক বে৯ী।--- 
হততে। সহজও অলেক। 

কি বলতে চান, অধন্তবাবু 1:--জিল্রাম্থ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
স্বরেখ! চেলেছিল অহধুর দুখপানে। 

উত্তরে জরম্ত বলেনি কিছু । শুধু একটুখানি ছেলে" 
ছিল। লে ভালিতে হতে! শ্লেধও ছিল না, সদর্থনও 
ছিল ন।। 

তবুও বেশ একটু ধটক। লেগেছিল হরেখার শনে। 
ক্ষণকাল নীরব পেকে মোরের দ্গে বলেছিল: ভাচু 
একট। কাল্পনিক চুবলত।॥ মনকে দেনে নেবার সা॥স 
খাদের নেই, তারাই কাটালাগাদ লাগিয়ে শীবনের রাশ 
টেনে রাখবার চেষ্টা করে। দনকে অন্বীকার করবার 
একটা কৌশল ।.',আবব্ববঞ্চন!র সাস্বনা ! 

ব্যান! ! 

ত। ছাড়। আৱ কি! দলের লাগাদ টেনে দেহকে 
নিপীড়িত করা বাহাদুরি থাকতে পারে, পৌরুহ নেই... 
আগুনের ধর্ম পোড়ানো! ৷ জল পেলে নিধে ধাওয়াও তার 
প্রক্কতি। কিন্তু জলের মাহা বাড়িছে আগুনের শক্তিকে 
চাপ! দিয়ে রাখবার চেষ্টা ক'রে লাভ কি? আপনাদের 
ডাঁচু দানে তে] তাই । 

* হবেঃ জছত্ত হাসবার চেষ্টা করে। 
ফোটে না 

হ্বরেখা একটু খেদে বলে : তার তে। পাছ! লু, থে 
মনের অগোচরে দেহের খনিতে শুকিয়ে লুকিতে বাড়বে । 
-খনকে বাদ দিলে দেহ তো একট! শব ॥ 

কথাটা ব'লে স্বরেখ! আর বসে নি) আধস্তর সুখপালে 
ভালে। ক'রে চাইতেও হুয়তে। পারেনি আর! 


হাতও বদলাহ। 


কিন্ত হালি 





এলোদেলো বাতাসে পাল-ভোল। পান্লির দত ছুপুরের 
নিঃসঙ্গ প্রহর ছেল টলদল করে । 

মিস্টার জায়ান্ট ৷ 

হঠাং ভয়ন্তর চদক ভেণেছিল শিপ্রার কঠন্বরে।-- 
কথন শিপ্রা ঝড়ো-পাতীর মত উড়ে এসে পড়েছিল জগস্কর 
সাদনে, জুস ড| বুঝতেও পারেনি। 

আজও শ্যশান আগলে বলে আছেন, দেখছি! 


শ্মশান? 
তাছাড়া আরকি? 
সত্যিই তাই । সতি আজ শ্মশান জাগিয়ে বলে 


"আছে এই জে!ঞারদার-িলাঘ়। সুবিমলের শুশ্রদার অঙ্গে 
সে এসেছিল । স্থবিদল বিপাঞ নিয়েছে কিন্তু সে আজও 
পারেনি সরে গেতে। লে কণা নে ভংস্থ অগ্রভব করেনি, 
তা নয়। তবু পারেনি রাতারাতি সব স্মাতি নে ফেলে 
দায়িত্ব কাটিণে উঠতে ॥ 

প্রলঙ্গটা লা বাড়িয়ে ৪ বলে: 
দনে ক’রে শুনি? 

আত্ম-রক্ষার ছক্কে : শিপ্রা হাসে। 


চঠাৎ আবার কি 


আত্মরক্ষা? 
হা, তাই । পরিস্রাত -হথে উঠেছি নিজেকে নিয়ে 
* বারবার ছিনিমিনি খেলে । পারেন না, পারেন ন। আমার 


হাত ধারে টেনে তুলতে? 

শিপ্রার কণ্ঠে এমন 'আর্ডনাদের সুর জরন্ত শোনেনি 
কোনদিন ॥ বিশ্ময়ে ভরে ওঠে। চোখ দুটো মেলে ধরে 
শিপ্র!র দুখপানে : বাসো। 

গোল টিপরটা টেনে নিবে শিপ্রা সাদন।-ল।মনি বসে। 

বেশ কিছুক্ষণ লীরধে কেটে গেল। জয়ন্ত অনুধাবন 
করবার চেষ্টা করে। পিগ্রা প্রাণপণ যুদ্ধ ঝরে নিজের লঙ্গে। 

ছালেল? লীনা বিভোর লেনের দ্বোট ভাই লঞ্জয়ের 
সঙ্গে মন্বো চলে পেছে। 

ছানি। 

আর? 

ঝানবার দত নেই কিছু। 

ওর ম। দিলেন্‌ মোতাহার চৌধুরী লৌকিক খেলা 
খেলেছেন) খেলেছেন ফেন, খেলছেন আজও । 


৪৩৬ 


জাব্ক্তব্ষ্ 


[ $৯শ বৰ, ২৪ থণ্ড, ৪ৰ্খ সংখ্যা 





পরেও খেলবেন । কিন্তু তা নিয়ে দাথা বাদাবার কি 
আছে? 

মাথা বানাবার নেহ ? 

লা] তবে নিকের সম্পকে ওই ধরণের আশঙ্কা হয়ে 
পাকলে অবশ স্বত্ত । 

নানা না। 

তবে? 

বলছি মিসেস চৌধুরীর কথা । 

মিলেস চৌধুরী নয়। মাদাঘ ককৃটেল। 


দে কথা বলছি না। 


মালম ককৃটেল।--.অনুত লাদ। লতি জাপনার 
অরিগিনালিটী আছে ওয়স্ববাবু।--'সব আছে। সব 
আছে আপনার। শুধু নেই অঙ্গনুতি।--পুরুত নন 
বগপলি ৷ 


শিপ্রার চোখে-দুখে যেন লপদপ ক'রে জলে ওঠে 
লিক্লিকে আগুনের শিখা: পারেন ন! ওই বলি দুখ।ল| 
হাতে ইল মানকে টেনে তুপতে ? ky be 


না ।.-ডহস্স কি বলতে গিয়ে পেদে গেল। শিপ্ার 


মত মেহে খে কেন করে ছঠাং এমন দুর্বল হরে পড়তে 
পারে, সেকথ। ও ভাবতে পারে না। 

হু-হাতে চায়ের ছুটে! পেকাল! নিয়ে চাকরটা ঘরে 
ঢুকলে। 

তাড়াতাড়ি শিপ্র। বুকের কাপড়ট। গুছিয়ে নিয়ে 
নিধে হয়ে বসে । একটু খেমে, নিজেকে লংঘত করে 
নিয়ে বলে: এখানকার কাজ তে! শেষ হয়েছে! এখন 
একটা চাকরি-বাফরি নিয়ে ফিরে চলুন না অযোধ্যান্র । 

চাকরি !--.ছুন্ ছালে। 

দুহূর্তে শিপ্রার সব্বাঙ্গে একটা শিহরণের স্রোত বরে, 
যায়৷ ওই এক চিল্‌কে হালির ছোর়ঠে ককঝক করে 
ওঠে জয়ন্তর চোখদুটে।। এত কাছাকাছি মুখোমুখি বলে 
ডছন্তকে শিগ্র। দেখেনি কোনদিন।---ওর ঘলে পড়ে ঘাথ 
রেখার কথা ৷ সুরেধাদি একদিন ভ্রপস্তর কথায় বলে_ 
ছিল__কীচ-কাটা তীরে কিনতে মেলে বাঁজারে। কিন্ত 
হন-কাট! হীরে দেলে ন।। 





ক্রমশঃ 





মভিদ্রান 


মণি পাল 


স্মি গিছেছে সরি? জানি তব 
জাকাশের সীঘারেখ। ছ’তে 
উনি তার ৪য়েছে সময়, নিয়েছে বিদায় 
সাগরের নীলিমার শ্রোতে। 
ছাতাপথে ছার।পাত কি এদন দোঁধ__ 
"আলো ঘলি নেতে, মুছে যা৷ পথ : 
হাসি-ভর। পৃথিবীতে কারে দেব দোষ 
ছেলে হদি দায় মোর জীবনের রথ ? 
বিদাদের মেব-দাণ। চাদ দেয় উকি, 
ডান ডোছলার ভাগে ধরণীর তট, 


আমি হেথা বসে থাকি বত আল্পন। 

ফালি বিয়ে কালে! করি জীবনের শট! 
সবই দার ক্ষতি তার ছিলাব কি নেব 

ছেরে গেছি এই বাদী পাশাখেলাতে, 
জোর ক'রে বাক! দিন ফুরাবে যে কবে 

সকলের হালি দেখে চাই হামি লুকাতে । 
ভবু আজ আশ। রাখি পরে কোনে! দিন, 

ছহতে| ব। তুল ক'রে ক্ষণিকের বিলাগে, * 
আন্মনা ভেলে ধাবে পূরাতন দিনে 

আআআঁখিকোলণ ছলছলি' স্বতিরাত। হযাসে। 





শ্রীঅরবিন্দ ও প্রেমধর্ম 


শ্রীন্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেদিন দখল ইইঅরবিন্দের পূত দেহাবশেষ বাংলার দীলা- 
তুমি, মহাপ্রতুর দাদনক্ষেত্ত নবন্ধীপে থাবার পথে কদকাতাও 


এলে পৌছলো, তখন আগার এফ বিশিষ্ট বন্ধু প্রশ্ব করে” * 


ছিলেল_-ওছে গ্রিশরবিস্দও কি প্রেষপথ-পথিক নাকি? 
এই প্রচণ্ড প্রাণবন্ত বীর্যাব।ন সহাপুরুধকেও তোমর। বৈষ্চয 
"করে খোল করতালে ঢুকিছে রিলে--ছায়রে বাংলার মাটি, 
বাংলার জণ। আমি তাকে পাটা গ্রশ্র করেছিলাম 
প্রেদপধ বলতে কি বোঝাতে চান তিনি--অনেক সময়েই 
আমর কথার মারপ]াচ নিয়ে ভাবের ও ভাহার দরকষাকবি 
করি। আদলে সব সাধনার লক্ষ্যই এক । জ্ঞ!ন, ভক্তি, 
কর্ম_-ধে যে পথ দিয়েই আসুক--কধির ভাহায় সব পণ 
এলে মিশে গেছে শেষে তোমার দুখানি নয়নে । সে পথ 
কুম্বদতীর্ণ ভাব-হিছবল গদগদ এস্ছণ পণ নহ__সে পথ 
আশন্থিনী প্রতাতির, অণের বীর্দের পপ । অব্যভিচারিণী- 
ভক্তি আর বিপুল বা বিরাট জান একই শুরের কথা 
কিছু দুই, ঘ। কিচু বিভক্ৰ, ঘা কিছু খণ্ড দে সবকেই একে 
দিলতে হবে। এই মিলন রহস্যই প্রেম ধর্ম-রাধার মহিমা 
প্রেণ রসসীদা--রাধার অর্থ হচ্চে_সম্পূর্ণ হওয়া, দিন্ধ 
হওয়া, আর।ধন। করা, আরাধিত হওয়।_-'অনস্থারা ধিতে 
নূনং ভগবান হরিরীশ্বর ॥ কু্হথীখৈকভাংপর্ধানহী সহিদাই 
এই প্রেম রসসীম।। সেখানে স্বস্থথ বাসনার লেশ নেই। 


সাধন ভক্তি হইতে হয রতির উদর 
রতি গা হইলে তারে প্রেম নাগ কয় 
প্রেদ বৃদ্ধি ক্রমে নাম--দ্রেহ দান প্রণয় 
রাগ অঙ্গরাগ, ভাব মহাভাবখছ 


কিন্ধ মহাডাব হলেই হুলোন৷-_অধিক্নঢ় মহাভাবকে বৈষ্ণব 
নি্ধাস্বীরা বললেন--মাদন --মহাভাব শ্বরূপেরং শুণৈরতি 
বরিয়সী__অর্থাৎ স্বরূপশক্তি হল।দিনী নাম ধাহার_ 


একই ছিচ্ছন্তি ধরে তিন রূপ, 
সচ্চিদানন্দ পূর্ণ কৃষ্ণের স্বরূপ 





হল।দিনী, সান্ধনী, সংঘিৎ মিলিছে হে মহাডাব তিনিই 
“সর্বস্ণখনি কষ্চকাভ) শিরোমণি । 
সাধারণ মানুহ কিন্তু জানী নয়, বিজ্ঞানী লগ) ভক্ত নয়, 
কাবুক নগ্ন, দরদী নয়, মরদী ন্_সে কাতর, পে ক্রি” লে 
পিষ্ট। ছুঃখে বেদনার, আজ্ঞ।নতাদ কামনায় সে জর্জয়। 
কিন্তু এই বে তার কার! লেটি হচ্চে আনলে পূর্ণতমের চস 
কাণ্া। তার দনের পীরে এই মাকুতি-_-আমা৷৷ বলে 
দাও, আদর ডালিতে দাও, মাদার বুঝিয়ে দাও--কে তুমি, 
জগহাখ-স্বামী নহন-পথগাণী ভবতুমে--কাকে আদি গুতো 
করনে, কোন শক্তির সঙ্গে আমি মিলবে, কোন ছদ্দকে, 
কোন সৌধমাকে আমি ধরবে, কোন পণ বাছ, কোন পণ 
গ্রাহ_ 5 
কোথায় আলো, কোপার আলো 
ভিতর বাহির কালো! কালো 
দিনের তপ্র আলোর, রাত্রির স্থতীভেগ্চ অন্ধকারে, ঘর 
ছাড়ার শন্মানে, সংলারের মোহমাদকতার নগোও মাগবের 
এই প্রশ্ন । বৃহধারপাকের এবি ইদং ব্রক্ষ, ইদং সব এই 
অঞুতের কথা। বলেছেন। এই দর্বের গানই রাধাতর, 
গাসতত্ব, রসতস্থ, প্রেদতব। শক্তিতস্ব। বিষ্ণুত তিনিই 
ধিনি ( বিশ.) প্রবিষ্ট ছয়ে আছেন, হিলি (বিষ) বিদ্বৃত 
হয়ে আছেন। 
সন জগণতধ কৃষ্ণের স্বরূপ 
দ্ধ আত্মা ভগবান তিন তার রূপ 
জ্ঞান যোগ ভক্তি তিন মাধনার বশে 
ব্রচ্ধ আসমা ভগবান ত্ৰিবিধ প্রকাশে 
এর রূপ অমপ্ত। ভাব অনন্ত, ওপ অনশু -এথানে এক ও 
অথণ্ড 3স। কিন্তু সান্তের মীমা৷৷ খণ্ডবোহে, শুয় ও 
অধিকার ভেদে এই একই প্রকাশিত হন বহরূপে--মন্লদের 
কাছে যিনি অশনি, স্ত্রীদের কাছে তিনিই ললনানিচ, 
নাগর নারাছণ মূতিঘান ্থর, ভৌভপতির কাছে তিনিই 
সাক্ষাৎ মৃত্যু, জালীর কাছে তিনিই বিরাট, যোগীর কাছে 
$৩৭ 


৪৩৬৮ . 
শশাশিশিশিশিশিশশিশিিশা গপ পা পাশ 
পরম উস্ব। সরল রূপ গোস্বামীর তাবাহ এই যে উদত_ 
এ হজে দনোদত্ধ রাজো চৈতঙ্গ স্বরূপে __মনোমর রাঙ্ছো 
শ্বরের পর হুর ক্মাছে__ঠেতনার পদাৎ একটির পর একটি 
হবনিক। লরে হাচ্চে_ইরঘযর মানল, ভাস্বর দানস, অধি- 
মানস, অতি মানস (1114867180১ [Humined 
mind, Over mind, Supermind. )} | ভপছাহার বন্ধন 
তখন খসে ধাৱ, প্রকুতির লর্ববাধা ধখন বিনিদুক্ত হয, 
ভাগবত লেবার তংপরত আসে, তখনই ঘোগদায়ার আশ্রবে 
মরা লীলারস-রপিক হই । প্রারতিক জীবনের লীলায় 
প্রথম ছন্দই ছচ্ডে মিলন অতীপ্স৷। লেই অনাত্তস্তবান 
একই লিজের ইচ্ছার দুই হলেন, কারণ তিনিই বহু 
তবেল। দধাপ্রকতি এই বর্ষের দব্য দিছেই 
হী লীলার ধারাবাহিকতাকে %ল থেকে হুগ্রে নিযে 
দানু। এই শক্তি বিশ্বজগ্া। এই শক্ত হোগমাছ)। ধোগ- 
সাহার অথ চচ্ছে থিনি শুধু ঘুজই করছেন ন|, রূপনাদ 
উপাধির মধ্যে মিত হয়েও প্রন্ধাশিত করছেন নিছেকে। 
তাই রাসলীলান্গ চাই ঘোগদায়ার আশ্রহ। কারণ তখনও 
আবেগ রয়েছে, স্পন্চম রয়েছে, রাগ অগ্ররাগ, সম্ভোগ, 
বিপ্রপন্ত, পূরবযয়াগ, মান অচিদান নিযে প্রেদ-বৈচিত্র। 
চলেছে। বানর ডাক গুনে ঢুটে আলছেন গোপীর1-- 
ফেট রাধছিলেন, কেউ শিশুকে শুস্তপান করাছ্ছিলেন_ 
ওগো কল? বাদনৃশাং মনোহর: 1 i 


বিসরি গেচ নিজ দেহ এক নয়নে কাজররেছ 
শিধিল নীবির বন্ধ-.-বেগে ধা ওত বুষতিরঙ্ছ 


এই প্রেদ বৈচিত্র অপরূপ, কিন্তু এখানেই শেষ বৃথা নয় 
কারণ প্রেদসঙ্গতা থেকেই আলে অনয মমত) । অনস্ব- 
মমতা পেকে মাসে সর্বত্র সদতা--ধধ। ধথা। নেত্র পড়ে তথ। 
তথা কৃষ্ণ শ্ড,রে। ক্রমশ ব্ধিবুখী কূপ অন্তদুর্থী অপন্ধপের 
লঙ্গে দিলে ধাঃ-_ওন্বর্ধোর সঙ্গে দাধুর্ধ মেশে_বছিরঙ্গ আর 
'অন্তঃগ্ এক ৫--এই তো প্লে সাধনার পরম ইঙ্গিত 
এই তে! আকর্ষণের প্রধান রীতি, একেই আচার্ধারা বলেন 
কৃষ্ণত । 

হ্র্ঘয়বিদ্দও এই কথাই বললেন তার পূর্ণথোগে। 
এই বে বিশ্বব্যাপী শক্তি রচ্ছে রঙ্চে অবতরণ করছেন তিলিই 
উদ্দীপিত অধিরোচশও করছেন--আর ছুইএর এই দে 


জ্াব্ম ন্ব 








( ৪৬শ ঘৰ, ২য় থও, ৪খ লংখযা। 





দিলন-_এই ঘে Iouble adder of consciousness 
_সে দবের পরিণতি ইহৈব এইখানে শুধু এই লত্তিচ লজ 

তবহন্দর ছে শ্নদ্দর নং-_জাদিই সন্দরে জপান্তরিত-_ 

আমার অগ্গ ত হন্ত ছবেই,পরশ রাগে চিত্তত রদ্গিত হবেই, 

মিলন স্ং। প্রাণে সঞ্চিত ত হুবেই-কিন্তু তার পরেও 
, আছে আদার জল্স-আগ্মানতর থটে গেছে_ আমিই বদলেছি_ 
'রত্ব আর নেই, শংকরত ঘটেছে--আদিই পরম শিধ, 
সোহত তরমসি। এই যে তিলে তিলে নূতন ছোয়-এ 
শুধু তাবরাজে) নগর, দেহে দলে প্রাণে--সর্ব জ্বরের . 
রূপান্তরে । এই ত অচিন্তাতেদাডেদ। প্অরধিদ্দ 
বললেন বৈদিক খধির।, উপনিধদের হায্জিকর। এই সত্যের 
আভাস পেরেছিলেন_-গারা অদ্রিতে আহুতি দিতেন_ 
জিদু সগধূ-_-13০৭)১ life and mind—জড় প্রাণ মনের 
প্তৱেঁ_তাই আঅপহত গোধন দেবতার বরে নতুন হয়ে ফিরে 
আসভা—Youny and radiant, * 

জান কর্ম ও ভক্তি এই তিনের দাদঞ্স্তে॥ দধোই 

ধোগের পূর্ণ বিকাশ । তাই খ্রিমরবিদ্দ ভক্তি ব| প্রেমকে 
কোনদিন নিষিদ্ধ করেন নি, শুধু সাবধান করে দিয়েছেন 
_্মবিপুদ্ধ ভাব-তরঙ্গে গা ভা(সখোন।-ধাতে সাধনার 
দধাপথে দোহ সা আনসে, দাগকত| না নাসে। আর 
ভাগবতী শক্তির ওশ্বর্য। ও মাধুর্ধা একেরই ছুই লিঠ_যে লা 

নিজেকে এই বিশ্বের দাঝে গুড়িয়ে দিয়েছে বাষ্টির মধ্যে 
প্রতিটি অগুতে রেগুতে, তিনিই নিজেকে ব্নাস্বাদস করে 

শুটিযে নিচ্ছেন নিজেকে কে)টীতে--২০0077 of the 

spirit to itsel(. এই ত মহার।৭--আত্ধন্ব পরদ শিব 
ক্রি পুরুযোত্ধদ । সদাধিমগ্ও বটে__সদাধি গর্জে 

লীলারঙও বটে। তাই প্ীমরবিন্দের প্রেদরস সীগ! ছচ্চে 

সদন্ত সত্তার 1715078810). প্রতি মুদর্থে নবজপূলাত, 
নুতন হওহ।। ব্রশ্ৈধ সন্‌ বৰহ্ধাপোতি--ব্ৰহ্ষ হয়েই হন্ধ- 

লাভ-_আচাধ্য শঙ্করের এই উক্তি এখানে প্রনুজ)। কিন্ত 
প্রম্রবিন্দ বললেন--গুধু তাই নগ্ন, বছিও বিদ্ধ: সর্ব- 
কর্মদাহ অর্থাৎ জ্ঞানীর সব কর্ণই দণ্ড হুর, দিধ্যা জ্ঞানপ্রন্থত 
অশগীরত্থ লশযরীরত্ব ভাব থাকে না--তবু এই দিবালীলার 
বিলাল বা কিক্রীড়। দায়। নল, মোহ লগ, দতিত্রদ নহ । 
এই বিশুদ্কীকত প্রেদের চরদ নাধন। আদর দেখি 
ইুরবিন্দের ‘সাবিত্রী'তে--একে ধল। ধেতে পারে 





চৈত্--১৩৬৪ ] 





আল্তের জয় মন, আমার সন বুন্দ|ধল 
মনে বনে এক করে সানি। 

এ প্রেমের ইতিহাস শুধু বৈশী নল, যাগায়াগ। নহ_ 
লচেতঙাদ্‌ রলতাদ্‌ স-_-এ রদ শৃক্গার থেকে শাস্থদে চলে 
গেছে । শেষ অবস্থায় সাধক প্র।পারাম, অ।প্তক!ন, সর্ব- 
কাম, লেখানে মনবাক চি নির্দাপিত, স্থির অচঞ্চল, 
ব্রান্থী স্থিতিতে মগ্ন । 

প্রীমরবিঙগোর সাধনলক উপদক্ধির শেষ কথা অপূর্ণ ভাবে 
বধগাজরিত হয়েছে ‘সাবিত্রীতে।' রূপে রলে কন্কারে, 
তাবে ভাবা, শন্দ বিশ্তালে, স্মাধয।ব্বিক সমৃদ্ধিতে ‘সাবিত্রী’ 
এক 'আপকূপ কাবা। ইংরাজীতে লেখ! বলে এর রংস্ত 
অনেকের কাছেই লম্পূর্ণ অনাবৃত নয-_ত। ছাড়) গুক্ষ- 
গন্জীর গাব ও ভাষ! আমাদের অলেকের কাছেই দুরহ। 
তবু গ্রেদতবের যে এক অপূর্ণ দিক্‌ কবি শ্রীজরবিদ্দের 
দৃষ্টিতে ছুটেছে ভাতে তাকে পরদ-ভাগবত পরদ-বৈষ্চব 
বলতে কারুর যাধবে না। সাহিত্রী সত্যবানের প্রতীকে 
কবি গীনযবিন্দের ক্পনার প্রেদের এক দর্ণ গ্রাসী সর্বদহ 
বূপই ভেসে উঠেছে সেখানে দেহ ঝা দেছাভীত এ প্রশ্ 
অবান্তর। এক অনাদি আনন্দের অনন্ত ছিল্পেলে জেগে 
উঠেছে ছই। একদিকে এই মাটির গৃণিবী_-০০এ 
hidden in the clay, আর এক দিকে অনন্ত যৌবন 
আকাশ-তার 1255107500৮ )০সচির-প্রেসিকের ই।, 
আদি আছি মদ ভে|: এই বানী । এই হুই দিলিৱেই 
আখি ছথে আছেন সেই পরম এফ, হিলি দৈতাথৈত 'অৰ- 
নারীস্বর, মন্দাপ্রাল। পরিশোতিত, কণালমাল। পরি- 
শোভিত আগ ফিরে কিরে চায় ধরণীর দিকে-ঘে ধরণী 
ক্লান্ত নয়, তথ নৱ, পর্ণের পূর্ণভিসিঞ্চনে সধুদহ়-_আর 
পৃথিবী চে থাকে প্বর্গের দিকে, জরা-দৃতু। বিনষ্টির অতীত 
যে লোক । “প্রেদের পট্টবাস পরে তপস্বী মাগধ চলবে 
স্বর্গের দিকে দীপশিখ! হাতে_'মারে দেই আলো দেখে 
ল।ঘবেন দাটির পথে স্বর্গের দেবতা! কোন পাছাড়ের 
পারে কোন সাগরের ধারে কোন মাঁহুবের বুকে ছয়ের 
হবে দিলন তারই অধীর প্রতীক্ষা পৃথিবীর সব ঘানব- 
নবী দাড়িছে। তারই ব।রত। দিলেন শ্রীঅরবিন্দ 
Inscribe the long romance of Thee and Me 
করবি গ্রেমতব্বের মূল কথাই ছোল-_ AI} that thou 


শ্রীঅরক্রিন্ক ও ভজন 


০৪১ 
এ. 





art, shall to my hands belonE—কূমি হাহা সবই 
আদি, আমার - 

I will pour delight {rom thes as from a jar 

1 will whirl thee as my chariot.thiough the 

ways 

Iw 
তুমি আদার 'জধিয় সুধার পাত্র, আমার তরবার, মাদার 
বীণা-তুঙগি হবে ৭ channel for my timeless force 
কালদীম। পেরিছে অচিঙ্গিত ছে শক্তি তারই ধারক ও 
বাহক লাহিত্রী আর সঠাবান ৭ dual power of God 
in an ignoraut world সেই “ধেধা সপাতছং"-_ এই 
ধুক্ত প্রেদদয় জাবনে__ 

You shall reveal to them the hidden cter- 

nities 

The truth of infinitides not yet revealed 
তোদাদের সম্মিলিকু জীবনে ত।নাবে দেই পরদ লতা, সেই 
চরম খত, সেই অপূর্ব গ।ন, সেই অচিন্তযনীয়ের হুর কারণ 
স্র্গকে জন্ম নিতে হবে বারে বারে ঘাঁটির মাঘের কোলে। 
প্রেম হচ্চে তারই তৃহার । 

My Earth is now play-ficld and thy Seat 
আমার ভুবন হবে তোথার তধন, তোমার লীলাক্ষেঅ, 
তোমার আসন্‌ । 

Hér [ace She lifts to Ilim who is herself 
Until the Spirit leapsinto the Spirit's embrace 
এই যে লতার সঙ্গে সত্তার মিলন-_-এ মিলন পরম রদণের, 
পরণ। রগার, পুর্ব প্রকতির, শিব ও শিবানীঃ, সংলার ও 
ও প্রজ্ঞার, অর্ধনানীশ্বয়ের। এখানে ছেটি আমি বিরাট 
আদিতে গিলিতে গেছে, ক্ষুদ্র অঃ: বুছতের দচাসাগরে 
বিলীন! 

I have escaped and the small ১০] is dead, 

| am immortal, alone, ineffable 

I have gone out from the Universe | made 

And have grown nameless and immeasuable. 
এ আমি ছোট সও্ডী থেকে পালিয়ে আস। আমি, যে ক্ষত 


আমি দরে গেছে, ধে আদি অমর, একক্‌, লরিবর্তনহীন, 
যে অদি লিজের তৈষ্থারী জগত থেকে বেরিয়ে এসেছে, 
যে আদি নাগহীল, সংখ্যা গণনার অতীত । কিন্তু তখনও 
তিনি তাকেই দেখছেন, তর বাস শুনছেন । 


use thee as my sword, as 1176 





882 


| have seen the b, 
And heard the p> 
And known a deathles = 
And sorrow in my heart for ever mule. 
bY 
Life shdderS with a strange felicity, 

MN nature ix a wide enamoured pause 

loping her Lord to tnuch, to clasp, to be. 


কবি বলছেল__ 
আদি বে দেখেছি সেই অদর আখির সুযগাকে 
আমি হে গুনেছি লেই চির প্রেমিকের বাশয়ী 
আমি কে জেলেছি মহাচীন উল্লাদের বিস্মা্। 
কবির কাছে লেই অমৃত সঙ্গীত এগিছে ঘাচ্ডে। তার 
*More Pocense ঠিক এই কথাই পড়ি । 
কোন ছাক়াধন প্রত্যুধের আলোতে 
ধিশ্বত সাহাচছের বাধীঠীন প্রতীক্ষাতে 
নির্জন প্রাণে, মোর পরাণে * 
দোনী বীণার ধেয়ানে 
ত্য পদধ্বনি শুমি 'ম।মি 
লরিততম) আসে! ভূমি 
লীপশিখ! সম 
অনিল প্বপন মদ 
ভুমি আলো, তুমি আসো, 
আরে আরে। নিকটে আরে! 
ভীবল কাপছে পর পর অপূর্ব রদাতাসে, সদনত প্রকৃতি গুন 
আবেগে তাবাহীল নূক-__পরদপত্ির স্পর্শে লে চাইছে শুধু 
স্পর্শ নয়, গভীর বআলিজন, শুধু আলিগন নয়, সে ছতে 
চাষ্টচে একা স্টরীৃত, তাও নঙ্, শের পর্ান্ত “I০ ৮০” অর্থাৎ 
কপাস্থরিত হতে তিলে তিলে নূতন জো! 


For this one moment lived the ages past 
The world now throbs fulfilled in me at last 


সেই এক চরদক্ষণের গালই গাইলেন পরম বৈষ্ণব 
পরুদশাক্ত মচারসিক কনি সরবিল। | তিনি মছাজনগের 
মতই গাইলেন 
To live, to love arc signs of infinite things 
Love is a divinc power by which all can 
change. 


থেচে থাক! মানেই তালবাস!--চালৰাস! নগর সন্ধান 


jy Of imanortal eyes 







rer, Nearer, nav the music draws 





জ্ঞা্ক্তববৰ্শ 


শশা তি সি পাস আস 


( ৪৮শ বর্ধ, ২ ধও, ওখ সংখ্যা 





দেই, তে দিবাশক্তি রূপান্তর করতে পারে, লক্ষে বদলে 
দিতে পারে) 

An hour began, the matrix of new time, 
৮ 06780) সততা কার চালবাসলেই 
জীবনের ধারা বদলে হা, ভীবনে নূহন দর্ঘ্যের উপহ ছয়, 
নূন মুগ আলে, নৃতল লতি, নূতন দৃষ্টি । 

তাই সাবিত্রী হচ্চেন--+১১ priestess of imina- 
culate €৫১145155_জীবল ধজে। প্রতিটি আনল 
ছন্দে বিনি আহতি ছেল। সাহিত্রীর জীবনই লত্যবানের 
পৃথিবী__ভারই উপর তার ত্রিধা পদ রেখে তিনি বিচক্রদণ 
করবেন! সাবিত্রীর তঃ তারই আনন্দের অনুভূতির 
কেশ্র। কবি ধলছেন--দহাকালের ঘাত্রাপথে একাকী 
সতাবান গাকিরে-_ নায় বিধানের জোয়াল ঘাড়ে করেও 
তিনি অধরতার হাত্রী_তিনি থে সত্যবান অর্থাৎ সত্য 
বিশ্বত । সত্যবান gathered all Savitri into his 
9550৮ লক্ষ্য করধার বিধ থে কবি “|| Savitri" 
বলছেন অর্থাৎ থে সাবিত্রী অখথণ্ড--তার প্রতিটি অচভূতি, 
প্রতিটি চিন্তা, প্রতিটি কারা, প্রতিটি সংসার, তার ছেদন 
চিত্ত বাক্‌ সবই লিয়ে থে তিনি, থেখালে ধৈত নেই, অজ্ঞান 
নেই,সবই সীঘাহ্ীনের দছানে বিলীন *4 ২০০) merging 
into God. Her 52818601000 was lost in his, 

ভালবাসার শেষ কথ! এই প্রেম-মন্রতায_-তুমি নেই, 
আমি নেই, আযার তুমিও আছ, আদিও আছি-ছই 
মিলিয়ে এক অথণ্ড অমুভূতি। সাধনার প্রুধদ এয়__দর্তা 
সীদাকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে ঘা! ( transcending 
the human formula) দিভীe গর--উ€।রোহণ, 
ছানদ হাআা। গহীন গুয--সহাশক্রির অবতরণ, চতুর্থ শুর 
সেই শক্তিকে প্রেছে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করে সদন্ড সত্তাকে 
রূপান্তরিত কর।। ঃ 

সাবিত্রী হচ্ছেন সেই প্রেমরুস সীম1, আর ব্দবতরপের 
প্রতীক্‌। 

One shall descend and break the iron law 
নিহ্ের অথাৎ (ধসের) নিগড় ধিনি ভাঙবেল। তাই 
নারদের সুখ দিয়ে তিনি গান শোনালেন। 


He Sang to them of the Jotus heart of love 
With all its thousand luminous 05501 truth 


a new age, 
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বিকশিত বিশ্ব-বাসনায মূলে গে শতদল পল্ম সেই শোদিভ 
প্রেদের দধ্য দিতে কূপ নেয় পরম সতা। তারই সহস্র 
বিকাশের গান গাইলেন দেবর্দি। 

Which quivering sleeps veiled by appa- 
rent 07৫5 বা আপাজুষ্ট সত্তার মধ্যে 'এঙ্তি' কল্পদান 
ছয়ে খুদিযে থাকে [6 trembles at each touch, it 
strives to wake প্রতি স্পর্শে সেই লতা চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, জেগে উঠতে চাছ এবং একদিন 

1t shall hear a blissful voice 

And in the garden of the spouse shall bloom 

When she is seized by her discovered lord. 
একদিন লে গুনবে সেই বাণী, সেই বানী--ধা কানের 
ভিতর দিয়ে দরমে পশযে। সেই চিররঘণের উদ্ঠানেই 
তার ধনয়ের ফুল ছুটবে এবং সেদিন সে শুধু পতিকে 
আবিষ্কার করবে, না, পরদপতিও তাকে গ্রহণ করবেন। 
কবির উপদা হছলো-_ 

5৩15 by her discovered Lord 

একজন করবে আবিষ্কার, আর একজন করবে সাজারে 
গ্রঃণ) মনে রাখতে হবে কবির অবচেতনার এই দিল, 
এই এছণ, এই গ্রপন্‌ at one and cvery point of 
010৩ অর্থাৎ নিত্যরাদ। এই অত্বত্র আন যেখানে 
সম্ভব লেখালে দুছার সঙ্গে বোকাপড়া করতেই হয়- মৃত্য 
গানেই খণ্ডতা, মৃদু মানেই দ্ৈতকে স্থীকার। তাই 
লতাধানের মুক্তার পর সাবিত্রী ঘদঞ্চে বললেন] bow 
not to thee, O huge mask of Death ুE্ের 
আমি তোয্াকে স্বীকার করিলা। 11396 কথা ব্যবহার 
ফরে কবি বলতে চাইলেন বে মৃত) একটা মুথোস--অনন্ত 
জীবনেরই আবরণ। দেই পরণ কল্যাণতদ ক্পকে দেখতে 
গেলে বলতে হয়--খোলে! খোলো খার, তোলো! তোমার 
খবনিকা-স্র্গতোরণ সাগনে ॥ 

মৃত্যু হাদে--বলে, কিসের শক্তিতে তুমি বিশ্ববিধাতার 
চিরন্তন বিধানকে উপ্টে-দিতে চাও নারী 

সাবিত্রী বলে_-1 0০০ ও [,০৮০-_াদার দেবতা 
প্রেণ, | sal! remake the Universe O 1 Death— 
নড়দ করে এই বিশ্বকে আদি গড়ে তুলবে! । 

ধঙরাজ ছেলে হলেন__বাড়ুল-- সেই পয়দ মেডিস্বদয 


জ্রীঅন্দহ্থিশ্ ও ৩শমশ্র্ধ 





৪৪৯ 


একের মদো প্রেম নেই, ভালবাস) নেই, অনৃতত্ত লেউ__ 
তিনি চরদ একাকী, আমি তাঁরই প্রতীক. । 

সাবিত্রী জ্বাব দিলেন_-প্রনৃ, তুদি তুল করছে), দেই 
নেতির মধ্যেই আছে ইতি verlastinE ১5 জল 


স্থির থাকলেও জল, ছেলে ছলে ও জল । 





I am, I Jove, I Sec, 1 act, 1 will 

আমি মাছি অ্দহং ডে, আমি ভ(লবালি, মহাডাষে 
প্রাণারাম হুই, আগিই দঃ পুক্ুণ, আনি কাছ করি, যন্ত্র 
শুধু নই, ধত্রী ও, আমি ইচ্ছা করি_নছং ঘগ্ুতে। 

যনরাজজ তথ্বনও তর্ক করেন You should khnow— 
ধিদ্রানীয়াং, বিজঞনী হতে হবে--বিরাই, বিপুল, বিশালের 
সম্যগের ঘে জান. 

সাবিত্রীর উত্তর অত্যান্ত স্প্ 757 I have loved 
for ever, { shall 060০৮-আঘার জান; তখনি দ্পর্ণ 
হবে খন আনি ভালবাসবে। চিরকালের চগ্গ। প্রেমই 
আধাকে জা করবে । আমার প্রেসের ঠাকুর এইখানেই, 
ইহৈব, কাদাম|টির মাঝেই তিনি আছেন--ছামার পরি, 
শ্রিতর, প্রিয্নতদ--জাদার সব__আমার পূর্ণ, আমার ভীর্ণ, 
তারই চরণ চিহ্ন লব জায়গ।হ_ঈশাবাশ্থমিদং সরব, সর্বং 
খলুইদং। তিনি আছেন এই মর্ত্যের ও মৃছার আবরণের 
মধোও_কানফামন। লোভ-লালপার মধে৷ও-ভাগবত- 
বীজ সৰ্বত্ৰ হপ্ত) 

Our Earth starts from mud and ends in sky" 
মাটিতে আরস্ত সেই জীবনের, আকাশের পরমে ভার শেঘ 
-গ্তাবাপৃথিবী আবিবেশ--1)00 unity is one, 
strife is lost. El 
ছেরে গেলে তুদি প্রভু 


And all is known and all is clasped by Love 

Wy Love eternal sits enthroned in God's 
calm 

For Love must soar beyond the very heaven 


It must change its human 98১5 to ways 





divine, 
প্রেমের শক্তিতে সবই জানা ঘাস, সবকেই ধর! হায--প্রেদ 
অনন্ত, শান্তদের মন্দিরে ডা অবিষ্ঠান_কিন্ক এই প্রেঘ 





মাছধী গ্রেছ ন, এজে দিবা প্রেছে কপাক্গিবিত করে নিতে 
ক্‌বে। 
একে শুরু বদলে দিতে হবে--কষ্ষেত্ডিহ প্রীতি 
ইচ্ছার স্বরূপ করে নিতে হবে--কেন। 
Not for my heart's sweet poignancy 
Not for my happy body”’s bliss alone 
I have claimed from 0160৮ the living 
Si tyaban 
But for his work and mine, our sacred 
charge 
আদার নিজের সুখের জ৪ নত, দেহের ভোগের জঙ্ক সঃ 
জগাভিহাহ আমাদের এই ধুক্ত ভীবন-- 
Our Love is the heavenly ses] of the Supreme 
For Love is the bright link twixt Esrth and 
heaven 


1015 far Transcendent’s ange! here” 





Lov 

Love i> the man’s lien on the Absolute. 

প্রেম ছচ্ছে দ্বর্ণ ও মর্তে'র সেক, দিবোর বাছল, গেই এক 

5 অন্গান্ির কাঞ্ে মাঘের ছডলত্র। 
লাই প্রেছের হন বাড়ে) 


উঠে ওয়াঞকে 


হলেন 
1 ২27 i deputy of the aspiring world. 





world called 5৭০৯ 





Retease the Saul of th 


চা ফিরিরে লাও সহ্যহানফে দাদার প্রেম নিত], সত্য, 











অধ এ বাণী, অমোঘ বানী) ঝালপুরুহকে চঠতেউ 


হলো 

স্সরবিন্দ-প্রেম তখের এই হলে। মূল কথ।। তার প্রজা" 
ঘাননে প্রেদের হে গ্রত্যত উদ্ত/লিত লে প্রতায স্থিয_তিনি 
অপশেরিত চিত্তে বলেছ্েন-_তুনি আদ, আদি আছি। 

ব্ৰহ্মানন্দ ছইতে পূৰ্ণানন্দ লীলাযদ 

রবীআ্রনাথের দহত্রার রেখেছি কবি-প্রেদের একান্ত 
তলস্বিনী একাকিনীকে নিহে গেছেন এক অনহুমের উদে 
রাজ্যে 


যে দুক্ধি রয়েছে লীন বন্ধহীন শান অন্ধকারে 
আঅরণপো অরণো আজি সাগরে সাগরে 
জনপদ তৃঘ/র শিখরে 
কোন মহাশ্বেতা কোন তপস্বিনী বিলে অঞ্চল 
শুদ্ধ অচঞ্চল 
ক্নন্তেরে সঙ্ছোধিয়। কহিল সে উর্দ্ে তুলি আবি 
তুদিও একান্ধী 


এ৪ অপুব উপলব্ধির রাজ্য--টরমরবিদ্দ আর এক ধাপ 
এগিয়ে বললেন--ভুদিও একাকী নও, আমিও একাকী 
আত) জামর) সব ॥যচেই দিলিত-_সে বিলন অনন্ত, অসীত, 
রললান_-তার মপো গৃহার অধিকার নেট, খণ্ডের বোধ 
* নেই, নিশুতিয় নির্দেশ নেই । এই পূর্ণ পরিপাদের কথাই 
সাবিত্রী শেষকখ। 
আধো জাগি পরিপূর্ণ হার তরে সরববাধাহীন। 
দেই প্রেদের ওঠানামা দানহ দেবতা, দেখত। দাহ্য । 


্রীচিত্র শৰ্শ্মা 
ঘোর চীর্থ ীরনের ক্ষুদ্র ষ্টাত-শালে বুটী-তোলা স্বথ-তুখে, 
গলায়েছি প্রতিপল মাকু তালে-তালে, ছুম্কির চিকন মুখে 
শ্বাুনতা কারুতার মানেন শাদন, 
স্ুকে স্থুবে কার্ন।-চালি, খাক|-এক! অন্তরালে, 
পাল্লার মিনার রাশি ঢীধনের তাত-শালে 
ধসারে গিছাছ্ি দোর বাসনার তালে। আসার দেবতা লাগি বুনোছ্ছ আনন । 


[ £৬৭ বর্ঘ, ২হ খণ্ড, ৪ৰ্থ সংধ্যাা 








কবীর-ভীর্থ__মগহর 
গ্রগৌরাঙঈগগোপাল সেনগুগু 


নধ্টষ্টার্ণ রেলওয়ে লক্ষৌ-গ্োরক্ষপৃতত লেক্ষশমের -যধো ভোট একটি 
প্রেশন-_আছ গছ । গোচক্পুত তইতে অপজঞ্ের দচৰ আত গেল 
দাইল। উত্তর গুদেলের নী পেপার জড় এট বগচর গ্রাম ওয়- 
কৰি কথীঠের েহাবলাম স্ব।ন ও ল্াধিদতুসি । বস্তি শা ছুটতে হগ- 
হয়েছ পুর্ব ২৭ আ। গোরক্ষপুর হইতে ফাজাবাদগাহী পাকা 
লড়ক্র পার্স এই আছ অবনত । 

মধাযুগের অন্ত ভেট লাখ কঠীয়ের জন্ম ছুটতে দৃা-খটনাক্ষে 
কেন ক্যা লালা কাশী প্রচলিত আছে। কেছ কলেন--কবীর 
কোন আরাম [বিধায় পৃত্র, সুগলদালেক পৃ পালিত; কে লে" 
তিনি ধুদলদান জেলার ঘরেই ওদ্মগ্রগণ ভয়েদ। কথীর দঃ: নিজেকে 
কালীর চোলা,ও গুরু রাদান্দন্দর শিল্প বলিং! পরিচর্ন ছি) (সগাছেন। 

জাচাখ দীৰূর ক্ষিডিষোহস গেছ মহান(যর দত নাম্বপস্থী ললপ্রগাতের 
হধো ধাচায। দুসলদান ধর্বপ্রহণ করছেন ঠাহারাই পোল! বলিয়া পরি- 
ডিত হল। যাঙ্লাঘেশের দু ব। খোগীর। নাধপথ্বী, $াত.গোৰ। এই 
লন্ানাযের জীবিক। । দদগ্ উর ভারতে একলময়ে শুরু গোরক্ষবাখের 
নাখংনেঁর এপ্রাতচত প্রগাৰ দিল । গোরক্ষপুর লাখহংধির জন্ততদ 
বেত, গোরক্ষণুর হইতে ভাটি বহবুরে নহে, দতরাং আোলাছেছ পু 
পুরুষেরা সাখলয্বী ছিলেন এই মনুহ! সঙ্গত বলিয়া বোধ হুয়। 
বাধ! হইক কাদীর পতিত ব। দো-অচাবিত হিন বা ইনলাদ কের 





লরিবেণের দধে| ফোন্ধর্দের অঞ্জসংস্কার কবীরের ॥দতকে "পণ 
করিতে পারে নাই॥ এই ছিলাবে কীয়কে ওকডন বিয়োহী দাখক 
বলা বাটতে লাবে। কবীরের চদার ও নার্যঞনীন ঘতবাঘ ভারতের 


নানাস্থালে (ঘেঘন হিন দুদলম।ন মিছিশেধে বহ করুনিযের সৃষ্টি কিয়া 
হিল ভেদলি আাম্জীবন বহ নিধাতন ও প্রতিকূলতা চাহাকে চস 
করিতে ছটরািল। 

আপন লাবনালধ মতবাদ অত! সহঙগবোধা লোকতাধার প্রকাশ 
কদীয়ের অন্তত বৈশিষ্ঠা। কবীরের বর্বমতাবলবীঞ। কষীয়পৰ্বী নাদে 
পরিচিত-_উন্তর ভাত কৰীরপত্বীর লাখা। গণ) নছে। অব্য 
দচ্জবোৎ|, হেক্োখীপ-ভগংস্তকি-[ররচ্ধ হোছাবলীয রচযিহ| হিদাধেই 
কনীর অধিকতর জনপ্রির়। ঝবিতুর ॥বীশ্রনাখথ কৰীর-দাহিতোর 
একজন পরদ ভর ছিলেন। নীযাচলির কৰিচাগুলিয সহিত কমীয়ের 
তাবধারার আশ্চর্য পাদৃগ্ত আছে। এই প্রভা কবীর লাছিতোর 
দুলে অন্তপ্রহেশের পারখাদ ) সঠাগলি প্রকাশের পর খৃষ্টীয় 
দিশদরীগণ খুটীং বর্দহতের নিকট রসীপ্রমাথকে কল আতপ করিতে 
(5) কৱেন। দধৰ|মুগ্ের জ!রভীত লাধলার দৃিত ঠাছার দানসিক 
যোগাদোগ প্রতিপত্র করায় টনকে টটবোলীয় পাঠকদের গত কবি- 


গুক করীরের একনতড কৰিত! নিজ ঃরাচীতে অনুষদ করি।। 
পর্ণ করেন এট পূঞ্* Onc hunsdrc.l poome nf Kabir 
আছে ১৯১২ খুহাজে শর এট পূন্শ৷ শুকাশের পার 
উচয়োলে কবীরের আছ প্রচারের সরে লক্ষে এছেশেও শিক্ষিত সমাজে 
কবীরের লঙ্গাদন বৃদ্ধপ্রাপ্ত গর । কিছুছন পূর্ব স্বাধীন আরত-দরার 
ক্তষীরের প্রকৃত সহস্থিত ডাকটিকিটের প্রবর্তব কঠিয়া পে(কডামসে 
কনীরের প্রতি পুন্রক্ষীবিত কণার চে! করিচাচিলেন। জাস্ট 
দরক্গাঠী দংগ্ররলাল্যয রক্ষিত পঞ্চদশ শতকে আন্ত প্রাচীন চিত্ত হইতে 
এট শ্রন্কিতে পৃচীচ চট্টরাঙিল। 

আধিত ক্যাচ যে কলীঝলে কচ উপচালন্লে সনিয়া কিদেজ _ বৃঘি 
ভাঙল শাল নয়, দোহাৰ জা” হকি আ।সলা কি? এটি কথা পৰিয়া 
নেই চার 
ছাদের জন্য 





ক জত । 





কশীর কাণী গইতে মগজে চলিং। ভালে 
লযচীলার আঅসনানপ্ৰটে। জ্বী ঠানাও দি: 
কান হাটতে ঝি্বানিত হঃচাডিলেন ইঠাও গুলা হার। 

কদীয়ের মৃতু! লন্বপ্ডে এজট স্রন্দর কাহিনী প্র$পিত গাকে। 
কবীরের দেচান্বের পৰ ঠাণার শিক্গে।। ঠাছার দলগতি লগ 
কলঙ্থ আর্ত করিল, বিশ্যেঃ৷ কে চিল কেহ ঘুপলদাম। হি: 
শ্রি্ে॥। দেহ দা কিতে তা ছলেছ, বলিলেন কবীর হিল । দূপলদা৷ 
শিরি্ঠয। বলিলেন, গোৰ দিতে হুইবে কবীর জোল| দুষ্লব(ল । এসবের 
আ্ছাদন উঠাইর। যেখা গেল, নাই, কটকগুলি ফুল পড়ি। আছে। 
সুপলঘানের! কতকগুলি দুল লট পথাধি দিলেম, ছিনুর করক- 
গুলি জুল লইঃ] থাধ করিলেদ। দীবিচকালে ধাঁধার গহন কুহুমের 
খতই লিন ও স্বরতত ছিল, পত্র পর ঠাহায় গেচ পৃশ্পরালিতে 
পরিণত হওয়া কাহিনী লতাট টপরোগা । 

কণীৱের দেঙাজকজালের এই ঘটনা দরবাংশে লতা =! চইতে পারে 
তবে উহা থেলিষ্তক ভ্গিত কাতিনী লে মগৱরে দিলে তাহার আদা 
মিলিয়ে । দগহয নী চট্টতে ছ গ্রামের জনধসতি হইতে 
পরা হইল নুরে পারি নানী একটি শ্রোতৰিনীর তীরে পাশালানি 
ধটি দৌৰে কদীৱের নেজাবপেন রক্ষিত চতিয়াত । 
উপর বূসলদাই নিচ়ণ। এজটি মক থর 


















ক্ষনীরের লহাাধির 
লগধি-সৌব নিল করেন, 
পাশেই ছিজ্দু শিপ্বিগের দ্বারা 
কবীরম্রীর ছেহ/কপেধ কাছে লাগ দিয় 
যলিচ। কথিত . 
মাকে । দিন সাধু:দন্রাসীর বেছ গ্বাহ করার শরথা নাই, কষরণ কায 
বিপরীত প্রথা ছিসাণে নাহপ্রদগ্র-ক।হিনীতে স্থান 






স্বাশিত দধাৰ অশির । 


দাহ করা ছ ও প্থাণপেল এনানে প্রোধিচ করা হয় 


পাইচাছে নালচাই 


পতনের আশুহ্ান । লাছা ছউক কষীরের জেছাবলেদেহ অর্চাংশ তন্ম- 
৪৪৩ 





sss 4 ক্কাব্দ কত 








হিসাবেই হজ ক গৃশ্থকাদি হিলাবেই হউক এই স্থানে সমাহিত হচ ও 
আছর উর সুতির নিচিত হট। এই মেরে নিত্য আরতি পূজা 
একি তার সহিত সম্পর চচ। মনি প্রত বেবী মে! অবস্থিত 
হায় কহীরপত্বীষ্রে প্রধান কেশ ছবদ্বিত ; 
এই তেলের তঝাহধানেই এই সৰৱের সমষ্ট কাধ পরিগলিত হয। 
না শচীন ও টপেক্ষিত ছলে ঘয়। এই 
1 বেকনীর হবে! হহ ফকিরের 
লহাবি রিচা শু কামালের পদাদ্ধি আঙ্ছে। 
হুযলহানিনর ছক নমাৰি সনি হিনীহ ধাদশাছের অন্তত সেনাপতি 
আহার ভিতাট দ্য বৃ ঘোড়ণ শৰাকীতে পুহনির্তিত যা সন্ত করা 
হচ। দগহর পঙশণ্যত এতউ আমের রাজ হইতে এই সমাধির হাঃ 
একট রোজ পরিবারের উপর 














। এক জেলে কণী 








নিতেই 






অতি সংসর পোহ মানে বগররে একট [য়াট মেলা হৎসে। নাম৷. 










[ ৫*শ বধ, ২৪ থও, চ্ধ সংখ 





হবিৰাৰ্থ এই স্বানে "আদি নয্বীর ভীয়ে একট মসঞিম ও একটি শিব- 
মন্দির নিহিত হইছছে | লগ্গৌ-গো॥দপুর রেলশখের ট্রে-ঘাত্রীয। 
্রেণ হইতেই পাশাপাশি ছবন্থিত দৰ্দিশ্ ও বলজিল ছড়ি পণ 
কয়েন) 

হাজি সাহারণের হবিবাধ্‌ হগছর রেলেশবট পৃর্বোত গ্েজওয়ে কতৃক 
[কিক্বুদ্ দেড় লক্ষ টাকা বায়ে সম্মতি পুনমিদিত হইয়াছে । ভারতী 
সাত] কললম্থহতাবে নিষিত শন উধনটি্ উপর কবীর দাবির 
উপর নিহিত যন্বির ও মঙঞ্জিদের কনুকরণ। দুইটি গুল নির্মিত 
থইযাছে। ষ্টেশন তংনের চকুল্লার্ণে অন্তর কনকের উপর কষীরো। 
কাকি হবির্ধাডিত ধৌোছাংলীও খোদিত রাখা হইচারে। দবনি্ধিত 
ইশ সকল জেগির বানের বিজাদ ও ছাচছদ্যোর জন্তু আরামপ্রদ 
হিল্রাদালচের বাবস্থা লঃ আহা হইগাছে। কবীরের দর্ধ-তারতীজ 





" বিপুল ছসপ্রিগঠার তুলনার কবীরের অন্তিম আর তুমি সগচর এখনও 


নর্বহারতের জললাধারণের দৃষ্ী ছাকর্ঘণ ফ্রিতে পারে নাই। আশা 


িলু ইললদান ইহা; সুতি পৌনে ছুটির চারপাশ ক?) হও ভনুর ভবিস্বতে দগহর একল অনাদৃত থাকিবে না। আভিয়েই 
ছা 5:2. লহবেত বাদেই উহা একটি দশনীত স্বাদে পরিণত ছইবে । 
শী 


॥ বিদ্যুৎ ॥ 
কৃতী দোষ 


ওই হকি ছেংগে পেল কালির গোগ্াত £ 
মেল! াকাশে 
কালে! রগ. ছেলে বিলে। দিশ কালো ছাত ॥ 


ফালি নয় ₹5, এঃ, চিন্তার পাহাড় 
মনের আকাশে জমে, শুক আর্দ বাড় 
ক্ধকন্ৎ ভরে ও:ঠ, 
কানন।-পাখির ছুটে 

অস্থটান আবেগ ডানায়, 

তারপর অ।কাশের ছবি বদ্লায়। 
বিছাৎণমাগ্ুন 

কপন কলকে উঠে, আদি বুঝি খন ! 


আমার আকাশ 5ম্কায, 
কাপর '5'ঢোপ ঝল্ায়, 


আমাকে আহত করে যার) 

রাক্ষুসে পাখির মত খু'টে ঘটে খাছ 
আমার দবুগ্ কত স্থথ 

প্রচ্ছদন্ত বিাতের মুখ । 

সেতো নয তিলোত্তদা_নিটোল নিখুত, 
- পৃথিবীর মেয়ে এক-_মালবী বিদ্ধাৎ | 


চ্কার__কল্লার_ক।পে থরথর, 
দেহের দেবের! বরকর 
পড়বে ফি গলে গলে এ-ছেছের তীরে? 
বিহ্বল সীদ/ন! খিরে ঘিরে? 
বর্ষণের আগে কই হাতছানি নীল? 
- শিরায় শিরায় শুধু টগ বগ, 
রক্তের মিছিল । 





চুলের কতখানি 
















প্রুতেকছিন এবাসহিক পাংচিটয় = 
কোকোনাট হেঙ্গার অচল বাবহা কহলে আপনার 
চল ঘন এবং উদ্দবল হযে উ১:৭। এরাস্মিক একই 
বিশুদ্ধ দৱিকেল তেল ঘ; চুল ভালে বাণে এবং 
চলেন পেতে; বাড়িছে তোলে। আজকেই তত 
বোতাম কিলে পপর কর্ুন_সংপনান মনোমত 
গোলাপ বা চামেলির সুগপযুঞা তেল প্রাবেন॥ 


COCONUT 
| HAIROIL 








১১২১ ২ 
১১১১ 
পারফিউ্ড কোকোনাট 
হেয়ার অয়েল 


ACH. 3-752 BG 











ভল্লুকের কবলে 
শ্রীধীরেক্জনারায়ণ রায় 


আমি হে বুগের কথা বলছি, তখন ০০৯৯০] Harri- 
son Certus-Cordite 3040 Repeating Rifle 
খুব জনপ্রিছ ছিল এবং ব)বছারলীতি [২০৯৯এর দত 
লোজাসুজি টানতে হ। এতে ৬৯ গ্রেণ €5০7018 আর 
গারশ' প্রেণের সওয়া তিল ইঞ্চি কাটি বাবার হত 
দেখতে বেন ছোটখাটো বোতলের মত! লৌভাগা ফি 
হুর্ভীগা জানি না_এই রাইফেল আমিও কিছুদিন ব্যবহীর 
করেছিলাম । 

প্রা সাইত্রিশ বছর আগের কথ।। মাঝে মাঝে 
টক এধার ধার শিকারে বেরিয়ে নাই। এবার 
রঙ্গমঞ্চ করপড়_-পটভূমিকা ছেদিনীপুর, অঙ্গ, গর্তান্ধ, 
দদ্থাবলী উজ্জল মোটেই নর, বর কিছুটা*ঘোলাটে কলা 
দেতে পারে। 

কুন মাস_কেক পশলা বৃষ্টি হয়েছে। এদ্দিককার 
শৈশিষ্টাই চাক্ষ, ধারাবর্ধণ হলেই শালগাছের জঙ্গলে 
কিনটি করে পাঠ গজিয়ে 'ওঠে। দেটা ক্রমেই এত ঘন 
হয় বে দূরে পুষ্টি চলেন! মার সেইজগ্যেই জঙ্গলে ভালুফের 
দক্ধান পাছা কলোধা হয়ে ওঠে! 

মরা চারজল ভবগৃরে । সঙ্গী আরও আছে__. 
হন স'(ওতাল আ? দুটি কুকুর। জঙ্গল বিট কর! হুক্ছলি__ 
মরা পাচ্ছে ছেটেই এখার ওধার ঘোরাফেরা করি। 

প্রার ঘণ্টা দুই *ধোৌজাগু'ভির পর ভালুকের পায়ের 
ছিল দেখতে পাওয়। গেল। উ জঙ্গলে সাবেদাঁবেই 
উদইচছের টিবি আছে। ভালুক এসে প্রাপই নথ দিয়ে 
&ই বঙ্জীকের গা চিরে রুটোর মধ্যে. নাক লাগিরে দের 
দার নি:শ্বাসের এক একটা লব টানে পোকা বের 
করে এনে থায়। 

খানিফট! অন্সন্ধানের পরেই ভালুকের অবস্থিতি টের 
পেয়ে গেলাণ। কারণ তাদের কোনও একটা শব্ব শুনে 
বা গন্ধ পেয়ে স1ওঙালদের কুকুর দুটে। উর্স্বালে কোথা 
যে পালিয়ে গেল__ভার আর পাৱ! নেই। শিকারে 
এলে কুকুরের এই বিপরীত আচরণ দেখে স্বন্তিত ₹’লাদ। 
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এতদিন দেখেছি বে, তারাই জঙ্গলে ঢুকে শিকার তাঁড়িছে 
বের করে আনে। সেই আদিযুগ থেকে আজ পর্ধ৷স্ত 
এরা সঞ্জান তালে প্রয়োদনের রসদ যুগিয়ে এসেছে। 
ঘহাভারতের যুগে কুকুররূপী ধর্ম বুহিটিরকে স্বর্গের 
পথ দেখিয়ে নিছে গির্রেছিল_-একখা বাদ দিলেও, থরে 
ঘরে কুকুরের কী ধত্ধ, কী লেবা--দেখে দলে হচ্ছ, মামুধের 
চেয়ে তাদের চাহিদা এতটুকুও কদ নর-_রাতে তার! 
পাছার! দের, বাজারের থলি বে আনে ; আসি আবার 
এদন একট| সাধারণ দেবী কুকুরের কথা দানি, থে থলির 
মধ্যে পতল! আর জিনিঘের দ্র নিয়ে দোকান থেকে 
রাতিঘত দওদ। করে আনে কোনও জিনি বাদ পড়লেই 
কেউ কেউ করে আর সেখান থেকে নড়তে চার়ল!। 
আজকাল তে। কথাই নেই। মানুষের তৈরী নকল চাদে 
উঠে অনস্থ মহাশুগ্তে পৃথিবী বেষ্টন করে পরিক্রমণ 
করেছে সর্বপ্রথম সেই কুকুরই। 

কুকুর-ষাছাত্যা বাদ দ্বিছে এবার শিকার'মাহাত্মো 
আস। ঘাক। 

মামর! ছুভাগে বিভক্ত হয়ে গেলাম । ওদিকে চার- 
জন__আর এদিকে আদি আর আগার পাশেই শাণিত- 
তীরভঙ্গ নিয়ে একজন সাওতাল । ওরা গেল বাছিকে, 
আর আমরা গেলাম ডাইলে। ভালুকপ্রবর ঠিক কোথা 
এবং কী ভাবে আছেন--সেদিকে লক্ষ) রেখেই আদর 
ছুজন এগিয়ে ঘাই । 

ওদিকে ভাদুকও জঙ্গলে মাহুযের আগমন টের 
পেয়েছে, কারণ সব অস্র-জানোয়ারই জঙ্গলে নূতন, কিছুর 
আগদদানী হলেই বূষতে পারে। বনের জীব-জন্তুর লহজাত . 
অহুনৃতি এতই তীক্ষ যে জঙ্গলে ফেউ ঢুকলেই তার! টের 
পেয়ে যাজ। অরণাচারী ঘে কোনও পঞ্ত-পঙ্গীরই এট! 
শ্বভাবজাত ধর্ম । 

অদূরে উপযূ্পরি করেকটি গুদীর আওয়াজ হতেই 
বোকা গেল, একটি অানোার হেন আসাদের দিকেই ছুটে 
সআসছে। চীতকারেই বুঝলাণ, ইনিও তাদুক না হয়ে 


৪৪৬ 








মি ক সদ কও শত 





জৈব ১০৮৫ J | 





ধান ন|। লক্ষ্য করে দেখি, আমার কাছ থেকে প্রা ২+ 
গঞ্জ দূর দিয়ে ভালোয়ারট। ছুটে হায়-__আমদিও দৌড়ে 
কিছুটা এগিছে গেলান, ঘাতে ভাল করে দেখতে পাই । 
বেদন দেখা আঅননি আওয়াজ । 

আশ্চর্য, দে পড়ল: ন/-ছিরেও চাইল না, গৃতি- 
বেগেরও কোনও সাদ নেই--চুটেই চলেছে! বেশ লক্ষ্য 
করে দেখলাদ_সে বেন ডান দিকে ঘুরতে চাং। আমিও 
তথুনি ছুটে [গিয়ে ভান দিকে দাড়ালাম এবং তার দেহের 
উপদুক্ গ্বান নজরে আদতেই আবার গুলী করি। ততক্ষণে 
ভালগুকটা খুরে আদার সাদনা-লামনি এদে পড়েছে ॥ 
আদার আর ভালুকের বাবধান অত্যন্ত অন্প_-প্রাছ বিশ 
শচিশ ফুট ছবে। 

খুব তাড়াতাড়ি রাইফেলে আবার গুলী ভরতে ধাই 
কী সর্বনাশ । বাবন্ধত গুদীর থখোলটা একেবারে নলের 
মধ্যে আটকে শিষ্টেম্বে_লড়াচড়ার লাম গন্ধ নেই । প্রাণ 
সংশঘাপহ-_এই দৃতুর্তেই ভালুকের ম্বেহ-আলিঙ্গনে লৌ- 
ভীম চূর্ণ হয়ে ঘাবে। কী বীশুৎস রূপ । তার লেলিহান 
চিহ্ব। যেন মৃতার আহন।ন ! স্বতীক্ষ দীতগুলো দুর্ধা- 
কিরণে ঝিকৃমিক করে উঠল । 

আমার দ্বির লক্ষ্য ভালুকের চে।খের ওপর-_সে ঘদি 
বর দু'পা এগিয়ে এসে আক্রদণ করে, তবে আমার 
হাতের রাইক্লেট ওর মুখে চুকিয়ে দেও ছাড়! গতান্তর 
নেই। কারণ থন্দুফটি তখন আগার উক্চদেশে-_স্কচ্ধে নয় 
ছার বেল্ট লিয়ে টানাটানি করবারও সদ নেই। 
ইতিঘধো আনার কালে "রও ছুটি গুলীর- আওযাঞ এসে 
গৌছুলো-_তার সঙ্গে দূরে আছত ভালুকের চীৎকারও 
শুলতে পেলাদ। কিন্ত তখন নিজেই দারা যাই_কাসেই 
নেদিকে লক্ষ) করবার কুরদৎ কোথা? 

এত কাছে এগেও ভালুফটি আদার দিকে তাকিছে 
ছাঃ হ)ঃ করতে থাকে । ভাবলাদ, এই মুহুর্তে ছ-পাছে 
ভর দিয়ে, দু-হাত উর্দ্ধে তুলে আমার উপর ঝাঁপ দেহ আর 
কি। আর মাত্র চার পাচ ছুটের ব্যবধান! আমার দৃষ্টি 
বিস্বারিত, লিঃশ্বাপ রুদ্ধ, বুকের স্পন্দন ক্র ততর,- ঝুকি আর 
বক্ষে নেই । 

" ভগবান্‌ ঘাকে বাঁচান, তাকে দারে কে? 
হঠাৎ ভাল্গুকটা টাল খেরে বঝাছিক্ষের খাদে পড়িছে 
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পড়ল। পড়াতে গড়াতে নীচে কিছুদূর গিয়েই তডুটির 
বলীলা সাঙ্গ । 

ওদিকে আমার দলীর লোকের কপরুব শুন্তে পেলাম । 
কী দংবাগ ? জানতে কৌতুহল হওযাটা বিচিত্র ল়। 
প্রাণে রক্ষা পেলাদ তাই, নইলে বিপরীত কিছু ঘটলেই 
লংবাদ নেওছাট। এ জগ্মের মত কুরিরে যেত । সঙ্গীদের 
কাছে শুনলাদ, দুটে। ভালুক ছিল--একট। শুছে আর 
একট। বদে। বলা তাপুকটাকে গুলী করতেই অপরটি 
কোথছ ছুটে পালি গেল । 

বাধা দিতে বলি-_ 

_লেটি আমার গুলীতে কখন হয়ে একটা খাদে টাল 
খেলে পড়েই অনা!) 

আদার বন্দুক বিভ্রাট ও প্রাণ বিপ্ধ হওয়ার কথা 
তাদের সবাইকে খুলে বল্তেই ভারা! স্গীক1রে আদাকে 
"অভিনন্দন জানালে 
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আবার কিন্ত কী? 

_তুদি তো ভাই নিপাতনে সিপ্ধ--এদিকে কিন্তু চার- 
পাচটা গুলী খেয়েও আমাদের শদুকটি যে “ভাগল্বা” ! 

এড গুলীবৃষ্ট সবেও? আহলে নিশ্চয় ঠিক াহগ। 
মত লাগেনি। 
১ জনৈক বন্ধু মুরুববীয়ান! চালে উপদেশ দেন। 

বরে, ওসব কথ! এখন থেতে দও-__এই নাও 
আমার winchester [২10৩-_ তুমি লিখেই একবার চেষ্টা 
করে দেখনা, কী হয়! আদার জন্তে পরোয়া কোরোন।-_ 
রিভলবার হাত, ! 6 

তিনি কটিবন্ধে রক্ষিত রিঙলবার একহাতে দেখিয়ে 
অপর হাতে তাঁর রাইফেল আমার হাড়ে তুলে দিতেই 
পূর্বতন স1ওতাল সঙ্গীটিকে নিয়ে আদি আবার ছুটে 
চদি। তারাও আদার পশ্চান্ধাবন করেন। কিছুদূর হৈ- 
চৈ করে এগিয়ে যেতেই অদূরে দেখলাম, সেই গুলী-খোর। 
ভাঙ্গুটি যেন মরণোঙ্গুধ অবন।ও ছুহাত বাড়িয়ে টলতে 
টলতে ধেছে আসে--তবুও দুইঞ্চি, আড়াই ইঞ্চি মোটা 
শালগাছগুলো। মটুৎ্ট্‌ করে তাঞ্যার শক্তি তখনও সে 
রাখে। ধর-করা রাইফ্লেটাই তখন কাজে লাগিয়ে 
দিলাম | বুকের সাদ। জায়গায় আদার গুলী লাগতেই 
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নেই বিশালকাহ ভালুকটি এবারকার মত তহংন্ত্রণার হাত 
খেকে মুক্রি পেছে গেল ৷ 

অনগগামী বন্ধুদের বলি_ 

=< শিকার আদার লহ-_সম্বপ্রথম হার ওলী ওয় 
লেঃ স্পর্শ জরেছে_-ছাইল অন্ুরাহী এটি তারই প্রাপ্য। 

আইন দেখালাদ বটে, লক্ষে সঙ্গে প্রতিবাদও 
শুনলাদ-_ 

লে আতর কেদন করে ছছ+ আমরা সধাই চাঙ্গা 
করে চালিচছেছি--কার ওলী থে কালা-দাণিকের অঙ্গ স্পর্শ 
করেছে, কে জানে! অতএব লটারী করেই ওর ঘালী- 
কালা সাব্যন্ত করা চটক । 

দুরব্লী বর্ধুটির উররে থে শুনশিঘান। ছিল, তার 
উপদূক জবাব খুজে পেলামল।। 

এদিকে স"19তালের হ'তে আমার নিজের বন্দুকটি 
চোখে পড়তেই, লেটি নিযে, এ৩ট। দলবল লরু লালের 
ডাল দিয়ে উণ্টো দিক পেকে নলের মহে খোচা কতই 
সেই আটকে-গাওঘা শুলীর খোলট। বেরিয়ে এলো ॥ 

শিশুকালে পড়েছি-_একল। এক বাধের গলা চাড় 
দুটিহাছিল। চাড় ধের হতেই বাধ দেদন তার নিঞদ্য 
কপ দারপ করেছিল, খালি কাটিছ বেরিয়ে আদতে, 
আমার দণ্টকও তেমনি দ্বাচাবিক অব! ফিরে পেল । 

উৎলাটী লীওতালের) তখন ভাদুকটিকে লোকজনের 
মাছে বয়ে লিপ €:৫-ছাদরাও পশ্চাতে শবা9গদন 
ফরি। প্রকাশ রাজপপের ধারে, অপেক্ষারত পরিদ্কারি 
একটা জাৎগাছ সেটাকে এনে ফেলতেই। আঙুল দেখিছে 
জনৈক মোড়লের গদ্গদ্‌ ভাব 

_ভাইন্দা রে চাইন্দাবাচাইলেন, 
বাচাইলেন।  * 

'্ভাপুকটার কপালে অর্ছ5স্ত্রের মত বেশ পরিষ্কার একট। 
দাগ--মন্তকের অগ্রচাগ একেবারেই লোছপ্ত । জবা- 
কুন্দ মাখলে টাকে চুপ গাছ কিনা, সেটা দৌনর্ধ৷- 
ঈপাসকরাই বলতে পারেন-_কিন্ধ আমাদের এই তালুকটি 
খেই দে কাদাকুহথন শাপাহ মাখতেল, তার সাক্ষাৎ 
বিধরণ দিলে গাঙে দেই দোড়ল-_রীতিঘতো লোমচর্ণ 
নাপায় ছলেও লোক বর্ষণের আস্ত দাগ্ধী সে নিঞেই। 
রোঝ বিকেলে দেই ভালুকটি নাকি পুকুর পাড়ে এলে 
ফাদের মতই তার অগলচ্ছ। সুগনগত করতে।- আর 
মাকে দাকেট সেই ‘পাচ়-বাধানে।' পুকুরের আরশিতে 
নিজের ব্পরূপ মুঠি দেখে, বিরক্তি ও ঘে্জাছ হেন দত 
স্ব শি'চিছে উঠতো ভার ফলে 'দেয়েরা কেউ “গাপী- 





সাছেবরা 


জ্ঞাব্ম নবী 


[৪৬ অর্ধ, হয় খও, ৪খ লংস্যা 





করণে ওপখে হীটতো না--এদন একটা জলজান থদ- 
দূতের সাদনে কেই বা হেতে চার! 
এই কথ) শুনেই একজন শিকারী বলে উঠল-_ 
জালুকের ছাবতাবও অনেকট। নাছদের দতই। 
ছ পায়ে হাটে--বাচ্চ! কোলে নিয়ে আদর করে--আঘার 
গারে৷ পাহাড়ে একজতের তালু মাছে তাদের বৌ-দায়। 
ভাদুক বলে--বৌকে বেগন আদর করে, তেদনি কথায় 





কথায় 'প্রহার়েগ বন? দিতেও ছাড়েন।। দাহুয অবশ্য 
এখন সেই আদিনতুগ কাটিয়ে এসেছে। 
অত:পর পরীক্ষ। কার্ধা । কয়েকটি গুলী লেগেছে 


কোদরে পিঠে, তলপেটে, আর একটি লাণনের হাতে 
জার ভালুকের বক্ষে আদার বুলেট ! দেপে দেখ! গেল 
পান্তা ৭ ছুট ও ইকি। 

আজকাল সমবাঞ পন্ধতিতেই কাজ করার রীতি; 
কিন্ত লে যুগেও শিকারে লদধাঁহ শক্তি লিয়ে আদর! থে 
এক বিশাল থক্ষরাজকে তুপতিত করেছিলাদ_তার 
আনন্দও কোনো অংশে কম নথ। 

এবার আমাদের সেই টেকে। ভালুকটির অদ্বেষ্টিক্রিয়া । 
হিনি একদিন কাদায় মাধ। পুড়ে অঙ্গপ্রদাধন করতেন, 
এবার ডিনি 'টা।ল' ছয়ে এলে তোরণদ্বারের অঙ্গশোত। 
বুদ্ধি ধরবেন । জনৈক প্রবীণ মোড়লের ছাঁতে দু’'খানা 
দশটাকার নোট গুঁজে দিতে তালুকটিয চামড়া ছ।ড়িযে 
আমাদের ক্যাম্পে পাঠাবার নির্দেশ দিলাদ। সেই দগে 
এটাও বিশেষ করে তাদের মগজে চুকিয়ে দিই, আমার 
শ্রহন্র-নিহত থে তাণুক্ট খাদের গছবরে নিজের সদাধি 
র5ন! করেছে, তারও ছাল ছাড়িয়ে যেন এ সঙ্গেই পাঠিয়ে 
দিতে ভুল ন। হয় । 

শেষের পরও ক্দবশেষ থাকে? 

এবার সংক্ষিপ্ত লঘাচার | আগয়। চাগ। করে থে 
তাছুক্টি মেযেছিলাদ, সেই চাইন্দার ঢাষড়াটি পরদিন 
আমাদের গান এসে গৌছুল। আদি স্বরং বে 
ভালুষটিকে মিধন করেছিলাদ, সেটি এলো না। তাঁর 
কারণ জানতে চেৱে শুনলাম--লেই পওতাল কৌন 
এক লৌখীন বাবুর কাছে সেট! বিক্রী করে দিতেছে 
হেতু নাকি তাড়ি খাবার পর্দার অতাধ। তাছাড়াও 
কর্জ নিছেছিল--সুদে আগলে পরিদ।ণটি বৃদ্ধি হওয়ায়, 
আদার মাধাহ হাত বুলিছে দে নাকি ধার পরিশোধ করে 
তবে নিশ্চিন্ত হয়েছে। 

এই শুভসংহাদটি অহগত হয়ে আদিও নিশ্চিন্ত 
গলাদ। 











টো; দিলীপকুছার রাও 


ভারভৰধ বিটিং ওয়ার্ক 





বদন বুওক্ষেকন ফাটা: হবে লতিত 


আও, ৩৬ এ 





চিত্রোপম ভারত 
উপানন্দ 


ভারতন্ণ আমাদের রগ্রহুদি। কছিশুক রবীশ্রমাধ এই ভারতকে 
উদ্দেশ করে |৭ প্রচাত উৰয় হৰ গগনে কৰি 
ছিজেভ্রলাল এই দন্দ তৃমির প্রশপ্টি বন্দন! করে ঠার ছঙগর দঙ্গীত রেপে 
গেযেল--'এঘন দেপতি কোথাও শঁছে পানে নাক তুমি, সকল দেশের 
রণ) সেঘে আমার ঢক্মতূদি'-ডারডের র/গধানী ছিলী। এট বিশ্গী 
অঞ্চল বছুলক্ষ বদর আগে ফেঘন করে প্রথদ আনত ৮%েছিল এ 
সম্পর্কে ডট্ট॥ ডি, এল এচাডিযা পবেহণ।র লাহাছে। আসব? ট বলে বার 
করেছেন নয়া দিলীতে তারভীঃ তৌগ্গোলিকৰে॥ সাধারণ বাহিক 
লন্মেধোনে। এই দশ্মেলনে [হলি ভিলেন লঙালতি । 
লতাপতিয ভাষণ খেকে আমরা জান্তে পারি বে স্থার়া রী পর্জাত" 
মালার উত্তা শৈধ-শিরার বেগানে দিলী অবনত, আর জন্ম ছঠেছে এক 
শত কোটি বছর লূর্ষেধ । পেই সখ্য এইদৰ গিরপ্রেণ জয়গাহ করে। 
তারপর এলে! দাঙ্গার তীব্র শ্রা্বিক আক্ষেপ ও আলোড়ন। কলে 
উত্তর তারতে অধিকাংশ তৃপএ এমন কি বিনীত, লযুইগর্ডে নিমজ্জিত 
ছয়ে গেল আর বিল হাজার ুঃটর ওপর গাখুতিফ পলি পুতীচূত ৪ 
রইলেো। ঘাটকো্ট বছর পূর্বে সদূত খেকে উন্নিত হোলো। উর ভারত 
কুছ, আর নেই লঙ খেকে [চী ও কক্গাকুমারিকার অবাযতী হুদও 
প্রণৃঢ় প্তরভুরু ছয়ে রয়েতে। দে চযর-তারচীর লদুদ্র একৰা দিলী অঞল 
ও তার দরদিছিত শৈলশিরা গ্র।ন করেছিল, নেই লদুহ আ্রাঃ দশকোটি বর 
“পুর্বে হিমালয়ে নাবিরাবের সঙ্গে গঙ্গে অনৃপ্ত ছয়ে গেল। দিছু গাগের 
চগতাকা॥৷ দুষ্ট হয়েছে প্রবীকালে । দিল্লী জঞ্চলের ভৌগোলিক 
ইতিছালে॥ঃ সদগ্ষাল দি চবিবণ ঘণ্টা ধরে নেওয়া বায় তা হোলে 
ছন্বিনাপুরের আহি সঘয খেকে ধরে বিলীতে মাসুদের বলতিয পদ 
নিনীত হবে এক দেকেতের সাউভাগেত চার তাগ-ডাঃ ও৪াডিছ। ভার 
আঙগেলে বু দেখ এই আরইবদ কত 
শচীন, এখানে মানুরের বাতি ও হুর হয়েছে লাহীত বধে জার এর 





গেয়েছেন, 




















ভাবনে। এই কথাই বে 





লতা) ও লংন্ক%ও লবচেলে পুরান । বৈ্কি ভাতার মাবির্ঠাবকাল 
এক তুার-প্রবাহ দুগেহও শুর্কে । এট ভারতের এচাষামবের সাগর 
তীরে গন্থলাজ কর তোমাদের পর্দা জনুশৰ করা উচিত । 

শৃখিবীতে কেৰুণাও হরতবধের নত [বিচিত্র লৌশাপূ বৃশ্যদ দেশ 
নেট, এপানে হড়গড় নিশা খেলা করে। অচীতের হগবংপ্রেরিত শব. 
শিলীপ্া এর প্রাচীন প্রহিনৌৰ আর প্রাদাৰশেণ এবনজাবে গঠন ফরে 
গেছেন বে, ছানা আও হার নিম্ন বেগে বিদ্ধ অভিতৃত হয়ে 
ধাট। ভারতী সাহা ও সংস্কৃতি, সারতসাসীলের নাছাছিক আচার- 








_ পদ্ধতি, পাল বাসন নান, পর্বসমারোহ, বর্ণ, আাখায্মিকতা। যোগ, 


দর্পন ও পিজকলার অ]াক্চগ্য বৈশিষ্ট পৃথিবীর দির দাহহে্টকলে 
*লথানুত--প্রাচীন হারত গৌরবের উচ্চশিধরে উঠেছিল। বর্তমানে থু- 
বিনে দয নব নব নাৰিতার ছেপে আঘর। বিন্মিচ হয়ে যাচ্ছি, 
এসব আবিদ ত হয়েছিল ঢাবাচন ও মছাজারজের ঘসে, ঘ্রগতাচ! উঠে 
ছিল চঃদোর্তির গৌরী শৃগে_ হত 
অত দেখলেও হয়েছিল, তাই এর 
হানুতের রশ ধা 








য় দিনের 
ভুগৰান বারে ঝরে 
পাশ্চাতা জাঠির। নংকত শিক্ষালাত করে 
আর এবেলের পুখলঙ্জ বিঃ গিয়ে তপ্ত করে 
পড়েছে আর [নে উপাদন। কর! 
হচ্ছে, নেই বিজ্ঞালই অনু « ৯ পৃথিবীর ধ্বংসের ঝারণ হবে। 
প্রাচীন তাৱত বারে বারে এট বিঞ্ানের ছানবীর লীলার সঙ্গ 
এর উচ্ছেখপাবন কং 













আর প্রকৃতি প্রস্ূপাৰ 
শাকৃতিক দিনে-বাছঠুঠ দকণ্কার কাজ বর্ন কারে 
শেষে, এই হারত ॥5বিতানকে পুহ বা দিয়ে শুপবানের লীলা" 
বৈজিয্রোর এনাক্কাবন করে অন্ধতেহ সধ্বান হয়েছিল। পৃথিবীর ধ্বংস 
আগতত্রাং, এ: জক চী ছড়ৎ্্ব পাশ্চাহা জগৎ। আগ্র আদঃ 
পাশ্সাতাস1ত৪ পদসেহী, এর চেয়ে হঞ্াগ্া নাঃ জি হোতে পারে: 
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: প্রকৃতি পলায়, চত্বর আর নিসপগনী ভাবের 
হহারপাদ পর্ধহালা, উপহাগ ও ছবিত 
আক, বনী ও প্রবহারা পু বলেই সে 
কাছে ভারতের কীবনধ পশুশক্ষী বিলেহ হী আাকছণ কর্বে। এখানে 
দ্বারে ব্যাস্ত, চিহ্রাবাধ, শূকর, হস ছি 
গলে, নব আনছে বিজিত 
_ কার আছে তাপ, পাতিঠাল প্রতি কিং 
সবে পর্বত হিমালয় | এই বেহাৰ ঠিষালচ-পৈলারোহণে আনন্য 
পায় শরতের অতিবাত্রী গণ । পশ্চিা। গুহ অব্দি নাবাজাবে 
৮) কেনন! এখানে সুবক্ষ প্ৰশ্ণিযপীয় পাহাড়পৰ্বমও খোদিত করে 
অহ নং শিল্পগৌনৰ| প্রকাশ করেছেন, পাচাচ কেটে কেটে করেছেন 
কছ ল চিউবিক্বাস ! 
যোক্কাই বকরের লাখে এলিকটার গুচাত ৰে কান্ক€। শিজের 
তার ভেতর শুধু পিশ্রীর অসাধারণ কৃতিত্বের 
অন্যাকি ভাণ লার নী, পশ্চিৰ ভারে ছিকুধরের পুনযনথাবানেজ 
পরিচিতিও প্রতাক্ীডু হয । কাল, ও গার তির হেল গুছ ছাড়ে, 
জেলি বৌপিকের নিগশন। এবরণের মপতিশিজ প্রাচীনচছ, 
ক্ার্লাতে শান ৰে 
ও কালশ্ৰোতে তেলে হাচ নি হদুর 
ড় আরও সে হাড়িছে আডে॥ শিল্প 
অহ, হলোরা আর ওরঙ্গাযাদের গুহা 
শপ পাদবিক্ছেপে আহহিত । অতীতের এট নান শিছুনীব€ 
আরও হা ফাওয়া তয়ে বারে, পু একগান্ধ দর্লয ফলেই আমরা 
জেলেছি। ভায়তা। নহহ্য আইলা সম্পাগর কিছু কিছু পারা গেছে 
লারা গস ও কৈলালহৰযের প্রাচীহগ্যয়ে।  চিতলেশা়। 
আানকিহ্লিয পাশে উঠঙ্গাহাদের সতত স্থানে উতিহাপিক প্যতি- 
শশ্ন গুদ আলাবের চিন ভিত করে হোলে-হিথি-কা-সোকবার। ও 
লৌলহাযাদের দুর্গ অহুলশীয়। El 
চাকযাবাষের উতিচালিক শাড়ি ৪॥দিলায়, দোলকুওা ছুগ, 
শ্ালায়কক দাদ প্রভৃতি তরামাস্বান সাহসের কাছে সমাধুত হবে থাকৈ । 
বিচাপুরের স্বোলসবুক এব: উত্তর াওরাচ আছে অপূর্ব শিল্পনিরর্শন। 
ই! ধাড়ী এতঙকাল এনে বাঙালি, জাটঢোলি নার পথাৎকল প্রভৃতি 
দর্শন করে হাওয়া উচিত কেন সথাধুগের প্রাক সময়ের ইতিচাসো 
পা এখাছে ছড়ালে রছেছে -চৌলকাবের দনিবগুলি ও পণ্য 
থা হিয়ে ব্যয় চচ্ছে তানের স্বাপতাশিত চলনদোংকর্। বোস্থাইকের 
উত্তরে জানেনানাদ, আধুনিক বাবিছ]ভ্রধান সহরকপে মাড়িয়ে রয়েছে, 
এয আডরণ হয়ে রয়েছে বহাইসীয় গুখর হুদলিম শ্বাপঠাশিকের 
আস্তরণ । ছাট জাৰত ইজনগের রিলও্যার) রন্বিঃ়। অকৃ তৰ 
ঘর্জল পাখরে গড়ে উঠেছে এর তাক শেঠ নোধিনী-দৃৰি। বিচিত্ত- 
রবের যাদুর ডেৱা) বায় সৌয়াংঘু। এখানে অনেক কিছু ফেখবার জানে 


হবি গঠিত পালিভাব! লঙ চুৰ্ণ এহা। ধ্ি-বেটিত জুখাগড়, 























পরিগা পাঞ্চ 











ওগানে চার কিছু কিচু প্রঙ্গাল পেহোছে। 


নিষ্পন রয়েছে, ই দুঠাগিত *। 














| ৪৬শ বৰ, ২৪ খণ্ড, ৪ৰ্থ নাগা, 


তত ত এত শী ত তপত শীত 


গান্ধীচীয জন্মচন শোরহন্দট সৌরা্টুকে মচিদারবিত্ত জরে ॥ এশিয়ার 
একহাত সিংহের বলছি সির-জুচশো বণ ভ্রমনের পক্ষে আনন" 
এফ) পাত নুহাগার বছরের কী কিযে দাড়িয়ে ক্যাড উতিগাল- 
প্রসিদ্ধ আধাতারত-হাও রে প্রধে রয়েছে প্রাচীন হিলের প্র ঠিলৌৰ। 
পূর্ব হঃশত বরের পশ্চাতে বে টতিছা৷ গড়ে উঠেছে, তার উচ্ল 
পৃষ্ঠাগুলি পড়ে আছে প্রাচীন অৱস্ধী উজ্বদিনীতে--এই উদ্জরচিনী 
কালিছালের জাবা-নিকরিলী, এইগ্রানই ভিন (বিক্রমাদিতের রাজধানী । 
এখানেই ভিল বিকরহাহিতে।হ হযযত্র দতা। 
জিল্পা হা [বদিপার উদরবিরিওছাগুলি অমীত ভারতে? হিন্দু 
ভ্যন্করধোর যন্স। বক্ষে কৰে [দিযে আকও বর্দাষ পপ ভূতী 
শতাব্দীর স্বতিজ্ফিত লাচী, এর বিরাট শু.প আর অধিহীয গোকিত 
হারলখ নিযে অবক্তিত, বৌদ্ধদের চুন ভপ্াকঙেষ আছে এখালে। 
খগার্দার কানে পানীকীর পেন প্রা বিক্ষাকেশ্রন্ধপে প্রসন্ধ। চাজলুত- 
থেৰ প্রাচীন বাসভুনি 21917 [বিশেষকাতে ছর্শবী | 01610 
আছে লৌধযালশে/ওত কাপুর, এর করেই প্রাচীন র/জ হান অস্বঃ। 
উন্াপুরে জাকে অদংণয মনোহৰ উধ, শ্রাগাধ, আর উপতাক্!। বালু: 
শর শৈলগবাচ্ছর প্রান্তে মরবক্ষে ধড়িয়ে রয়েছে অপুর্ধ লন্বর 
বোবপুর। গঞ্জনর ভ্দে ধাপ শিকারের জঞ্ডে পৃথিবীর লানাদেলের ' 
লোক আগে বিক্ধানীৰে। চিত্ৰাশালা ও ছাদ্খরে॥ জগত প্রদিন্ধ আলো: 
গলার । এখানেও শিকারের প্রাণি বছ প্রকারের থাকার শিকারী চটে 
আসে তার।গড় পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত আজহার । ইতিছালের 
ৎটনাসখলিত আজমীর চারাশো-দি:নয অনেক কথাই স্বর? করিয়ে 
দেং। এই সংরেঃ দাহ যাইল পশ্চিমে পবিত্র তীর্ঘ-তুৎ পৃঃ । অহীত 
ও বাৰ্মমাবেং অহাবণি বিচী কত যুগ হয়েই ন! সকত করেছে মানুষের 
পিতা ও সংস্কির উঠিক_কর গাত্রাজেযর উদ্যান পতনের সঙ্গে 
কড়িছে আকে এছ থাছু--কত সাত্রারোরই দা রাজধানী ছিলি) 
বিলী খেকে দক্ধিণে ছুই সাইন দূরে বনু “তীরে দৃখি্ির ও অর্জুনো। 
যাসতবনের অয শের আও বেগত পাওয়া ঝা 
মোগল শাগনকর্মা/ট আগ্রার দে দহিমানুষ্ুট পরিয়ে গেসে 
নাকে গেছেন নহনঘ দৌৰ াপতাশিনে॥ অনা । আক ঘর আাগা্ষ 
গত করে গেছেষ, ঢাপ লাআহন এসে পৃথিধীয়কন্তা আশ্চধা তারা" 
আচলের দৃষ্টি করে দেডেছ, এখানে এই হারল শ্রেছের দাবি তীর্খে 
পাহাশের ঘহাক।থ!। আগ্রা পর্ণ ইতিহাস ছয়ে রয়েছে । আ্রার 
ধাইশ দাইল দূরে আকবরের রাজধানী ফতেপুর লিযী। পরিতাক আস্থার 
রকেছে। এখানে সম্রাটের প্রাসাদ এ ধনও ঘর্শকগণের অন্তরে বিশ্ময়ের 
চুপি করে। 
বিতৰণ) ও সংস্তত। স্মৃতি ঘন করছে লক । আদিক হাণতা- 
[কিলা প্রকৃষ্ট নিদর্শন পাঞ্জা:বর রাঃখানী চঙীগড়. এট ভারতের 
লর্বদাপেক্ষা নূতব সর | পৰিবৰ দত অথুতল॥ হুবপদন্বিরের 
জন্য বিশাত1 এই শন্বিরর শহরে খর্ব রৌপোর হারে মীনা 
ক্বারুকাখ/গুল ছাত্রের হবে বিশ্বরোখপাহৰ ফরে। ভিঘালরের রা 








= ] 


ও দখা ভাগে শৈল শিখে খ্রাগ্থাৰযসের টপসোদী দক শুর স্থান আছে৷ 
অইনৰ পার্ত। অঞ্চলে বাণু পরিবর্বনের জন্য লোন লাগত চত. তাছাড়। 
চিমালকের নোদরিক লৌন্বগ অপুর -হিমালরের তিতর এহন দব স্রচাঁর 
অলোঁকিক খটনা পথ খটে থাকে খা বৃদ্ধিতে মাপা করা না না! 
হিমালয়ের পশ্চিম দিকে ভালছৌনী__এর শাস্থ পৌদা দৃশ্য সনোদুদধ- 
কর। কুপু গু কাংর! উপতাকা ঘোটখাটো শিকারের উপযোগী) 
এখানে আনতে সত নাংগজের বাগান। লিলা তিতিরপাশী শিকায় 
ও জতের ক্ষে্টং, মাকান্বা থেকে কুলুহ সু, তিন্নতের পথে রামপুর 
ও চিলি চিত্রোপহ ধরে রদ । প্রাচা দগওে ভেনিস কান্রীরের 
জারী ছিগর-_কাপী় এশিগা বর্গয়নি। এপানে আতে হন্বর 
মধী ও স্ব, কাপের ক্ামমগলি [বিচিত্র বর্ণের লাগে দি করেছে। 
কাস্মীযের ওলা, ঘোন/বাপ, পরলগাদ, আহরবাণ তীর্থ বিশে টলেগ- 
ঘোগা। আলখোহ! ও রাসেল (লয় শৈললৃ্গের অপুর্ব এপ প্রকাপ 
কর্ছে, আর আলনোরার কাছে লিওারী তুযার-প্রবাছ আলে ক্চিতের 
পক্ষে অতীব হন্যর। ইৰ্োো-নেপাল সীমান্যে পুস্বিনী। এপানে গোচৰ 
বদ্ধ বাল কযেছিলেন ও বর্দগুতার করালেন । গার দক্ষিণে হর 
মাইল দূরে বৃদ্ধনচ৷। এখামে শাক্যসি:হ বুদ্ধ লা করেছিলেন। 

" ফা লরিকটে লারবাখ। এখানেই বৌদ্ধ জন্মস্থান । বাঙ্গাগণী 
ভারতের ভ্রাচীনতঘ পুৰাতীর্ণ কুসি। এগাল আার্থ/গাহা, গতি 
ভান [বিজন ও খায় লাবনা॥ চৰছোতকৰ লাহন হেছিল। উত্তর 
পর্েণে কুঈীদেগর ) এপাসে বৃদ্ধ নির্ধধাণলাঙ করেন। 

হিমালয়ের পূর্বাঞ্চলে দান্রিদিং । এখাদ খেকে যেখা হাঃ ৪৫) 
কালি্পাং কারিম, শিলং পতি ছে পারত) মৌপাথ) পূ 
আগাছের শিংগাগ॥ ও গৌধাটীতে রয়েছে আছ রাজাদের হংগাবশেষ |» 

আগার চা গানের ডন্ত বিখাত, এখানে গহন অরে বহর ও 
একটি পৃষ্গাবশিই গার পাওয়া যার) জাষাপ|। পাহাড় বিন্দুর 
পৰিত তীর্থস্থান ॥ হরিবাশের একরাশ পূর্ব চত্ডীর লাঞ্জাড়ে যেতে 
গঙ্গার নীলধার! রেপ চে পাওয়া যার কনশল, হয়িদ্বার, গঙ্গা, 
হনুনোত্ধযী, কেখারনাথ, বথরিকাশ্রথ একূতি হিয়ালতের বধে পূণ।তীখ- 
জপে অংস্বিহ। ছিদ্রের তিনশত তেরা নাইল ঈপনিকে!শে আলণ" 
লয়েোবয। এখানে অনেক সিদ্ধ দহা পুরৰ অদগ্থায করেদ। 

কলিকাতা পৃথিবীর অগুতন শেষ ধন্য । এপান খেকে প্রাচ একশত 
আাইলনুে শারিবিকেচন । এখানে কবিগুরু রযীন্রাদাৰ লাখনা কষে 
গে বিশ্বঙারটী [বশধিক্ঞালর গড়ে গে্েস। উক়িযাত বুবনেৰ, 
পুত, কোনলাহক শত হানে তা) ও স্বাগতা (শিং অপূর্ব (দর্শন 
রক যন্দচগুলিতে ॥ খৌস্ধবর্দের পটলের সময় আট পচান্দী হোতে 
ভাষণ শাৰী পংযস্ত, এই সদরের ববে গড়ে উঠেছে সঠিক 
অধানুসীঃ খান্যর একথাও তুষদেশ্বরে? ॥ বূকেশ্ববে। দন্বির স্থাপত। শিএের 
আনুন ২71 পুনী॥ দুত, তিক্ত [হয ডট । 

ঈক্ষণতারত দেবদেটলের থেন। দক্চিনগ চত অ-পকালে ক হুন্দর 
গ্রশও দং9, অওশা, বং, পশ্বণ, লন্ত চলল, তানীৰত প্রতি 
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আধাতে দু আক করেও মনিরের বুট না পুকিতে 
ক রোমাককয ইতিত্বত ! ছলীপ্রেজ চতুর্থ উত্তম-পরিক্লিত 
বলড্ধারদঞ্িত তীর্ঘকছ, বৃহৎ শ্রাীন অঃশাতেশ, জগশ্রপাত ও 
শ্রব্শশৰি নযশাবন্দকয। এজি প্র" কেটে বন্দী দাড় তেয়ারী 
হয়েছে পর্বতের ওপর, একে দেখতে পাওয়া বার মহীশূর খেকে। 
সহরের ওপর ধাড়িয়ে আশ্চ/রকষ পরিধৃশ্থ পরিলক্ষিত হয়।. সি রে 
হন্বর লীগ প্রকাশ পাচ্ছে মহধীশূরের বৃশ্বাবম নাগালে, এট বাস্গানটী 
দলে হয় যেন আরধুসিক পরীর রাঞা॥ বাঙ্গালোতছর লালদাগে করেক 
একর কু ওপর দত্ত ছৃষ্পাপা ও বিবেশাগত লতাউপ্ম আয উদ্চিদ 
জেল । সারান। বেগগোজার গো! মুনির একটা বিপুল অন্তর! 
খণ্ডে গড়ে উঠেছে সাহা ছুট ছাছু দিপুরের চেয় কেশরের 
আন্বির, ওঠেলডিবে হু়লালেখর মনির ঘধাপুগের হযশালাদের অপূর্ব 
গপত] নিদর্শন। দগানদীপুরছের উচাহপির, প্র 
ভক্তের চিত্রাংলী, প্রাচীন নাতিশর প্রত দপুদ 
পরন-স্বাপচ। শিপ ৪ ভান্কদোর গৌরনঘয কী বাপে সদ্য 
উপকূলে দীড়িরে রঙ্গে পরত, চোল ও সিরচনগরের মহিষ বিষণ 
হচ্ছে বহ মনশ্দিরনেষীচ ল্য কানীপু্দে। এটী দাক্ষিণাতের কানীবাষ ) 

দক্ষিণ জার” দি গাক্ষণে (ঠরচি। এখানে উচ্চনৈল- 
শৃ্ধে হন্থির অবস্থিত, ল্টলক্ষেত্র খে উঠেছে মল:লগ্রযজানে। এদাৰ 
খেকে ভিনঘাইল দূরে হিঞগ্রন। এপানে কপ্ততম দর্সেধা নম সিকুনৰির 
অধক্কিত 1 ইঠিহালপ্রসিদ্ধ ভাটোঞে চুরাসরটা বন্দির ভাছে। চেল- 
দুগের বৃহদীক্থর দন্বিয দর্মাপেক্ষ। বিশাত। সারতদ্দের পরাণেক্ষা 
বিশ্বৎকর মন্দির কণে এট অতিহিচ। তামিন দভাচ!ও সংরুতিয 
কেল্বল মাত্রাই। এখানে মীনাক্ষীমবদরে ঘসুসঙ্গীতের গদি পোনা 
ধায় লে ধ্বনি ছপূর্ী । 

নীলনিৱিতে কোহাই ক্যানাল পারদ ষ্টেলৰ, রামের ঠীথ, উঠা কা- 
দৃঢ়. কু? আর কোটাগিৱিয় পার্স) বাগুপরিবর্তন আবাস উল্লেখ- 
খোপা । মাণাৰাৰ উপকূল পভ অঃণা, এই অরণে| লছ দ্র 
আছে পোরিয়ার ভবের চচুদ্দিংক অওণাভৃঙ্ছি চিতা | (রধান্রদে 
চিড়িয়াখানা ও হাহবজ, কোবাগাৰের লুই ঢলকূল ও থচিব্রদ (বপেষ- 
ভাষে হর্পনীয়। ভোমরা শ্রখাগ ও হখিধানত দারাগারত পরিজ্মণ 
করে রেখ বে উঠিছাপিক কাব. নৈসনিক দৃষ্তাবলী ভারতীয় দাতা ও 
সংকৃতিয ক্ত্রোল আর তীর্ঘ্গেহ। ভারতদর্দের দ্র হন দেশ 
পৃথিবী কোথাও পাবে া। 























অমে। 




















শীতকাল । 

বেশ জোরে বৃষ্টি নেদেছে। 

হারিদন রোড ও কলেছ দীটের ঘোড়ে ক্যাবলার সঙ্গে 
তার মামাবা-হাবলার দেখা । 

কাবলাকে জলে ভিঙ্ে আসতে দেখে হাবল। প্রশ্ন 
করলে-_কিরে ক্যাবল! এই পুতের দিনে জলে ডিডছিদু! 
চুড়িবার পাক্সাকী তো জলে ভিজে সারা গাৱে পেপ্টে 
বসেছে। তবু ছাতা মাধার দিবিনে ছাতা মাপা দিলেই 
স্টাইল করে চলা হ’লনা--এই না? 

অগ্রভাশিত ভাবে পথেই থে তার হাবলামামার সঙ্গে 


{ ৪৬শ বর্ধ, ২৪ থও, ৪র্থ লখ্যা 





এই চাদ্রটাই নে--হান্ধ। হবে_ বেশ স্টাইল করে ঘা ওয়া 
হবে__গা-মাথ। ঢেকে। ট্রাম রান্ত। পার ছয়ে বাড়ী 
শৌহছুতে অনেকটা পথ হাটতে হবে। একে ত তাল 
পাতার সেপাই ! তার উপর অতঙ্গণ আলে ভিগলে নির্ধাৎ 
ত্রনকাইটিস্‌ নিউদোনিহ। ধরে ঘাবে। 

অনিচ্ছা গ্যকলেও ক্যাবলা আর আপত্তি জানাতে 
পারপ ন।। কারণ হাবল। বড় রগচট। লোক । অপতা।ই 
সে দাঘার ক।ছ হতে শ্রাা্টীকের চাদঃটাই টেনে নিলে 
এবং দামার সঙ্মুখেই ঘাথা পেকে ঘোঘটা দেওয়ার সত 
কোমরের নীচ পর্ধাস্ত ঢড়িরে নিছে ক্রাদবাদারের ট্রাদ 
ধরতে পাশে ৪|ডালো। 

উম ঘ। একটা এলে!_ভীবপ ভিড়! তিল ধারণের 
জাগা! নেই ! 

ক্যাবলার চেহারাটা ঠিক মহিলাদের মত ক্ষীণ ও দ্বিপ- 
ছিপে। মুখে ল|ড়ির বালাই নেই, গৌোফট1ও প্র দিয়ে 
কাদানো। উপরসথ প্যাকের চাদরে বোগট। দিয়ে কোমর" 
পর্থান্থ ঢেকে ফেলেছে। এমন “মেকআাপ' নিবে গড়নে 
পিউলে তাকে কেউ মহিলা ছাড়া ভাগতেই প|রবেন। ৷ 
ফুটবোর্টে সলক্ ভাবে উঠতে দেখে পাশের এক ভঙ্র- 


দেপ। জবে_এ কথা সে একবারও ভাবতে পারেমি। -লোক বলে উঠল-__দরুন মশাহ--এফটু পাশ দিন-_মহিলার 


অপ্রতি্ হয়ে বললে-বৃষ্ট নাছরে এমন জোরে দেকি , 


জর বর থেকে বেক্ুরার পূর্ত জানতে পেরেছিলাম। 
ভানলে ছাতা দিয়েই বেতন । 

উত্তর শুনে হাবদ: জানালে-কৈকিয়ং তোদের তৈরী 
গছছেই পাকেই_ হোক কি বর্ঘদান লগে ছাতা নিহেবেরুবার 
ছেলেরে? আড়েো। কাকের মত ছলে িঞবি, রোদে পুড়বি 
তবু ছাতা নিবিনে! জর আমি ছাতা তে ছাতা 
প্যাকের ওয়াটারপ্র্ চাররটাও ঘাড়ে ফেলে বেরিয়েছি ॥ 
্রকার ছয় লার| নেঃটাকেও বৃষ্টির ছাট €'তে ঢেকে 
ফেলতে পারব চাদরটা দিছে! নে-_এই ছাতা) নে। জলে 
না তিলে সটান বাড়ী চলে ধা। ব্দানি একটু খুরে ফিরে 
ঘ্যবো। 

কথাটা শুনেও ক্যাবল! কোন আধাবদিছি না! করেই__ 
পাক্জাবীর বোতাম গুলো নিতেই নাড়াচাড়া করতে পাকে । 

এমন নিকরও ছুনোনুনো। ভাব দেখে বিরক্কির হরে 
জাবল। জানায়__ব!, আর ছ্বাত। নিতে হবে ন!। শ্রযা্িকের 





সিট্‌টা ছাড়ুন ।, 

একে দহিল! ভার উপরে বাহিরে সঙগানে বৃষ্টি চলেছে 
কার মনে না দহা হহ। সসাস্কোচে হুড়োহুড়ি করে সবাই 
ভিতরে খাবার পধ পরিষ্কার করে দিলে। মহিলাদের 
মাত্র একটি পিট বাকী পর্ডেছিল য। এতক্ষণ এফ ভগ্র" 
মচ্লার বন্্ীঘ পুরু অধিকার করে বসেছিলেন! 
মহিলার সঙ্গানার্থে তিনি সিটুটি ছেড়ে দিয়ে পাশে উঠে 
ঈড়ালেন। 


ফ্যাবলাই বা ছাড়বে কেন লগ্মানে আরিছে' দেওয়া, 


সিটটি। লে জায়ও লজ্জাবতী নায়ীর মত বোমটাটি একটু 
টেনে বেশ আরাগ করে বলে পড়ল। 

ভিড়ের ভিহর কারুর সেদিকে নগ্জর নেই। উাদটিও 
এদিকে হঠাৎ বিছ্বাৎ সরবরাহ বন্ধ ছুয়ে কিছুক্ষণ দাড়িছে 
রইল ও পরক্ষণই বিদ্বাৎ লরবরাহের সাথে লাখে চালু 
হয়। 

বৃষ্টি! তখন এদিকে আরও বেশ জোয়লে চলেছে। 





পে ত রজার: বিন ররর রানে রর 
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হ।ণল। একটু পণ এগিহেই নিশক্ষি ওরে গঙ্গণ। পুলে না 
গিখে ভিতরে ছাতা চাতে সেই টু।মটিএই হাতল ধরে ছুউ- 
বোর্ডে উঠে দাড়ালে।। 

হবলের চিতে ছাতাটি হতে লদানে জল গড়িছে 
পড়ছে। শীতের ঠান্ড। জল দু'এক কোটা গছে পড়তেই 
পাশের এক কদ্রলে।ক কাজালে! গলার বললেন_লেশ তে 
হার! এই বৃষ্টির দিনে ট্রামে-ব।সে উঠেছেন। রিষ্মা 
করে গেলেই ত পারতেন । ছাত। ন! নিছে কি কদক।ত। 
সংরে পথ হাটা লাহলা। ঝচঢ়-তৃষ্টর দিনে আকেলটাও 
বলিছারি! 

দ্ুটবোডে আদিকক্ষণ এমন ভাবে দাড়ানে। লশীচীন 
হবে না ভেবেই কট ক্রি কথাগুলো শুনেও পরক্ষণেই পাশ 
ফাটিয়ে ছাবল। ভিতরে ঢুকতে চেষ্ট। করলো। 

ভিজে ছাতাট। আবার আর একজনের গাঞ্জে ঠেকতেই 
তিনি ত তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। বললেন একি! 


একি মশাই ! গট-গটিরে তিত্তে ছাতা নিতে ভিড ঠেলে 
ভিতরে ঢুকছেন! ট্রাদে লা এলে-বাসে আসতে 
পারতেন না? 


এ কথায় ফোড়ং দিয়ে আর একজন তাত্রী বলে উঠলেন 
-বাসেও তাই । ভিলে ছাত। নিছে কল্কাত! দহরে পথ 
চলতে চান ত ঘোটর। টি করে যাওয়া আসা করবেন। 
ধান নেমে ধাল। আর ভিতরে নাফ গলাতে চেউ। করবেন 
ন।। ভাল উপদেশই দিচ্ছি। 

হাবলার বড় রাগ ছলে। উত্তরের ঢা শুনে। সে নাকি 
স্থারেই দন্তব। করলে_ আমার লয় মশাই! আমার নয়! 
দারা ট্রামে-বাসের ভিড় সহ করতে কাতর--তাদেরই 
টা মোটরে ধ(তায়াড করতে অণুরোধ করি! বৃষ্টির 
দিনে ছা! নিয়ে পথ চলবোন! ত ঝড়ো কাকের দত 
আপনাদের দেখা-দেখি আধুনিক স্টাইল করে জলে ডিজে 
কাপতে কাপতে ধাতায়াত করতে হবে। 

বটে! বটে! বাবাজীর দস্ত ত কম নয়। উনি ভিজে 
ছাত। গাছের উপর চালাবেন আর থাড্রীরা চুপ করে সইবে! 
কই দেখি ছাতা! আদি টান মেরে ফেলে না দিই তে 
কি বলছি? বলেই লোকটি তার দিকে তেড়ে আলে 
আরকি? 

তায়ে কাধল। এতক্ষণ মহিলার সিটে মহিলা লেজেই 


রাম করে বলে দাদাধাবুর ও নারীদের কথ! কাটা- 
কাটিই শুনছিল। বাড়ীর নিকটবর্তী স্টপেঞ্জে আসতেই 
ক্যাবল! হছিলার মত দিছি গল1হ উঠে পড়িতে বল্লে_ 
একটু গাড়ীটা পানাবেন।-:-একটু সরে দান না? 

দহিলার ক্ষীণ কষ্ঠশ্বর কানে বেতেই অনেকেই লমস্বারে 
দরদ দেখিছে বলে উঠলেন_মারে সপাই! গাড়ীটা 
খাদান ! ভদ্ষঠিল!কে নামতে দিল। 

ঝগড়া বিনি করছিলেন জ।বলের সঙ্গে--তিলিও এই 
কঠশ্র গুনে সন্ত হছে ছানালেন--চদদছিল| নাদুক তার 
পরদেখছি! কি চহ! বলেই পপ ছেড়ে দিলেন তত্র" 
মহিলাকে! 





বাড়ীর লন্তিফট স্টপে এলে গেছে দেখেই হ্থাহলাও 
চটপট এই স্থবোগে নেমে পালাবার অন্ত ক্রুশ: দরজার 
মুখ ঘে'লে লরে আদছিলে।। 

দেখতে দেখতে স্টপেজে এলে ট্রাদ দাড়ালে।। ছুট- 
বোর্ডের দুখে এলে ক্যাবল! মাদাকে টেনে নিয়ে ঘোদটা 
খুলে পুরুষোয স্বরে বললে--মাদাবাবু, তাল চাল তো নেমে 
পড়ুন! বলেই তারা ঝড়ের দত ছুপ্রনে নীচে লেমে 
পড়ল । 

কন্ডাক্টার কাবলাকে হঠাৎ দহিল! ছতে পুর্ঘের 
বেশে দেখে বিশ্মতে বলে উঠল-_দেহেত নহ__-পুরুত! 
আজ ১কিছে গেল আদাদের] চোখে ধূলি দ্বিছে নেছে 






seu t 
. 





গেল! মাম! ভাগে হুনেই সমান চী! ছোড়-দাণিক 
হয়েই বুদ্ধি গাঠীতে উঠেছ্ধিল। 
কমডাকটারের মুখে কথাও:ল। গুনে গাতীব্তদ্ধ লোক 
বিশ্বয়ের হরে প্রকাশ ফরল-_এযা-এ'টয।! বটে! দেয়ে 
নয়__পুরুষ। বলেই চলন ট্রাদ ধোকে সব দামা-তাগে 
হুরনকে দেখতে লাগল । 
ই্াম চলে গেল। কাবলা বলল--দেখলে ত মামা, 
স্টাইল! স্টাইল কর! ছাতা না নিয়ে সাবে কি কলকাতা 
সরে চলাফেরা করি! আর এই &াকা স্টাইল করেই 
গাড়ী হুথি চিড়ের ভিতরেই আমি আরাম করে বাড়ী ফিরে 
এলাম । তোমার তে) |ভছ্ছে ছাতা নিচেই প্রাণ হাবার 
যোগাড় হয়েছিল । আছি ন। খ্যকলে অনৃষ্টে তোমার কি 
বে ঘটতো তাই ভাবি ! বুধনা বলেই রাভদ্গিন আঘাদের 
বল_-সটাইগী! স্টাইল স্টাইল কেন বে করি-_বুঝলে 
তে এবার! রি 
ছু।বল। অনিচ্ধা সত্বেও চাপ! গলাও উত্তর দিল-_হ' ! 








চৈত্র আমন্ত্রণে 


প্রীন্থধীরকুষার রায় 

ৌঁছক্ষর। 

পত্তৱরা 

চৈত্র লো আজ, বিছঙ্গেরা 

কাননরা!জির আজকে বেন 

বক্ষ ডুড়ি বেজাহ রকদ সখী, 

ধনাঘধ নব সাজ । তরুরাজির * 
শাখার 
কিশলর়ের উ্ষি। 

কুম্ম গা 

উঠলো ছুটি 

টগর খালি হালে, নুন ভোরের 

দূর আশে স্বর ভাগে 

মধূপ থোর সধার মনের কোণে, 

ভাঙার পাশে পাশে । নকুল বছর 
ক্চাসছেে যে আজ 
বৈ আঙত্রণে 

—— 


কাকত 











(৫৬, ২ বণ্ড, ওর্থ সংখা 





তোমরা কি জানো 
সিদ্ধার্থ গগোপাধ্যায় 


সৃক্ষারেহী দাছের কথ। 





জল ছাড় ৫5তে পায়ে নয, এ তোরা পিই 
॥ লংগীণ জনা যোঝ্াতে 'জলেছ বাৱ ডাকার 
লী যে 
রঙেছে, দেগুলোই চাংদর স্থাপনের কাজ 
করে। ও বিদীগুলো হতো ক্ষণ পি ৷, হতোক্ষণ দে গানে মাগ 
জিতে পারে! জলের দাহ়কে ঢাণাট এনে তুপলে পানিকক্ষণের্র দধে। ত 
বেলীর ম:ব। সঞ্চিত জল বা$বের হাওচ। আছ উত্পের চোটে শুকিয়ে 
বায, ছয় এছনি তার বি:খাল-ভর্থাদের কর হয় হ?। 

কিন্তু চোদা হয়তো অন্মেক জানেন! বে, এঁদন ঘাঙও আছে যে 
অনাচানে জল ছেড়ে ডাঙার টঠে আগত পারে হেটেচলে ঘেড়াতে পারে 
বন্ধে এবং সবচেয়ে আশ্চখের কথা এই থেদতি। সি) সে গাছের শাড়ি 
বেয়ে থা) ওপরে উঠে ফেডে পায়ে । এযকদ দাগ পাওয়া বার বক্ষ 
ছেশে, দিংগলে নায় আমানে। দেপে। এ ₹:[॥৪) বাদ হোলো 
হ্রাইাৰ্িং পচ ( 0lim৷॥in৪ ৬7০) নৰ্ব্যৎ বাংলার 'বৃক্ষারেতী পার্চ 
দাও’ বলা খেচে পায়ে। 














এরা কেন এবং ৪8৭ জল ছেড়ে ডাঃ উট আলে শুনবে? দাখে 
মাৰে এদের গর হয় দে, 21৫] হে পুকুরে বা নদীতে বাল কর, দারণ 
অনাবৃষ্ট॥ কলে তায জল বুৰিহ। একেবাছে শুকিয়ে খাবে, তলান্ধাণ ঘাটি 
বেরিয়ে গুক্ষনে। ঘটখট করবে। তখন তাজা ভবিকতের। কখ। চিনা 
কাছে আরো গভীর তেনে| পুত্র ঘা ননী গঞ্চামে যেকিযে পড়ে। 
এমের গায়ে দর লরু কাঠি থেওরা পাখনা আছে, তারই সাছাঘে। এর! 
ডাধাছ উঠে নচুন বাড়ির খোরে ঘুরে কি:র বেড়॥। 

তোমাদের মধ কট কেউ হয়তে। জল করণে, আদ, এদের 
শরীরের মৰো এহন কি আপ্চর্য বিল আছে, দার সাহা) এরা জলের 
বারে এলেও হয়ে দ) ? তার উঃ হযে, এহেন মাখান প্রতোণ দিকে 
আতে, ঘা হবে| এর দীর্ঘদন খর খানিকটা 
জল দকি$ রাখতে পাতে । চলতি কথা ডর বলতে, পার 
তোরা ॥ এই লক্ষিত জল ওবের কানকার দী:চর কিয় গু:লাকে 
পুকুরে পৌর, 


একটা, করে বি 








ভিজিয়ে চাণে, আগ পচাক্ষণ =| তারা ক্র কোন 
ভতোক্ষণ ভাদেক বাচতে দাঢাব| ভবে 
চোছাঝের হবো কেট €8:5' বলবে, এছ তে) ৯ পা[॥ থে, 
শার্চ ঘা ৭ মু কোৰ পৃকধহ বা দৱী লাগ না, আচ 
ভাবের আাখ।4 দুদিজে-উ/টা জলে? খলিচে কল ধরিয়ে এলে, তখন 








জত 


চৈত্ৰ-১৯৬২ | 

তারা কি করসে? এই ঘাড়ের নহ শোক এয বে. জলের লঞ্চ 
ফুকিতে আসতে ছেলেই হার) পক্ম+ সা নদী শোক বন্ধ কারে দুতার 
হাতে বিঞেছের তুলে মেদে। প্রশ্ন তাদের বাখার নিজে কাটা পুলের 
বলিত জলের দক্ষ ফুরেতে আলে, তপন তায়া গাঞে৷ ফে-সব গর্তে 
আনেন বুরিক জন জনে থাকে, দের সতে চুকে পড়ে আছ দি 
গে-চলও কালকে ফুরিয়ে বাঃ তাহলে গাড়ে গুঁড়ি বেছে হয করে 
ওপরে চঠতে খাতে । 


গাচ্ছেও চালের সংগে একা কাঞকে। [দিবে নিঙেনের আটকে রাগে, 








১ কার ঝাটা-গালা পাশনাত তর করে ভুড়ি সেযে উপ চড়তে থাকে। 





তাজা চলে খুব শীতে ধীরে, বিস্ত অবশেষে দশন তারা গন্তধা গানে 
পৌঁাযায, তখন অনুল। জলের সন্ধান পেরে যেন পত্রে নতুন প্রাণ 
কিরে পার়। 


তোমার মাথায় কত চুল?-- 


তোমার মাখা কত চুল ম্যান, বলতে পারো? বল খুব শড়। 
কিন্তু কশেকছেটা, একটু] আশছাপিক হিসাত করে জেনেছেন থে এত. 
একজছোঃ মাখার ১ খেকে ১ পধধ্ব চুল আছে। রতি 
চুপ ও তখানি যেটা জানো 1--এক ইক আড়াইপো। ভগ খেকে স্বশো 
ভাগের হখো। একটি জাত লক্ষ চুল চার আটন্লের দতে। তার সইতে 
পায়ে, (বশেহদ্রের। প্রমাণ করে বেখিছেডেন। 





হাঙর ছাচা॥ সঙ্কর আগে চীনেরা আর ভাপানীরা চুগ বিয়ে. লবা 


দড়ি হানাত। এরকম একটা চুল খেকে তৈতারী-কয়। ঘড়ি বিলেতের 
ব্রিটিশ দিউজিগাধে লাগানো আগে । এই দড়িই। দৈর্ে। করেক হাজার 
ছুট, আর এর ও হবে প্রাঃ দ'টস। 


কাচের বাটিতে গরম জল 


তোরা নিশ্চয়ই দেখেছ কচি বাটতে বা রানে পরম জল চাঁললে 
সাধারণতঃ লেটা গেটে ঘাঝ। বাড়ীর নতুন চাকরট। কাচের মালে কুট 
দুখ ঢেলে তোমার কাকে নিতে। জপতে গিয়ে পাগটা তে ফাটিয়ে ফেলল, 
উপর হুখটাও নষ্ট ঘল--হা' (দেখে চোদরা কতে। ব্দিতর ঘতো বলেছ 
এক ছে, কাচের মালে পাহ ছল বা] এব ঢালে, ফেটে ঘা? জানো সা? 
তারপর এই নিযে অনেক বকানফি হরেছ। কিন্তু বাসে৷ কি কেম 
এয়বদ হ্‌ছ। ্ 

প্রসৃত্িয় একটা যন বড় নিঃম এর [পচচনে কাছ ফরছ্ে। তোমরা 
হখয ছাদের মতো কড় হয়ে ফিজি পড়বে, তপন দেগবে কোনো 
জিনিগকে গন করলে পেটা বুদ্ধি পার য। দহজ বাংলার বেডে দ্যা, 
ইংরিএত বাকে কলে 01786081071 অবগত এই বৃদ্ধার যাত্রাটা লব 
জিও ছেলার দান এঃ; কোন কোদ ভিলিসের কেলোর খু বে 
কোন কোনটার বেলার হাবাঘাকি, আবার কোনটাঃ ক্ষেত্রে খুব 
চহ 











শামা শিক জ্রালো 


চু ur 


= ৭ ত তত এ এত ক ত 


নদি তু জার সানি ধা সু 
কল চাকা = 








খু গরম (কুট) চখ থা 
সা প্সইার হকার আটা 
আছো তাডাতাড়ি 
চত শা বে, উদার সেট হাট এখবা মনটা স ূর্ণাবে চড়িয়ে 
পড়তে পায়ে লা এটডস্ত তি”্রের খংশ ভগন বাড়গার শ্ষ্ট। করে, 
তপন বাইরের 





লে শেঠ বাইর 


উদ্ধাপেএ স্পর্শ গেড়ে ছে: ত ভাগ । এঠ ন॥-14ট 





বোটে াডবায চে) কবল ( ছাল সেট) এপৰে। 
ঠাক রাছেছে-উদ্ধাপ এখনও বাইকের অংশে এলে পৌনে পারেছি। ॥ 
এয ফলে বাটি ন। চর সট। লহক্ই ছেটে বায। 





আমর! কি সব শষ শুনতে পাই 


খে সব শব্ধ আ'বব। শুনতে পাটনা, তার হছে এক মওপের শব্ধ 
আনবোৰেয কান পর্দস্ধ এনে পৌগুতে পাংনা, 
জচ্ছে জগ্থাাপত ওজযের কোনে, ঘা আমাধের 
কানের পর্দার এতে রো আঘাত কর যে ছনুঢু হ হলেও তা স্পষ্ট 
কয়ে ওঠে লা (৭ হয়, পিট বেন গুৰতে পেলুছ নী) । 
ভোট ভোট পোকাছাক্ষডেরা ছা সবরের জীং্স্রা লগা পট 

শুনতে পার । হর,ঞঞএকট। চোট স'হরচান। তার গঠে বলে কিচযিচ 
করে ডাক্ছে,_এ ডাক আমরা শুনতে পাইন) ভিস্ধ বড় ই$রের। 
অনেকদূর থেকেও পে-শনদ শুনতে পাঃ। হাদ্রডের চীংক্ায এতা উচ 
প্রায় হে জাদাদের পক্ষে ত। গুনে বুঝতে পায়| বড় কষ্টকর । ছোট্র 
দ্বো্ট পোকাদাৎড়খের শোনার জন্যে এমন সস হর আরে ঘার খারা 
ভায়া খুব ঘিছি আওয়াজও অনাচানে গুনতে পায় জামরা বে-লখ 
আওয়াজ শুনতে লাইন 

৯ জীবডজ্বদের শ্রননশক্তি জাব প্রথা । (বড়া, কুকা--এয়া 
দেখবে সর্বদা কাদ খাড়া করে রাখে খাতে ফেকোন শদ্ব আগর, 
অধধা জোরে, তাবের কানে অতি দংগেই পৌঁছয় । কালে শুনেই 
টায় ঘুঝতে পারে বিপদ আসন্ধে কিন| অথবা শিকার হাতে পাবার 
মন্ধাৰৰ৷ আছে কিনা) 

















জ্ঞাবজ্তবস্ধ 





{ ॥=শ ধৰ্য, দ্ধ খণ্ড, ১ লংখ্যা 


লামা ত শত তত পলাশী 


আগুন নেবানোর যন্ত্র 
গ্রীদত্যগোপাল পাল 


এই কলকাছা শঙয়ের লালা জাকগারই চোশে পড়ে আ্বাুন নেষাবের 
থ্ছ। বড় ঘড় দোকানে, বিঝি অফিসে জ্ষিসে, বিপেহ রে লকল 
দিনে হলেই কোণে কোনে দেরালে ফুলানো লাল হের ছোচার। হত 
শক্তি [বানি ছে একট বড় চো চোখে পড়ে ওটাই হদ্ৰে আগুন 
& ওকে বলা হয় ক্ষারার এক্শউংগুঠিলার' । 









প্লাজা 
--- নং 
আগর নেবানো। দয 


হট বাসবে পাম বর । টা আগুন লেগে গেলে স্ন্বছের বব-্রাণ 
রক্ষায় ওটার হবে প্রান অবনমন । 

এই হত ঈল্পা 5 প্রন কঠিন হাতুশিদিত একটি চোঙ 
অনেকের নিশ্চই মদে ছবে ছে, ওটা জান নেখাও ব'লে ডেটা জলে 
অতি খাকে | তা কিছ ছোটেই নয। রাদাঃশিক সংহপ্রণের থায়া 


কার্যণ ঢাট-জকেলাইড গাল বা আগার আচগ্ান উৎপাদনট হত্ততি॥ এক- 








আতর কল-কোঁনল । এই মংগায ধরন আগুন নেবানোয কালাছে 
বিশেষ দলি! এ॥ সং“পূশ আলা মাত্র জানুন নিবে ঘাছ। 

ভোর ভেতর দশপূর্ণ ভগত 
আও ওয় ঘোটা ২ ভল|র দিক্ট0 চোর লং 
বাকে দালাক্িঠএিক এবলিড তত একটি জাতের ঘোট চেও, ॥ লেটিয 
মাধ এসিড ইিউক। এ ছাড়া হট ভেতরে কলকজাও কচ কোলে 
কাজলাজি বেই । এ॥ বাইরেহ অংশে এটালিড উউবের ঠিক নীচে খানে 
খাতুমিছিত এজ কঠিন ৭৩ এএ নাহ লান্জার। মাজাজটির ডগা 
আছে বলের হত খোল হাড় দিয়ে তৈরি একটি ২?'ল। তায় বাহ নৰ 
(Knob) 

নয়টি ব্যবহাৰ করবার দদা নধ্টকে ধাধানে। মোক৷ অথবা দেয়ালের 
পাকে খুব জোরে মাঘাত করতে হও) দাডাঃট! লংগে দংগে হড়দুড 
পড়ে হ্তটুর ভেতরে । ফলে গাছের শীঘণ জাগতে দাল- 
ক্ষিচরিক এালিড ভরত কাঠে॥ চে!চট তক্ষুণি ধার তেলে চুরথার হয়ে। 
লংগে লংগে লোডিয।দ কার্দনেটের শের লংগে লালক্িটরিক এসি. 
ওয় দে| উৎপত্ৰ হোত বাজ কার্ধদ-ডাই- 
কল . 

কবৰ ওপরের দিকে সঃ মংপে একটি দূগ আরে! এইটির লাদ 
=ঙ্.ল। খাপেঞে প্রাারটা তেজা ঢুকে :.[বার দংগে সংগে এরল্ট 
খুজে বায়। আর লেই পথে লোম আাল্যত খাংক কার্যণ-ডাট- 
অকলাটভ গালের প্রথল প্রবাহ । বরটর বাইরের অংশে হার পাত 
সংলতধদ মালি আংফ গেট দরে ॥জল্টকে ইচ্ছে খত) দরিশিলার 
হুখো| মুশি কাছে দিলেঃ কাঃ৭-ডাট-অক্দ।85 খাদের শ্বাছে আগুন 
দিছে ছেতে থাকে। 

বত দিয়ে আগর নেবানো গেলেও এর লাদাঞ্ কি বড় বড় আর 
ক্কাথে। পক্ষে মোটেই উপুর = । দাধারণতঃ আগুন নেহার পক্ষ 
শ্রাথধিঝ অবলক্ষন ছিলবেই এটি বাবহত হয়ে খাছ | মনে কষয়ো, 
পৰাই সিনে ধে। মনে । হঠাৎ কোন কারে হয়কে বাউ ছাট 
করে আগুন জলে উঠলো চলের ভেতরে) নেহাঝো। জন্ম 
অনেকে চটপট ক'রে কোদ করে দেখেন দমকলের অক্ষিলে। কি 
সকল বাহিনীয ঘটনাস্থলে পৌছতে তে। দেশ শাদিকটা সঙ্গের 
শ্রা্্জন) তা ব'লে আগুন নিযে তে! আর ফলে খাকা চল্ষে লা। 
কাজেই বচন্দণ বা মহকল বাহিনী এলে পৌর চরন্দণ, এই ধটি 
বড় বড় অযকাকের ঘাত খেক 















ডে লংখিশ্রশের কলে 
নকষলাটড গান থা 
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ছা উল 





আগুন নেবানোর। 
নাগচিকদে॥ বন-প্রাণ রক্ষা জজ কোলকাতার রাজপথে চং চং করে 
খনা বাজিয়ে ভীষণ ফেগে দমকল ব/চিনী। জুটে ডে) লকলেই 
* ফোখযো আশা করি। 
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বেদান্ত দর্শন-_শঙ্কর ভাষ্য 
স্টতারকচন্্র রায় 


শব্দ প্রমাণ 


অন্বেতবাদে শব্দ একটি স্থতহ প্রমাণ বলির? স্বীকৃত । 
বস্ততঃ ব্রদ্ধহত শান্দ প্রদাণের উপর প্রতিঠিত। অন্ত 
প্রমাণের কথা তাছাতে বিশেধ ভাবে নাই । “খপ্বেদাদি এই 
মচৎ ভূতের নিঃশ্বসিত।” বেদ শব্দমদষ্টি। ব্রহ্ম হইতে স্বত;- 
নির্গত বলিছ! বেদ-প্রদাণ বাদরায়ণ বে প্রত্যক্ষ ও অগ্রমান- 
প্রমাণের সহিত পরিচিত ছিলেন না, তাহ। নহে। তিনি 
শ্রুতিকফেই প্রত্যক্ষ এবং স্বতিকে আদান নাদ দিয়াছেন 
(১/৩২৮)। বেদ স্বপ্রকাশ | শ্বতি ধতক্ষণ বেনের 
অবিরোধী, ততক্ষণ প্রমাণ। শক্ষর বলিয়াছেন (২।১৷১১) 
“ধ্েলকল বিঘয়ের জোন শুতি হইতে প্রা হওয়। দায়; 
তাহাতে যুক্তি ও.তর্কের উপর নির্ভর কর! ঘায় ন । 
মানবের চিন্ত কোনও বন্ধন দানে না। ঘে যুক্তি শ্রতিকে 
গ্রান্ছ করে না, বাক্তিগত মতের উপর ঘাছা প্রতিষ্ঠিত, 
তাহার দৃঢ় ভিত্তি নাই । বহকক্টে এফ পত্িত কর্তৃক বে 
লকল যুক্তি উদ্ভাবিত হয়, তাছ। অপেক্ষ। বিজ্ঞতর ব্যক্তি 
কর্ণৃক তাহা ত্রান্ত বলিল। প্রতিপ্র হয়। এই শেয়েক্ত 
ব্যক্তির ঘুক্রিও অন্য লোককর্তৃঝ খণ্ডিত হয়। বিভিন্ন 
মতের অঙিত্ববত: কেবল ঘুক্তিকে নিশ্চিত ভিত্তি 
বলিছ। গ্রহণ করা দায় না। আবার কপিল, কনাদ বা 
অদ্ কোনও সর্দজনদান্ত পণ্ডিতের মতকেও সত্য বলিয়া 
গ্রহণ কর! ঘা লা, কেনন! তাছাদের মত পরস্পরের 
বিরোধী” এইভাবে ঘুতিধুক অগ্রাহ ধরার অস্ত শন্করের 
বিরুদ্ধবাদিগণ বলিয়াছেন--“কোনও যুক্তিরই দৃঢ়ভিত্তি 
নাই, একথা তুমি বলিতে পার না। কেননা যুক্তির কোন 
ভিত্তি নাই, ইহাও তে। তুদি যুক্তিদ্বারাই প্রমাণ করিতে 
চাও। বিশেষতঃ কোনও যুক্তিরই যদি ফোলও ভিত্তি 
না থাকে, তাহা ছইবে জীবসঘাপন বে অসম্ভব হুদ" । ইহার 
উত্তরে শঙ্কর বলিহাছেন “কোন কোনও যিহতে যুক্তির 
ভিত্তি আছে, ইহা সত্য ৷ কিন্তু উপস্থিত বিষয়ে যুক্তির 
ঘে দৃঢ় ভিত্তি নাই, ইহ! অন্বীকার কর| বাল লা। যুক্তি 
নির্ভর ঝরে বিশ্বের ঘাঁহ! কারণ, তাহার জ্ঞানের উপর। 
কিন্ক তাহ! এতই হুর্ণম, থে শ্রুতির সাহা) ব্যতীত, তাহার 
চিন্তা করাও অসন্তব। কেনন। তাহার ক্ধপ এ+, প্রত্যক্ষ- 
যোগ্য কোনও গুণ লাই বলির! তাহ! প্রত্যাক্ষের বিষলপ 
নহে, এবং তাহার বিশেষ লিঙ্গ অথব। শুণ লাই বলিয়া 
তাহার সঙ্গদ্ধে অশ্রমান অপব/ অন্য কোনও প্রমাণের 
ব্যবহারও সম্ভবপর ছে ।” শক্ষরের মতে শ্বর্যালোক দবেমন 


নিঝেই আলোকের প্রণাণ, স্প্রকাশ বেদও তেদনি নিজেই 
তাগার সভ্যতার প্রাণ, তাহার প্রামাণা-লিরপেক্ষ অর্থাৎ 
তাহার অন্ত প্রমাণের অপেক্ষ। নাই ॥ কিন্ত এই উপমারারা 
ঘাহারা বেদে প্রাদাণ! স্বীকার করে না, ভাচাদিগকে 
নিরস্ত করা অসমুব । 

বেদ শব্দদূদটটি ৷ বেঙগানীর মতে বেদের অর্প-ই লিভ] 
কিন্তু যেদকল বাক্যে ওশব্দে বেদের অর্থ প্রকাশিত/তাছার। 
নিত্য নগে। কেননা তাহার গ্রতিকলে গথিনিগের রচিত । 
যেলকল বাক, শঙ্গ ও অক্ষর ঘোগে বেদ রচিত, তাহার। 
গ্রতিকপ্রে সষ্টিকালে আবিতূ'ত হব এবং প্রলয়ে বিন 
হয়। “হ্প্রধাহ জনাদি এবং প্রতিকলের শেষে হুর 
ধ্বংস হইলেও পর পর সৃষ্টির মধ্ো সন্ধ কাছে, তাহাদের 
মধ্যে নিগতত্ব আছে।” (ডঙ্সেন ), “বেদের মধো বিশ্বের 
আদর্শ, রূপ রঙ্গিত্ত আছে। এইরূপ অবিনাধ্‌ বলিল 
দেবকে নিত) বলা হয়। পর পর হট জগতের আকুতি 
নিয়ত বলিহা কোনও করে বেদের প্রামাণোর হাল ছয় 
ন।। অবশ্য ধেসল আক্রুতির জাদর্শে জগৎ এবং 
জাগতিক বন্ত গঠিত হর ( archetypal form ) তাহার! 
দায়া-জাত, *তরাং তাঁহার পরদসতার স্থার নিতা লহে। 
ধোধাকৃষ্ণ, শব্দ হইতে জগতের উৎপত্ি। কিন্ধ শপ 
জগতের উপাদান-কারণ নহে । ব্রহ্ধই জগতের উপাদান 
কারণ । শক্করের মতে শব্দের অর্থ নিতা। এই নিতা 
অর্থ বচন করিবার শক্তিই শব্দের হক্ূপ। এই অর্থ যে 
সকল বস্ততে প্রকাশিত হয়, তাহাদের সবষ্টকেই এই সকল 
শব্দ হইতে উৎপত্ন বল। ₹য়। ঈশ্বরের বৃদ্ধি ও ইচ্ছা 
স্বাধীন। প্রতিকয়ে ঈশ্বর এইসকল শব্দ সণ করিছ। নু 
সারে নূতন কটি করেন। দুগেধুগে এই দকল শব্দের মগকে 


বান্তবরূপ গানই শছি। বেদে ঈশ্বরের জন এবং স্বরূপ 
প্রকাশিত । এই অর্থেই বেদ লিতা। তাহার প্রাদাণা 
স্বতঃসিদ্ধ ৷ 


কিন্তু ক্রতি কেবল ত্রহ্মবিধর্ছেই প্রদাণ। ভৌতিক বন্ধ 
এবং ভাহাদিগের গুণ আছ্দি সম্বন্ধে (থাচার! ইন্ডিল্ গ্রহ ) 
বিজ্ঞানের ( 56৫০ ) প্রাদাণ। শঙ্কর জন্দীকীর করেন 
নাই৷ ব্ৰহ্ম দ্ন্ধেও ক্রতিবাক্ের দৃঢ়তা সম্পাদনের জন 
অনুমান ও প্রতাক্ষ এবং প্রমাণ বলিছ! স্বীকৃত ছইদাছে। 
(১১২) ৪ 

বেদ শব্দের মৌলিক অর্থ জ্ঞান (বিদ্‌ ভ্ঞানে)। 'অধাপক 
দোক্ষদূলা্ বলেন সম্ভবত; আদিতে ‘ভ্যান’ অর্থে ই 
(5০ploa ) বেদ শব্ধ বাবহৃত হইত ॥ জ্ঞানের ( অর্থের) 
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জাতত 


[৪৬ বধ, ২য় খণ্ড, ৪থ সংখ্য) 


সি 


লহিত শরদের লগন্ধ নিতা, অনপ্রকাশক পদ বাত:ত কোনও 
জানের অন্দিতব আঅলভন । বেদ এলাইতে রখ শপ বহন্থানে 
প্রক্ত হইযাছে। এই সকল দানে সংহিতা ও আন্ত 
ক্দণেই ব্রহ্ম ও বেদ শব্দ বাবত হইহাছে। কিন্ ইচা 
অনন্য নহে যে আদিতে “বেল” পদের অর্থ ছিল "ভান," 
- ব্ৰাহ্মণ ও সংহিতা] র্থে পরে উ শব্দের বাবছার আরঙ্গ 
হইচাছ্ধিল । শক্েই উশ্বরিক জান প্রথম গ্রকাশিত ছয়। 
প্রতোক শন্দ এক একটি প্রভাঙের (1968) বাঘ়হরূপ। 
কীকালে ঈশ্বর এক একটি শ্জ উচ্চারণ করিহ। তাহার 
এক একটি প্রতায়কে রূপ দিয়া তাছাক্ষে বাছিরে প্রেরণ 
করিছাছিলেন এবং সেই শঙ্গনকলই প্রাকৃতিক বন্দরূপে 
পরিণত চইয়াছিল। সুতরাং প্রতোক শব্বই জ্ঞানমহ ঈশ্বরের 
নষ্ট । ভীব জগতে প্রতোক ম্বত£ কাতিতে (১1১:০1০9)যেছন 
ইশ্বর ইচ্ছার প্রকাশ, তেন প্রতোফ শব্দে তাহার 
জানের প্রকাশ। শঙ্কর বেগে “দেব-তিধ্যক মহষ্-বর্ণ(- 
অপি প্রবিছাগ-ছেতৃশ বলি বর্ণন| করিয়াছেন 
১৩) ॥ অন্তত তিনি বলিষ্াছেন “কোনও কিছু 
করিতে ইচ্ছা করিত ধখন ফে€ কার্ধ্যারদ্র করে, , তপন 
ঈন্দিত বঙ্গ প্রকাশক শব্দটি গ্রথণে স্মরণ কয়ে (১1৩/২৮)।” 
কিন্খ ধখন কোনও শঙ্গেরই ফি ছয় নাই_তখন দে কি 
করিবে? হৃতরাং টির পূর্লে বৈদিক শক্গণ প্রথমে 
ষ্টার ননে উল্িত চইজাছিল এবং এই শগগণের আবি- 
কাদের পরে হা ভ্রূণ বন্দর কুটির করিয়াছিলেন, ইহ। 
অনুমান করিতে চত । এই আগ্গানের সমর্থক প্রমাণ 
শ্রহিতে আছে। ক্রতিতে আছে "ছু শঙ্গ উচ্চারণে 
করি৷ প্রগাপতি পৃিনীর কটি করিয়াছিলেন। “বং 
ও."সঃ" উচ্চারণ করিহা ঢুহ ও প্র-লোকের সি করিয়া" 
ছিলেন । ই ভহতে মলে হয় প্রজাপতির চিন্তা 
এুষাইতেই “বেদ শপ বাবগত হইদাছিল। এই অর্থে বেদ 
নিতা-_-কেনন। বেদ শপপম্ী এবং এই সকল শঙ্গ 
চত্বরের চিঙ্ার পাঁয কপ | বেদ ( ব্রহ্ম, বাক, শস্ক ) নিত্য 
শু লিরপেক্ষ । ঢে সত্য প্রকাশের জন্তু বেদাস্তের এত 
প্রচে্। তাচ! গণ ( বাৰ =শব্ব ) ও আম্ম।_এই দুই 
শন সহন করিতেছে। প্রতাক্ষ ও অগ্রমাল দ্বারা তাছ! 
প্রমাণ করিবার উপাহ নাই । শঙ্গনসি বেদই তাচার 
প্রথাদ। 





বিজ্ঞ/ননাদ খণ্ডন 


শংকরের দতে বা জগতের পারমাধিক অস্তিত্ব নাই; 
ভাঙার অস্থি বাবচারিক। কফিপ্ক তিনি বিজালবাদী 
লঙেন। ধাঁচা বাছ বঙ্গ সলির। প্রতীত ক্র, মলের বাহিরে 
ভাছার জন্বিত্ব নাই, ভাছ। বিজ্ঞালপাত্র, ইচ। ঠাছ।র মত 
নঙে। এই মতে বা জগং বপ্বহীল স্বপ্র মাত্র । 'টাচার 
পরমণ্ডর গৌডপাঁজের এই নত শঙ্কর গ্রচণ করেন নাই । 


আমানের উপলব্ধির বারে স্বস্তিত বস্বর প্তিত্ব স্বীক(র 
করিতে আদর! বানা হই । কোনও স্তম্ভ অধ্ব! প্রাচীরক্চে 
কেহই জ্ঞানের এক রূপ বলিয়া অনুভব করে না-পরহ্ধ 
জ্ঞান হইতে ডিএ জালের বিধহকসণেই বছর করে? 
বাহার! বাহৃবঙ্গর অস্তিত্ব অস্বীকার করেন, তীচারাও 
বলেন ঘে দা! মনের দধে৷ অনুভূত ছয়, তাহার। যেন 
বাহিরে জবন্বিত বলিহা প্রভীত হয় । স্থতরাং বাঘ্বস 
থে দনোবাহন্থ বলিহ! অঙ্কতৃত হয়, তাহ! তাহারাও স্বীকার 
করেন। জ্ঞানের বিষন্ধ জন হইতে চিত্র । হিহরের 
চিত্ৰত! বশহ:ই জানের তিন্রড৷ ছহ্ । আমর। বিধহদিগকে 
প্রত্যক্ষ করি, কেবল যে তাহাদের [চন্ত! করি, তাহা! নছে। 
প্রতীতি ব৷ প্রভাক্ষজানরূপ মানসিক ক্রিঘ্া হইতে সেই 
প্রতীতিক বিসরের উদ্ভব হয় না। পরন্ত জ্ঞানের নাছ! বিদর, 
তাহার প্রক্তিই উরদ।নসিক ক্রি্নার কারণ। কোনও বাকি 
লংবিদের সমীপে উপস্থিতি হইলে কোনও বস্ত্র উৎপত্তি 
হয না| তখন কোন কষ্টের মহুভব হয়, তখন সেই কট 
কেবল মনের একটা বিকার মাত্র নহে। অন্প বাহ বস্তুর 
অস্টিত্ের সাদ লেই কণ্ঠের অণ্তিত্ব আছে। বন্ধ স্বজপে 
যাহা, সেই রূপেই তাছ। অন্তত হুয়। বেক্সপে তাছার 
জঅশ্রতৃতি চয়, তাহাই তাছার দ্বরূপ | শঙ্ষরের মতে 
নংবিদের মধে৷ কোনও আধের নাই, ইছ। কেবল জান 
মাত (॥এনাৎne5ড ) ॥ ইহার তি ভি পরিণাদ নাই । 
ইহা বিশুদ্ধ ক্ধপহীন স্বদ্ধত। মাতত । জ্ঞানে যে বর, সৌন্দর্ধা, 
গতি ও উদ্বেগ দৃষ্ট হর, তাচ। সকলই বিষয়ের, দংবিদের 
নচে। সংবিদের বিহ্দ কল খিডিছ বলির! ইত্রিয়াজভুতি, 
প্রতাক্ষ জন, স্থতি, কজন, পরিচিন্তন, বিচার, তর্ক, বিশ্বাস 
প্রসৃত্ির দধে আসর তেদ দেখিতে পাই। কিছ বিশুদ্ধ 
সংবিদ্‌ কিছু দানও করে না, কিছু গ্রহণও করে না। ভ্রান্ত 
প্রত্যক্ষ জনেরও বিষ খাকে | দেই জগ ব্রডলের মতো 
শদ্ধরও নিরপেক্ষ সহা কসথব1 ভান্তি স্বীকার করেন না। 
সতা প্রতাহগণ আমাদের প্রথ্জেজন-দ1ধলে সাহাযা করে 
এবং আমাদের দত্যের ধারণার সহিত তাছাদের সামররশ্ত 
থাকে, কিন্ত নস প্রতাঘ ছারা আমাদের প্রথে!গনও সিদ্ধ 
ছয় লা, আমাদের সত্যের ধারণার সহিত তাহাদের 
সাণর্তও পাকে ন।। যে দেখে, শোনে, "পর্ণ করেও 
আসাণ করে, দেও যেগল সতা, তেসনি থাছাকে দেখে, 
শোনে, স্পর্শ করে, আসল করে, তাহাও তেদনি মত্য। 
প্রশ্নেপনিৎদের তাগ্সে শক্ষর ঝলিয়াছেন-_ “বিষ আনে, 
পচ তাহা আনিবার উপাত নাই, বলা, আর দৃশ্ঘন 
দু হইতেছে, অপ চক্ষু লই বলা, সম।ন।” যেধানে 
কোনও জান নাই, সেখানে জানের বিহহও নাই । এক 
দিকে সন ও শাকার প্রকারগণ (09416091105 )। অন্র- 
দিকে প্রকারদিগের দ্বারা গঠিত জগৎ এক লঙ্গে বর্তুদান। 
সিষহী ও বিধয় পর্পর-দাপেক্ষ । একটি ছাড়িয়া অন্ের 


ভালবাসেন তাঁরা সবসময় 


লাইফবয় দিয় 
স্নান করেন 


খেলাধূলোই বলুন বা কাজকর্থই বলুন 
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে 
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে 
রোগের বীজ্ান্ু যা সবসময় আপনার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় 
সাবান এই বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 

দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় | 
সাবান দিয়ে স্নান করে 

77 আপনার স্বাস্থ্য স্র- 
ক্ষিত রাখুন-এটি আপ- 
নাকে এত ঝরঝরে 
করে তোলে। 
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আন্ত নাই । শঙ্কর বিজ্ঞানবাদ ও বঙ্গবাল (mentalism 
amd reali উচ্ছই অন্বীকার করিচাছেন। উহ 
মতই অজ্ঞতার বিরোহী। তিনি স্বপ্ন ও জাগরিত 
জংদ্বার পাকা নিদেশও করিয়াছেন। স্বপ্রাবন্থার উপল 
হন জাগরিত অবস্থার বাধিত চহ, কিন্ত জাপরিত অবদ্থার 
উপলক্ষ সুস্তাদি কোনও অবদ্ধাতেই বাধিত হছ না। 
(১২২৯) 








অধা]ত্যবাদ 

শংকর বিজ্ঞানবদো নহেন, কিন্ত তিনি আবা। ভিন্ন 

অনু স্বর অন্তিহ স্বীকার করেল না) বাহ জগৎ অচেতন 
ভড়তপে গ্রতীত হহ। কিন্তু তাহ। চৈতস্তেরই প্রকাশ) 
হাহাই জানের বিনয়, তাহাতে বিষহ-গৈতগ্যই প্রকাশিত । 
জানের বিষ জড় নত, গতি নে, শব্ধিও নহে, তাহা 
মনের সঈইরে পদাথও (8804 ১০) নহে ॥ গতি, শক্তি 
তধা মন-দকলই প্রত্যহ মাত্র (5০9৫400)-1 সংবিদ হইতে 
সহহ ভাবে বিষয়ের অস্তিত্ব নাই । কোনও ব্যক্তির সংবিছে 
যে বিষ ল। [রক সংবিদে হাহ! বর্তদান। ঈশ্বরের 
স’বিদে ঘাবতীয় বিশ্ব বহুদান । বিশশ্বর আান-লমা্ত জীব- 
গণও ঈশ্বরের দাধিনে হয়দান। জগত বৈ স্থায়ী, তাঁহার 
য়ন ঈশ্বরের দংবিলে তাহ। দর্মমদ! অগভৃত হইডেছে। 
চনগ্র গং সেই অমীম জান্চা দ্বার পূর্ণ। বিশ্বের ধাবতীর 
বদ হকপে আরিফ মানার ধর্ত্। আত্মা বিবয়-ও- 
বিবয হকের অভত, মাস্মাই সং বন্ত। আত্মার বাহিরে 
‘কটু নাই । ঈ্বরের জানে বর্তমান আছে বলিহাই, 
দাবতীয বগ্ুর আন্বিহ | ঈশ্বরের জনে বাছা নাই, তাহার 
অঠিহহ নাই। * 

সত ও দিলা৷ 
মীমাংসকরিগের মতে বেদের সকল অংশই ( উপনিষ” 
ও) কলুগেত়ৃত, কঙ্ছের উপনেশ করাই তাহাধের উদ্দেশ্য । 











কিছু বর্ষগহ 1$ ) বলেন- বরহ্ষই সমগ্র যেদ্েৱ প্রতি- 
পা । বেলাস-ধাকামকলের  তাতপর্য-ির্ণ'খার। ইহা 
অবগত হওয়া বার। মীঘাংলক বলেন বরচ্ছ সিদ্ধবন্ত, 


ঠাহাকে ট্যাগ করা গার লা, গ্রহণও করা ধায় লা। 
ম্বতরা? ঠাহার সম্বক্কে উপদেশ অনর্থক । বেদান্ত বলেন 
বক্ষ ত্যাছ] ব। গ্ৰাহ না হইলেও তাহাকে আত্মাক্ূপে 
অবগত চইলে পর্দাহংখের আতান্তিক লাশ হুয়। এবং 
পুর্ার্স পিদ্ধ ছয়। নান দূরীভূত হইলে মোক্ষরূপ ক্ষ 
অধিগত চয় । কোন ক্রিছার দ্বার! ্র্বিগ্তা এবং ভাহার 
ফল মোক্ষ আবগৃত হয় না। আব্মঙোনের কল দোক্ষের 
প্রতিবন্ধকের নিৃ্ি। প্রতাঙ্ষাদি প্রদাণের বিষ থে 
বন্ুতান,। তাহার শাহ ক্ষজানও বন্ততঞ্র। ব্রদ্ধজালের 
সহিত কোনও কাধোর স্গন্ধ কল্পনা করা ধায় ন।। শাস্ত্র 
্রপ্ধকে ইদন্‌ বলি প্রতিপাদন করেলনা। ব্রহ্ম প্রত্য- 





ধল বধ, ২য় খণ্ড, ৪ৰ্থ লং 





পপ 


পাত্ম৷; তিনি জানের বিধর লহেন, ইহ! প্রতিপাদন 
করিত শান অবিস্রাকপ্রিত ভে, জাত! ও জান প্রভৃতি 
ভেদ অপদরণ করেন। শ্রুতি বলেন__“হন্ত অদতং, ত্য 
মতং। মদতং ধশ্ত, ন বেদ সঃ। অধিজ্ঞ|তং বিজ্ঞানতাং, 
বিজ্ঞাতং অবিঞ্জানতাষ্” ব্রহ্ম ঘাছার নিকট অবিদিত 
তাহার নিকট বিদিত, আর ঘাছার নিকট বিদিত 
বলিহ। বিবেচিত, তিলি ব্রক্ষকে ছানেন না। কারদ 
মন্ত জ।নিগণের নিকট ত্রগ্ধ আবজাত ( দ্ষলাব্যাপ্য 
স্বপে তাহাদের জ্ঞানের বিহয় হন ন।)। আর অজ্রানীর 
নিকট জ্ঞানের বিহয়দ্ধপে ব্রহ্ম হন বিজ্ঞাত। শ্রতিতে 
ইহাও আছে-_ দৃষ্টির ডাকে এবং বিজ্ঞাতার ( বৃদ্ধি- 
বৃত্তির) বিজ্ঞাতাকে সাক্ষীকে জানিতে পারিবে না) 
ব্রস্থকে বিধিমুখে প্রতিপাদন কর! ধার ন। বলিয়া তিনি 
শব্দ জ্ঞানের অধিধয়। আবার নিযেধ মুখে তিনি 
নেতি, নেতি রূপে বিজ্জানত হন ব[লিয়৷ তিনি শাস্ত্র-প্রদাণ- 
সদা তিনি তৎ-ত্বম্‌ অসি অহং ব্্শ্মি, এই প্রকার বৃত্তির 
বিষয় হন-_স্বতরাং তিনি শখ জানের আবি নঙ্েন। 
ঘধন আমাদের বটভান হল, তখন আদাণের অন্তঃবরণ 
ঘটের আকার ধারণ ফরে। এই ঘটাক!র বৃত্তিতে চিতের 
আডাদ থাকে । অন্ত:করণের এই বৃত্তি ঘটের অধিষ্ঠান 
থে চৈডন্ত তাহাতে বৰ্তমান তাহ! জজ্ঞানরূপ আবরণকে 
নাশ করে। টাক! অন্তঃকরণ বৃত্তিতে প্রতিযিষ্থিত 
যে চি।তাস, তাহাকে প্রদাণ-চৈতঙ্গ বা “ফল” 
বলে। এই প্রমাণ-চৈতঙ্টই ঘটকে প্রকাশিত করে 
(অজ্ঞানাবরণ নাশের পরে) ৷ প্রণাত্‌ চৈতন্ত ও ঘটাধিষ্ঠান- 
ভুত বিষ গচৈতক্ের অভেদাততিব/ক্তিবশত: প্রমাণ চৈতন্ত 
ঘটকে প্রকাশিত করে। ইহাই ঘটের কলব্যাপ্যত।। 
প্রদাত্‌ চৈতগ্রও বিষয় চৈতক্টের অক্েদোতিব্যক্রিবশত: 
বি-চৈতান্ে অধান্ত ঘট প্রণাতৃ-টৈতান্তে অধ্যন্ত হথ। ইহার 
ফলে প্রম/তা ঘটাকে জানিতে পারে। আক্ষপ্রানের সময় 
শতবদলি* প্রভৃতি বাক্য শুনি দনের বরক্মাকার। অধ 
বৃত্তি হয । ব্ৰহ্ম এই বৃত্তির ব্যাপ্য। এই বৃত্তি ছার! এক্ষ- 
বিধণক ও ব্ৰহ্ধনিট অল্ঞান বিনষ্ট হয়। কিন্তু অন্ত:ঃকরণে 
প্রতিবিিত চিদাভাল ত্রদ্থকে প্রকাশ করিতে সমর্থ ছয় না, 
পরন্ধ স্বহং অভিভূত হইত) পড়ে ও ব্রক্ষমাত্রে পর্যবসিত 
হয়। ইহার কারণ এই অন্তঃকরণের ব্রচ্চাকার বৃত্তি কর্তৃক 
রক্ষনি্ঠ অবিষ্ঞা লাশ হইলে, দেই অবিপ্তার কাধ্যভৃত 
সমন্ত গ্রপঞ্ষ ও ডাছার অন্তর্গত উপরি-উক্ত ব্রহ্মা কার বৃত্তি 
বিনষ্ট হয়। দর্পণ অপসারিত হইলে তাহাতে প্রতিবিদ্থিত 
দুখ ধেদন নত্য দুখে পর্যাবলিত হয়, লেইন্ছপ উত্র ফলরপ 
চিদাভাসও ব্রহ্ম চৈতপ্রদাতে পর্ধাবলিত হয় লবণের পুতুল 
লবণ সমুদ্রে দিলাইৎা ধার । অন্ত:ঃফরণ বৃত্তিতে গ্রতিবিস্বিত 
চি্াভাস রূপ “ফল চৈতস্ত" ঘটাদির ন্তাছ ব্রহ্ম বস্তুকে 
প্রকাশ করিতে পারে না। ইহাই ব্রচ্ষের ফলাব্যাপ্যতা। 


উৈত--১০৪ ) 


এইভাবে ক্ষলব্যাপ্য নহেন বলিল ব্রপচকে শব্দ জানের 
অবিধয় বলা ছইহাছে।৯ 

প্রহ্ম জনই একমত সত্যজ্ঞান। তাহ। প্রকাশিত ছইলে 
অন্ন সমন্ড জাল বিপৃপ্ত হছ। ত্রচ্ছজনের তুলনাঞ্গ অন্ত 


জ্ঞান দিধ্যা। কিন্তু এই লিখা ভ।লেরও এক প্রকার 
মতাত! আছে। ইহা ব্যবহারিক জ।ল। লোক বাবহারে 
ইহা লত্তযা লোক বাবহারের তটুকু সভাতাঃ এই 


জালের সমতা তাহার অধিক নছে। ব্রন্ধজ্জান পার- 
মাধিক। তাহার সঙ্যতা অনপেক্ষ, কিন্তু বাবহারিক জ্ঞান 
ধতক্ষণ অবিশ্ঠ। থাকে, ততক্ষণই সতা। অধিষ্তার নাশ 
হইলে এই জানের বিবয়ীতূত প্রপক্ের সহিত এই জনও 
বিনষ্ট হয়। রচ্ছুতে সর্প জান দূরীভূত হইলে বেঘন বুঝিতে 
পার। ধায় রচ্ছুই সত্য, সপ মিথ্যা, দপ্‌ সেখানে কখনও 
দ্বিল না, তাহার যে জ্ঞান হইয়াছিল, তাহ! দিথ্যা, তেমনি 
ব্ৰহ্ধ জান হইলে দখন অবিঞ। ও প্রপঞ্চের নাশ হয়, তখন 
চিদাগাসবুক্ত অন্ত:ঃকরপের অন্ডিব থাকিলে বুকিতে পারা 
হাইত, থে প্রপঞ্চ ও তাহার জ্ঞান কখনই ছিল না। কিন্তু 
তখন অন্তঃকরণে প্রাতিবিদ্বিত চিদাভাল ব্রক্মেই পর্যবসিত 
হয 

বাবছারিক আ।লের আপেক্ষিক সত্যতার প্রমাণ বস্তুর 
লহিত তাহার সাৰৃবশ্ম, বাওহারে তাহার ক1ধাকারিতা এবং 
অগা ব/বহারিক জ্ঞানের সহিত সাদ্ঞস্ত। কোনও বন্ধ 
সা কিনা তাছা নির্ভর করে সেই বস্তুর উপর, আদা!দের 
ধারণার উপর নহে । কোনও গুপ্তকে শুভ, অথব। "মায় 
অথবা অন্ত কিছু এইভাবে বর্ণনা করিলে তাহ! সত্য হয় 
না । তাহা শুম্ত ইছাই সত্য । কেননা এই বৰ্ণনাই সেই বস্তুর 
স্বরূপের সহিত সামঞ্রশ্তণুক্র। সত্য ও মিথ) উভয়ই সংশ্লিষ্ট 
বন্তুর সহিত সন্ন্ধযুক্ত । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সভা বস্ত ব্রহ্ম 
ভি দ্বিতী নাই এবং, ব্রক্ধকে বর্ণনা করিতে সমর্থ 
কোনও শধই নাই । স্বতরাং আদাদের কোনও বর্ণনাই 
সম্পূর্ণ সত্য নহে। 

যেজান অন্ত জ্ঞান দ্বারা বাধিত হয় না, অন্ত জ্ঞানের 
সহিত ঘাহার সাদনস্ত আছে, তাহা সত্য ( ব্যবহারিক )। 
ফিন্তু বিশ্বের তি মগ অংশই আমাদের পরিচ্ঞাত বলিহা 
কোনও জনকেই অবাধ বলিতে পারা ধাছ লা, অন্য আন" 
লাঙের দলে যে জান সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইরা হাছ, 
সে জ্ঞান সত্য নহে। স্বপ্নে ঘাহা দেখা ধাছ, জাপরিত 
হইলে তাহার বাধা হয়, সুতরাং পু সত্য নহে । আবার 
্রচ্চ জান দ্বারা জাগরিত ব্যবহারিক ভান বাধিত হছ। 
কিন্ত রক্ষানের বাধক কোনও জ্ঞান নাই । এই পরদ 
জান স্বত:প্রদাণ। এই জানে জ্ঞাত। ও জেঞ্রের দধো ভেদ 








* বেদাৱঘ্ণনদ্‌। (উদ্বোধন কাথ্যালর হইতে প্রকাশিত) { ১৬৮ 
পৃষ্ঠা) 
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থাকে না। বাবহারিক জ্ঞানে জাত! ও জেয়ের একত্র 
আবগ। খার। আচ্ছছ পাকে। মনের গঠনের মধ্যে 
অধিগ্ঠার বীজ নিহিত । 

জ্ঞান স্ব-প্রকাশ । ববিপ্ঠাকতৃক তাহার পূর্ণ প্রকাশ 
হাধাপ্রান্ত হহ। ভনকালে চিরাভাসযক্ত অন্তঃকরণ 
কেহ বস্তুর ক্ূপধারণ করে। ইহাই অন্র:করণের বৃত্তি। 
ইছার ফলে জেন বস্তু হখল প্রসাতৃ চৈতস্কে বঅধান্ত চয়, তখন 
সেই বসব জান হয এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই জনেরও জ্ঞান 
হন৷ বন্বর জ্ঞান বস্তর সহিত আপনাকে ( জনকে ) 
প্রকাশিত করে। ই€। ব্যতীত দ্বতস্তর কোনওন্ধপ জালের 
জান হয়না । তখন জান জ[নরূপে পরিজ।ত হয়। ্রক্ধ- 
জালে অন্তঃকরণে-গ্রতিবিদ্থিত চিদাভান বরঙ্ছকে প্রকাশ 
করিতে পারে ন, রক্ষনিষ্ঠ বিগ্কাধ নাশের ফলে তখন 
তদ্ধাকার অন্ত:করণ বৃত্তির সহিত অবিদ্তাুভ বাবতীর প্রেপক 
বিনষ্ট হই । সুতরাং ব্রক্ষত|নের ভান আন্তঃকরণে হও 
দস্তবপর নছে বলিহ। মগ্ন কর। ঘাত । 

জ্ঞানের প্রামাণা সম্বন্ধে আন্বৈতলিছিতে আছে “কোনও 
বস্ত প্ররুতপক্ষে হাহা, তাহ। প্রকাশ করে বলিগাই তাছার 
জান, প্রাদাণিক হয না । অধব। তাহার বিপরীত রূপে 
প্রকাশ করিলে অপ্রামাণিক হল না। বিন্ধ যে তান 
পরবর্তীকালে অসত্য বলি! পরিতাক্ত হর লা, তাহ। 
প্রামাণিক এবং বাহ। পরিতাক্ত হয় তা অগ্রাদাণিক । 
এই প্রামাণ্য কেবল শান্ত হইতে প্রাপ্ত ব্রহ্ধতানেরই 


থাকিতে পারে। অগ্ত কোন জ্ঞানের এই প্রামাগা 
লাই ।* 
. ব্যবহারিক জ্ঞান 


শঙ্কয় বলেন--মাস্যায় জঅনান্ম।র অধাল এবং অনাধায় 
আত্মার অধ্যাদ ব্বিঞ্ত!। এই ব্দাত্ম। ও অনান্মার ইতবেতর 
অধ্যাসফে হেতু করিয়া! বাবতীঘ লৌকিক ও বৈদিক প্রদাণ- 
প্রদেরর ব্যবহার প্রবৃত্ত ছইছাছে। বিধিনিষেধ ও মোক্ষপর 
সকল শান্ত এই রূপে প্রবৃত্ত হইল্রাছে। আমিও আগার 
এইরূপ অভিমান ঘাহার নাই, সে ভ্/তা হইতে পারেলা। 
স্থৃতরাং তাহার পকে প্রদাণদকলের প্রঘো্)তা নাই। 
দেহের দহিত প্রতাক্‌ আত্মার ইতরেতর অধ্যাস ও ধর্শেয় 
অধ্যাস লা হইলে অলঙ্গ আত্মার ভাতৃত্ব সঙ্গত হয়ন!। 
অবিস্যাধুক পুরুষকে আশ্রগ করিরাই প্রমাণ ও শাস্ত্র সকল 
প্রবৃত্ত হহু । ব্যবহার কালে পণ্ড প্রভৃতির সহিত বিদ্বান 
ব্যক্তির আবার কোনও প্রন্তেদ নাই । উত্ততদণ্ড-চন্ত পুরুম্‌কে 
নিগ্গের অভিমুখে আালিতে দেখিয়া পশুরণ পলাহন করে 
এবং হরিত-তৃণ-হ্ড পুক্তধকে দেখিল! ত।হ।র দিকে গমন 
করে। সাহ্হও -উদ্ভতখড্া পুরুষ দেখিছা দূরে হায়, 
বিপরীতহস্ত মালঘের নিকট আগদন করে। বিবেকীই 
ছউক অবিবেকীই হউক প্রদাণ-প্রদে৷৷ বাবার পঞ্ডগণের 
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সমানই চহ । ইঃ হারা জমালিত চহ আমাঙ্গের 
মানলিক ভিত আমদের হাত ২৮৯১0 ছারা 
নিত £8, এরা অন;কবণ-ক ঠক আমাদের চেতনা 
শীমাবজ ক্ষে বক কে | আমাদের প্রহোঞ্জনের 





গুনের সঙ্ঈ5 হাচারাই আছালের 
দটগোচর ত ৷ আহাদের ও প্ররোজনের সহিত 
হাহার দহ্ক্ক নাই, হাহা আমালের হলের বাচিরে পড়িলা 
1 ছলে লবিপের ক্ষেত নিতাই সংকীর্ণ । দবোং 
সঙ্গকের অই আমাদের সংবিলে প্রতিকলিভ 
ঠা হইয়া কোনও বস্থই মংবিলে 
ভিফলিত পঞ্চ ইচ্ছিহ ও সসীম বুদ্ধি রা 
নালের কানের ক্ষে£ শীমাবক বলিং! বিশ্বের অস্িকাংশই 
বাহিরে অবস্থিত । সুতরাং আমাদের 
ইনি ও কিব মাদামে বিশ্বের হেন্গপ আমদের নিকট 
1 বিশ্বের প্রকৃত রূপ তাহা বলিতে 
যতটুকু আমরা জানিতে পারি, 
ধনের কারবার । সুতরাং 
পরে সীণাবন্ধ আনের 
"তাহার দলও আছে $ এই জনই 
অবিল্প৷ এই জ্ঞানের ডিঙি 
*ইলেও, তা?! নিরধক ও 


সচিত হবোর যেদকল 





নাছ 








অসংদা 





সঙ্গক 























আমাদের সাবির বিহদী 3 তাচার বিদয়ের সাঁচত 
ক হকার সঙ্গত জাল । কিছ এই সঙ্ধ অনগ্ুসাধারণ। 





৪ লঙগসের সতত ইচার লারশ্ব নাই । এই - 
সদ দারোগা মতে, সম সঙ্গ 9 নহে । দাবি ও 
স্ন বল; মায়, কিন্ত 


হাহ না। 
অবগত ৮ওযা ধায় না, 
গালিবার 9 দর;-চেষ্টত। 
ক প্রকাশিত করিবার জই 
দের প্রত্যক্ষ জানে সতোর্ছ 
কিক সং কালান্ত । প্রতাক্ষ জান কালিক 
পরকাল করিতে সদ হয়ন।। 
ডালের কোনও সাদনহ সংকে লপপুর্ণ প্রকাশ করিতে 
পারেনা: দধংকে প্রকাশ করবার ভগ আ।দরা তাহাতে 
বিশেনণের আরেপে করি । যাহ আরোপ করি তাহ। 


প্র 


ক্গান্পত্দ 





[ ৪৬শ বৰ্ধ, ২৪ বশ, মণ লংখা! 
১880855১878 
সত্য নহে, তাহ! দং হইতে ভিন্ন বাচা সত নহে, তাছা 
সতে আরোপ করি বলিচাই তাচ। অধযাস__সং ঘা 
নহে, ধতো তাঙার আরোপ । আস্ম! দং, তাহাতে 
আমর) করিনা, করত ও তোকত্বের আরোপ করি। 
অতঙ্ছিন্‌ তাক ছাহ! তাহ। নহে, ভাছাকে ভাছ। 
বলিছা জানাই অধৰ | আমাদের দবতীয় বাবহারিক 
জাল অধাপ্তর জান। সকলই আত্ম অধ্যন্ত । ব্আশ্মা 
ভি দ্বিতীয় বন্ত লাই কিন্তু আত্মার ধাহ| অধান্ত বা 
আরোপিউ হত, তাহ। অমং বম, হুমা) এই জগত প্রপক, 
আছাতেই অধ । ইহার পারদাপিক স্থিত নাই ! রচ্জুতে 
সপের মত শুক্তিডে হলতের দত, দ্রগং-প্রপঞ্চ বর্ষে অধাত্ত । 
বন্ধ জানের আবিত।বের সঙ্গে ইছার বিলোপ হয়। স্থতরাং 
পারদাধিক দৃষ্টিতে ইহ।র জল মিথ)! । ব্র্ষকখালে বিষয়" 
বিধরী ভেদ নাই । কিন্তু বাবছ|রিক জান বিষয়-বিধনঘ্ীর 
ভেলের উপর গ্রতিটিত। 

দানব মনের গঠনই এইকপ বে তাহা এক অথণড বস্তুকে 
ডিএ ভি খণ্ড বিভক্ত করে, এবং অসঙ্গ মাগ্াকে 
বিষ্জতবিষহ-সঙ্্ধ দুককপে প্রকাশিত করে! এই মানব 
মন ও তাহাতে প্রক।শিত ঘাবতীয় ঘিষ সেই অথণ্ড অসঙ্গ 
আব্মাতে মধান্ত। তাঁহাদের পারমাধিক অন্তিত্ব নাই, 
তাহারা প্রপঞ্চের অন্তরগত, ব্রহ্থভানে প্রপঞ্চ-বিলয়ের সময় 
তাহারা বিলুপ্ত হহ॥ ব্রকজ্ঞান বা মোক্ষ অবিনাশী । 

বাধহারিক জ্ঞ:নে দে জগৎ প্রকাশিত, তাহা প্রজ্ঞার 
নিম-শৃঙ্থলে বন্ধ; তাহা কার্ধাকরণ-নিমের অধীন, 
দেশ ও কালে বাবন্থিত। কিন্ত এই জগতের তলদেশে 
মে ধন আহা বর্ঠনাল, তাহ। অধিকারী, তাহাতে কাঁধা- 
কারণ ঠেদ নাই, তাচ দেশ ও কালের অতীত ॥ ব্যাব- 
হারিক প্রমাণ তাহাতে প্রঘোদ্য নহে, ব্যাবহারিক প্রমাণ 
ছারা তাহাকে জালা ঘায় না। কিন্তু আদরা। তাহার চিন্তা 
করি, চিন্তার জডান্ত উপায়ে। সেই পরদ সভাকে_ 
বাহতে আঘাদের জানের ঘাবতীয় বিষ অধ্যন্ত, তাহাকে 
পুরুষরূপে এবং সম বিশ্ব সেই পুরুষের জ্ঞানের (বিধযরূপে 
চিন্তা কার। এই পুরুদই ঈশ্বর ॥ ঈশ্বর আতা ও গং 
ছেগ । ভাহার ও জগতের সবে! আাতা-জেন-সখন্ধ 
বন্ধদান। কিছ ঠাহার আ্রানও মানবী! ডনের মতে 
আপেক্ষিক, ভাতা-ও-জেব-সক্কের  অন্িত্বের আগ 


আপেক্ষিক ॥ পূর্ণদানে দাত ও গেছ এক। 








( প্ৰাশ্বৰুত্তি ) 


তাচার। বাড়ি পৌছ্িছ। লেখিল চশ্হুন্দর বরের মেঝেতে 
বলিহ। গহাপঠ করিতেছেন। 
ছুপকাটি অলিতেগে। চত্্রন্দয় পরিবেশটিকে গপাসস্তব 
শুদ্ধ করিয়া লইযাছেন। মেঝের একধারে রাধানাদ 
গোপও বঙ্গিয। আছেন এবং সু্চিতে ‘তার বাধ্য 
শুনিতেছেন । তিনি নিচের বাগান হইতে কন্গেকটি বড় 
বড় গ॥।দাফুলের নালা আনিহ1ছিলেন, সেগুলি চগ্রহন্দরের 
দুই পাখে শু পীত কর! রছ্হাছে।  প্রিগোপাল এবং 
স্থবাতাপী তহশিলনারের ছোট ছেলে সবুদ্দিনও এঁকধারে 


ঘরের মধ্ধো অনেকগুলি 





ছাছিল সেই পপ্টা, লেই আপি-অঙ্গ-ঠন নিদন পণ, 
দে পে তিনি একক না দের অপর প্রান্থ হইতে 
কে হেন আগাইস আসিতেছে । তিনি হাচাকে ঠক 
ভিনিতে পারিতেছেন না, আলে হইতেছে ওই কি 5ড়া? 
মৃঢ়া কি এভাবে আসে ? 
ঠা দাথির খোল করতাল দুদ” বাডিছ। উঠল। 
“ওকি?” 

শূর্যানথনর চোখ পুলিরা প্রশ্ন করিলেন । 

রাধানাপ গোপ সমে উত্তর দিলেন-_-কিধুণগরের 
রাদবিলাস বাবাগীর কীর্পনীছার দল । তাদের পুব ইচ্ছে 








বসি আছে। ইচা?। সকলেই চগ্রস্ুলবের ছাত্র । বরের *তারা আপনার হাতার একধারে বসে’ নামকীর্ঘন করবে 


আর একধারে একটু তদাতে বদিদ। আছে কিরণ, নিখিল- 
বাবুর দ্বা কাচনদাদ!, স্টেশন মাস্টারের স্ত্রী গোগমার়। 
এবং মিস পোপ । কিরণ এবং গোগদায়ার গলায় আঁচল, 
হাত দুইটি গোড়-কর!। উধাও এপানে ছিল, কিন্তু চিত্র 
সার সুত্রত জাদাতে উহা গিয়াছে। উন্দিলা হর্যাস্থননরের 
মাথার {শয়রে চিত্রাপিতবং বলিহা আছে। গগন পিছনের 
দরভাট। দিয়। একবার উকি ল্হ। দেখিল। 
করিবার চেষ্টা করিল গাতাপাত আর কতক্ষণ চলিবে। 
কথ। ছিল সন্ধ৷হ দহর ঝরে মজলিস বসিবে, 5্প। গান 
গাঁছবে। কিনহ্ম ছোট'দাহর গতা-পাঠ লে সম্ভাবনা 
রহিত করিয়৷ দিছ্রাছে। সে খানিকক্ষণ দড়াইছ। পাকি 
চালয়৷ গেল। শুর্ধাহন্দর চোথ বুজি চুল করিম! শুইর। 
ছিলেন। গীতার বাখ্। মাঝে মাঝে তাঁহার কানে 
ঘাইতেছিল, তিনি তাহার কিছু বঅপও শদহঙ্গম করিতে- 
ছিলেন, [বঙ্গ তাহার নুদিত নমনের লঙ্গুথে মূর্ত হইয়া 





আন্না 


রোদ । রামবিলাস দুলছিল আগি তে। চাক্ারবাবুর গণ 
এ জীবনে শোধ করতে পারব না, তিনি ঘি অমি দেন 
হাছলে ঠাকে নাঘগান শোনাই-_ 

সর্থাহুন্দর কোন উত্তর দিলেন না। 

কাঞ্চনমাল।, নিখিলবাধুব দ্বী, কিরণের কানে কানে 
কি দেদ বলিলেন। i 

কিরণ বলিল, “কাকীঘ! বলছেন, একটু দূরে বসে" 
ওর! বাঙ্গাক তাড়ে আপত্তি নেট, কিস দাদুর কালের 
কাছে গেল গোলমাল ন! হয়” 

“লা, না, ওর! দূরে বসেই বাজাবে। 


ওই হান্,হান।র 
ঝাড়ের ওপারে ওদের ভাগ করে' দিয়েছি । 
মশাইকে জিগোদ করে? 
চিলাদ_" 

চস্তুহন্দর বলিলেন, “বালজাক না। 
হবে, ভালই ডো” 
৪৬৩ 


মাস্টার 


ভবে ওদের খবর দিঘে- 


ভগবানের নাম 
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রাধানাথ গোপ তাচাদের বসাইবার নর বাছিরে 
ভলিরা গেলেন । 

চক্্র্নন্চুহ পুলতার নীতাপাঠ আর্ত করিতে ঘাইতে- 

ছিলেন, কিক্ন পুরহন্দরী প্রবেশ করাতে তাচা দ্সার 
হইল না৷ 

পুরী শবধাস্নক্রের কাছে গিয়া নিযকঠে প্রশ্থ 
করিলেন, *আপলার চক্তে পরম লুচি কেনে আনি 
দ্বাখানা? 

“ন|। আমি জার রাত্রে কিছু খাব লা। দিনে 
অনেক খাওছ| হযেছে । রাত্রে না খাওয়াই ভালো” 

গগন মাথার দিকের দরজার কাছে পুনরা আসিদা 
চাঢড়াইছাছিল ৷ সে বলিল, “ভোরের দিকে আমি ন! হন্ত 
চলিক্‌দ্‌ করে' দেব এক কাপ, ।” 

*তুছি করে' দেবে?” 

শর্ঘাননর লবিশ্যছে প্রশ্ন করিলেন ॥ 7 bl 

পক্ধামি খুব ভোরে উঠি যে। আপনার ঠিক পাশের 
ঘরেই ডে জামি আছি । সমস্ত বাবপ্থা করে' নিয়েছি 
ওখানে । স্টোড, জলের হুঁজো, চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম, 
ওচালটিন, রণিকৃপ-_” 

ীতাপাঠে বাধা পড়ার চন্রস্ুন্ডর দনে মনে চটিতে- 
ছিলেন, কিন্তু উপায় ফি। পুরহুন্দরী ভাছাকে উচ্চ 
করিছ। বলিলেন, “রাত ভোব্দনেক চল আপনার 
ধাবার পাছগ। ঝরে? দি?” 

পআমারও তেদন বিদে ছল নি মা” 

“তৰু ঘা পারেন খেয়ে নিন গরণ গরম ফুলকে! লুচি 
ব্দাপনি বললে তেরে ভেঙে দেব । আপনার খাওয়া হলে 
হবে এরা খেতে বলবে । কৃমার মাংসের হাড়ি খোলবার 
আগেই আপনাকে খাইয়ে দিতে চাই” 

কিরপ মন্তব্য করিল_“সে-ই ভালো । একে পাখীর 
মাল তাঁর কুমার রে' হেছে, ঢাক! পুলে ও তো মাৎ করে? 
দেবে চারদিক । কাকাবাবু, 'দাপনি খেয়েই নিন" 

“ঞ্াচ্ছ। এই প্লে কটা শেষ করে। উঠছি” 

স্লোকটা পড়িতেছিলেন কিন্তু তাছাতেও আবার বাধা 
উপস্থিত ছইল। চাই-হিল-জূত৷ খটখট করিস! চিত্র 
প্রবেশ ফরিল। তাগাকে দেখিয়া চন্রস্রন্থর অবাক 
হইয়া গেলেন। গুধু জুতা ন৫, ওভার ফোটও পরিক্মাছে, 


জাতে দত্তানা, চোখে চশম। লে সেঃজ! গিয়া সর্ধাম্বন্দরের 
বিদ্ধানায় বলিল এবং ছুই হাতে হর্থানুন্দরের গাল ছুটি 
ধরি! ভাতার কপালে চুম্বন করিল। প্রণাম করিল না। 
চচ্্রহুন্দর অবাক হইহা (গিয়াছিলেন । তিনি ভ1বিলেন, 
কি আশ্চর্য্য! 

পুরহুন্দরী চস্দুহুন্দরের দিকে আড় চোখে চাহিয়া 
চিত্র।কে বলিলেন, “ছুতোট! খুলে মা বাইয়ে, এখানে 
গীতা পড়া হচ্ছে যে। আগে প্রণাদ কর, দাহুকে, 
ছোটদাহুকে-" 
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দ্প্রতি৪দুখে চিত্রা বাহির হুইছা গেল এবং জুতা 
খুলিঘা আলিয়া ওরুজনদের প্রণাদ করিতে লাগিল । 
চিত্র স্বামী সুত্রতও দ্বারপ্রান্তে আসিয়। দাড়াইরা ছিল, 
লে পুলিশ সুপারিনটেণ্ডেষ্ট, তাহার পরিধানে ছিল৷ থাকি 
সুট। লে-ও পুরন্বন্দরীর কথাগুলি গুনিচা হেট ছইয়া 
ছুতীর ফিতা। পূলিতে লাগিল। চন্রম্বন্দর স্থত্রতকে দেখেন 
নাই, কিন্তু সে দে পুলিশ স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট তাহ! 
গুনিয়াছিলেন। 

বলিলেন, “তুমি দাত কষ্ট করে' ছুতে| খুলছ কেন। 
এখানে আর কেউ কিছু মানছে ৭1, সব জগরাথ ক্ষেত্র 
হরে গেছে। তাছাড়া গীতা পড়ীও হয়ে গেছে। ভূমি 
জুতো পরেই ভিতরে এস” 

স্বত্ত কিছু বলিল না, মৃদু হাসিল মাত্র, তাহার পর 
ঘরে প্রবেশ করি! গুরুঞনণেয় প্রণাদ করিতে লাগিল। 
তাহার পর হুর্ধাহন্দর়ের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
প্দাহু, আপনি কেণন আছেন এখন” 

“খুব ভালো আছি। তবে সময় হ'য়ে এল, তোমাদের 
সকলের কাছে বিদায় নিযে এবার পারের খেয়া উঠিতে 
হবে” . 
পার্বতী হঠাৎ ঘারপ্রাব্দে আলিয়া ধদকের সুরে পুর- 
সুন্দরীকে বলিল, “মা, তুমিও এসে পল়ে দেতে গেছ! 
চিত্রা আঃ, সুরত তুদিও এস, বাথরুমে পর্ণ জল দিয়েছি। 
॥।, ভূমি আর দাড়িয়ে থেকে না এল, আঁচ ঝঃলে যাচ্ছে, 
বেগুন ব্যালন লব ঠিক করে! দিথেছি” - 

গগনকে আবার দ্বারপ্রাঝ্ধে দেখা গেল । 

“ওরে পার্বতী, চিত্রা নার স্ব্রতর জিনিল-পত্র ওই 
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শদ্র হও 
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লাল পললপশপাশাশ শূলত 


হলদে তাবুটার নিছে ধেতে বললে ছোটকাকা। ওর) 
ওখানেই থাকবে, তুই গুছিয়ে দে সব" 

“বাবা বাবা, এক হাতে আছি আর ক,পিক সামলাই 
বল_» 

বঙিয়াই পার্জতী অন্তৰ্চান করিল! 

ইহার পরেই অগ্রত্যাশিভভাবে দ্বারপ্রান্তে দেখা 
দিলেন কবিরাজ মশ|হ। তিনি হঠাৎ দিলিটারি কায়দার 
সুত্রতকে স্যালুট করিয়া! বলিলেন--“জয় হিন্দ”) তাঁহার 
পর আকর্ণ বিশ্রান্ত হাসি হাসিছ। বলিলেন, “আমিও 
কিছুদিন ফৌজে চাকরি করেছিলাদ। কৌর্জী আদব- 
কষায়দ। কিছু কিছু মলে আছে এখনও । ভারপয় 
ম্বপারিনটেও সাহেব ফেদন আছ” 

প্ডাল। আপনি?” 

“আমি নেই, ঘা দেখছ ত তীতের কঙ্কাল" 

চিতায় বিবাহের সদর কবিরাজ মশায় ছিলেন, তখন 
হ্বরতর সহিত উছার বেশ আলাপ ছইরা ছিল। 

পার্বতীর উচ্চকঠস্বর পুনরাহ শোন! গেল। 

“চিত্রা, সুব্ৰত এস, তৌদ।দের জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।” 

“যাও, ধাও তোমরা ধাও । ছোট বাদুনদিধিকে মার 
চাটও ন|। নেই বুড়ীই বোধ হয় পুনৰ্জশ্ম গ্রহণ করে! 
এসেছে আবার" 

“কার কথ। বলছেন" 

“সেকালে আর এক বামুনদিদি ছিলেন এ বাড়ীতে, 
তার কথ। তোমরা বোধছয়- লোন নি । বিকধীবুর মলে 
আরে হয় তো” 

“স্ুজত, চিএ অআ_" 

আবার গার্বাতার গল। শোনা গেল 

“বাও, ঘাও তোদর। দাও” 

চিন স্বত্ত উঠি ভিতরের দ্বিকে চলিয়) গেল। 

* “আপনি এতক্ষপ ছিলেন কোথায় কবরেদ মশাই" 
কিরণ প্র করিল । 

“তুদ্‌কারে শুয়ে ঘুথ্চ্ছিলাঘ। 
আমার আস্তানা করে? নিয়েছি” 

এ অচূত খবরে সকলে হাঁলিয়া উঠিল। দ্ুদ্কার মানে 
হে ঘরে গমের ভুসি আন কর থাকে। প্রকাণ্ড উচু ধর। 
জানাল। দরজা কিছু লাই। একটি দেওয়ালের উপরে 
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ওইখানেই আদি 


শুধ একটি ছোট আ।নলার মতে চাক থাকে, তাহার 
ভিতর দিঙ্গাই ঘরে ভুসি ঢালা হও । ুসি বাছির করিবার 
সঙ্ছে লিড়ির নাহাঘো সেই পথেই চাকরের! ঢোকে ৷ 
বরের ছাত হইতে থেজে পর্ণান্ত ভুসি ঠ।ল। থাকে সেখানে । 
কেবল ওই জানালার ঠিক নীচেই খালিকট। জাঙগ! খালি 
থাকে ভিতরে ॥ লেখানে কবিরাজ দহাশতর শুইছ।ছিলেন 
এ সংবাদ সতাই অস্ত । প্র 

কিরণ প্রশ্ন করিল, “ওখানে আপনি উঠিলেন কি 
করে?” 

“দই দিছে । কুঘারব।বুর লঙ্খ। ঘই আছে ঘে একটা” 

“আপনার গাছে তে! ছুলি-টুলি কিন্তু লাগে নি 
দেখছি” 

“আপাদদস্তক কগল ঢাক। দিছে গুঘেছিলাঘ। 
কঙ্ছলটাছ লেগেছে খুব । সেট। গুলে এসেছি" 

পর্মাহবন্দর মৃহ হাঁলিয়া বলিলেন, “ডুস্কানে শোওর! 
খর খলেক ছিলে পুরোনো! অভ্যেস” 

কবিরা অকুত্রিদ 'ম।লম্দে খিক খিক করিত! হাসি 
উঠিলেন। 

“সেই ফলাচুরির কথা মনে আছে 'মাগনার 
ভাক্তারবাবু?” 
 শ্থাছে হই কি" 

* উহা আলিম প্রবেশ করিছাছিল 1 

নাই। কিন্তু গল্পের গন্ধ পাইরাছিল। 

বলিল, “কোথা কল। চুরি হ’ল” 

“এখন হছছ নি। হচ্ছিল অনেক দিন আগে। 
তোমাদের জগ্মাবার আগে | সেই কাটা মনে পড়ে 
গেল। সে বড় দজাহ গত" 

শ্বদূন নাগ 

ছোউ-খুকীর মতে! আবদার করিছা উঘা! বাবার 
বিছবানার একধারে ডাকি! বসিল। 

কুদ।র পিছনের দ্বার দি! টুকিহ। কাকনমালাকে চুপি 
চুপি বিজ্ঞান! করিল-_“পনি কি এখন ঘাবেন? আমি 
মধুরার ছাতে কাকাব।বুর অন্ত খালিকটা রাতা-করা মাংল 
পাঠাচ্ছি। আপনি ধছি যেতে চান মণুরার সঙ্গে যেতে 
পারেন” 

"তাই ধাই তাছলে। লঠল দিও একটা” 


সে সবটা শোনে 


৬৬ 





“যা লন দেব বই ফি" 

কাঞ্চনমালা বাহির হইয়া গেলেন। 

চক্ত্নন্দরও লীতা কুলের মালাগুলি গুছাইহ। লইয়া 
উঠিছা পড়িলেন। এসব আলোচনা তাছার তত ভালে! 
লাগিতেছিল ন।। 

কবিরাচ দাশ একটি মোড়। টানিয়| বলিলেন এবং 
স্তর করিলেন তাহার গল । 

এট গল্প নত । আমি ঘা বলি তা। একটাও গুল নয, 
সতা। আই ব্যান এ হিস্টোরিদান। ডাক্কারধাতুর 
বাড়ির চারিপাশে তখন বাগান ছিল। দুল ফল শাক- 
সবজি কপি-জালু সব রকম ভ'ড। ডাকারবাবু বিশুরণ 
করতে কমুর করতেন না, তবু চুরি হ'ত । কাক-বাছড়- 
গরু-ছাগলরা তে! করতই, মাগর1ও করত। হখনকার 
কথা বলছি তখন ডাক্লারবাবুর কলা-চাহ করবার শখ খুব 
গ্রবল। জিতৃবানু বলে এক বাম ভভলোক তখন ডাক্তার" 
হাধুর বাড়িতে থাকতেন এবং চাব সঁবদ্ধে নান।'রকম 
পরাদর্শ দিযে ডাক্তারধাধুকে উৎসাহিত করতেন। জার 
"আমরা বিন! পংদায় নান: রকম তরিতরকারি ফলমূল থেবে 
বারা বাহবা করতুম॥ কলা চাবের খুব ধুম চলেছে 
ভগন, বাড়ির চারদিকে নানা রকম কলাগাছ লাগালে, 
হয়েছে। লে থে কত রকমের কল, তা আর কি বলব 
তোমাদের । সব আমার মনেও নেই। চীনে কলা, 
ধৰ্ম্ম কলা, পিংগাপুযী কলা, কাবুদী কলা, দাদ্র/চী কলা, 
নর্ভমান ফল৷, অগ্নাশ্বর কল!--এই ফ+ট। নাদ মলে পড়ছে। 
ভিডৃবাবু ঢাক। থেকে এক রকম কলা গাছ আনলেন তার 
নাম “পক্ষ রি’ কদা। তিলি এক ডগন শঞ্চরি ফলগুর গাছ 
লাগালেন) নানা রকম স|র-টার দিছে । ডাক্তারবাবু রোজ 
সকালে উঠে রোগী দেখবার আগে ফলা গাছখুলিকে 
একবার দেখে কআদেন। জিতুবাবু তো গুপ্তা অন্তর 
দেখছেন। ক্রমে ক্রদে গছগুলি বাড়ল, তারপর দেখ। 
গেল একটি গাছে কলার দুল হচ্ছেছে। সেদিন কি আনন্দ 
সকলেছ। বাড়িতে নূতন ছেলে য়েছে খেন। তারপর 
সেই মোচ! কলা ছান্ধতে লাগল ক্রমণ। ক্ৰদণ কাদি হ'ল 
একট! । সবাই এসে বড় বড় করে? দেখে যেতে লাগল 
সেটাকে । 
হৈ চৈ পড়ে’ গেল বাডঢ়িতে। ছুটে। ছল হতে লেল। 


ক্ঞাত্তন্দশ্ 


ক শা 


তারপর যেদিন কলার রং ধরল সেদিন তে। - 


{ ৪৬শ ধর, ২ভৰ খণ্ড, ৪ সংখ্য 





বিরুবাবুর মা বললেন-__এখুনি ওটাকে গান্ধ থেকে কেটে 
ভাড়ার ধরে টানতে দেওছ। ছোক, দু’ একদিনেই পেকে 
যাবে। এ গলে দিভৃবাধু হ। হ। করে উঠিলেন। তিনি 
বললেন__গাছে বারও হু’ একদিন থাধ্চ,মাটির রদট! পুরো 
টেনে নিক, তারপর কাটা ছবে। জিতৃবাকু এদব বিয়ে 
অভিজ্ঞ লোক, ভার কথ) অমান্ত কর! গেল ন।। কাদি 
গাছেই রইল। তারপর দিন ডাক্র|রধাবু কলে বেরুবার 
ব্যাগে সকাল সাতটার সঘরে দেখেছেন কাঁদি গাছে 
ঝুলছে, আরও ছু'চারটে কল। পেকেছে। ন’টার সময 
নিতুধাবু গিয়ে দেখলেন--লব সাফ, গাছে কবি নেই, কে 
কেটে নিছে গেছে। হুণুরুল পড়ে গেল। পানায় পর্ধান্ত 
খবর দেওহা ত’ল। দুপুর বেল। আমদাধাদ থেকে আদি 
এসে পৌছলাদ এফ বেতো ঘোড়া চড়ে'। তখন আদার 
ঘোড়া ছিল, তার দাদে চুদ ছিল ৭1, বু চোখে ছানি, 
কিন্ত চলত ভালে|। বিক্লবাবুর মায়ের কাছে ধর 
পাঠালাদ আমি এলেছি। তিনি তে| অপূর্ণ ছিলেন, 
পবর পাঠালেই মহ স্ুটে যেত। কিন্তু আমি লক্ষ্য 
করলাদ চারিঘিকে কেমন একট! থদথদে ভাব। গ্রিতুধাব, 
তুরু কু$কে বসে’ আছেন, চাফর-বাঁকরগুলো৷ সবাই সন্ত, 
উদ্দিং সিং তথ্বী করে' বেড়াচ্ছে চারিদিকে । তারপর 
শুনল|৭ বাপারট।। আমারও রাগ হ'ল খুব। এ শালা 
চণ্ডালের দেশ, ড|ক্ত|রবাবু এদের এত দেন, এদের আন্চে 
এত করেন তবু ব্যাটার। চুরি করতে ছাড়ে ন1। ডাজ।র- 
বাবু তখনও কল থেকে ফেরেন (নি, বিরুবাবুর দা আনাকে 
আগেই খাইয়ে দিলেন। আমি খাওচা-দাওয়। লেয়ে 
ঘূদুব বলে’ সই আনিরে তুদকারে গিয়ে ঢুকলাম । ওখানে 
শিরিবিলিতে বেশ চমতকার খুদ ছয়। বিশেষত লীড 
কালে। বরাবরই আমি ওখানে শুতাম। লেদিন 
ভুসকারে ঢুকে ুনোগুলে! সর়িছে একটু জায়গা! করতে 
গিয়ে দেখি তুপোর মধ্যে কলার ক/দিট। ঢোকানে। রয়েছে? 
বুধলাদ চুরি করে? কেউ সরিয়ে রেপেছে এখালে। লিয়ে 
মেতে পারে নি। অন্ধকার হ’লে নিযে যাবে। ওখানে 
শোধা আর নিরাপদ বলে' দলে হ’ল ন|। নেধে গিয়ে 
খবরটি চুপি চুপি উদিং দসিংত্রের কানে তুলে দিলাম । 
সাপের লাজে প। পড়লে ঘ হট অনেকটা তেদনি হ’ল। 
উদ্দিৎ লিং তড়|ক করে' লাফিছে উঠে দুলতে লাগল, ধেন 


হৈব ১০৬৫ ] 


উপ্ষুক্ অন্ত 
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আদ!কেই ছোণলাবে। নাকের ছাদ কক হচ্ছে গেল, 
ছোট ছোট নীল চোখ দুটো থেকে ছুটতে লাগল আগুন। 
দাতে দাত পিষে নীচু পদাহ তর্জন করে আমাকে বগলে 
_কোই কোই বাত, নেহি বোলিয়ে। মাল শালেকে। 
গ।কডেছে। তারপর [ক করলে জান? দেই কলার 
কাদির পাশেই ছুলে।র মধ্যে ডুবে বসে রইল । নাকের 
ছযাদ। ছুটি আর চোখ ছুটি বোরছে রইল গুধু। ঠিক লক্ষের 
পরই ধর! পড়ল চোরট!। ভাক্তারবাবু তাকে কলের! 
থেকে বাচিয়েছিলেন, খেতে পাচ্ছিল না_তাই বাগানের 
দালী করে’ থাহছাল করেছিলেন। লেই শালীর এই 
বাবহার। 

উদ্নিং সিংহ তে। ত্যকে ছুতিছে রক্তারক্রি করে' দিলে, 
তারপর থান। পুলিশ । নির্থাত ছেল হ'য়ে দেত, ডাক্তার- 
খাবুই আবার ঝাচালেন তাকে। চাকরিও দিলেন আবার। 
কিন্তু পেখ পর্যন্ত বাচাতে পারেন নি। দাস ছয়েক পরে 


আর এক ভাদগ|ছ চুরি করে? ধর। পড়লে দে । তখন জেল 
চাৱে গেলা 

গগন বারান্দার পাড়াইছাছিল, সে অন্তর করিল 
কবিরাক্চ সচাশয় হলি আর এক প্র গল্প জারস্থ করেন 
তাহ! হইলে বন্ধই দেরি হইহ! ঘাইবে । লে ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, “চলুন আমর! সব বাইরে গিছে বসি। দাদুর সমন 
দিন বড্ড 5120) গেছে, উলি এবার একটু খুদুন” 

“হ্যা, ছা দলেই ভালো চল বাইরেই হাই আদর। 
আদি তো পুরোনে। গুদাছ বরের ঘতে।। আমায় মলের 
গর জান্দ। পুলে দিলে কত থে গণের আরশলোলা, তুর, 
টিকৃটিকে বেরিয়ে পড়বে তার ঠিক আছে। রাত ভোর 
হয়ে ধাবে)” 

হাসিতে ছালিতে কবিরা মহাশয় বছিয়ে চলিয়া 
গেলেন। 

ক্রমশ 











পচন-নিবারক ও প্রতিবেধক ওগাবলী ভারততাসীর 
কাছে এনিদিত। নিনের এই সব লইঙ্গাত গপাপলীও বৈশিষ্ট 
দিম টুপ পেষ্ট-এ পূরণমাসটরাহ বর্দনান খাকাছ। এর 
উপকারিতা লাধারণ? তা ছাড়া আধুলিকে দন্ব- 
বিদাত নাত ও বাড়ির উৎকধসাধক শ্রেষ্ট উপকরণ- 
গুলিও নিন টুখ পে দংমিহিত পাছে, কাছেই 
আন্ত কোন টুর পেৱের লঙ্গে নি টুথ পেতের 
TAF Cea 


শরেগাতীত কাল থেকেই ‘নিশ্ন' এক্স অত শ্চধ্য 


বিভূতিভূষণের কথাশিপ্প 


অধ্যাপক শ্ঠামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


{ পুহগ্রকাশিতের পর ) 
প্রথম পর্ব : স্রষ্টা 


প্রকৃতি প্র সহিত সানবল্রেসের হনিষ্ট সমর্থ আছে 
খিনি লতা 





শস্ঠুতিকে 
দহ] তালবাছেন, অথান-গ্রলারিউ প্রকৃতির দাহ্বিবো ভাঘার 
মল চচ হুক, দংকীণ পরিংেশের সীমা রাড়াইদা ঠাহার তুই দশ্্রন্নারিত 
॥চ ৷ এউছাছে দন লাহার বাডিযা বার, স্বচাবতই আাককেশ্রিকতার ঘৈগ্ত 
কে ছার গ্রাল করতে পারে না । নিজেকে লইঙ্গা বাণ্ততার আকাজ্ছ। 
“হার নাট, তিনিট অপরের জ্ক নি:বার্ঘগাবে হাবিতে বা কাছ করিতে 
পারেন! একৃতি প্রেমিক দাংিতি|ক এইপস্ই নানকল্ৰেদিক হস। 
৷, ও£1$দ্ওরার্থ, টদাস ছাড়ি, রবীন্রবাখ,-ইহাক্জা 
একই লঙ্গে গভীঃানে ভালবাসিচাছেন, ভাহাদের 
যে কুটিযাডে । [বটতিভ্ংণও এই পথেই চলিয়া. 
2৯৭। প্রৃতি-প্রেন এবং মানবত|বোধ অঙ্গাঙ্গী হন ঠাহা৷ চদার 
হন পা । 

আচলিত সমাগ-হাহয্নার ৪প্র ধাচারা ঘোগাতা খাকিলেও দশ্গুখে 
বলিহকটে আপন ক্তাং। গাৰী উপস্থাপিত কক্গিত 
লাছে লা. হাাযা বকিউ, শোধিছ আধধা নকহেলিত, সাধারণত: 
দাঠিঠিকের নানংঠাবোধ তাহাৰের লাকণেই প্রতিকলিত হয। শট, 
মাঘনুন, বাশ্মিন গোকি, প্রেদচনা, শরতসত্রোর ' মত লেখকের ইধাই 
সযোঘল বৈধি্টা। কিন্তু প্কৃতিগ্েৰিক মানৰ$াৰোৱী লাহিতি)কদের 
শর ইহারা নে হুদ বাতেই হালসংলার পাত্র। দানবের নিজ 
এখাকে বপন কথাতেই ঠাছাসের আদব । সে মানুষ শেণী-নিরপেগ্ষ- 
যে কেই হইতে পারে। দেঞ্জন শিকলে পড়িয়া গিয়াছে তাহাকে 
সঙ আনিতে ঠাছার।যেমল ব/ত্র, থে মানুদ আপন মহৎ সঙ্কাষনা 
শ্তকদ্ধ করিগ্া জাপা ত-হণ-তৃপ্তির মোযে শি অপব্যবচার করে, 
| দল্পকে বেসন টাছাদের বেদনাবোধ, সেইগ্রপ দে নাদুখ এসনিই 
.কাটির, ইহার ছবি আকিতেও ইাহাগের ফোনজপ দক্ষোচ নাই । 
এইরূপ দাঙিিক বিশাল করেন যে, প্রকৃতি এবং আাহুধ উৎ্রট 
বিশলগতের বন্ধর্কূত সরা, একই পরণাপক্ি ইহাদে॥ শূলে কাও 
করিতেছে) সে অরে তাহাদের প্রকুতিঞীতি মানব-প্রেশেরট্‌ ডোতক। 
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*২॥ অযক্্ একথা বিশদভাবে দা বললেও চলিতে যে, হালবগ্রেম 
একৃতিগ্রেনের উপর নির্চয়ন: না এদং মানধগ্রেনিক হইতে হইলেই হে 
শরৃঠিত্রেছিক হইতে চইবে এবন নয়। পক্ষান্থরে প্রস্থৃতিপ্রেষিক 
ন্বচাব্ই হাদবপ্রদিক ইয়া খাকেল। 


দাহুধগাছেই মহৎ, তাহা আৰিত পারিপার্িক ৰ; লাংগঠনিক ফ্রি. 
জাত.--এট্‌ সংগ [সাদ মালোচ লাহতাকের! উদ ।৯২৯ 

[বহৃতিসূৎশের কখালাহিতো এইগুণ মানব্রীতিয প্রাচুং লশ্গ।ীর। 
ভালবালার সবচে থা দুখকে খেবিয়াছিলেন ধলিয়াই মিকূতিকূদণের 
রচনার বান স্বজ্শ ছুটিগঞ্ছে। তিনি কথি-ঘ্ভাবের থাকি ছিলেন, 
ভাবাবেগের হুখোগে তাহার হালবতাঘোধের শতন্কখ্তি দেখা ঘায়। 
অব বিকুতিরূযণের অর্তিত্রেদ এত গভী ও বিশাল থে, ঠাছাছ পক্ষে 
এগ আকাশচারী কজনা(িলাদী। হও, প্রকৃতির অত্বহীন রহ ডুবির 
গিয়া দার্শনিক হওয়া, অথবা শ্রন্কৃতি উদার বা|ণ্রি'লংলেদে বস্তচাত্রিক 
জগৎ মন্থীকার করিয়া কমে কথ্যান্বাধী হট উঠা বিচিত্র ছিল না, কিন্ত 
এই ডিন প্রবাহের স্পর্শ তাহাত পায়ে লাগিলেও (তিৰি ঈুলত; জগৎ ও 
জীবনের শিলী জিলেন। প্রকৃতি ঠায় দছৎ টুষ্টির গ্রেরণ। উৎস এবং 
প্রাণরণ সন্দেহ নাই, তথাপি তাহার কথাগ/ছ্িতোর লটফুমি মানুখের 
ছীহন। ঠিনি থে দাদুঘকে আপন রচনার স্থান দিছে, তাহাকে মৌল 
ফুলোই রপারিও করিবার লাহলা করিয়াছেন । রবীন্রনাখ বলিয়াছেন ১-. 
পিকের সুখদ্ঃখের দ্বারাই হ'ক, আছ জন্যে সুখ-দুনবর দ্বারাই 
ছক, প্রকৃতির হর্ন করেই হ'ক, আর দশুরচরিজ গঠন ক'রে 
মাধুবকে প্রকাশ করতে হবে। লাহিতে। গার দমাই উপলক্ষ ৷ 
এই ছিলাবে, [কিুটা জ।ববাদী হইলেও [ন্ৃতিচ্ষপের লাছিত! প্রন্কত 
সাছিও] ॥ 

বিহূতিতূদণ ঠাহার রচনায় ঘেসধ বান্দকে পান দিয়াছেন, তাহারা 
শুধুদাতজ নাদাদের পরিচিত দাগুষের গতানুগতিক জগ নয, আপন কাব 
দৃষ্ীর অনুকূলে তিনি তাহাদের আদল দ্ড়াকে জাগতিক ‘দীন র গট- 
কুকার দুটাই) তুলিতে চাহ্যাছেদ।*২১ এইজপ মৌল- ) ছুটাই' 

















তুলনীয়: 
life was gontle, and tho olemontis 
8০ mix'd in bim that Naturo might stand up, 
And say to all the world “This wae a man 17 
—Shukospearo, Julius Cosear, V. 5. 
*২৭ লাধারণ মাশ্রহেয৷ বিভূতিতুযণের কথাদাহিতো ভিড় 
করিয়াছে, কিন্তু লেখকের দরদ্বী স্পর্শে তাহাদের মরন্ত'লোক উত্ভাদির 
হওয়ায় তাধার। এক ধঙ্শের অসাহারণন্থ ৯1৬ কারযান্ে। (হোটেলের 
পাচক হাজারি { আদ [হচ্ছ ছোটেল ), হাতুড়ে ডাকার বিপিন 





(বিশিনের সংদার }, বিগত-হৈতদ সরল গ্রাদা কেদার ( কেরাররাজজ }, 
শা্জাধলের নট বচ (হছ হাজার! ও শিশিজ গজ), সতীনাহৰী ছাড়ি 








১১৩৬৭ ) 





ধার প্রয়াসে সনের পদ অন্ণে। ঠাহার পণ হাযাইবার আশঙ্কা ছিল, 
কিত দেই জটিল! এড়াই্যা পিয়া আলন [বসবাগেছ আলোছে তি] 
শাঙগুকে জাবির করিয়াছেন। বিছুতিক্পপের লাখ বৈক্চবের স/ৰনা, 
পন্ধয়ের প্রেদ'দন্যাকিনীর “পরশে পতিত শিলাখত্ডে প্রাণসক্ষার 
তিনি পাঠকের জবর তরঙ্গিত করিরাহেন। কিন্ত এই প্রগঙ্গে 
ঘনে রানিতে হইবে দে, নিদুতিকূমশের শৃষ্ট চরিত্র ঠাার ভাবির 
অনুকূল হইলেও তিনি শিক্ষকের কুলি) প্রহণ করেন নাই, লোটাদু্ 
আহরণ, নীতিষদী এবং বাদক মানুৰ হইলেও লেখ! হবে তিনি 
এই বিকগুি হইতে খুবই কছ আজুপুক!শ করিয়াছেন । এ [হলাবেও 
তিনি রধীন্দাখের হোগা শিল্প । লীন শরৎ, নচিও।কুম। ৷. বৃদ্ধ. 
দেব, প্রেমে জিও, শৈলজাদশ, তারাশন্কর ঝা বানিক বন্ধ্যোপাধ।যের 
তুলনা বিকুতিকৃষণ জপক্ষাকৃত ব্বিচিধাদ। বিশৃঙ্খল ছুগে লিখিতে 
বসিয়া ঘন্ধুং-পখ'পরিজদার তিনি আল্যধ দাহ দেণাইয়াছেন বল৷ 
চলে । সংদ প্রকাশের ঝিতর দিচা বিদৃতিতূদণ ছে রূপস্বষ্ী করিচাছেন, 
তাহাই হইয়া ইাঠিরান্ধে আবেদন । কৰি ওয়ার্ডসওয়ার্থ লন্পর্কে বলা 
হয, ঠাবাছ ফবিপ্রতিতা চরদে উঠিত যখন তিনি গ্রহক্ষতাখে শিক্ষক 
আখৰ উপদেষ্টার বুদিকা গ্রহণ না করি? প্রকৃতি হইতে বিপুল আঠিড।ব 
(8878980107) ) লাএ্রহ করিডেন।*২৮ কাচি (বকৃতিতৃষণ দস্প্েও 
ধাটে। হচিপ্তিত বব) প্রকচ।ল নর, অন্তরের কাত্ধারার স্বত্ত 
এতিব্যকেই ছার ঘহিগাথঃঞক । দনীনী অন্বার-ওচাইন্ড সাহিতোর 
সংজ্ঞা হিলাবে বলিয়ান্েন সাত! জীবন কিত্তিক, কিন ইহ! জীবনের 
নগুলিপি নয, সাছিতে। উগ্র অগুভূলেই জীবন জপ পারা।৫২২ 
বিদুতিকূৰণের থে সরিতে তেন বার, ভিসি আপন তাবপৃষটির হে 


করিয়া 
টাও 





















ছেয়ে { অদাৰারন গল), গখপাগল বুগলপ্রমাদ { দারণাক )। পতিতা 
গোলালী ( কা।সচালার কৃফণাল গয়), ওফিনতী ঢাযিজিফ-পুনামহীন! 
নারী পিনিষালা। ( সিরিবালা গছ), দ্র অঙ্গণিধা সন্ধে দিঞের প্রাছের 
টবে বালে অভিনব কামীঝ/াগিনী বৃদ্ধ বিধবা অ্রবদয়ী ( ওহীর 
কালীবান গল), নিজস্ব একটি বাড়ীর খে দণুল বরিত ওল দাদা 
{ ভঞুলদাম।॥ বাড়ী গর), ॥ংন্তদয আগে প্ৰশান্ত পয (কুশল পাধাড়ী 
গঞ্জ), গদি॥ গহীৎ কর্মচারী কৰি কৃখুশাঃ ( কৰি কুণু মশায় গল্প 
ইহারা লৰাই এই ধরণের চরিত্র । (বিকূতিতূধের লাহিতে। এইরপ 
চাই ধেশি। 
*২৮ উইলক্রেড ঘইটেল লল্পাদিত "Iho world's 14005 

91068; 80045 গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে ওচার্ডওযার্শ ঈর্ষক এছ 
আব 


চন 





life, It 
does not copy it; but moulds it to ite pur- 


*Literaturo nlenys unticiputos 


oto. 
98৫ wilde—tho 100 of Lying. 





৬৯ 


জীন ঢাবি পটযাঙ্জেন, (কিন্তু লক্ষ) করিবার বিষ এষ বে, তিমি 
লেই নংগঠনে নির্বেশন্থক আন্মহকাশ কয়েন নাই । 

কারী, কাঠাৰে। ( চা), চাও, নাত নাটকীরতাত 
লংলাপ, আকুতি (15010), ৰচনাশৈলী এবং লেপের জাবদৃষ্টি এই- 
গুলি ঘেটাৰ্ট উপক্াদের প্রধান লক্ষণ 1০৩7 কেছ ফেং কাছিনীকেট 
উপঞ্তাদেৰ ুলতিতি বলেন, ৮০১ আবার কাহারও ক্ষায(রও হতে চকিত 
স্পট টপকাদের তো ছি মানুনের চহঢের হবি, তখ। 
মানুষের স্বজ্জপভ্রকাশই উপগ্জালের প্রধান একথাও কোন কোন 
হলীৰী বলিৰ খাকেন ।=৩০ 

বিৰুতিকুধণের উপগ্ঠাস ভরিলে আছর! দেখিতে পাই, 
তাহার রচনা উপরোক দকল লক্ষণের দিক হটতে সস্বোধনক নয়। 
বিপেৰ কাযা কাটানো, দংখাত. আটকীযতা--এই দিকগুলি হইতে 
তাহার লেখাও বর জি [বতদান। (কিন্তু ইহা নেও (িকুতিতুঘণের 
চপক্থাদ দে উচ্চ শ্রেণীয দষ্টকূপে অভিনন্দিত হয, তাবার কারণ ওাছার 
লয়দ গজ, দরল রিড, জনপদ সংলাপ এব: অপ ওাব্নৃষ্টী। ছাগুদের 














ভনযের সহ অন্দর ঘৰি হুটানোর হালা বাংল। দাতি] তাহার 
কৃতিত্বের তুলনা কদাচিৎ ছিলে । বিূতিকুঘণের নার এক বৈশিষ্ট 
হইল হনুষের ঘোৰ তকে পৃথক খণ্ডে ভাগ করি৷ চিৰি শত 


{ compartmonial ) চক TR করেন নাই, দাশুখের বাকি | 
জল কুটাইবার চে) করিতেন বলিয়া জীবনের প্রকৃত জপে পূর্ণাঙ্গ চিত্র 


= +5১ ছোট গেছ ক্ষেতেও এই লক্ষণগুলির অধিকাংশ প্রধোগ!, 
ববি ছোট গঞ্জ জীবনের খওংশ লইয়। লে হা এবং তাহাতে একট 
টন! বা একটা তব রপারিত ঘা খাকে। তবে (ছাট গজের পঙঠীর- 
ভাগ একটা অঙ্গুলি মিশে তীক্ষত। থাকে, বাছা উপক্কামের বা!লকতর 
পরিদিতে ছেখা বাঃ না । 

+23 “Wo shall all 86০5০ tho fundumentul aepect 
of tho novel is its story-telling 5০৪০৫৩10৮30 
Foretr—Aspccte of tho Novol (192) 140 

+e “Iho groutest novels are cexontinlly char 
06৫৮ studies. ’—Alfred H  Upham—The Typical 
forms of English Literaturo 11925) P, 19. 

০০০ এই দকল তৰ্ক 5৭! হাড়ি িচ| একটি দহজ ৰখা 
স্বরণ কছিলেই উপগালের স্বল্প বর পড়িবে । উপন্তাদ ছন্দের হদের' 
ছবি; দানবের ধর নাড়ে, দমাজ আছে. ॥/ষ্ুনীতি আছে, সচেতন ও 
অচেতন আনা আৱে প্রশ্থকার বে কোন একটি (হপেহ লক্ষণের উপর 
দুই রানিতে পারেন; কিন্তু গাহাকে স্বরণ রাশিতে হইবে ঘে খাশ্রযের 
স্বরণেছ অতিবাকিই ছার জাদশ : কোন একটি (শেষ লক্ষণে সমগ্র 
বাকি হইতে বিচি করিলে নেই (এ জীবন্ত হইধে না। 

ডাঃ হবোধচন্র লেদগু্-_পরত্ (ওফ পাক্কা ), ১১৭ 























২য় থণ্ড, ৪ সংখা। 


দুত Lan 


আকিবার দিকে চাহার প্রবণতা ঢিল ০৩৮ দাশের শুতি পুৰল 
আালবালাঃ ঠা॥ার ঘন উেল বলিয়াই তিৰি আরেক প্রকৃত লডার এই 
পূণ জপাযণে লঘখ হইয়াছিলেন। আঙ্গিকের দিক হইতে রইশূঙ্জ 
না হইলেও বিহুতিতৃহণের কী শিকল নিউ বৈনিয্ে) উল । তাহা 
মলে) হাখে না. বরং লাকলোর নিরিখে নূতন লজ 





প্রচলিত গং 
নির্দরশর-ছাধী। রাখে । 
কাজেই দেখা হাইতেে, 





আঙিকের জট খাক্লেওঘঘান 
মানব্তাধোৰ বা ইদচুবাধেত হইতে বিহূত্তি- 
ভূদশেঃ বৈশিৱ়া লব্েৱোচীত। “পথের পাচালী'  বিযুতিতুণের 
এতিনিধিহবুলক রচনা, এই প্রশ্থবিগারেই কথাটার গুরুত বুব। 
খাঠবে ॥ পথের পচালীর পপ ব্খগতি, ইছা লেখকের আন্মানপর্থী 
বানর শৃষ্টি। ইহাতে বাউকীততা খুবই কম । তবু পথে পাগালী 
হনাধারণ জনলিঃ হঠাতে এবং সঃ: রবীগ্রলাখ ইহাকে বহ 
অভিববন ডানাইছা৪েন (০৩৪ অবীত্োতে শুদান লৌকা হইতে তীর- 
হুমিক বিচিত্র সৌশহ দশক ফেছম চীর পক্ষে রীতি, বিকৃতি. 
দৃংণের গঞ্জ উপক্গান পাঠে সেইজপ তৃত্তি জন্ধি।। থাকে। এককখার 
বলিছে গেলে বৃদ্ধির উতলহাদীপ 'মীপ্ডিকাবে'র আও, ভাবলে চি 
বগলনকাযী “শ্রতিক্ধাৰে!'র শন্দন হিউতিবুৎণের “কথালাছিতে) লক্ষ) 
করা ঘা । বে বাবুকে তিনি ঠাহার রচনার দান দিয়াছেন, তাহার 
ও সমাজের নাক্ধানে কোন হাক লাই ; সে সম/জেটই বংশ এবং 
লনালের দ্বারাই প্রভাবিত । আবাজ তাছায় সহিত প্রকৃতির (হে প্রকৃতি 
বিছুতিকূবণের লাছিতো জীবগ, গঞ্জ টপস্ঠালে উপস্থাপিত চরিত্রে 


আবেদনের দিক 








x “The novel is not merely fictional prose, it 
i Ihe prose vf mans life, the ঠাইত art to take 8৮৭ 
whole man and give him expression. 

~— Ralph Fox—Tho Novel and the People. 

* ৬৪ রধীশগনাথ 'পখের পাগালী'জে স্বাগত জানাই বলিয়াছেন : 
“শখের পাচালির আর)এগাগটা অতাথ দেপি। কিন্তু কাছের 
ভিনিযেরও আনেক পরিচয় সাক বাকে খেখানে আজস্সকাল আছি 
দেধানেও সব বানুধের লব ডারগা॥ প্রবেশ ঘটে না। “খের পাচালি' 
লে বাংলার পাড়াগারর কথা, সেও অজানা পাপা নতুন ঝরে ঘখতে 
71 লেখায় গুণ এই বে নতুন জিনিস কাপলা হয়নি, সনে হয় বটি, 
চুমারের কথার দন তোলাবার জক্কে সপ্তামরের রাঠার সাজ 


পাবার চে নেই । বষগানা দাড়িয়ে আছে আপন সতেজ জোরে । 


এই বইখানিতে পেয়েছি বার্থ গঞ্জের স্বাে। এর খেকে শিক্ষা হয়নি 
কিছুই, দেগ| ধরেছে ঝলেক যা পূর্হে এদন করে মেপিনি। এই গয়ে 
গাছপালা, পাট, বেখেলুরুহ। দু:খ সমস্তকে আমাদের আধুনিক 
অভিজ্ঞতার প্রাতাহিক পরিবেষ্টন খেকে দূরে প্রক্ষিপ্ত করে দেখানো 
ছচে। লাছিতে| একটা নতুন গিসিহ পাওয়| গেল, অথচ পুরাতন 
পরিচিত ছিৰিবের যতো। দে হট” 


যলোডাব গঠলেজ চণাদানদাত নয } কোন কিজোধই নাই, সে প্রকৃতির 
সতিত পহীরভাবে লং এবং আক্কৃতৈর ছারা শ্াবিত। এই 
অ-পহদুশী চুই পথের মধে। দেতুৰঞ্চন কারা বিচুতিতুষণের সষ্ট চক্চিত্র 
অগ্রসর হইথাক্ছে॥ ঝান্রবিক লদাজ ও অকৃতি এই দ্রই আপাতবিযোবী 
শক্তিয় খান্ছে পড়িগাও বিভুতিকুষণের চরিজ হে ভারঙগাম) রক্ষা করি 
আন্থে, 8২ নিংলন্বেহে লেখকের বৈশিষ্টো॥ পরিচারক । সংগত 
আালগ্ায়িকের! কলেন_ঠদৎকাত্জিত রলের লাযবঙ্জ। (িতৃতিকুষণের 
সাহিতো লাধারণ কথা ও সাধারণ চরিত্র দহ বণলা বা পাপের 
[ভিতর দি এদন হমৎকাগ্জিহ লাত কাছে হাহ/র আহহদন পর্বজশীস । 
শিজের গাধারশীষ্কৃতি ( univorsalienlion ) শিল্পের গৌৰ এবং 
উন্নত নিযের লক্ষণ । বিদ্ৃতিত্ষণের প্রতিনিিরদ্লক চগ্িত্রগুলিও 
আপন আপন ক্ষত গণ্ডী মৰে দীণ(বন্ধ থাকেনা, এগুলি পাঠকের 
রলিক চিত্রের ভাশ্রঃ পাইয়া সাধাচটীফৃত হইছা বাং 
হনীতিকুষায চচোপাধ্যা একবার বলিয়াঞ্ধিলেন :-' fi 
কলকাতার দানুৎ। ঝ$লার পমীপ্রকৃতি এবং পল্ীজীকনের দঙ্গে 
এছন আজন্দ পরিচয়ের দাবী করতে পারিন!। কিন্তু বেশ একটা 
সমতাবোষ করি তাঁর জক তাতে কুল মেই। আর “পথের পাচালী'র 
অপুর সঙ্গে অন্থতব করি বাঙালী [শশুর অপিত্রত। ৭৩১ 

বৃহৎ জ্থে ন! ধঠ়িলে লাধায়ণ অর্থে বিহৃতিতুধণ বন্ধ্যোপাধ্যাযকে 
জীবনের তাক্তফার হলা চলেলা। হিঘণ কখনই ঠাহ।র বিপিষ্টিঠা নয়। 
তিনি প্রকৃতপক্ষে জীবনের চিত্রকর, ছবি জাকাই তাছার কাজ। এই 
চিত্রাস্কনে অধশ্য গু-টিনাতির বর্ণনা তিনি করিযান্ছেন। এট্রাপ বিশ্বারিত 
কগাবের চচ্ছেপ্তে হইণ--আপন বঙ্তবা যা করনার বর্থাদন্ত। পরি- 
স্কউন। বিকুতিক্ষণ প্রকৃতিকে মানুনের সহ।াকা পত্তি্গপে প্রাণী 
করিয়াছেন । এট চীবপ্র প্রকৃতির প্প্শ ধা জগুকূল প্রভাব এমন 
এক সরল পরিমগ্ুল রচন) করিয়াছে, বাহার আগ্রাঃ লাশ করি 
পৃথিবীর জ্টিলচা-কঃত পাঠক শাতি লা করে।*০৭ যাুম্ধকে তিনি 

















= ১৬ উষ্টৰ৷ :_ গোপাল হালদার 'বা€ল। সাহিত) ও মানব স্বীকৃতি" 
(১৭ দংক্ষরণ ), পৃ -১৯৯১৪% 

৯৩৭ মাৰিণ বুকুরাটরের বন্ততাক্তরিক অগ্রগতি এবং আবিক স্ঙ্লতা 
সর্বজনবিদিত । এই প্রাচুর্ঘতোগেও এখন দেগানে এক রবের কা 
দেখা যাইতেছে বলির লগীবীহা হযে কঞিতেছেন। ' গ্বান্ধী-দর্শন 
পশপর্কে বস্তার জগ্ত আয়ত হই! অগাপক নিঃলকুদার বহ দার 
ধূয়রাষ্টে গিয়াছিলেদ। তিনি সেখানকার জনসাধারণের ছনোভাব 
পম্পর্কে লিশিয়াছেছ :__“ঘাদের মল চকচকে গাড়ি ও বার্ডির তারে 
ক্ষান্ত, তারা বঙ্ক একটি র্যা রেছেন। কুটিঃ-নির্ঘাণ করবার জন্য 
জঙ্গলের কাঠ বাহার কৰে তাতে রচ বজা রেখেছেল। রেড উচ 
আসক একটি কাঠের বাধছায় আনক আায়গজ ধেখলাদ। আবার 
অনেকে হালের হাতে গড়া জিলিদের বিরুদ্ধে আনে মনে কিছ্োছ ক'রে 
পাচ্ছপাল।, দাটি, পাখা, কলকল প্রকৃতির অতি হেন একটি পৃঙ্গার 





চৈ ১৩৮৫ ] 


নিকুত্িভুষ্থ্পেরা কগ্যাম্পিয 


8৭> 


শ্লাপািলাশিশাশিশালাশ্পাশিলাশশাশশাশিশাশলাশশাশশাশাশাশশান্লাশলাপপাশিশাশিশাশিলাশিশাশি 


তাহার পের ছিলাবে গ্রহণ করিয়ান্বেল, লতা, সৌন্দ ও লহ 
জানন্ের ছলে অতিদিঞিত উহার ?্রীতে চীঙ্বের দঠিলহার স্বান 
নাই বজিলেই চলে। বে জটিলতা লামাজিক মিিশিদেখের পরশে 
দানুবে॥৷ গছন দনের ন্ছজাত__তাহাতে। পরিচার তিনি করিঝাছেলট, 
দৰকালীন রাজনৈতিক ও অর্ধমৈডিক প্রায় আটলতাও শিনি পায়ত- 
পক্ষে এড়াই পিগাছেন । (বে ক্ষেত্র এজল দদপ্তা একেবারে এড়ানো 
সন্তৰ হঃ নাই, সেক্গেতেও পন ভাবীর শুলেলে তিনি ভাঙা 
ঘে।লারেদ করিয়া উপগ্বাপিতর করিয়াছেন? প্রকৃতপক্ষে ঠাছার সিদ্ধ 
দুহিলাতে এইজল লনগ্।র হবি এদন মানবিক আেদনপূর্ণ হ্যা 
উঠিজাতডে যে গনগ্ার উত্ররূপ লেখানে সে পু'ঝি॥। পাওক ঘারনা। 
হানাধকতার পরিপ্রেক্ষিতে প্রচন্দিত শুলাবোধের পুনঃ নিরথায়ণের 
চিলাবে বগৰা কখাল/ছিত| দাহুনের হাদরে৷৷ বাত৷-পরিস্ষ. টনের 
অগ্রাৰিকায স্বীকৃতিতে পাধ্বভাবাজায়া [িহুতিদুংশের ছাতে অর্থনৈতিক 
ও গাথনোতিক লক (ক্তাৰে রূণারিত চইয়াছে তাজ দুইটি দৃষ্ঠাক 
নিয়ে উপস্থাপিত হটল। প্রথথ দঃ)দ্রটি মর্থনৈতিক পটুমিকার 
লেখা একট গয় এবং স্বিচীঃটি রাজনৈতিক পটতূস্িকার লেগা একটি 
গা । উতর গছেই পহজভ!বের (বিলী [বছুতিতুখণের সনোধর্দের দ্যান 
মিলিছে ৮৩৮ ত 
অথদ দৃষ্টান্টি ঘইল বিড়তিবুংণো। আগাধারণ গ্রন্থের বিপদ বাদক 
গঞ্জ। গজট অর্থনৈতিক পটছুদিকার লেপা। উঠার প্রধান চরিত 
হাদু আগে একটি ত৪0। ছাগু, রাছতরশ যোষ্ট দের ফেরে । স্থাদী- 
পরি এই আদা থেকেছি প্ীধ বাপের থরে পাইতে লাজ নাঁ এবং 
এর ওর সারে পিয়া লাঙছনা লম করে, পেটের আলা চুরি 
পথ্য করে কখন ঝগনও। আবপেষে হ/দূ একদিন বদগ। শহরে 
[য়া লতিচাহুতি 28 করে॥। এই বৃদ্ধি ম718 দরিক্র ঘেযেটকে 
দ্বাধলন্বী করিয়া ভোলে । হাজং নিজের ঘর হঃ, সে ছে 
তার দিনিধপত্র। দে চারের কাণ] কিনি॥ারে. ঘটি (কনিযাছ্ধে, চৌকী 
কিনিরাঞে। বজতাকে গ্রাম সম্পর্কে হা আগে জ/াঠামশ।র ঝলিত, 
এই জা।টাৎপাযের (ন্ট হতেই তু (কিছু সহাহুকূতি মিলিত) 
ছাগু, গাছাছে। ওকি করত বূব। হঠাৎ দে একদিন জঠাটামশাদকে 





ভাৰ (০418) গড়ে ভুপেঞজেন। আব নন্তান্ত ময়ধী লোকের! 
আফ্রিকা, তাসতব্, চীন প্রভৃতি দেশের লঙাঙাচ সধো আরও অনা- 
বিল প্রকৃতির সন্ধান করেছেন__হেগাংনে ঠাদের হালা আনু মির 
বড়া ধের ভাবে চালা পড়েনি । 

(ইীনিগগক্মার বহৃ-আমেরিকার চিটি-হহবারা, আহ্ছিন। ১৩৯৫) 

== ছইউ পরেই বির্তিহৎণের প্রিঃ রচনারতি অগ্রথাচী "আঙি' 
চারআট বরণে বর্তণান। এই "আহি চরিত্রটি গজ-সংজি্ট, 
গল্পের বেল্রীয চরিত নঃ। বরা বাহ) এইভাবে নিয়ের জযাদী'তে 
রষ্টাকে রাপার একটা সংখকত। আছে, ইং/তে লেখকের তাখদুইী 
মুগ ছুচিধার সুযোগ পার। 








পে দেখিতে পাইল, আবদার করিয়া জেরে করিস ইহাকে লই 
আলিল লিগের. খরে। [নিছের জিদিবপত্জ দরলতাবে মেশাইতে 
দেখাইতে ভাজুর সুপ আনন্দে গেলে উজ্জল চয় উঠিল । এট সময় 
সক্ত। নে সব কথ। বলে, হাহাতে অর্থ দৈতিক দদশ্যা ও লাদাজিক 
নীতিতোধের প্রচলিত সুল্যের পর এক হক প্রি ছুট উঠে। 
অনারালেট উপলন্ধি কঃ) শা উ5। দিস্াতিছুদশের লগানৃতুতিবে্ধ 
আনেওই প্রচ । তিনি বলেন :_“কাল ও দিন৷ ভিপারিঠী, আছ 
এ পথে আশিক ওর অশনন্ের সমক্রা গূচিযাডে, কাল বে পরের যাডি 
গাছতে গিয়া প্রহার শাইরারিগ, লাঞ নে নিজের খরে বলিয়া 
আমের লোককে চা পাশ্যয়াইতেছ দিকের পঃসায় ফেদা পেরালা 
পিক্চিচে--বাঃ বাধাও ফোলছিন শহরে বাস করে নাই না পেরালায 
চা পান করে নাট ৷ ওর জীদনের এট পরম সাঞ্ষলা ওর চোখে। 
আাছাকে তুক্ষ করিয়া থোট করিয়া নিন্ব। করিবার ভাষা আমার 
যোগাইল না 1০৯ 

বলা বাহুলা, অর্থনৈতিক দদগ্যাতিত্তিক এট গঞজটতে নৰ্খ নৈতিক 
দৰশ লহাধানের পলিপ্রক্ষিতে নুন দুলাাজনে প্রচলিত লীতিযোধের 
পৌড়ামি পরিবর্তনের খে আসেমন নাতে দে (হিলাবে বিরৃতিদৃণের 
আধুনিক্ৰও কুটযাছে। কিন্তু তবু এ গে ছাদযাবেগ বা দানব), 
বোধই বড় কথা, অর্থনৈতিক দস্তা অথবা সাখািক প্র আধুদিকতা- 
বোধ গৌণ ছিক। 

অর্থনৈতিক সমক্তা গল্পর্কে বিকুতিূধণের এই ছে এগজিত মীত্তি- 
বিযপেক্ষ সহানুতুতিদীল এদিক মনেোভাৰ, উছ। তাহার রাণদৈতিক 
বটফুমিকার রচনাডেও (েস। দাঃ৷। অথগ্, আগেই ব৷| ছট্য়াছে 
বিকুতিহুদণ অর্থনৈতিক বা রাজনৈত্রিত দমকা, বিলেখ ক্রিযা রাজনৈতিক 
লবক্ত। প্রাঃই এড়াইগ [গ্জাছেল এবং 31এনৈতিকচ পট চুমিক।॥ ঠাঙার 
লেখার লংগা) নগণ।। এট সাঙান্ তু একট রচনারও মানধহাবোধের 
রগসঞ্ধনে বা হৃংয়াবেগের সপে রাজনীতি আদম হইত দিয়া) 
এৰিক হইতে | ও দুপ্ী এসবের 'বোহাদ' নামক গল্পটি 
দৃষ্টাৱস্বরপ লঙ্গ) করিলে কথাটা পরিক্ষায় হইবে; লোচা 'হোঠাদ 
গজে আছে: 





'আ্রা-সাৰীনত। পর্ধে ১৯৪২ লালের আগট আশন্বোলনে দারা 


ভারতে ছে গণ-ঢাগরণ হট্যাছধিন, আমিঘাসী মিলা এলিলাবা কুই 


* ৩৯ ভৰে এই প্রদঙ্গে একখ। অবস্থট স্বরণ রাখিতে হুইবে বে, 
আধুনিকতার দে)ছে দশ্চরিত্রত। পদর্থমের লোক দিভুতিদূষণ নন। 
আাদুহের নৈতিক চরিত্রে! মাথ) তিনি কিরপ বুবিতেন ভা! কেরা 
রাজা" উপক্থালে বিপত্র বালবিধধা শাঃত্র্দারীকে রক্ষা | 
'আনাধারণ' প্রস্থ 'হগাধারণ' গঞ্জে নিয়শ্রেলীর লতীগাধবী বনু 
সংক্রাদ-চিত্রণে দাক ছুটরাছে। বিধুথাষ্ঠার গ্রন্থের আশা গর়ে 
ছুরি প্রতাপদারারণ চৌধুরীর অপদ্ৃতাতেও ঠায়া॥ এই নীতি- 
বোখই প্রকাশ পাইরাছে। 





3৭২, 


রাচী আকলে কোলের বেতৃত কতে) মিশনে শিক্ষালান্েহ 


কৃ এলিপাগা ছিল এক হ্রামা যো অঙ্গ চাপা এংং লেই দোনলী 





ইলোরেক কিনে চলু শালবাদিয়াড়িল গজের ঘা যাচালী এক 
সারজযোরহাহুকে । সারশেয়া॥বাবুট সম্পদের ভুটিছে অগা ছারা 
করেকাফিনের লয় লইগাছিলেন এবং তন্তু লে লঘয় পবা 
করিয়া তাচাতে লাহাইরা চুর 1. বিহায় লইবার সময় বাব 
ইপহারন্বচজপ হাতা আশন চাতহড়িদী দিতে চাছ, লয়লা তু 
হড়িত পরিবর্তে চাছিটা লচ ভাহার সি্টিকরা ₹' আনা দামের 
3 1 হারল বংনিন কাইম হার। এপৰ দাৰা বাৰ 
গহন প্রতিদ লাগ করিচাছেন। নেই তম্পু এখন মহীয়নী বেপনেতী 

















হলিশাল কুই। দিশবারীর আহা৷ শিক্ষালাতের হুখোগ 
লাল । বিরাট সন্ধার আযোজন হয় এনিশাৰা কুইয়ের এবং 
লেই হে পূনরায় বেসা হয বাহ্গালীবাবূটর লকিত এলিশাবার। 





মমীবের লুশিত জাবণে। বর্তমান তু হইয়া বায়, জাগুন-বায়ানে। 
আগ বিয়ের নে প্যতির বাদুরও সনে ক্রিয়া পায় বহশিক্কনে 
জলির ভরগান্ধ লালফুলর ছলস্ত-দাখানো শানু দিনগুলি) 
= স্বীকার “সতি বলচি, এখন এলৰ কেলে চলে হেত, ইজ 
গু খানা গাছে। আগা; আন্মোদনের পরে জেলে বসে গুদু বলি. 
দাবাং সঘহ পুরাণে দিনের চলপূ বিন শিল 
1" ভারপর একটু খেদে আবার 
ারাটনি।" 








টাৰ" 
কাল 
'কোঠান নিয়ে আলো । 
তি. [দক ও দানংহাষাচী লিচতিসুংপের সনোধর্ধের আর 
একটি মতান চিজ ॥টল ঠাঠাই বলিউ আশাবাদ । বাক্কিগত জীবনে 
আনেক কটন পতন ঠাগাকে ভাঙ্গি: হইয়াছে, কি দেই ব্যখার মদ 
ঠগাৰ বঙগি। দয হাউ । ঠাছায গাহি হইতে এই আপঙ্গাশির 
সনের ছাল গা) । বিস্ুতিতূহণ বে লূগের লেখক, সে বুগে চরুর্দিকে 
রিহকধিল বার্থতা আদৈক্স। বাকি ও লদাও-_ উতর জীফলেই 
পঙ্গু বেলা ছিযেছিল। এট-লমং বাগালী। লেখকের মৰো, বিশেষ 
করিয়া হুর একদল লেকে যতো ছয় ছতালার দীর্ঘল, আর লা হয় 
লিদ্ধ ভীববের গ্রতিক্রিযার শ্খণ-হুশবাসের দিকে একটা বিপজ্জনক 
শোক হেলা খায় ॥ আগেই টঞ্জিপিত হইয়াছে, কবি-সার্বকৌস রবীক্নাখ 
পন এই দুলিনে বেসামাল পাঠিত)তরীর ছাল দৃড় হস্তে ধারতে পারেন 
লে দবয়কার করেন তর বাঙালী, বেগ প্রচলিত নীতি 
খাঃশের 














নাট ১৪১ 
সা চীতির বিরুদ্ধে দিত্োছের ধা টড়াইয়া প্রকান্যেই এক 


কতা 


[৪ক্শ বৰ্ধ, ২র খও, ৪ সংখ্য। 


ৌরবহোন করিতে খাকেন। লডাহশরের প্রীত রশ লাহিতা- 
জীতিও ইহাদের আক্মণের লক্ষা ছুই উড়ায় 1০৮১ 

এই লদয় বিচৃতিতুঘণশের আবির্জাধ হইল । ঠাহাম শুচি-স্বিদ্ধ 
লাছিতাক্কৃতি বাংলা দাহিতোযের ক্ষেতে তপ্ত নিমাহ্ধবিদে ঝারিলিঞনের কাজ 
করিল। দমক্ষ/লীন বন্থপ্রিকর পরিবেশে অদাবারণ তথ ও জ্যাশাবাদী। 
মোচা লইয়া তিনি থালী-সাধনা হুক কষ্চিলেন 1৭৪২ জীবন থে জপরা- 
দিত, বৈক্যেয চাপে ধংস হইতে পারে নয. সতা. শিষ ও হন্ময় পাখিব 
করবে পেফনে নিঃশেহিত হইবার নয়, একশ তিনি উদাত্রকা৯ প্রচার 
কহিজেন॥ শাহ জলু অপরাজিত জীফলের গহিদ। প্রতিত্িত করিল। 
শখের প।চালী প্রকাশের লাগ লগে ছতাত্বাস লাহিত। রলিকমের জান্বন 
করিয়া তুলিল। ধাংলাও দবুক্ধ প্রকৃতি আর গয়ল মনের যে সরল 
করলা [হিলি করিলেন, তাছাছ নাহুখজছদে অলষখানী পাঠক হৃদরও 
মাছ হইল। 

বিহৃঠিনুষণ কিরূপ আশাসাদী দিলেন, হানার একটি চমৎকার 
দুষাৰ ঠাহার 'জস্থ ও মৃতু প্রস্থের 'ড/কগাড়ি' গলটি । গুটি এক হতাশ 
আশস্কাতু। জদচার মনে৷৷ পর আগ/দলাক্ে্& কাছিনী, কিয় এই 
সাবা মাদিযাত্কে বিচিত্র ক্ষ হইতে ৷ 'সাধারপ বিনা 
ছলাবারণ গৌাবে “ডাকগাড়ি' গঞ্চটি কিভৃতিভুফণে॥ প্রতিনিধিশ্বরণ 
রচলা। গল্পটতে আছে :- 

“চটী রাঘা বিধৰ ছা শাশুড়ীর সঙ্গে হনিধনা মা হওয়ার বাপের 
বাড়ি চলিরা ক্যাসে । দিন কাটির। ঘা, ইতিঘণে। রাধার বালের আখিক 
অবগ্া তানত খারাপ ইঃ লড়ে । রাখা তাছার তোরক্থ ও শাশুড়ীর 
বিকট গচ্ছিত সোনার হারট লইতে ছোট তাইটিকে লে লইয়া শর, 
বাড়ি আসিল । রাধায এত কষ্ট করি? আগা কিক বিক্ষল হইল, শাড়ী 
নন বাগড়া ক্রিয়া তাহাকে তাড়াইগ। ছিলেস। তিক্ত ও হতাশ মন 
লাগা রাধ! কিরিঃ। “ধাইবাহ পরখ রাখাঘাট ট্রেলনে আসিল। 
তাহার কাছে ছোট পর্দা ছ্িঝ বাট, খা জাইটিকে সে তাহা 
হইতে তিন পরল বিচ) একখানি পাউরটি কিনির! ঘিল। চা খাইতে 
তাগ্ার উজ্জা করিতেছ্িল, কিন্ত চার পয়স। গছচে্ য়ে লে চা গাইতে 
পার্ল না। ঠক এই সমর প্লাপাহাট ষ্টেশনে ছুক্ষিণ ছানিলিং বেল। 
ঝকষকে গাড়ী, লাঙেক, শেষ, পরিক্কার- পরিকর দাত্রীঘল। হঠাৎ 
রাধার বিষ মন উদ্বেলিত হইয়া জপান্রিত হই গেল। গজে এইখানে 
আছে :-- "যাৰা কি ঘেখিল, কি পাইল গানিল! কিন্তু ভাৰুগাড়ীখান। 
সহী হহেশ আরোহী দল ও সুপ্ত ঝকবকে তকতাকে প্রথদ ও দ্বিতীয় 








আঅৰ্ত বাংলা সাছিত6)8 খানকে পাম! রক্ষা হয়, তক 
বীপ্রনাগ সক্রিয়ভাবে চেই। ফরিয়াছ্ছিলেন। নব্যপন্থীষের অতুাগ্রত) 
লীছিত করিবার জাশাঃ ১২০৪ লালের ৪ঠা ও সছ্‌ চৈত্র তিথি ৰিচিত্ৰা- 
চৰনে তাছাছের সহিত শিলত চন। কিস কবিগুরুর এই চেষ্টার পক্ষল 
[বশর ফলে নাই । 


৮১ আইুব্া--নচি্তাক্ুমাহ সেনগুও-_ককোলদুগ 

৮৬৭. শবহুতিভূৎণ'__হাপাবানী ছিলে,---হুচিরকাল 
করাছ বৈধ টাছার ছিল। 

=দজনীকান্ক গাগ-_আন্শ্থৃতি (১০৯১), পৃট-২৯* 


১ ১০৫৯), পৃঃ 





অপেক্ষা 


ক 





শ্রেণীর কামছানুণি লইয়া তাহার দনে একট ছচুতপূর্ব দান. উৎস ও 
পুজা সৃষ্টি করিল। দমন দারিলিং ঘেগগানা থেন একটি উদবীপনানী 
কবিতা-ক্ষিংবা কোল প্রতিত/বান সার্কের দুখে শোনা সঙ্গীত) হাথার 
মনে হইল এই আলে কাপড়-চোপড়-পরা হুশ্মর চেহারার লেয়েপুজল 
স্ালক-বালিকাদেজ লে দেখিতে পাইতে পারে--ধৰি মাত্র চ'মান। পচলা 
প্রচ করিয়া রাণাঘাট র্টেশদে আপে । দে পৃথিবীতে এরা আছে, 
সেখানে তাছ ঝ/বর বাঠের বেদনা, সুতির (পায়ের এক চালঘাক্স লদ- 
দগসী ঘেরে ) হৃদঃহীলতা, মায়ের নিটাদিটে মেক, বাধা ছায়ের ন্গড়া- 
শাশুড়ীর নিঠুর বাধ্হার দব তুলিয়া সাইতে হয, এদন কি তার উরি 
ছারছড়ার লোক্ষপালের হাথাও হেন মন হইতে দুরবিরা ঘায়। কি 


চবৎকার ) নেপিলে জীবন নার্মক হয কে, হন রি ওঠে হটে) 
পংসারে এহ হুপ, এত ক্ষপ, এত আনল সাতে 

পূর্বেই বলিনি, সাধ কি বধিল, কি পাইল গনি না--কিন্তু একখা 
পূৰ মত| থে. মেল পাড়িধান! ছাড়িণ গেলে রাধ। দেপিল গে লে দেন 
নতুন মানু হুই৷ পিরাছে। বলে নতুন উৎদাহ, হাতে পায়ে নতুন বল, 
চোখে নতুন খের দৃষ্টি । সে দেন রাধ। নচ,--দে সংসারে অনার, 
বাছত, উপেক্ষিত, নসলন্রনহীন এবং থার শেহ সম্বল ও'ভরির হাম 
ভড়াটা পচ লান্ডটী গৃচাইরা দিয়াত ।' 

_আতঃপর নতুন সানুব রাজ তাকে দি এজ 
মাবাইল নিজের ৱক্ক । 





পেগলা চা 
সমল: 


মধ্যামে ভুমি এসেছ যাধবী 
ঘুম-কুন্ত ম মেখে 
এ. প্রীঅপুর্বকৃষ্ণ তট্টাচার্ধা 
প্রাণদঞ্জমে প্রেদের কথাটী ভুলেছ কি এই রাতে? 
স্প্ন-বুগ্জ যৌবন জাগে আবেগের সংজ্াত ; 
নীল দিগন্তে উঠেছে কি চাদ নয় রজনী সাপে? ' 
ছার! বুঝি তার দুলে ওঠে গঙ্গাছ। 
রুফচুড়ার মছরী বরে গুম্পিত অঙ্গনে 
তোদায় আমার নৈশ-দিলন বাচলিঞ বন্ধনে। 


মধুমাসে তুমি এসেছ দু! ধৰী ঘুম-কুক্কুদ মেখে 
মুথোদুখি বসে করিবে কি কথা ভ্বদয়ের বিনিদযে 
আলাপনে তব আলিপন! দেব রঙের পাত্র রেখে 
পরাজয়ে নয়_শুধু ক্ষণ পরিচণচে। 

মুকুল ফেোট|নে! জোছনার হীসি পড়েছে বিজন ঘরে, 
ওঠ তোমার কেঁপে ওঠে কেন আমারে পরশ তরে? 


বত রাত হোক্‌, ক্রেশ-মন্্র মনের কথাটী বলো, 
বাতাছন ছোতে এলো সদীরপ তোমারে শোনাতে গীতি । 
ঘর ধদি আল,তালো নাছি লাগে,বাছিরে এখন চলো 
হারালে দিনের রয়েছে লুকারে শ্বতি। 

আলোর পাপড়ি বৃকেতে তোমার ছেরিতেছি অভিনারে, 
নব বিভাবরী দিওনা! পোহাতে ধরে রেখে দাও ডারে। 





রাত্রি নিঝুম, ঘুম নেই চোখে 
দূরে কুৎসিত গাড়তর অন্ধকারে 
পেচকের একটান। কর্কশ চীংকার । 
আকাশে ওঠেনি চাদ--আলে নেই, 
শুধু কালে! দেঘ-_আরও ভযার্ড রাত্রি । 
এমনি কত বিচির রজনী অনায়াসে 

কেটে দা 
দেলে না অজ জিজ্ঞাসার কোন হচ্ছ উত্তর। 
অস চিন্তার নিবিড় আবেশে 
আচ্ছ সমস্ত মন, ক্লান্ত লরীর | * 
স্বাচবায অবলম্বন নেই কোন, 
সুক্তিরও পথ রুদ্ধ--গুধ্‌ পলে পলে দছ। 
সারাদিন কর্মের সাথে কঠোর সংগ্রাম, 
রাত্রে নিস্রাধিহীন জীবন, 
তবুও তীত্ৰ জ্ঞালার লে ঘান লুত্ত জঠোর-_ 
জোটে না দামাস্ট বসত -অনাব্ৃত দেছ।__ 
ক্রদে রাত্রি শেষ হ'য়ে আলে, 
চিন্তার মাল বোনা আরও একটি 

কালরাতি 

নিঃশব্দে অলক্ষিতে পার হ'য়ে হাতা 


LD) 





, 
আমার তাইঝি কমলা দ্ব,লের ছুটিতে আনার এখানে আসার পর থেকেই 
বাড়ার চেহ!রা যেন বদলে গেছে। আগে আমি সব সদায়ই ব্যস্ত থাকতাম, কিছুই 







যেন হয়ে উঠতো না কিন্তু কমলার হাতের 
ছেয়ার সমস্ত কাজ যেন মুহ্ডর মধ্যে হয়ে যায়! 


“এই ক’পড় ধোওয়ার ব্যপ!রেই দেখুন না। 
্ [র নপ্যে যে কোন বিশেষত থাকতে 
তান না তই কমলা যখন 











ও বলল, “খাটি সাবান হলে 
ঘকাপড় কাচা ভ'ল হয় কারণ থাটী 
সাবানে প্রচুর ফেণাহয়। সে ফেণর _ 5 
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২ জামাকাপড়েরও ক্ষতি হয়না এবং হাতেরও কোন অনিষ্ট 
হয়না।” সে সানদাইট সাবান এনে আমায় দেখাল যে 
সানলাইটে কাচা জামাকাপড় কত পরিকার হয়। 
সত্যি, একটু বলেই ফেণ! হয় কত। আমি যখন 
ওকে কাপড়কাচার জিনিঘটা দিলাম, কমল! বলল 
“না, পিলীমা, সানলাইট দিয়ে কাচীর সদয় জামাকাপড় 
আছড়াতে হয়না ৷ শুধ, একটু সাবান ঘষে দাও প্রচুর 


ফেণা হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছাড়েই পরিষ্কার হবে।” 0০ 
সত্যিই কাচার পরে কাপড়জামা এত সদা আর উজ্জল 
হয়ে উঠল ঘে আমার ঘেন আর শুকোবার জন্যে তর ই 





সইছিল না; তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমলা 8 
SC. সত্যিই চালাক মেয়ে! সে বলে যে সানলাইট দিয়ে কালে? 7] 
(০. জামাকাপড় এত সাদা আর উজ্জল হয় তার কারণ সানলাইটের ঠ 
CG প্রচুর ফেণ! জামাকাপড়ের হুতোর ফাক থেক্ষে সব ময়লা দূর করে দেয়।” 
সবই তো বুঝলাম। কিন্তু বাড়ীটা চালাতে হয়তো আমাকেই।.লেইজন্যে ওকে আমি 
Le: আনার মনের কথাট! বলেই ফেললাম__“কিন্ঠ স।নলাইটের দাম যে বড্ড বেশি।” 
C কমলা একগাল হেসে বলল--“পিমী, ওটা তোমার মিথ্যে ভয়!” আমি অবাক হয়ে OD 
৩০ 


গেলাম। তখন কমলা বললঃ “একটা সানলাইট সাবানে একগাদা 
কাপড় কাচা যায়। সামলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই 





কমল৷ বাড়ীতে আসার পরেই আমি প্রথম 
০ জান্ল।ম যে পরিবারের সমন জানাকাপড় 
0৮ যেমন আমার স্বামীর সাট? পারজামা, 
0০9 তোয়ালে, ন্যাপকিন, বিছানার চাদর, 
০১ পার্দা, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়_এক 
0 কথার আমার ছোটবড় সব জামাকাপড় ১ 
C কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল রর 
ও সাবান আর কিছুই নেই। এটি যে 
ক শুধ,জামাকাপড়কে সাদা ও উচ্জল করে কাচে তাই নয়; 
১০১২ দানিলাইটের একটি সাবানেই এক গাদা জামাকাপড় ও 













ভি কাচা যায়) এতে পয়সাও বাঁচে আর এ 
-০ পরিষ্কার জামাকাপড়ও পরা হয়। ০০ 
৩১৫ ০09 cogs ০ SLICE 
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প্রবাসী বাঙালী ভূপেন্দ্ৰনাথ 
ই 


শাহানী জাতির একটা বৈলিষ্ট। 
নে, শি্স-সাহিতে), 
অডিও দিখেছে আগাছা দক্ষতার--বিরাট 
লি গৌরযোচ্ষল। দহিনান্বিত। শুধু 
3 অন্ানী ৰ/ঙালী 
 দম্থান ও বিলুল গৌরব) 


শ্বেতা ছাট্ধালংগ এই বাচাতে । 
কামে, 





[al 





আছ _ছছে 
শুদ্ধি ও প্রহিচার বাঙালী 
আভিভার। তাই হার 

বাংলাদেশেই না, হাওর বাহতে অহা 
বুদ্ধি প্রতিজাবলে লা 
















লে একই বা প্রাম। ১৮৮১ 


ছে? এক সার ও মঝাবিও কাচ 








পাবার £5 পচক্ষতে ছু কৰেন পেরনাখ । ডর পিতূলের 
০ ইলেহনাগ দাদ 
'পাধতিলখ ॥লাস নানা সন্ষ্ঠবে ভুহিত ফিজেন। হার টি পুত্রের 





1 ৰীল ই ধারিডজোর দগ্গে 
আসত হাতত হয়েছিল শী দক্ষ্যপধে । 
পশ্ুনাথ ১৮২১ পুঠাে ঢাক! ছুবিলী 
টাকা জলপানি লাজ 
গারো আগহাথ কলেছ থেকে [নি এফএ 
পীক্ষায় টনী চাছে লা করেন ১৩ টাকা বৃষ্ধি। ১৯০১ দৃষ্ঠান্দে 
পোলডেশী। কলেজ পেকে তিনি লবশ্ছানে সি-এ পাদ করেন। তারপর 
তিনি কিছুনিন শিঙ্গকা করেন ঢাঙ্চ; জেলার সুপীপ্র হাইনুলে। 
আহিল সাধোত আল শিক্ষত্রতী ঠিনাসে উড়ছিকে ছড়িছে পড়ে ঠার 
কপ]তি। উতিকবে। তিনি বি-হল পরীক্ষা পাস করেন। 





ৰচী 





মতে) ফুপেলনাৰ ছিলেন 
রীচিদচ দ্ধ কারে 2 
জেখানী ও শ্রতিভাহান 
চাহহুল গেছে এট নস 








ছাত্র 


পাদ ৰরেন নাস 






১৮৯২ শাল ঢাঞ্চ 


তারপর তাগগান্েহণে চুলেতনাথ বাওলাছেশ ছেড়ে চলে গেলেন 
হৰত ব্রহ্ষৰেশে। প্রথছে রেঙগুলে এাকাউন্টযান্ট ্রেনায়েল অফিসে 
নিযুক্ত হন কেরাণীর কাঞজে। নিতীক ও ব্বাধীনচেত) ছিলেন ভূপেশ্বনাখ। 
অন্ত৷৷ ও ছবচানের বিরদ্ধে (তিনি ঘাৰ। তুলে ধাড়িযেঘেন আজীবন, 
হত অতিবা্ ক'রেছেন স্বার্থের দিকে =| তাকিছে। উদ জঙ্গিদের 
মাস্থাজী হুপারিন্টেডেন্টের কোন জঙ্তাঃ কাছের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জে 
তিনি ইত্াকষা। দেন কের/ণুর কাজে। এর পর তিনি হেলিন শহরে 
মিউনিলিপ্যাল হাইকুলে নিযুক্ত ছ'লেদ ভ্িতীক্গ শিক্ষকের পছে। 
গুকালতি পাদ ক'রে তিনি তখনও দে হু গ্রহণ করেছ নি। 
শিক্ষাত্রতীর কাধেই ছিল ঠার প্রবল মাকণ, আতরিক অনুরাগ । 
মধ্যাপনার হবই তিনি লাত করিতেন বিথল আনন্দ । এপালে প্রা 
সাত রযর ধরে শিক্ষকতা ক'রে তিনি লাভ ব্রেন বিপুল ধশ ও 
অসাধারণ জলন্ত ঠার বছী ছাত্রদের দিবো উত্তরকালে ধীরা 
শরতিঠা লাক করেছেন তাদের দে স্বাধীনহরক্ষের প্রেসিডেন্ট উ, বা, উ 
এবং নুত্রীদকোর্ঠেজ প্রধান বিচারপতি (িঃ উ, এ হং প্রচথুতির দাম 
ফিপেদ উল্লেখহোগ। ॥ ১৯১২ ধৃষ্ঠান্দে বেলিন সি$নিসিপ্যাল হাইপ্কুদটি 
পরিণত হও গঞতরনেন্ট হাইগুলে। ভুপেনঝাবুরই ্ায।াবী ছিল প্রধান 
শিক্ষকের পদে নিহু হবার । কিন কর্ৃপক্ষ [বিলাত থেকে থাক 
পাস কথ। ৰি; ই. সি ডাউন নাদে এক লাযেৰকে এনে দিলেন নেই 
পচ) ঠেজস্বী ভুপেশ্রনাথ দে লষ্টার় দাখা পেতে মেনে নিলেন না, 
প্রতিবাদ করলেন বিথেট দরকার আঙ্টায ফার্ধের। তারদর এক 
কড়া চিঠি লিগে শিক্ষকের পাদ দিলেন ইন্তা্া। 
হায়লর ১৯১৩ ধৃষ্টানে ভপেশ্রযাখ ছেসিলে শু করেন গকালত। 
অঞ্রদিনের সত্যে এ]াডক্ডোকেট হ্েপুযুক হ'য়ে তিনি আশ্র্যাদ লাভ 
করেন ভাগ্যলস্থীঃ। আংশ/তীত আরবৃদ্ধির লঙ্গে লগে নামাবিধ লৎ- 
কাছে, দু: আমীর ও অনাস্তরীযের সাছাব/কজে বারবৃদ্ধিও হ'ল ওর 
হখেট। অল্পদিনের মঘোই তিনি বেসিন বায় এলোদিয়েশমো। লং- 
শ্গাপতি ও স্থানীগ সিটনিসিপালিটীর ভাইস-চে)ারহ্ান, নিন ছন। 
তিমি রানী কালীদাড়ী, জগহ্রাথধাড়ী, গৌরাংগ আশ্রম প্রতৃতির সংগে 
বিশেংভাবে সং জিলেল। হেসুনে অবনবিত রাঘকৃষ্ণ দিশন ঘদ- 
[পিটালের উপ্লতিকলে বরা সরঞ্চারের বিহ দৃষ্ট ক্র করেছিলেল। 
বেংগণ স্তোসাল সবের তিনি শুধু অন্তঃ প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন না 
তিনি ছিলেন প্রাণব্ব্ণ ॥ ১৯২৪ পৃষ্ঠে ভুপেশ্রনা্থ রেঙ্গুন িস্বৰিক্া- 
পের ফেলো নির্বাচিত ছল | তিনি ১৯২৩ খালে ক্ষ বাধগ্থাপক 
মজার লঙ্গ নির্বাচিত হন বিলা প্রতিধোপিতাঃ। তারপর মারও 
ছা তিনি উত্তদঙার সন্ত নির্বাচিত হন। ব্যব্বাপকণন্ত!ঃ তিনি 
৪৭৯ 











উএ-১০৬৫ | প্রবাসী আডাল। স্পেল চে 
(শশা শািশন 




















এ লন 





বন সাহ হী তলের নীচা বা এত এহ শ্রঠসি পার্লানেটাকিযান 





তিলৰ তিনি লহ কতেন হিল প্রলাৰ | বে আশ্ুহীত ও কাহাক 


হাবচীচ বাগদা বে জ্াঠকারকতে চাক চেগা 






ওঁ কাছ হছে করতে? বালীগচ বাস 


নাহিকে কমসগ্রহাত মনেও কিছ ঢপেশলাখ ছিলেন লাঠি ভন বোকে পা)! 





পন) ঠার রচিত গল, জাক বিহিত সমছিকণত প্রকালিষ্ হাড়ে শীগকাস 





শাঠজসধাছে বিশে দমাদর লাহ করে । ঠা এটিই উপগ্ঠাল ৫7 





পাঠক পাঠিকা বেছ বসল আন) 


েছিন থেকে প্রক। 





সানাচিক পাতক অং সান 


কা মহিত, পরতে বেশে পার সাপে 





[তল বৎসর গাব ॥ একদিন হাল আইিনেত 





চাহ অসানাক্ক । বিএন প্রতিহত: ও কদক্ষ গার দলে রঙ্বাসীঃ অং 






I আছর 





UIE £ঠান asd আন 


জীবন আ্ঞল বাতানীক নে 





দের পক্ষে সহার গৌরবের বিগ । 











ণ্টাাল রিলাচ্ট আতা কোমিক্যাল লযাবরেটরী লিঃ 








CHT FET 


আধুনিক নারী জীবন ও তার সমস্যা 
শ্রীমতী অম্বজ্বালা দেবা 


পারিবারিক ও সামাজিক ভীবনে মধ্যদনি নারী । খৃচে 
তার একটি বিশিষ্ট স্বান াছে। তার জীবনের কতক- 
শুলি লিদ্ছি্ কহবাও মাছে। সেই নব কর্তব্যপালনের 
জারিত্ব একদাত তারই ওপর গন্ত। গার্ছক্ষেত্রে পরি- 
বারের মধা-বিলুটির স্থিতি-সামা দংরক্ষণের ভার সে-ই 
গ্রহণ করেছে । পুরুষের কাধের পূর্ণতাহ সহায়ক হয়ে 
ভার পৃথক সতত শরদীর্ঘকাল ধরে সমাজ-সংলারকে সর্বাতো- 
চাবে হত করে এসেছে। আত সদাগের ক্রত 
পরিবরনের সঙ্গে সঙ্গে দেই বাংলার নারীর শ্রী, হী মার 
মাধুরী ক্রমেই হাস পাচ্ছে। লদাঙের বুহত্তর কল্যাণ, 
পালন ও পরিপুষ্টির জগতে বে নারী একদ। জামর্শ গৃহিন- 
কপে খন্তঙগান করেছে, সে নারীর সাম্প্রতিক বৃত্তি 
নীজিশ্যবিরুষ্ধ পপে সকালিত হচ্ছে, তাই পারিবারিক 
জীৱনে ক্রুতভাবে ঘনিয়ে জাসছে অকল্যাণ ও অশাস্থি॥ 
এর মারাস্যক প্রচান সদপ্ত লদ!এর-ছ্রীবনকে আন্তংতার . 
পথে পরিচালনা করবে কিন তাকে বল্‌তে পারে 
মেরেদের নপো আজ অ্ধিকমাত্রার আআব্মকেন্িকতা ও 
প্ার্গগৃপ্র ত! দেখ! দিয়েছে _ক্সার এসেছে কুচিত্া ও 
কুমালর্গ । 

আরা ছে সময়ে দাসুধ হয়েছি আর সংসার পাতিয়ে 
গাচগ্া ধর্মপালন কমূতে জু করেছি, সে সময়ের নদাজ- 
পদ্ধতি, জীবন-ধাত্র। ও পারিপার্থিক কবপ্ঠ। তিররূপ ছিল। 
আদর! বারা সাধারণ গৃহদ্বের তরে জন্মেছি, স্বাদীর 
সংসারটীকেই দনগ্রাণ দিছে অলপ্ধরণের চেষ্টা করেছি, 
পৃচক্ষেত্রকে ব্রচপার্কাশ পূর। সদারোহের তের নানাবিধ 
লাঙ্গলিফী বাবস্ত। করে-_সের্বিনও থে সব দেয়ে বিশ্ব- 
বিদ্বালয়ের সোপানগুলি পেরিয়ে স্রাতকোত্তচু হয়েছে 
তাদের ভেতর ধর ম:দার করবার মনোবৃত্তিটাই বিশেষ” 
ভাবে কুটে উঠেছে। তাঁদের গধো চাকরি কর্যার স্পৃছা 
ছিল খুব কদ মেয়েরই--আদর্শ সৃছিনী ও জননী হবার 


জপে লকলেই ছিল দচেট; আর তাদের ছলে চাকুরীর 
ক্ষেত্র অবশ্ত প্রশস্ত ছতনি কাজেই দগল্র নির্যাতন 
ভোগ করেও সেদিলের মেয়ের! তাগ স্বীকার করে 
ঘর সংসার করেছে-_ স্বামীর লাহনা, শ্বাশুড়ী সনদের 
গঞ্জনা ও সপরীর চূর্বঃবগর তাদের পক্ষে নীরবে সহ 
কল্তে ছতেছে। মাইন ও সদাছের নাগপাশে আবদ্ধ 
লাচী শুধু প্রতিকারহীন প্রতিবাধই করেছে, উক্ষিপ্ত 
চিত্ত বিএ্রেছের কুল ধরেছে_-লপের শত ফেস করে 
উঠেছে, কিশ্ব দংশন করেনি। শর১্্রের,লেখনী সেদিনের 
মেছেদের বাখা-বেঘনার ইতিহাসের দিকেই এনিছে 
চলেছিল। 

আজ ছাদাদের সদাৱ-ব্যবস্থার ও জীহন-দর্শনে নান।- 
নপান্তর এসেছে তারই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে বহ পরিবর্তন 
নারীর" লাম।জিক পরিস্থিতির মধোও। নারীর বাক্কি- 
স্বাধীনতা ও ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রোর আন্দোলন সার্থক হয়ে 
ওঠা লগা জীবনে সঘান অধিকার পেয়ে নারীর গতি- 
বিধির সঞ্ধীর্ গণডী অপদারিত হয়ে গেছে, যুগের প্রধাহকে 
পতিরন্ধ করে স্ব রূপে বাধ দেবার চেষ্ট!। করেছেন 
প্রাচীন পদ৷ সমাজ নাগ্রকেরা-_ফিন্ধ ঠাদের সকল প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ হয়ে গেছে। আজ নারীর ঘযসংসারের রুদ্ধ বাতায়ন- 
পথগুলি উশ্বক্ ছণ্ডেছে,_গৃংস্থালী শিক্ষা, পারিবারিক বৃত্তি 
শিক্ষ। আর বিশ্ববিস্ালহের উচ্চশিক্ষ। সদাজের উপরতলার 
দেচে থেকে দুরু করে নীচের তলার মেয়ে পর্য্যস্ত পাচ্ছে। 
কিন্তু নারী প্রগতির প্রবহদান শ্রোতোধ।র! কোন কোন, 
দিকে বিভীর্ঘ হয়ে উঠেছে -আর কোন কোন দিকে হয়ে 
উঠেছে নীৰ্ণ। । স্বামীর গৃহে কর্তব) কর্ম লস্পদন করার শিক্ষা 
হে নারীর মাতা, দাতামহী আর পিতামহী লাভ করে খন: 
পুরচারিনী ছিলেন,সেই নারী আও রা্রশীলল থেকে সুরু করে 
আইন গ্রণহন পর্য্যন্ত কম্মছে, ওকালতি ব্যারিষ্টারী কথছে_: 
বিশ্বের বিডি রা দূত হয়ে চলেছে, ইচ্ছানত বিবাহ ও 
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স্বামী ত্যাগ কদ্ছে,আর প্রজনন শক্তির বিলোপ সাধন করে 
দিয়ে সন্তান পালনের দাহ্বিত্ব গ্রচণে পরা্ুখ হয়েছে, 
তা’তে তায় দধে! পুরুদতই প্রকাশ পেতে বসেছে, নাযীত্বের 
কূপ ছুটে উঠছে ন1। নারীর সেই অগ্গল|বণ!, কদনীত্তা 
ও রূপের উচ্ছলা আত রূপান্তরিত হচ্ছে উঠ ছে, চোখ 
মুখের চেহার! ও অগপ্রত্যগের গঠন-লৌঠব প্রা পুরুহের 
মতই চ’তে আরম্ভ হয়েছে। এদেশের দেছেরা টমিগাল 
নিয়ে দোটরধাইকে চড়ে রণক্ষেত্র ছুটবার দত মেজ্জাজও 
তৈছারী করেছে, এরোগ্লেন পরিচালন1ও কন্দুবে তারা । 
কোন কোন দেয়ে ট্রামে বানে পকেট দারের বৃত্তিও 
গ্রহণ করেছে-_জদৃষ্টের কি পরিহাস ! দেয়ে-ডাকাতেরও 
অভাব হত ৭)! এই তে! অতি-'দাধুনিক নারী জীবন! 
তারতীর নায়ীর আদর্শ সেবাহ ও ভিতিক্ষা় অরুন্ধতী, 
অচুগমনে দমন্জ। ও সাবিত্রী, কন্মনৈপুপোঃ ড্রৌপরী এবং 
ছংখদললে শীতা। তীর নি'ছুর কৌটা পূর্ণ থাকে 
সীতা, লাবিত্রী, দমযন্তী, পান্থিনী প্রভৃতি গ্রাত-্দরণীযা 
দেবীর লতীত্বের আদর্শ । ভারতের নায়ীত্ব ও সতীত্বের 
পাদলীঠে প্রতিমগই প্রণাম করে এলেছে। ত্যাগে, প্রেমে, 
শ্বেছদমতায় আর বাংসলে! অতিসিকিত করে ভারতীয় 
নারীরা চিরকালই নিজেগের জীবনকাবাকে ভাঁগবতের 
শ্ায়ই পযিত্র করে রেখেছে। কিন্তু এসব আদর্প, আচার 
ও আচরণের রূপান্তর হ’তে সুন হয়েছে স্বিতীহ মহাদুদ্ধের 
দিনে শ্ব/বীনত| লাতের সঙ্গে সঙ্গে । সথা সি'হুর কৌটার 
মৰ্য্যাদা নেই, সুতর!ং প্রাচীনদিনের সতীত্বের আদর্শ সে 
কৌটায়৷ কেদন করে স্থান পাবে? একথা বলার উদ্দেশ 
এই বে, নারী পূর্বের দাল্পতা জীবন দে ফোন অলতর্ক 
মুহূর্তে অতি ডুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনার নংঘাতেই বিচ্ছিন্ন হয়ে 
ঘেতে পারে, আর স্বামী-স্ত্রীর মধ্য চিরজন্মের মত বিবাক- 
বিচ্ছেদ ঘটুতৈ পারে। কিন্তু পূর্যসদয়ে এ বিচ্ছেদ হিপ্ুু পরি- 
বারে হবার দপ্তাবন। ছিল ন।; ভাই বাছে ঠেকেই চোফ,আর 
মানিয়ে গুছিয়ে থেক _দাম্পত্যলীবন রক্ষার দিকে দৃষ্টিপাত 
কর! ছোতো। | থে সত মেতে ধর ছেড়ে চলে যেতো,তারা যে 
ইন্ডিজ চর্রিতার্থতার জন্গে বেরিছে কুপথগামী হোতো একথা 
স্বীকার কর! দাছন।স্হ কমার ক্ষদত! হারিয়ে ফেলেই 
নির্দাতিতা নারী পতিতাবৃত্তি অবলঙ্ষন কদৃতে।। আজ 
সখাজের অনুশাসন উদার হওহান মেথের। নিজের ইচ্ছা 
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হত পথ হরে চল্বার হৃধোগ পেয়েছে। ভ্ৰষ্ট? শখ 
আভিধান থেকে উঠে হচ্ছে, সাজ আর কেউ পতিতা 
নগর, তবে অধ্যপতিত। ছোতে পরে। 

নারীর সন সুদ দস্তোগ, আর কাদ ও কামনায় পথে 
পূর্বের তই বৈচিত্র্যকাদী, ত| দনস্তব্ববিদের নজরে 
অবশ্তই লছজে ধরা পড়ে। ভারতবর্দের প্রাচীন খদির। 
এলব লক্ষা করেই নারাকে লংলারে দন দিতে নির্দেশ 
দিয়েছিলেন, ধর্্পালনের দ্বার) চিত্তের বিশুদ্ধি রক্ষার 
জন্যে নানা রকদ পগ দেখিয়ে নিপ্রেছ্ছিলেন, আর নারী ও 
সেই নির্দেশ পালন করে এসেছে । তা না হোলে পল্থিমীর 
জংর এচাঙ্লষ্ঠানই বা ফেছন করে দন্ভধ ছোতো, আর 
শত শত রাছপুত রদণীর পাক্ষে আগুনে ক'লিছে-পড়। 
সহজ ছোতো।? 

আজকের দিনে মানবের মন বিক্লেধণাস্থযক ছয়ে 
উঠে __বিজান, ও বাডবধাদ দাগঘকে উশ্বরভীতির 
পথ থেকে টেনে এনে স্বেঙ্ছাচারিতার দিকে উত্তেজিত 
কছুছে। পক্ষী-দিণুনের নীড়ের মত আজ ওর লংগায় রচিত 
চচ্ছে, কোন্‌ লে তেঞ্ডে পড়বে তার ঠিক নেই। ধর 
ধার। বেছে দেবে ভার।ই খর ধাধার বিরোধী, এই পরি- 
প্রেক্ষিতে মাফের দিনের মেয়ে-পুর্ুষের অবাধ মেলা” 
ছেশা নৈতিক শ্বাস্থাচানি ঘটালেও আত্যতৃত্ত ও পরিপূর্ণ 
সুধ লন্তেঃগের সহারক হয়ে উঠেছে । পাশ্চাতা দেশে 
দে সমস্ত! তীব্র হোতে তীরতর হয়ে উঠেছে, সেই সস্তা 
গভীরভাবে অহ্ভৃত হচ্ছে এই দেশে। রোদান্টিকতার 
সমাতিশবোর ফলে ক্রণেই আল্‌ছে বসা, আর দামের 
যৌবন শক্তিও অকালে বিলুধা হয়ে বাচ্ছে। নারী পুরুষের 
পরস্পর লোলুপ দৃষ্টি সংক্র'দক বাংধির মত আজ ঘাতক 
হোতে বলেছে, এটী তাত লজ্জার কথ।। 

আজ স্রী-পুরুৎ জীবিকা উপার্জনের অন্যে লমানভাবে 
অধিকার পাওয়ার হর্ক্ষেতরে ছুই শ্রেণীর মানুষই জল- 
শ্রোতের দত বেগে ধাবিত হচ্ছে। অধিকাংশ তরুণ- 
তরুণী বিবাহের পক্ষপাতী নন, কেন লা গারন্য জীবনের 
দায়িত্ব গ্রহণ কছতে এরা বিশেষ ইচ্ছুক নয। দস্স- 
লিহগ্রণের নানাপ্রকার রীতিপদ্ধতি এদের কাছে অঙ্গানা 
ন। শ্বাকাহ। কোনপ্রকার নিন্দ। অপবাদের আথাত পাবার 
অবকাশ এদের পক্ষে নেই । লহশিক্ষা ও লহকর্শ্ব লাভের 
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কলে জীবনের ক্ষেত পুর্ধের মত নেই। এখালে শান্ুষের 
অঙ্গনিচিত শ্ূপ প্ররত্বে জাগ্রত তয়ে প্র্ততি-বিকদ্ধ 
জ'5হপের দারা প্ররতিক্টে ললিত দপিত করে চলেছে। 
ভাই ঘখন মেছে-পুরুব ‘অফিসের ছুটির পর বেতের, 
কাফেতে বা লিনেদাহ গিষে অশোভন নগাবচাওলার কি 
করে তখন সইকর্বাকেই পোবারোপ করে সুখ ফিরিয়ে 
লিতেহহ। চাকুরীর ক্ষেত্রে দেখেরাই বেনী স্থান পাচ্ছে, 
প্রতিছোগিতা বুক হটে আসছে । 

অবস্তা অঙ্কাপুরগারিসির আধো হে পূর্ব পর্ব হগে 
শগথলেন হয়নি, একথা বলি নাশকিন্ক একপ পদন্খলন 
খু সীমাবদ্ধ নারীর আধো বৰ্তমানে 
সকল সীমা লাহন করার অধিকারপ্রাপ্রির ছলে মানয় 
শহরে নাইটক্লাবের অভাব 
নেই, এধালে অভিজাত সম্প্রচারের নারী পক্ষের চিড় 
ইয়ে থাকে ।  লেখালে পানালক্তি শুধু তীব্রাবে প্রকাশ 
পানা, প্রচণ্ড প্রকীহ-প্রুত্তি ও বাভিচারের চরম তর 
পর্যাহক হতে ওঠেকিশ্ এসন কথা অনেকেই আলে । 
জানাই বক্তহা তক্ষে এই যে, এইলব হুনিবার উচ্ছ ঘলত। 
দাহুবকে পশুর পরে নানিয়ে আন্ছে_পরিণতিই ছে 
বদাল*বিধরা তা সচলে অগ্থদেহ । ঘাথের অথ আছে, 
তার! কিভাবে ছে নারীকে প্রদূন্ধ করে, তা ভাব লেও 
শিউরে উঠতে চয। আর কার্ধ্যোারের ছলে বিশিষ্ট 
বান্ধির সর্দপ্রকার মনোরজনের বাহন হয়ে বছ জাধুনিফা 
নিন্দা গ্লানিকে কুক মনে করে। 

বর্ঘর্চার অঙ্ুতাতে নারীর কা।মোক্রেজিংপ্রবৃতি 
সাও সমাগের' রঙ্ক পপে বাতিচারের বিধবা হি 
করছে, কলা শীর্দক্ষেত্রে, আত্রমে, সঙ্গে বাদা নিয়ে 
তথাকপিত বাবাদের চলেছে বামাচার, দার সন্ধন্ধে জান্বার 
পক্ষে কোন সুযোগই ঘটে না, কোন কথাই বাছির হবার 
পথ পাণ লা_-কত নারীই লা নিগের ঘরসংসার ছলাগুলি 
দিয়ে এই লব গানে থোহাবিষ্ট ছয়ে পড়ে রছেছে! নারী- 
পক্ষের বিভিন্ন প্রক্ততি ও প্রবৃত্তি বর্তঘান বুগের মধ্যে বহ 
জটিল সমন্ডার সি করেছে__বার সমাধান হওয়া কোন দিনই 
লছদলাধা হবে না) প্রতোক নানীপুক্রবের তেতর আছে 
দে চাপা ঞ্ররুত্রি, সেইটাই দখন উদগ্র ছয়ে ওঠে তখন সে 
নারী বা পুরুষ কোন বাধ! নিষেধকে গ্রাহ্‌ করে না, আর 


দেধা হেতে। 


বেগরোছে হয়ে উতেছে। 





ক্ান্রজন্য্য 


[২৮শ বধ, ২য় থণ্ড, ওথ সংখ্যা! 





তাৰ একাজের ঢঙ্ষে উৎসাচ দেবার লোকেরও আচার হত 
না। দাগদকেও পত্র কল্বার লোকের অভাব হই ন।, 
কিস্ব পণ থেকে মোড় চিরিঘে এনে হ্থুপথে চালনা করার 
লোকের অভাব হয়। আগ নারীপুকুষের নূতন দৃতিভুক্বী 
নূতন সাজের জন্সদান করছে চারিত্রিক অৱঃপহনের 
দাধাণে। দেগ্েগের শিক্ষণ দেওছ! হচ্ছে সৌনদর্যাতব, শিশু- 
দনন্তত, গার্হন। অর্থনীতি, দেবাশুস্রধা, স্বাস্থাতব, সঙ্গীত, 
লতা, রন্ধন প্রভৃতি এতদ্লবেও আদর্শন।নীঘ। নারী ক্রমেই 
দুল ছয়ে উঠছে। সাধুনিক অর্থকরী যিস্ত। আমাদের 
দেশে ধেচাবে প্রদারিত হয়েছে, তা’তে শিক্ষিত মেছে- 
পুরুষের দঘো রুটির জক্লে কিছুকাল ধরে কামড়াকামড়ি 
সুরু হয়ে গেছে। থরে ঘরে আদর্শহবানীয় জননী না 
হোলে জাতি কোন দিন বড় ছে।তে পারে না। জাতির 
কলাণের ডয্লে এদেশের কজন প্রগতিবাদিনী মেরে চিন্তা 
করে থাকে? ভালোবাদার বিবাহ ( অর্থাৎ বে বিধাহ 
মাতাপিতার অহুঘোগনের অপেক্ষা রাখে ন, শুধু সিভিল 
ম্যারেছে রেজিট্রারের স্বাক্ষরের অপেক্ষা রাখে ) কোনদিন 
জাম্পত্যতীবনক্ষে স্বৰী করে না, কেননা পরস্পরের দধো 
চারিত্রিক অবিশ্বাল গভীরভাবে শিকড়-বন্ধ ছাতার 
মূলোৎপাটন করা একপ্রকার অনন্ত হয়ে ওঠে । বিচ্ছেদের 
ঘধা ছিরে জীবনের করুণ সমাপ্তি ঘটে। বেদব ক্ষেত্রে 
ভালোবালার বিবাগ স্থিতিগ্বাপক হয়েছে, সেসব ক্ষেত্রে 
প্রণরী ব। প্রপর্ছিনীর মধো একজন উদারচেত। সহন ক্ষ কতি 
মারবে সহ করেছে দাম্পতা ভীধনক্ষে স্থায়ী ও মন্দ 
করতে। 

ব্মনেক সময়ে দার়িত্বঞ্ানবিবচ্জিত তরুণ তার সহ- 
কর্শিণীর প্রণয়ে আদক্ত ছয়ে তার তরুণী সংধর্দ্মিণীয় 
জীবনও বিড়ি করে তোলে, ইগানীং এরূপ ঘটনা 
সচরাচর ঘটতে দেখা ধার। প্রাণীর সাক্ষাতে পরপুরুষের 
প্রতি আসক্তি প্রকাশও আজ যেন সভ্যতার রুচিকে 
বিকৃত কদ্‌ছে লা। এইলব দেখে মলে হয়, জ1তিকে ধদি 
বীরপুক্রব,চিন্তাঈীল নারক, বিশিষ্ট দনীধী, বরেণা বৈজ্ঞ| নিক, 
কবি ও লাহিত্যিক সৃষ্ট কছুতে ছু, ত! হোলে তার পক্ষে 
হয়তো তা আঅ|র সন্ত হবে ন!--ধদি অ|আকের দিনের দত 
শ্বেচ্ছাচার ও বাভিচার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। গেলব ক্ষেত্রে 
পিতা বা স্বাদী যোগাযোগ করেছেন ন্র্থলাতের জন্যে 
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বাভিচাব্রের পথে, লেলব ক্ষেত্রে পরিণতিতে ভঙগ।বহরূপ 
ধারণ করে। 

আছ স্ত্রী পুরুষ চলেছে জীবিক| উপার্জনের জন্কে কর্ম 
ক্ষেত্রে সকাল ন'ট। ন বাজতেই, কলে তরসংসার দেখবার 
মত তাদের অবক।শ আর থাকে ন।। দেয়ের! চলেছে 
অফিসে কাজ কছুতে, ক্কথুলকলেজে পড়াতে, কারখানা 
কাজ কছতে বা পাটির কাজ কছতে, কোন কোন মেনে 
হণতো চলেছে মে বাসে পকেট নাহ্তে--তাদের বাবার 
পথে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! কাদতে থাকে, তুলিয়ে 
রেখে ধাবার সদয় কোথার ? ঠিক সদছে তাঁজির! দিতে 
হবে। তারা থেবেতে ধূলোর গড়াগড়ি দেৱ, ম! চলে হাল 
গটগট করে, “ছুট।নি ঝা ডিব্ব।' (ভ্যালিটিধ্যাগ ) ছ।তে 
নিঘ্লে। তাদের ছোট ছোট সন্তানেরা কিভাবে 
ঘরে থাকতে পারে, এটাও একট! প্রধান সমস্ত। হয়ে 
গড়িয়েছে । 

শর্ধের মত একাধবর্তী পরিবার প্রথ। প্রচলিত ন! 
থাকায় সকলেই ব্যক্তি-স্বাতগ্া-প্রিতুতা অর্জন করেছে, 
ক্রেচে দেয়ের1! তাঁদের শিশুসস্তানদের রেখে কাজ কঙ্গুতে 
চলে ধায়, ফেরার পথে তাঁদের নিরে বাড়ীতে বা রাসায় 
আসে । ওদেশে আমাদের ধর্মপ্রাণ দেশের সত এত চোরের 
উপজ্রধ নেই, অ|ড়কাঠিও নেই । ছেলেমেয়ে তুলিছে নিযে 
গিয়ে বেচে দেওঘার দস্তে শি অপহরণ এদেশে যেমন 
চল্ছে, এন্ধপ পৃথিবীর কোন সভ্য দ্বেশে নেই । ওদেশের 
পুলিস এদেশের পুলিসের মত নর, তাই তার৷ জেগে ঘুষোছ 
না, তার জাতির কল্যাণের দগ্চে দৃঢ় প্রতিও । 

এদেশে আছ পর্যন্ত এমন কোন প্রতিষ্ঠান ব| থাটি 
গড়ে ওঠেনি, ধেখানে ছেলেছেরেকে জগ! দিরে নিশ্চিন্ত 
মনে কাজে যাওয়। যাবে! মধাধিত্ত সমাজের সকলেই 
ছে ঝিচাকুর রাখ.তে পারে এরূপ অবস্থা এদেশে নেই, 
ক্সারবি চাকর থাকলেও তাদের ওপর নির্ভংগীল হওয়া 
থয়ন।। আগেকার দিনে যে স্ব ঝি চাকর দেখ। গেছে, 
তারা বিশ্বাসী, প্রতুভতক্ত আর সং ছিল। তাদের মধ্যে 
ছিল সততা, ভদ্রভা আর মাহ্নাদঘতা | আধুনিক ঝি 
চাক্রর। সদাচার তুলে গেছেন--দাদ্যের গান শুনে লাল 
কাণ্ডা দেখে। ভারা ছেই। করে দনিবের কাছ থেকে কতটা 
আগা করে নেবে, আর সুযোগ সুবিধা মত মনিবের 

স্ব’ 


আপ্ুন্নিক্ক নাবী জীবন ও ভার সমস্যা 
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শি শিশাশীশ পতি 


জিনিলপত্র, চাকাকড়ি ব। লদিন্দ্‌কের চাবি আম্মঘস।হ 
কহ্ধারও চেষ্টা করে । 

দিনহুপুরে বি-5চ/করের হাতে মনিবের পরিবারঘর্গ 
খুন হ'রেছে এরূপ দুইশ বিরল নহ, তাই আধুনিক বি- 
চাকরের ওপর সর্দাবিহতে নির্ভরতা অত্যন্ত বিপদ্জনক । 
গৃষ্টিবী হয়তো অদ্িসের ছুটির পর বাড়ী এলে দেখলেন 
ছেলেদেছেদের ভালে! করে থ1ওধাহছ নি,চয়্তো বা 
কারে। গাছের আলগ্গ)র চুরি গেছে, অথবা হতো কোল 
ছেলেদেছে নিখে(জ হয়েছে, কিছ বরের জিনিহপত্র খুঁজে 
পাওয়া ঘাচ্ছে ন।] তাছাড়া স্বামী-স্ত্রী বলাটের বর্ধত্বারের 
আল।চাবি দিয়ে কর্মক্ষেত্রে চলে গেছেন, এসে নেখলেন 
তালা ডেঙে প্রিনিষপত্র কে ব! কার! চুরি করে সিয়ে চলে 
গেছে। তখন তার! বিশ্রামের অবকাশ পান না, 
থানার চলে বান ডাঙ্গেরী করতে এই তে। সস্তা । 
তাছাড়া স্ত্রী হহতো ভার অফিসের ফোন বন্ধু সহকশ্মী বা 
উপর-ওষালার ঈদে দুটির পর বেড়িয়ে ব| দিনেদ| দেখে 
আর কাক্ষেভে নৈশ ভৌগন ও স্বাস্থাপাম করে ঘরে 
ফিরলেন রাত্রি এগ|রোটার, গার স্বামীকে সেই ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের বারন, কাঁলাকাটি ও আলাতন 
অবলীলাক্রমে সহ করে রানার বাব করতে হয়, আর 
তরদোর পরিক্ার কর্‌ডে হুহ। এদিকে নৈণবিহারিবী 
এসে ছেলেগেছেদের প্রহার ও স্বামীর সঙ্গে কলছ করে 
আধুনিকত্ব প্রকাশ করলেন। নকলের পক্ষে ছোটেল- 
জীবন থাপন নন্তব নগ্ন, আর হোটেলে খাকৃতে চোলেও 
দেইরকম বিশ্বস্ত উদ্তত হোটেলে পাকতে ৪৪, সেরূপ বিত্ত- 
শালী লা ছোলে তা লস্তব নাঃ। মেরেদের ব্যক্তি-স্বাতত্্া 
অধিকার পাওয়ার ফলে আর তর! পুরুষের সঙ্গে সমান 
তালে প। ফেলে কর্মক্ষেত্রে ভীবিক! উপার্দরলের অধিকার 
লাভ করার পর থেকে পারিবারিক জীবন অধিকতর 
বিডৃস্বিত ও ছুর্দশাপ্রস্ত হয়ে পড়ছে কিন। ভেবে দেখবায় 
সমর এসেছে! সবাই চাকুরি কঙ্গুতে গেলে ঘরই বা 
দেখবে কে? আর সম্ভানপালনের দাছ্রিত্ই ব। নেবে 
কে? সম্তাল পালনের নানা পন্ধতি শেখানো হচ্ছে বটে, 
কিন্ত শেষে এ শিক্ষা দূলাধীন হয়েই থাকবে । এদিকে 
জন্মনিদস্ণ ও গর্ত নষ্ট করাকে উৎসাহিত করা ছচ্ছে। 
পাশ্গত্য সভ্যতার উচ্ছিষ্টভোন্দী মেয়ের যেভীবে এক একটি 
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পরিবারে কান আালিছে দিতে বসেছে তাতে তারা 
ক্ষখারও অহোগ।। অদ্ঠপ্িক্ষিভ মেয়েরাও সাংঘ/তিক । 
বাহিরবিশ্বে পুরুষের কর্ধক্ষেতে নারীর দমান দাবী, এর 
ওপর ভার দিক মংহার আগ্মকেভ্তিকতা আর হচ্ছিশার 
চাপে সঙ্থীর্ঘ-ভিতা বৃঙ্গি পাচ্ছে । নিছের উপার্জনের 
অংশ স্বামীর সংসারে দেওত! বা পরার্ধে নিয়োগ করার যে 
লনোরদ্ধি তা মার মেছেস্রে মধো দেখা ধাচ্ছে না, এটী 
অতাহ্গ দু:থের জাদালতে প্রায় দেড় ছাঙ্ার 
হিল বিচ্ফেল্র আমল! বিচারের গক প্রস্থ রয়েছে, তাই 
ননে চঘ ভজ বড় দুদিন । সবচেছে করুণ 
পরিস্থিস্তিং উদ্ধব হয়েছে ছোট ছোট ছেলেমেছেদের নিয়ে 
হালের মা বাপের বিবাহ-বিদ্ধেদের সন্ধে কোন জ্ঞানই 
নেই । তারা যখন দুজনকে একর ন। দেখতে পাহ ডুকরে 
কেদে ওঠে, শেলে ডেবে অগমৃতগ্রার ছয়ে বায়। 
অনেককে অকালে ঢাঁদন হারাডেও দেখা গেঁছে। 
দাশ্পহাপীহলকে বিশাক্ত করে দিয়ে ধারী মাইযের ঘর" 
লসার ছেডে দেবার চে! করে, তার! সেই বান্ছিকী- 
কলিত পাপের নই, তাদের প্রতিচ। কোনদিন পাশ্বতী হয় 
='। আগবানগ কোনদিন সংসর*ভাষ্তার দলকে ক্ষমা 
কহেন না । মঙ্কের দিনে আমাদের সংসার ভাঙার 
ল্লই সংদেছে বেধ। 
আগ আমর: এমন একটা সময়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি 
বদন পপহাীবনের আধ শান্সি ন? করে ক্দাদালতির 
আতররে দ্বাদীপুহপরিবারের দঙ্গে পৃথক হবার উ্েশ্তে 
ছেলেদাহদী কর। শোভা পায় লা। ভারতের নারীর 
আন হযাগে ও তিতাক্ষার, সহিষুতা ও শাশিস্াপুন[র- 
ব্দাগকের দিনে ক'জন বিবাহিত তরুণী সে কথ। ভাবে! 
বাঙালী দেয়ের দবচেরে বড় গর্সোর ছিন্ষি তার আদর্শ 
মাতৃত্ব, সতীত্ব ও পতিভক্ষি! অন্ন দেশেও দেয়ের। 
ক্সমাদের বাঙালী পরিবারের আদর্শনিষ্ঠা দেখে প্রণ'দ! 
করেছে,স্থার নিজের অভ্পত গয়েছে নিঙেদের ভুলের জে । 
চারদিকের নারীপ্রগতি ও দ্বৈরাচারের মধ্যে বাডালী 
সমাজের পারিবারিক জীবনের তথিস্কংকে রঙ্গ। করা কত 
বড় সমগ্তা হয়ে উঠেছে, ত! বোধ হয় আজ এখনও 
অনেকে উপলক্চি করতে পারছেন না) পণপ্রথার কালে।- 
বাজারীরূপও ঘর। পড়ছে, এ প্রণা উচ্ছেদের চন্তে জাতি 





বিদহ। 


দেশের 








জ্চাব্জ্তন্বন্দ 


( ৪৬শ বৰ্ধ, ২য় খণ্ড, ৪ৰ্থ লংখ্য। 





পর নয়। জাতির দীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে বোধ জর 
এড বড় সন্ধটকাল মার আদে নি। ধারা ধরে প্রকে, 
অথচ কোন কাজ করেন না--ঠাদের অনেকেই লার/দিন 
সংসারদর্ম্ম ছেলে রেখে এখানে ওখালে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
শিনেদাহ খাচ্ছেন, আর উদে বালে ভিড় ঠেলে দিয়ে 
নিছেনের শির্দিঃ লিটে বলে আত্মপ্রদাদ লাত করছেন। 
নারীর স্থতিই সৌভাগ্য এনে দেহ। গৃছলন্দী ঘদি চঞ্চল! 
হয়ে কেবল ঘরের বাইরেই ছুটে ছুটে ঘা, তাহে।লে সে 
পরিধ।রে কোননিন লক্ষ্মীর কৃপ। হবে ন।-_লক্ষীছাড়া ছবে 
সমস্ত পরিবারধর্গ। ছেলেমেরেরাও কে।নদিন মামুধ হবে 
না, দায়ের অদৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত হতে অৱঃপতিত হবে 
একথা করন নানী ভাবে? 

বাঙদার শিক্ষিত গেছের। নিজেগের আদর্শ চরিত্র 
গঠন করে নিগারগ দাদজিক ও পারিবারিক অথিদ্ের 
লক্কট থেকে জাতিকে আপ করতে পাতে, এগ দুর্বার 
মঞ্ধলে দহযোগিতা। করুক প্রত্যেকটি বাঙালী দেরে_ধাতে 
করে সর্ধপ্রকার উচ্ছ অলতা, অপংঘদ। অনিষ্টতা ও 
অশান্তি প্রত্যেক পরিবারের মধা থেকে বিলুপ্ত হয়ে ধার। 
ভারতীঘ সডাতার বুল সুতটীকে অবলম্বন করে প্রতোক 
বাঙালী নারী মহৎ আদর্শের আলোকে উদ্লাপিত হয়ে 
উঠক, এইটাই স্তরের কামন!॥ চিত্রতীরকার জীবন 
মেয়েদের কাছে দেত।বে প্রচাব বিগু।র করছে_তা লক্ষা 
করে পুর ও লঙ্জার অঙ্গোবগন হয়ে থাকতে হয়। 





তারকা-জতীহ পুরণ ব। নারীর ইচ্ছা, অনিচ্ছা, 
বিক্ুতইচ্ছার দাইকোলপিক||ল আলোচনা ছেলে” 
মেয়েদের সঙ্গুণে মেয়েরা ঘত করবে ততই তায় 


প্রভাবাণিত হয়ে নিজেদের ভবিশ্ততের পথ অন্ধকারাচ্ছা 
করে তুলতে পারে। সিনেদ।-বাতিকগ্রপ্ত দেয়ের।ও 
পারিবারিক দ্ীবনকে বিধ্বন্ত করে তুলছে, এদিকে 
তাদের সতর্ক ভয়ে ওঠ। উচিত, আর তাদের পক্ষে সতা 
শিবহ্ুন্দরের সাধনার আস্মলিহে।গ কর। খুবই দরকার! 
বাংলার আহতল কমে ঘাওহ।র সঙ্গে দঙ্গে অলদংখ্যার 
নিপুল বন্ধ হয়েছে, লারীপদ।দও বিশেষ বিস্তৃতি লাভ 
করছে_ কিন্তু বিবদ্ধিচ মহিল! সংখ্যার গলে! পূর্বের সায় 


আদৰ্শ গৃহিনী, বধূ ব| কল্প!র সংখ]। খুবই কগে থাচ্ছে, 
এজগেই দুঃখের লঙ্গে এত কথ| বলতে হোলো। 


চৈত্র ১৩৯৭ 0 





টমাটোর আচার 


উপকরণ--টদ।টে। /১ মের, গুড় /:/ পো, আদা 
//* ছটা কঃ ডাল কিন্দিদ্‌ //* ছট।ক, প।6কে|ডন, লঙ্কা, 
এবং সামাদ তেল। 

শ্রমে, গেট টদাটে গুলি ধুছে নিছে চাকা চাক। করে 
কাটতে £বে। কাঁটৰ[র সদ লগ) র!খবেন টাটোর রস 
থেন মাটিতে ন। পড়ে । একট পলা কিছ অন্য কিছুর উপর 
রেপে কাটবেন। তারপর আদাগুলি পুব দক সক করে 
কুচিবে নিন । [কিদ্মিস্‌গুলি বোট। ছাড়িয়ে পুদ্ধে রাগুন। 

. 


বিচিত্র লীলা 
জীমাণিক ভট্টাচার্য্য 


অন্ধকার বলে দেয় আলোকের পথ, 
অশান্তির দেশে চলে শাজির লে রথ। 
কঠিন প্রপ্তর ডেদি ছুটে আনে নদী, 
ব্দহ উত্তাপ হতে জন্মিল জলধি। 

দুঃখ মাঝে নিরন্তর সুখ করে বাস, 
“প্রদব বেদলা পরে মাড়-দুখে হাঁদ। 
আকাশের বুক চিরে বিছাতের আলো, 
কুনুের বক্ষ বিধে মালা গাগে ভালো) 
আধার লদুগ্র গর্ভে সুক্ত।-রিতন, 

কঠিন তপস্ত। শেষে ঈশ্বর দর্শন । 

এমন, বিচিত্র নীল নাহি ঘা বোঝ, 
স্বকঠিন লদশ্তার সদাধান সো91। 
বরাক বান্দী কির হয় অগ্রদূত, 

র়চন। তোমার, হরি, সকলি অদূত ! 





ভসাডোনর আগার ও লিচিত্ ীকলা 


চি 


উমাটেগুলি কাটার পর আর ঘেন জল লাগাবেন লা 
এইবার উষ্গনে পিলারের ডাড়ি বা ডেকুডি চড়িছে ভ' 
5ানচ তেল দিহে বোট। ছাঁড়িতে লগ্কাখুলি দু'খানি করে 
তেলে ছেড়ে দ্বিন। আর পীচফ্োড়ন গুলি দিয়ে দিল? 
কেোডনগুলি ভা 19 হতে এলে উগাটোগুলি ছেড়ে 
দিতে চামচ বা হাত! দিয়ে নাড়তে থাকুন) টদাটে। গুলি 
কুট্বার সময মে রস বেরিরেছিল তাও এট্সম দিযে দিন। 
তারপর ব্মান!-কুর্চি ও কিল্মিস্প্ুলি দিতে দিন। পাচ 
মিনিট পরে গুড় পেসেন। একটুও জল দেবেন ন! দেন। 
তারপর অগ্প সখা নাগা রল পাকতে পাকতে নামাবেন। 
ঠগা চলে কাচের ভারে €রে রাণুন। এই চাটনি 
অনেকদিন পাকে । তবে মাঝে মাকে রোদে গেখেন। 
রোগে দেবার সঘঘ জ।রের ঢাকুনি পুলে রেখে জাবের 
ছুপে একখ|নি কাচা প।পড় দিতে ঠেগে দেবেন। হানা 
হলেপ্ড(কৃনির বাদ আড1রে পড়লে বদর নষ্ট ছয়ে গায়। 


শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী 


| হসনখর ) 









্রীরোগে-ও, আর, সি, এল-এর 
অশোক কাড়িযেল গোগী ও চিকিৎসক" 
বৃষ্ধের নিকউ (বশ্বে্ানে সমাৰূহ; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি হিশেল 
ভাবে লক্ষ) তাপিক। ই তক ত { 














দালল ঘার গালা । 
না দিয়েছ ভাতে, 
কুলিয়ে ধাবে হাতে । 
লাভের কচি সামলে রেগে 
কাউকে বোলো না 


ওগো মাথার দানিক ৷ 
ক্রাম্ব হ’লে বট তলাতে 

না ছয় বোসে। খানিক । 

পাশে টিউব কল, 

আজলে খেয়ে জল 
একটা ন। হয় কদসা কিনো 

নেয় পছসা নিক ৷ 
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থাক গাম্ছ। গার 
সদর দত মুখটি মুছে 
এনিয়ে বটের ছায়। 
বিছ্ছিয্ে চটের থলি। 
বলতে তোদ।হ বলি। 
জিরিয়ে খালিক চিড়ে খেয়ে! 
খিদে ধরি পায় ॥ 





তুমি গেলেই ছাটে 
চরণ টিপে ভাংনাগুলে। 
আদার বুকে হাট । 
বলবে আগাম ভীতু 
জানেন ঠাকুর ইত্ত। ." 
তুদি ত ছার যুকবে না'ক 
কি করে দিন কাটে ॥ 


সদাই লাগে আদ 

কাজ ফেলে কি কেপাও গেলে 
খেলতে পাশা তাল? 
সখনই হাও দূরে, 
মন কাছে বেস্থুরে। 

সব কাজেতে যোগান দিতে 
আমার আভিলান ৷ 


দিলাম মাগার ক্রিরে। 
প্রাফতে আলে ফিরতে হবে 
আসবে আধার খিরে। 
কাল বোশেখী দিন 
ভাবন। অন্তু ছান। 
বড় বানে চিকুর হানে 
বৈকালী মেধ চিরে ৷ 


পড়বে দনে তুলে 
দ্বপুর রোগে বট তলাতে 
হয়ত ধদি গুলে। 
তোদার কোদাল আদার কারি, 
ফদল কলাছ কি বাছারি। 
যাও গো লোনা তাড়াতাড়ি 
দিছি ফদল তুলে । 





(পুর্বপ্রকাশিতের পর) 

লোচনের শেষ প্রশ্নে হরিধবনি দিয়ে উঠল দকলে। 
হরিধ্বনির সঙ্গে একট! পুশির আমেলও ছিল। ভাগাছ 
ন| হ'লেও লো6/নর তঙ্গির মধ্যে ছিল একটি রংস্বমত 
মাদকত।। একটি দিশেন তঙ্গি। ॥ দেখে মনে হয়, এখনে। 
আসল তূণে টান পুড়ে নি। আসল তীর ছোড়া হয় নি । 
যেন্ীর আদল রসের পাত্রকে বিদ্ধ করবে। যে-রস 
ছড়িয়ে পড়বে, আর রপ জ্রলর হ'তে লনাই হল্ল! কর 
উঠবে। পুরাণের জটিল কাহিনী পেড়ে আগে ধর্মের 
কখা হোক। লোচন থোষের আলল মুর্তি তারপরে 
দেখ! ঘাবে। রর 

বিদাল্প নেবার আগে, গানে গানে বলদ লোচন, অভয় 
থেন সবিশ্তারে নব কথার বাব (দে । গার লোকজন 
যেন লন পরিষ্কার বুঝতে পায়ে। 

ঢোলক বাজল ডুডুম ভুম। আসর দেখলে বোঝ। ঘা, 
লোচনের লোক বেশী। আগর তরে তারই 
মহিমা। 

সুয়ীন বিড়ি খেতেও ভুলে গিছেছে। লোচনের কাছে 
হারলেও হার লয় বটে অত্র । তবু দে হ। কারে চেয়ে 
আছে লত-মাখ। অগুরের দিকে । তামিনীর মন আরে! 
খারাপ ।  অতয়ের তাব-লাব দেখে, আদর ছেডে পাগাতে 
ইচ্ছে করছে তার। 

সবচেছে বিচিত্র মিমির মলের অবস্থা । অভয় জিতুক, 
এই আশা তার বুক স্তরে উঠতে চায় । কিন্তু আর একটা 
মদ বলছে, অভয় পরাজিত হোক, অহঙ্কার মর একটু । 
খেল নেই পরাজম অভগ্পকে তার লাছেও নত কারে 


পক্ষে 


দেবে। 


হুবালার কানের কাছে দুখ নিয়ে নল, তাদের 
বাড়িরই একটি মেখে । তোর গাইরে মে দুখ তোলে না লো 
সুবলি । 

নাল ঠোট বাঁকিয়ে বলল, আমার স/তকেলে ধরের 
পাইছে। কিন্ত ইচ্ছা হোক, অনিচ্ছা হোক সুবালার 
মন নিমর্ঘ হ'প্রে উঠছিল। তামনীর নত তারও আলে 
হচ্ছিল, চলে ঘ্যওয়াই তাল।' কারণ, অভায়ের তাবভঙ্গি 
দেখে তার রাগ হচ্ছিল। 

আরো একজন অত্তন্নের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে 


বদোছল। সে অনাথ। কারপানার সকলের সঙ্গেট 
বলেছে সে) কিন্ কথ! বলছে না একটিও। 
* অভর ঠাড়াল। শ্রক( চেহারা । “দখলে মলে হুল, 


পাড়াগাজের চাধীমানুব, তদ্রলোক হবার আপ্রাণ চেষ্টায় 
সেজে এলে দীড়িছেছে। গলার মালাখালিও মানুল 
অন্থপাতে ছোট হযে গিয়েছে। গলা খুলল অভয়। 
সুর ভাঙল খানিকক্ষণ কানে হাত দিয়ে। তারপর, জনে 
জনের মাম না ক'রে, এক কথায় বসুন! সারল অতয়। 


গাইল 
গুরু আমার লবাই 


লকলের পায়ে পরণাম জানাই । 
গুরু মানেই গুরুঙ্গন 

বলে গেছেন মহাজন। 

রুই হলেন ভগমান 

গুরু হলেন আপন প্রাণ 

গুরু আমার আপনার। সবাই 
আপনাদের পাঘে পরণাম জানাই ॥ 


বলে, চারদিকে পুরে ফিরে নমস্কার করল অতয।” 


sve 
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৪৭ সংখ্য 





 শুঞ্চশ বধ, ২ 


পল 


লোচন ঘোস বদল, বা: বেশ বাবা, রেশ ৷ 





েচিবে বলল, কিন্তু বৌ-ম রছেছেল থে আসরে. 


তোমার পরিবার 1 
আসরে হার ধুম প'ড়ে গেল। কিন্তু অতহও হালছে 
মাথা স্থলিয়ে তুদিযে। চাকার ক'রে বলল, আন্তে ঠিকই 
বলেছেন। 
তারপর হাত জেড ক'রে, সুর দিয়ে বলল, 


তওবার দৰ। ক'রে শোনেন। 


ভীকৃক্ণের প্রেমের গুরু আররাধিক। 
কে ন! জানে তাই । 

শিবের আরাধ্া। দেবী মা! চাওিক। 
কেন-_দানেন না ঘোষ মশাই ॥ 


আ/লরের এক কোন্‌ থেকে হরি মিস্তিরি লাফে উঠল, 
বাঃ, বেচ থাক ভাই। 

লোচন ঘোষও চীৎকার ক'রে উঠল, সুন, সুন্দর ।* 

গুলুতানি চলল দানিকক্ষণ। নহাজ্স গাশ মশার হাত 
হলে ধমক দিল, আঃ, চুপ কর, গাটতে সাও) 

রাজুরাল| ভুরু কুঁচকে, বিমর্দ হেসে বলল, ছোড়ার 
খল মাল আছে দেখাই । 

মিনি তার থাঙ্ছরীদের চিমটি বেষে বলল, কথা জালে 


হুবাল। বলল হার সঙ্গিনীদের, লোচন ঘোষের জবার 
করুক আগে । নিলে কথ৷ বলুক, তারপরে বোঝা ধাবে 
কেরামতি । 

সেট কথাই ভেলেছে এতক্ষণ অভম্গ॥ বুকের মধো 
ধডাস ছাস্‌ কারেছে। চুপ কারে বসেছিল নাথাটি 
গুজে । এ যে ওকমশায়ের কথা শোনা । একটি কথ! 
ছলে চলপে না। কান পেতে গুনতে হুবে। মনে 
রাখতে জবাব দিতে হবে একটি একটি 
কারে। 

অত প্রথনে দূর! তৈরী ক'রে নিল। বলল, তার বুদ্ধি 
আ্ট। জ্ঞানের বড় অভাব। পুরাণ চিরকালের। সে 


হবে। 


কথা বলবার হক থাক লোচন ঘোষ মশাইরের। 
সে হালের কথা বলবে। নহুনই কালে কালে 
পুরানে। হয়। ছড়ার কথাঃ ঘদি বিশ্বাস না 
হয়, তবে 


একবার চেছে দেখ নিজের দিকে । 
আপনার অঙ্গ 
মহাকালের কত রঙ্গ 
কান পেতে কালের কখ। শোন আপন ঝুকে ॥ (ধুয়া) 
ও ভাই, হায় দিন চলে যাগ 
কান পেতে কালের কখ। শোন আপন বুকে (ধুর) 
ব’লে, সরাসরি লোচনের জবাবে চলে এল অতয়। 
গান গেছে গেয়েই বলল, শিব থাকতে গৌরী দেবী হ'পেন 
বিধবা । কেনা? লা, যা আমার স্ষিদের জাল! সইতে ন। 
পেরে, শ্বাধীকেই খেয়ে নললেন। মহাদেব বললেন, 
পার্বতী ঠাকরুণ, আমায় খেয়ে ধে তুমি বিধবা হ'য়ে গেলে? 
তখন দেবীর শোক আর ধরে লা। দেবীর দঃখ দেখে 
মহাদেব বললেন, বিধবার বেশেও তুমি দেবী থাকবে। 
নাম হাল তোমার ধুথাবতী । ওই দাঘেই তুষি পৃজে| পাবে 
লগতে। 
জবাব নিয়ে অত মঞ্ডবয করল, পুরাণ বলেই রক্ষে। 
বিদ্যা হয়েও তিনি পুঁজ! পান, মাহুৰ হলেই নাগী ডাইনী । 
শুধু কিতাই! 
মাগে৷, তোমার ধুদার জালা স্বামী বেলে 
পুলিশ আসিবে পলে 
পূজোর বদলে ফণীর দড়ি, ফুলিয়ে গলে ৪ 
হাসির রোল পড়ল চারদিকে । বাছব| বাহবা উঠল 
আলরে। অতগ্ন কোমর তুলিরে নাচতে লাচতে নমস্কার 
করদ নত হায়ে। 
লোচন ঘোধও বাহবা দিল। কিন্তু তার চোখে ঘেন 
ফিসের ছায়!। বিস্ময়ের থোরও আছে। 
পূরাণের কাহিনী আ্টেপৃষ্টে মুখন্থ করেছে অভয় 
শীয়ের গুরু নিতাই তট্চাযের কাছে। ফরিগ|নের ওইটি 
বোধহয় প্রাথমিক । রামাল্পগ মহাভারত ছাড়াও, যেখানে 
থে-কথা শুনবে, মনে ক’রে রাথবে। হিন্দু ধর্ম বল, মুসলমান 
ধর্ম বল, আর গুীষ্টানদের ঢঙ বল, সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে 
রাখতে হবে। যত শোনা যায়, তত শেখ| যায়। সংসারের 
কাউকে ছোট জ্ঞান ক’রে! না। নিতাই তট্ভাষের সঙ্গে 
গায়ে একবার লড়াই হয়েছিল মামুদের । নাদুদ নাম-করা 
গাইরে। তট্চাথ তাকে আদরে ভিঙ্তেস করেছিল, বি 
মেয়ের! সিঁছর কেন পরে। পি'রুরের উৎপত্তি কেন? 





+ ou ] 





মামুদ জবাব (দিয়েছিল অন্যর্থ। দিয়ে, ভট্চাঘকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, মূদলম।নদের নামাজের পাচ ওক কি? 
সবাই ঘাবড়ে গিয়েছিল ভট্ভাথের জগ্ক। কিন্ত ভট্ঢাধ 
আরে! গভীরের নাহল মামুদের সঙ্গে গাইবার আগে 
তৈরী হ'য়ে এসেছিল সে। অতহের গুরু ফা।ল্ন। লঙ্গ। 
একে একে লোচন ঘোষের দব কথার জবাব দিল 
অতয্ন। দেবমাতা অদিতি, অন্থরমাত। দিতি, আর 
উচ্চৈঃশ্রধ। ও গল্ছড়ের মাতা বিনতার জীবন ব্যাখ)। করল। 
কাদীয়াজের কণ্ঠ! অগ্ব/কে হরণ করেছিল তীম্। কিন্তু বিয়ে 
করেদি। তাই নিলে চিত| সেলে মরেছিদ সে) পরজগ্মে 
ভীমের শন শিশ্তী হে জন্ম শিম্েছিল। তারপরে 
বলল, মহাদেবের যৌবন-বীজ শুক্ত। বলে, সকলের 
দিকে হাত জোড় ক'রে, হেলে হেসে ছলে ছলে বলল, 
কিন্ত মহন মহাদেবের! একটু সাবধান থাকবেদ। কারণ, 
শুক্র এক চোগো। কাদা । 
তানার পাগ পুণ্যে নাই মাল।। 
সংসারে ফরেন স্থিষ্টি অনাচ্ছিষ্টি 
এক চোখে এক বগা দিছি 
এক ছাড়। তার দোদ্রা নাই জান|। , 


আবার কলরে।ল উঠল হালির। বাছুর! দিল তারা, রর 


অংঘ্বত-্ননী-স্তিও % 
ডক্টর-গরীষতীজ্ঞবিমল-চতুর্ঘ'রীণ-বিরচিত। ২৮ 


ংস্কতজননী শৃি-কুপলিনী বিশ্বভীবা্রলবিনী । 
বেদবেদাস্ত-_বিবিধ লিঙ্ধান্--দর্বধূগপ্রচারিণী 1১ 
জগ অনধর্ম_দদনঃমর্_স্দশ্রেহসংরক্ষিণী। 

"তির তরঠীন__্ু।সগাপান__মহাঘ(লম্থখসরণী ॥২ 
এলিয়াদেরিকা--ই্বোরেপ1ক্রিকা__শিক্ষানিকেতনদণি: । 
নিঃস্ব-রতব।দি_ প্রজ্জ-প্রকাশি-তমৌনাশি-_ 

রয়খনিঃ ৪৩ 


অংক্ষক্-জনবলী-্ততিঃ 





ভন 
পপ 


মারা কথার অস্তশিহিত মানে বৃক্তে পেরেছে। মেয়েদের 
আলরে কথানার্ডত। একটু কব শোনা গেল) অনেকে বুঝতে 
পারে নি। 

অনাথ দেখল, হরি সিদ্ডিরির দুখে গণ] পর্যস্ত নেই । 
অনাথ সলঙগ, ধুড়েো? 

হরি যেন চমকে উঠল, আয)? 

স্বলাথ বলল, ব্যাপার কি? 

হার চোদ গোল কারে বলল, আমিও তো লেউ কথাই 
বলছি । অতন্থের কথ! বলছিল তো? 

অনাথ বলল, হ্য|) 
উল্টে খেতে ভনে ন{। কিন্তু কি গাইছে একবার শুনে? 

হার বলল, শুনিনি ! শুনেছি বলেই তে! থা মেরে 
গেছি। অবি)শি আহি জালতুম। 

স্জানতে ! 


দেখে মনে হত । ভাজার দাছুটি 


জানতুম না? সেই একদিন যখন আমাকে শোলালে, 
একৈর ভাইনে কোটি ফোটি, খায়ের বিন্ট তা হ'লে কত? 
বাষের বিন্দু থেকেই চে তুমি সব তুলে দিয়ে এয়েছ_ 
যাকে শূন্য বল। হয়। তথুনি বুযেছি, ভেতরে নাল আছে। 
অতন্ন ততক্ষণে লোচনের প্রতি হার প্রশ্ন তুলে 
ধরেছে। ক্রমশঃ 






দছারাষ_-গুর্র__-দগধভ্যে তিবপুর i 
কাশ্মীর-চেলভরণী। 
ভারতথগ্ডাঞ্চল -- বিভূধণ-রত্রদল_ 
স্থসমঞ্জ এন -নিবেশনী ৪৪ 
বতাম্ত্র। বিদলে। দীনো 


ঘাচতে সংস্কৃতাম্বিকে । 
আশিযণ্ডে দিবারাত্রং সদাবিশ্ব-ছিতাঁত্বিকে । 


= উচ্ছগিসত।ং ঝালিাদ সদারোহে সীতা ॥ (২০, ১১. ৭৮ খুন) 


স্পা 


দেথাক)- 


অতুল দত 
লঙ্ান সন্ত প5 কিছুকাল আগজ্ঞাতিক রাজনীতিকে আগ্মহ করিয়া 
-রাপিয়াডে ; অন্ধ ভোবও আট সাম্প্রতিক কালে বিশ্ব এও যেই 
বিচলিত জরে না? । জাহান আস্বচ্ষা”তক লমব-দন্ষার একটি আবাল 
এট লারক্ারী লংকান্ত প্র কৃজিহ উলারে চাপা রাখিয়া পশ্চিছ 
উদ্ধাকেপারযানিব আন্তে সক্ষিত করিবার 
সঙ লভেক্ছর হালে লোভিয়েট ই্টদিন 
পরে জার্মানীর দিত 

















শপ! হট চাডিল । 





শপে প্ৰশ্নত উতপন আগ্টিচা এ 





& ড় শর্তাব আনি জারসান লবঙ্গাঃ কৃতিঘ আবরণ ছবিত 
মিন; এই শ্রহ আনর্জাতিক ক্ষেত্র পৃহরানাগে জুলিয়া 
শাগাটগাছে। 
কার্ম্মান লা 


আগামী ছে হাসে পশ্চিছ-হালিন লম্পর্ষে লোতিঝেট প্রপ্তাবের ছয় 
নাদ জাজ ভণীন। হইতে ১ ১ৎপুকে পশ্চিমী শক্কিঘর্গ কোনও গিদ্ধান্ে 
বদলী হঠতে ন পারলে দোঙিছে কশিজা ২ সম তাহার প্রুত্বাধীন 
পুক্-গান্য নীয় চলর অপণ করিয়া সৈষ্ট সরা 
পত্চিয-ধালিনের জঠিত পাশ্চাত্য বক়ির খোগাবোগ 
এগার 92 তা পুলদ গান গ্দূষেষ্টাক স্বীকার করিতে ছুটবে 
এখন হাগাকে উপেক্ষা করিচ। সারের জোরে লংবোগ রক্ষ। করিতে 
শেড সোতিছেই প্রস্তাবে কোনও উত্রতা নাই, দে জগ 
জনমত পশ্চিন বালিন লট লঙ্ঘট ছি করিবার ক্ডিরাধী। 
পশ্চিম বানের সহিত বোগাবোগ রক্ষার কথা 
পাতা ধুটেন এ সাবিত লাহিতেরে না ॥ আবার পন্চিহ 
গার্ানীর চ্যানসেলার 51: আডেনরা॥ পুর ওার্সান্‌ গতনদেন্টকে কোন- 
কল নীতি শেয়ার সম্পূর্ণ বিরোধী । এট সঙ্কটে সন্মুনীদ হট 
শেকুঃ।চ সালে প্রখছে ছি: ডালেদ ইউরোপে লক্ষ করেন। বৃটিশ 
পানীয় হন্যে পারিতপনের এক পুরাতন হিহ্তণ ডিল । হিং 
বযাফনিল্যান্‌ এট নহল পরিশ্বিঠতে সে নিছগ্রণ রক্ষার দিদ্ধাথ স্থির 
হশ্বো? রখন। ছওতার পূর্দে সি: ডাজেলের লহিত ছার 
আলোচনা 2৮1 জার্শান প্রপ্ সম্পর্কে অননসী্তার ভা; আছে রায়ের 
বুম দিত গুইগাছেন কাপের প্রেদিডেউট গল । পশ্চিৎ রার্বানীর 


নর হা 






হবে 
শশা 





হট আধা পারের তো! 








গহন 





শদর-শ্জি বৃদ্ধিতে বরাবরই প্রধান আপতি দিল জ্রা্ের। হাহাই 
আপহিতেই শশ্চিদ ও/শ্ঠানীকে “ক্কাটোর" অঙগকুকি হরিতে হিল 
এই দিক হতে দেশিলে জ্গী-নীতির পরিপোহক আড়েন্যারের 
গলের ছিলন লাট বিচিত্র । কিন্তু লমপ্রতি এই ছই বাস হাই 
নাকের হয “সেছানার সেযানাচ কোলাকুলি” চই। গিযাকে। কয়েক 
মাস লুকে সক, বপন পশ্চিম ইউরোপ লম্পর্ধে *লাধায়ণ বাজার" 
{ কমন্‌ ার্কেট ) নীতি খোবশা কেন, তখন আডেনরারোর সঙক্ষে 
নমন্তা উপস্থিত কিনি কী করিবেন । ছার্মান শিল্পপতির। ক্ষরাদী 
শরকত্বাহীয এই অর্থনৈতিক বাবস্বায় যে।গ পিধার বিরোধী স্কিলেন। 
কিন্তু জআাডেনয়ার লেই বিঝোছিঠ। উপেক্ষ। করিয। রাজনৈতিক প্ররোজলে 
এই বাংগায় সহিত পক্চিঘ জার্বানকে ধুর করেছ। ইঞার বিনিময়ে 
পূর্ব জা্মানী লম্পক্ষে ডাগর নীতির প্রতি জরাল্সের দর্বযাঙ্গীন দঘর্থনের 
আইস তিনি লাঙ কান) জেনারেল ও গল দেৰিলেম--মাপাতত: 
ঝটেলে। সহিত প্রতিযোগিতা) ক্ষেত্রে পশ্চিদ জার্্ানীর লদর্থনে ফ্রান্সের 
শক্তি হাড়িবে। তায পর জার্মানী বদি স্থাচীভাবে বিট খাকে, 
আগ হইলেম ক্রান্দের ভুবিধা। আন্তর্জাতিক ঘরহারে পালে 
ইউরোপের একহাত মুখপাত্র করিট। তুলিবার খে আকাঙ্ষ। তিনি 
শোধণ করেন, ডাহা লকল হইবার প্রকৃত উপাঃ ছার্্মানী॥ স্বামী বিভাগ । 
ভিনি আরও বিবেচনা করিলেন--জার্সথান সদ জীয়াট্রা রাখিয়া 
জার্মানীতে ইঙ্গ-সাকিণ, নৈশ্ক' মদূচ রাখা এঞোজনীত। তাহারই 
বেষ্ট : কারণ উত্ত-দছাক্রিকার করাসী গৈল্ক নির্ঞ রাখা আৰম্ভধত। 
ইতর শেহ হইবার দখ/বন। দাই । হস্ত দিকে ফ্রান্সের দহিত অর্থ নৈতিক 
লংধোনিচাঃ দশ্মত হই চা: আডেনযা॥র রাজনৈতিক পবিধাই 
শুধু ভয় নাই ; জগ দিক ₹ইতও পশ্চিম জারপ/ল/চ উপকৃত হইবার 
লন্াবল! হট ছইগাডে। সম্হতি আল্সেলে ব্যালিছিক অন্থ গহ্ষেণার 
ভু জার্্নী ও ভাগের একটি খুকু প্রতিষ্ঠান রালিত হইরাছে। এই 
ধরণের শ্রচিষ্টানে পাৰমাণবিক অত্র উততারী সন্ত হইতে পারে। 
জার্মান ভূততে পা।দাশবিক অজগর নির্মাণ না করিবার অন্ত পশ্চিম 
জার্মানী প্রতিশ্রুতিবদ্ধ । কিন্তু জানান ভুমি বাহিরে চার তৈয়ারীতে 
কোনও আইনগত বাধা নাই) 















মন্বোয় গ1কৃপিলান__ 


এট পরিস্থিতিতে গত ২১শে ধেক্রযারী, বৃষ্টপণ প্রথালদন্রী মিঃ. 
ম্যাক্্‌মিগান্‌ ও ধার শরয়ী সচিব নি: লেণুঃড লযেচ দন্কোর 
মাল৷ সেগানে দশ দিন আবগ্থানের পর ঠাছারা দেশে ক্ষেরেন। 
তাকায় পর. বিঃ দাক বিল।াৰ খন ন্‌ ও পাদ প্র করিতেন) 
বক্ষে বুশ ব্রাষ্টবারকর। বিডিএ লম। সন্বব্ধে আলোচনা করিয়াছেন । 
জাৰ্মান সমক্কা লম্পর্ডে স্বভাৰত: ঠাচাদের দধে| আলোচনা তুইরাকে। 
এই বিদকে গোিয়েট কর্তৃপক্ষের ননোভাদ লন্ছে প্রহান্ম অভির 





ছক. 


শক্ত 
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ঠগযা অন কর্য়াডেন। শশ্চিবী শক্রিবর্স এখন পর্যন্ত বদন ও 
ফার্খ।নী দশ্পর্কে লোভিয়েট -আন্তাছের ক্ষোনও উত্তর দেন নাই; অংগ্ত 
মালা আবে এই প্রস্থাৰের লদালে(চনা হুইগাছে -বা|গনের প্রতি পক্চিনী 
শক্রিনর্গের অধিকারে কথাটা প্রয়োজনাতিরিলে গুরযের সহিত বার 
বার বলা হটর়াছে। সাধারণভাবে জানান প্রশ্ন আরদঙ্গের 
আলোচনার জক্ক পন্চিদী শক্তিবর্গ চতুক্রির পরয়ানরী॥ দচিবদের 
দশ্মেদনের প্রস্তাব কতরাছিলেন। বিঃ ম্যাক্দিলান এই প্রপ্থাদে 
লোকিয়েউ ইউনিরনকে দন্ত কযাইরাঘ্বেন॥ গত ২৪পে বেক্রচারী দি: 
জুপ্চেছ দো এক নির্বাচনী সভায় বঢ়তাপ্রসঙ্গে বলিয়াত্ধিলেন যে, 
তাহারা পরযাট্র' লচিৎ-বৈঠকে আলোচনার *গোলকধ।ৰ'।"র আর 
পড়িতে ঢাহেন সা। এই গোলক্ৰাৰ। এড়াইবায় উন্বেষ্তে ঠাহারা 
পরয॥:সচিব-দংন্মদন সম্পর্কে দর্ দিয়াছেন যে, হুনিদি্ ই্বেশ্ 
লই ই দ:স্মদৰের প্রশ্নতি হিন।বে পররাষ্ট্র লচিবের বৈঠক বনিবে 
এবং নিদ্বিষ্ট পদের মৰে] বৈঠক শেখ করিতে হইবে ; পোলাও 
ও চেকোগলোভ/কিরার পরা দতিবকে এট বৈঠকের অনুজ 
করি হই পক্ষেত্র-প্রতিনিধি.লংখয। দান কায়তে চইৰে এবং বাণিন ও 
খাানী সশার্কে সোচিচেট ইউনিঃনের পরা এই বৈঠকের আলোগ 
ছটদে। পররাটু সচিব বৈঠক লম্পর্ধে লোতিছেট ইটনিচনের এই 
মর্ধাধীন দশাতিকেই মিঃ আকৃমিলযানের দক্ষে। সঙ্করের সকল মলে 
কর) হইতেছে। 
বালিন ও পশ্চিম থর্্মানী- . 
বানিন ও জার্থানী সশপর্কে সেতিয়েট প্রশ্নৰ পররাষ্ট্র সচিব 
প্ষোনের আলোচা দি করিবার জগ পেজে ইউনিয়ন দানী 
জানাইচাছে। ঝা্দিন দশদর্কে লোতিছেট প্রন্রাথ সংঙ্গেবল এট রশ 
বানিযন বৈছেশিক প্রকুবের অবদান হউক; উহাকে স্বাধীন গু 
নগরীতে পরিণত কর) ছটক ; বৃহৎ চরু:শক্রি উহার স্বাধীনতা রক্ষার 
দক জগীকার্ঘদ্ধ, খাকিবে; শ্রয়োদন হইলে জাতিসজের পক্ষ 
হইতে পর্য।বেক্ষণে। বাবছ। হইবে । সোকয়েট ইউটন্যিন জান ইহ 
বব, এই পর্বের ভিত্তিতে পশ্চিনী নকিবৰ্সের দহিত কোনও মীদালো 
ল। হইলে ছয় ঘাস পরে গে তাহার প্রতুকাধীন যাননের অংশ পূর্ষ- 
জা্ানীয উপর অর্পন করি লৈক্ট সর/ইঃ1 আনিবে। অর্ধ।ৎ, তপন 
পশ্চিদী পক্রিবর্গঞচে হয় পূর্ছি-দার্দন গচর্বমেণ্টের করৃব স্বীকার 
কাযা আহার অন্থঘতিক্রদে পশ্চিব বালির লৰ্ড সংযোগ রক্ষ। 
(তে হইবে, অগা গায়ের দেয়ে পূর্ব জাপানী দৰা দিয়া লখ 
করিতে হইবে। পূর্ব জার্মানীর বিক্ষদ্ধে সারের জের প্রয়োগ কর। 
হইলে গেজেট ইউনিয়ন যে নিক্রির খ/কিবে দা, ইহা সে আানা- 
ইয়া দিয়াছে জার্মানী লল্দ্কে দে/ডিথেট শরশ্থাব_ছার্সানীর হই 
অংশের আওতা স্বীকার করিতে হইবে: ার্্মান সদরবাষের 
অবনান খটাট্র! ছার্দানীকে সতত রাষ্ট্রে পরিশচ করিতে হুইবে 
পোটদুাদ্‌ চুকিতে নির্ধারিত দাশ্মানীর দীদ/র স্বীকার করিরা 
লইতে হইলে । বালিন দংকান্ প্রস্থাহ ও আৰ্শানী দংক্াব্ব প্রশ্তায 


বং আগ! 
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সচস্তচাসে উত্পিত হইলেও ইগঙগ পরণ্পরের সহিত বিপেহারে 
স্পাকত ৷ পূৰ্ব ও পঠ্চৰ জানাবীর স্তন ব্বীকৃত হইলে ভৌগোলিক 
কিক হইতে বালিন পুর্ন প্রাণা হয। আকমুনিষ্ট পশ্চিদ 
যাদিনের উহাতে আপরি স্বাগাবিক। এই কস্ট দোনিয়েট প্রন্বাষে 
বালিবকে স্বাধীন দূর নগ্য়ীচতে পরিবত করি৷ টার স্ব/চপ্রা রঙ্গার 
বাধয। হটে ॥ চার্শ্মানীত লহযগানের উচ্ছেন দহনের এসং গার সীবাদ্র 
নৃতদচাবে নির্ডাছেয নিদ্ধান্ব টতিপুর্কে পোটুপ্ডাদ্‌ ছাই বিয় ছইযা- 
ছিল; ইছা পোর্ট প্রস্তাবে উদ্ধাপিত নূতন প্রসঙ্গ লগে । জা্।নীর দুই 
আংশের ব্বাহগ্র স্বীকার কিতা চাহানের সহিত ব্বতগ্রতানদে সন্ধি করিবার 
ফখাটা অবগ্ত নূতন? কিছু উহ! গত চৌদ্দ হতে ইতিছানের দুষ্ট 
যাপ্তব জবন্বার স্বীকৃত ২/তী5 আত কিছুট নয । জার্স্মানী দে ছুট দহন্ত 
রাস বিজ হইর। সিচারে, ইহ! বান্ধ সঠা। ইহাকে বুদীকার 
ফি লাভ নাই ॥ হিতে হে পন্চিনী শক্ষিধর্গ প্রধান পশ্চিছ 
বানিনকে স্বহগতাছে মাইর দাবার প্রতিষ্ঠিত করিগাছিলেন। ঠ/ছাদের 
পক্ষে এই বারন বারাক স্বীকার না কটা নিতাই ছণে৪ন। 
আনল সংস্থাকে জীাইঠ। আশিক পশ্চিন দার্দ্দানীকে অগ্রবতী 
আ.ক্ররণণখটীকলে বাধছাকের দুরভিসৰ্ধি চাগ করিবার ইচ্ছা বৰি দ। 
খাকে, হাহা হইলে সকল ছুফিই অবগ্ত নিদল। প্রত্যেক নিচপেক্ষ 
বাকিই শ্বীকার করিতেছেন বে, ভার্থানীর দুই অংশের খাহঞর। এখন 
সুস্পষ্ট ও সুত্তিষ্ঠিত। ঘাকিন লেনেটার দ।ান্ল্ন্ লতি বলি" 
ছেন-_পূর্ব্য জার্মানীর অস্তিত্ব “বাণ্তব এ21" এবং উঠ] ক্রমেই দংহত 
হট্টতেছে। বষ্টন শুমিক-নেত| নি: ক্রদমান্‌ গত বংসা আরর্দানী 
"পরিদর্শন পর বচন “)V bether we liko it or nol 
Germany isnow firmly partitioned..-To euggcst 
that 20859 two states could now bo demolished 
and opo ceniral 885৪০ ০0590101680 in their place 
by a freely elected constituont 
to ma 00869 absurd." রঃ 

অর্থঃ, ছাদর। পচন কয়ি, আর না-ই করি, রর্ক্ধ/নী এপৰ আরোও 
ও কোরে৷|॥ মত, বিভা । এই দত ছা ভারি শাহীন নিরব 
চনের সবার) গঠিত গণপরিহণেজ ছাধাদে একট এক-ছেশ্রিক রা 
গঠনের কখ। কিছুতেই হল| চলেনা বলিয়া আমি সনে করি। এই 
বাপ্তধ অবস্থ। স্বীকার করিল জার্মানী ও যানিনেয় তবিস্ৎ নির্ঘারিত 
ছওয়। প্রয়োজন সদারতাত্রিক পূর্ব জাপ্দানীর অন্ত/ন্থরে বালিনের 
নিজন্ব বিশিষ্ট লখাজ-হ)বন্থ। টিকাইয়া রাখিতে হইলে ইহাকে স্বাধীন 
হুক নগরীতে পরিণত করাই জাংগ্ুক্ধ । 
পাক্-মাকিণ সাদরিক চুক্তি 

ছার্চ দাসের প্রথম দপ্তাহে আগেরিকার লহিত তুরস্ক, ইরা৭ 
ও. পাকিস্তানের [ছিপাক্ষিক সাদাএক কি 'প!ক্ষারত "হইয়াছে। 
এই তিনটি রাই চাহিযাছিল হে, শদু কদুনিষ্ট আক্রমণই নর-_ 
সর্কাপক!র বহ্িরাক্রমণই দ্বিপাক্ষিক চুক্তির ওঠা 
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আদিবে। [ই ওই কাক হি ॥ বিলাক্ষিত চুকে 
ক্কাহায় -কছুনি হাইছশ প্রতিরোধের কথা নাই মাছে বহিরাকহণ 
টন: ও রাজগত আওতার 
হইলে লহ দাকিণ সৈ লে করা 
হই ংলিয়াও অহিষ্রতি তেও: হইয়াছে । এই বিশাক্ষিক ছুকি 
কণ বিপাৰক লাদরিক চুল লহিহই আগাছের 
কর্বৃশক্ষের আবদার ব৪!॥ থাকার াহারা 
প্র হঠযাযেন। পাচ পরয়াষ্ট বিভাগের 
নী কারের অতি ইঙ্গিত করণ গো গলার শুনাইরাছেন 
পাকিয়ান এখন আনেরিকার 
নত; ও রাষ/গহ অগওতা রক্ষা 
ইহার কারণ 
লহিত কান্দয় প্রগ্ন সা্পকিত রাহা 








ছাত্বাদ । 


প্রয়োজন 






















জান বেশ। 





স্াজাগত অধশুহাতে 
গার পক্ষ চটে লিনীপ্ভ ভাকিণ দূত মিঃ বাসার 
এ পগুতিরোধ যাহীত জন্ম কোনও 
॥ কাহণ থে হাইসেনহা ওটার নীতি জগ্ুদাযী 


নি 












ভাগার একমাত্র উদ্দেশ 
ছা কপ ন Ix ভিন গোগঠট 
বলেন দে, এঠ বিশাকিক হুধিজাল অপ কহনিট আতদণ অতি 
ইচ্ছে দলপতি ; ইয়ে বাপ আদ হক দেচাটো প্রনতি 
পাতিযানের বিকছ্ছে পরিচালিত আস্থা আতমণ। প্রতি 
রোধের দামেরিকা ভহিশ্রচিশদ্ধ। মাকিণ অহলের বঙ্গ আগরিত 
হাহ পহ তিশা বিঙ্বাপ বলি বে. দ্বিপাক্ষিক চুরির 
হে লাদাইকঃ' হউক ল কেনচ চার! ঠাহাৰেয নিজেছের কাখ]া ত) টড 
অক কোনও দাতা হণ ভিত শৰক? নন | একটু লঞ্চ) কৰিলেই বোনা 
হার হাদাং ত! করিচাই “কর্যনিষ্ট আকরবণ্হ" কথাটা পট করিয়া 
লী দল পাকিযানতে পৃমী করা হই আবার চুরির মৌখিক 
হাাস্যার দাতা জারহকে সন আরিসার চে। হটতেছে। শি; হোয়াইট 
বিশাক্ত চুকের আতিরোধদুলক বৈশিষ্ট কথা বিশেদগাবে উদ্রেশ 
করিযাছেন। কিন্ত ইহা কে২ও কৈছিংে নয়। প্রাপ্য ঠুপামরিক 
হক ইচ্ছেছ সব দদযেট প্রতিরোধস্পক বলির! উল্লেখ করা হয় 
পরয়া9। জারমখ করা হটবে বলিয়া 6!ক-চোল সহকারে প্রচারের 
দ্বাচা কোনও জসুনিক হাই সামরিক চুক্রি করে বা । মি: গোযাইটো 
দ্বিধাঙড়িত ও দ্ার্থলোধক উক্জি পুনিচ৷ স্বভাব: ঘৰে হয, পাক 





এট চুক সমপানিই 


আত পরা করের হু 






























[ এ৬শ বৰ, ২৪ থও, ও সংখ্যা 


শশা শশিশাশাশিপাশশাশশাশশাশলাপশাশশাশশাশিশাশলাশিশাশশাশীলাাপিশাশি 


মাঝিন সাহরিত চুক্ষত প্রকাশিত বিবরণই হহত সব ল্য ইহার 
অন্তৱালে গোপন আখান আছে । ইহা হাড় পাভু-দাকিণ লামরিক 
চুক্তি শ্রতিরোধহূলক টক. আয আক্ৰদদঘুলকট চটক, tui 
শাকিস্বানের উদ্চাকে বে কি দারুণ প্রশ্রঃ দিগডে. তাৰা তামতীর 
সীমান্তের বব্বাসীরা বুন্ধিতেছে ধন-প্রণ দিঃ|, চাছানের দ।-বোনের 
হর দিয়। স প্রতি কাশ পাইগাডে যে. পাকিয্বান ভাঙতীয দীযানে 
মাকিব অন্ত ব্যবহার করিচাছে। ইহার শর, পাকৃ-মাকিণ লামরিক 
চুক্তির সারা ্রতাক্ষতাৰে পাক দ্ধ বৃদ্ধির জা। কোনও ্রদাণের 
শ্রশ্গেছন নাই । 
সাইপ্রাস সদশ্ব।র লদাধান__ 

সাইতালযানীয চার বতল।ধালী রর অব্লান হইগাছে। 
গত ফেরুণারী খালে দাইভ্রাদ লংগ্তার সীদাংসা হই: (িচাড়ে। 
আর্ক বিশপ, ঘাক।[রিও বৰে বর্জন করিয়াছেন বিক্রী 
নেতা জেল অস্ত ত11গ করিচাছেদ। 

সাইআ্াল্‌ সমস্ত হুল; হুইপ দাত্র॥/হাৰের কহল ছইতে সাইদ" 
সানীর মকর পা । কিন্তু পঃযভীকালে এই গা আবর্চজ।তিক এ 
পরিণত হটগান্থিল। আল হুচাবত; গাইগ্রচেটু শীকুদের ॥/০নৈতিক 
ত্বং লহ্ধে আগ্রহী । বিপেষত: প্রথম দিকে দুকিক্ষামী সাই 
প্রচ পাসের সহিত তাহাদের বৈপারন মাতৃতুবির সংগুক্জি দামী 
করিস) পরবস্ীক্কালে বৃটশ সামাজাবাদীর| কৌশলে জলের 
দিও তুঃক্কে দাড় করায। গত ওই ক্ষ্্রযারী প্রীলের পরধানমত্রী 
হিঃ ফথায়াবাদ্দিগ্‌ এহং তুরান্কের অধানহগ্রী মেওেহিল চুপে মিলিত 
হব। তাহাদের লঙ্গে ধিলেন প্রাক পর্যাষু দচিব মিঃ প্রাধেরক, এবং 
হুকি পরগাষ্ট সচিব বিঃ জেরেলু। ছগবিন আলোচনার পর ঠাধার। 
সাইগ্রাদ্‌ সম্পর্কে চনীদা:লা? উপনীত হন। এই নীষাংলা-পরিকলজনার 
লাইগ্রাদে একটি কাটল অব ইট গঠনের প্রথা কঃ। হইযাছে। 
একজন নিরপেক্ষ থাকি এই প্রতিষ্ঠানের দত্যপতি হইবেদ। পক 
ও তুকি লশ্্রধারের প্তিদিধিগের লইয়া গঠিত বাম! পি করুক 
শ্রত জাইনে কোনও সাইশ্রঙেটে॥ আপতি'খাকিলে গে ই ফাটিল 
আব ট্রেটের নিকট আদিল করিতে পারিছে। একটি দুর কাণ্ডের 
ছার সাইএ্রান্‌ রাগ। এ্রাপ ও তুয়্ধের সাত সংযুক্ত খাকিবে। পরাগ, 
লাইআগ ও তুর শাঙগাগ্রষে এই কম]াণের নেতৃর ক(রবে। পে, 
নগদে বাপকতয় আলোচপার এই ঝুরিগ দি 
সাইপ্রঞেটেগের দিত হৃইিশ গঙ্ণহেন্টের মীম 

































পাট ও ৬ 


॥ চল্সচিচত্ত ও ভ্ঞাক্লড ॥ 


তারতীর পরিবেশে ও পটহৃদিফাছ চলচ্চিয় নির্মাণের 
কোক 'অধুন। বিদেশী চিত্ৰ নির্মাতাদের মধ্যে দেখা থাচ্ছে। 
ভারতের বৈচিত্রাদহ পরিবেশ, বর্ণাঢা দৃশ্ঠাবদী ও অপূর্ন 


এই বসি পূর্দ ও পশ্চিদের নিদনের ক্ষেত্রূপেও 
পদগ্র বিশ্বের 2টি ব্দাবর্দশ করছে এনং হবিগ্ঠতে ছে 
বারও করসে তাতে সনদে নেই । কিন্তু দুঃখের বিল 
প্রদীপের তলা দেন অন্ধকার, তেমলি ওল চিত্র- 
নির্দ্দাগ্ডাদের কাছে এপ্রেশের আকর্ষণ বহই প্রপদ ছোক, 
আদাদের দেশীয় চিত্র-নির্দ!তার! বিশ্ব এই বিশাল ও 
বিচিত্র দেশের বুকে লিছিত চিত্র নির্্দণের পর্দা উপা- 
গ্গানগুলির দিকে বন্ধ? হয়ে রয়েছেন। এই রতি 
ও উৰশ্বর্ণযঘয ভারতের কুছি ও সংস্কণিকে। ধর্ম 'ও অন্ন 
শালনকে, পুরাণ ও ইতিহালকে, গল্প ও ূপকপাতে। 
ষাছিতা ও শিল্পকে, চিত্রের ছাধামে প্রাণদয় ও বাহ সয় 





দুকি অতীত “অখিগওধ৷ "িএর একট দুরে দঙুল। বন্দো পাথযাচ ও কদন! দুখোপাধযাহকে এক [শের ভঙ্গীতে থেসা হে) 
লৌধশ্রেণী প্রভৃতিই গ্রসুন্ধ করছে বিদেশীদের এই স্বপুদ্ধ 
ভারতের রহমত পটভুণিক।ন চিত্র নির্শ্মাণে। তা ছাড়া 
পুরাতন মংস্কৃতির ধারক ও বাছক, নবীন ছরাডীরতাবাদের 
একনিঠ ল।ধক,দুক্ধো ভর এই স্বধীন চারত,শান্তি ও অশান্তির 


করে তুলে, বিশ্বের সন্মুখে প্রকাশ করে, আবার এই 

পুরাতন ভারতকে নহুন করে আবির করবার যোগ 

বিশ্ববাসীকে দেংার চেষ্টা, আদাদের দেশের চিত্র নির্্দাতায! 

করছেন বলে দনে ছন্ন৷ । এখনও, ভারতীয় চিত্র, বিশেধ 
৪৯১ 


ই 





করে হিন্দী চিত্র, হলিউডের হা! ও অপ্রাধদ্লক ছবির 
অন্ধ অনুকরণে এগিয়ে চলেছে; আর বাংলা ছবির 
দৌড় দেই অনাদি-মনন্ত প্রেম ও বিরহ, হাদি আর কাত, 
সেই চাওয়া আর পাৎয়া--বড় গোর মনশুবের কিছু 
কচকচি ব| ধনী-নির্ধনের চিরহ্বন দবন্ব। তবে আশার 
কথা অধুনা ভারতীর ডিত্রে বিশেষ করে বাংলা চিত্রে 
একটা পরিবর্তনের সুর ধেন শোন। যাচ্ছে, নতুনের 
জআাগমন ধেন সুচিত ইচ্ছে । কছেকটি ছবির মধ) দিয়ে 
পরিচালক-প্রঘোজকনের এই নঙুন দৃষ্টভগ্গীর পরিচছও 
পাওয়া গেছে। এখন এই প্রচেষ্টাকে দ্পবতী করতে হলে 
বলি পদক্ষেপে নতুন পপে এগিয়ে চলতে হবে পুরাতনকে 
কিপে অগ্রুহ ককে। তবেই হয়ত অনুর ভবিষ্যতে 
বাংল! তথা ভারতী চিত্র বিহঞ্বস্তর নতুনত্বে ও 
পারিপাটো অনতম শ্রেষ্ঠ চলচিত্র প্রন্ততকারী দেশজপে 
বিশ্বের দরবারে দ্বাচী আসন লা করবে। 
চা তু 
অধুন/তল যে লব বিদেশী চিত্র ভারতে নিশ্থিত হয়েছে 
তার মধো Stewarl Granger 8 Anlhony Steel 
অভিনীত মাকিন চিত "llarr)' Black and the Tiger 
চিট বছরগানেক জাগে দক্ষিণ ভারতের নীলগিরি 
নবালে গৃহীত হয়েছিল। এর পর বৃটেনের অন্ততম প্রে্ঠ 
বিলেত Di/৮ ০৪৭৮৫৫ ও জাপানী অভিনেত্রী 
৮০5০ Tani অভিনাত “The Wind Cannot Read* 
নামক 3টিশ চবিটিও ভারতে তোলা হর এবং এই 
চিওটিতে দিলী, অ(গ্র। ও জংপুরের অনেক প্রসিদ্ধ হ।নের 
চিত গ্রহণ কর। হয়েছে,। চিত্রটি শত্রই কলিকাতায় 
‘হুকি পাবে), 
এছাড়। সোহিণেট সরকারও ভারতী চিত্র মিরদ্তা- 
দে সহিত একগোগে কথেছটি চিত্র নির্দ্মাণের আগ্রহ 
প্রকাশ করেছেন। এই সম্পর্কে সোঠিয়েট পরিচালক 
Kami Yarmatov ঈুছই ভারতে আসবেন। ইতি- 
খে Soviet Taskent Film Studio পোস্ষের একটি 
চুডিওর সঙ্গে দপ্তৰ শতাব্দীর একটি ভারতীক্স কবির 
ক চিত্রে ূপাছিত করবার চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন। 
1 ভারত ও পূর্ন জার্শ্বানীর দধ্যেও চিত্র নির্মাণের ব্যবসা 
1 “গৌতদ, দি বুদ্ধ" খ্যাত ভারতী গ্রাহোঞ্জক 





স্ডার্রত্্হহ্থ 





[ ৪৬শ বধ, ২য় ৰণ্ড, গর্থ লংহ্যা 





শরীরাজ্বংশ খাছ পূর্ব জার্ম্মানীর ডেফ ই্ডিওর সহ 
ঘোগিতায় “দহাভারত", “রাদারণ", “রবীন্রন।থ ঠাকুর" 
ও অযোধ্যার শেষ নবাব “ওগ্লাদ্রেদ আলী শা”-র ভীবনী 
-_ এই চাঃটি চিত্র নিৰ্দ্ম।ণ করবেন বলে দানা গেছে। 
প্রথদ চিত্রটি ওয়াজেদ আলী শার জীবনী অবলম্বনে রচিত 
হবে। 5 

পশ্চিম জার্স্মানীও ভারতী বিষ নিয়ে চিত্র নির্দ্মপে 
পেছিরে নেই । জার্ব্মাণ ডকুমেন্টারী ক্ষিন্্র প্রযোজক ' 
oul 205 ভারতীয় সচ্যত। ও সংস্কৃতিকে ভিত্তি করে 
কমেকটি চিত্র নিৰ্ম্মাণ করবেন বলে জানিয়েছেন। চিত্র- 
ওলি জার্মান ভাবছ রচিত হবে এবং ইউরোপ, আমে- 
রিক ও এশিয়ার চলচ্চিত্র বাজারে প্রদশিত হবে। তীর 
প্রথম চিত্র-_”5০০০ years of Indian 4৮৮ প্রাচীন 
ভারতীয় শিল্পকলার একটি প্রদর্শনীর অগ্ত তোল! হুবে। 
এর পর তিনি “Mother Ganga” ও “The Chosen 
০0৮০* নামে ভারতীয় জীবন ও সভ্যতাকে ভিত্তি করে 
দুটি চিত্র নিৰ্শ্মাপ করবেন ৷, 


৬০৪ 


* ॥ শ্রীরাজ্ জ্ঞভীাশ্্য ॥ 


* বাংলার চলচ্চিত্র জগতের অগ্ততন ত্রেষ্ঠ তারক! ধ রান 
ভট্রাচার্ধ্য ৫৪ বৎসর বলে পরলোকগণন করেছেন ৫৪ 
বংলর বয়সকে পরিণত বয়স বলা। চলে না--বিশেষ করে 
ধীর!দের মতন শিল্পীর ক্ষেত্রে, ধার কাঁচি থেকে চগক্চিত্র- 
শিল্প ও বাংলার নাঠ্যামোদী, চলছিন্র-অহযাণী দর্শক সমাল 
আরও অনেক কিছু আশ! করছিল। তাই এই পরিণত 
প্রতিভার এই অপরিপত বয়সে প্রাণে বাংলার চলচ্চিত্র 
জগৎ আজ বিশেধ বাধিত । অদূর ভবিষ্ঠতে বীর1জের 
শুর দ্বান পূর্ণ হবার সম্ভাবনাও সন্দেহের অবকাশ রাখে) 

১৯৯৫ লালে ৫শোর জেল।ঘ ধীরাদ তট(চা৫) ছন্মগ্রহণ 
করেন। ছেলে বেগ! লেখাপড়ার তিনি তাল ছেলেই 
ছিলেন, কিন্তু ওর জন্মগত অতিনহ প্রতিও ওকে আকর্ষণ 
করদ অভিনয়ের প্রতি,_জগার ১৯২৫ সালে ম্যাডান্‌ 
বিচেটাদ'-এর নির্্ধাক চিত্র “সতা লপ্ষ্ী"তে তিনি যখন 
সর্ধপ্রথম দর্শক সদক্ষে আব প্রকাশ করেন, তখন বোধ হয় 
কেউই ভাবে নি হে উত্তরফালে এই সুদর্শন তরুণ অভিনেত 





চৈত্—_১০৮৪ 





বাংদা তথ। ডারতের অন্তত শ্রেষ্ট চরিত্র-ভিনেতারূপে 
খ্যাতিল৷ন্ত করবে। 
সেই নির্ম্মাক যুগের “সতী লক্গীর পর আর হে লব 
চিত্রে তিনি অভিনয় করে সুনাম অর্জন করেন তার মল্যে 
“কাল পরিপঞ্', ‘নৌকাডুবি’, ‘সিরিবাল!” ও “‘মূণ।লিনী’ 
উল্লেখযে|গঃ। তারপর এল সবাক চিত্রের ঘুগ, আর সে 
ঘুগের প্রথম পর্কেই ধীর! ‘কদ্চকান্তের উইল”, দক্ষ", 
“অ্পূর?, "দুলা পুলিনে’, ‘সদাধান’, প্রভৃতি চিত্রে 
অনবদ্য জিনয় করে সবাক চিহ-দ্রগতেও তার স্বান পাক। 
করে নিলেন। প্রথম থেকেই ধ্বীরাজ নাকের চরিত্র 
অভিনয়ে পারদর্ণিডা দেখ।ন ; কিন্তু পরে মধাজীবনে এসে 
তিনি গার অভিনয় কুশলতার আঁর একটি বিশেহ দিকের 
সঙ্গে দর্শকদের পরিচ্জ করিছে দেন,-এই সদয় থেকেই 
তিনি চৌকস চকিত্র-মভিলেত| রূপে, বিশেষ করে “ভিলেন 
চরিত্রে ভার অপূর্ব অভিনয় প্রতিভার পরিচন্প দিয়ে, অকুঠ 
গশংসাল।ভ করেন। এই লগথের চিত্রগুলির মধ্যে 
‘কঙ্কাল’, ‘কুগ্থাশ!’, 'কালোছীরা।, ‘চীনের পুভুল', ‘হান।- 
বাড়ী”, ‘নিছতি’, "মরণের পরে’, ‘ডাকিনীর চর, প্রভৃতি 
চিত্ৰ তাকে বাংল! চিত্রের শ্রেট'ভিলেন' চরিত্র(চিনেত। কূপে 
পরিচিত করে। সাস্্রতিক কালের দুটি চিত “ধূমকেতু” ও 
পলীলাকৰ্ক”-তে দর্শকরা আবার ডাকে দেখতে পন। এর 
পর তিনি বিলেষ অন্থ্ৰ ছচ্ছে পড়লেও “অপরাধ নাক 
একটী অপরাধমূলক চিত্রে অন্িনন্র আর্ত করেন, কিন্তু 
মৃচ্যু এলে তার এই শেষ চদ্লিত্র-চিত্রণে বাধা দিল,-নির 
গৃহেই রোগসজ্জ। থেকে উঠে তিনি ক্যাণের।র সন্মুখে শেব 
বারের মহল অভিনয় করেন, আর এর কয়েকদিন পরেই 
এই পৃথিবীর রশ্রমঞ্চ থেকে বিদ।গ নিছে পরপারে থাত্রা 
করেল। 
অচিন ছাঁড়। লেখক রূপেও হীরা তট্র।$1ধ। স।ছিতা- 
ক্ষেত্রে স্থনাদ অর্জন করে গেছেন_তার “দাগান বাগান” 
উপপ্রাল ও আত্মগীবনী মূলক লেখ। “বন পুলিশ ছিলাম” 
ও “্যখন নাহক ছিলাম” পুস্তকের মধা দিছে। বঙ্গ 
রঙ্গদকেও ধীরাঙ্গ তার অবদান রেখে গেছেন দার্থক 
অভিনয়ের দাধ্যে ; আর তরুণ বস থেকে আরম্ভ করে 
মৃহযকাল পান্ত সুদীর্ঘ ০৪ বৎলর ধরে অসংখ্যা চরিত্রে 
কঅনবস্ত অভিনছ করে অত্তিনয় জগতে রেখে গেছেন 


শি ও পীত 


58৯১০ 
শশা 


তার প্রতিভার স্বাক্ষর! কোনও দিনই দুদ দাবে 
না 
দর! তার পরলেকগত আস্থার শাস্তি কাদনা করি। 


এেশ্পেহিলেশ্পে $ 


ভারতীঙ্ চলচ্চির আভিলেভা[. 5. Jo৷ন৮ বিদেশী 
fx “Harcy Black and the Tiger"-এ HTT 
আঅগিনহ্ের পর বৃটেনের The Rank Organisation 
কর্তৃক তদের আগাদী চিত্র“ North West Frontier"-a 
ব্সগিলয় করবার ছন্ত চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। চিত্রটির 
প্রপান সৃদিকাদ্বছে অভিনয় করবেন [.auren Bacall ও 
Kenneth আর এক পার্কাতা রেলপথের 
দালিকের ভূমিকায় অভিনগ করবেন আই, এন, দোহর। 
ছবিটির চিত্র গ্রহণ করা হুবে ভারতের জগ্রপুরে। স্পেন ও 
কুটেলেও কিছু কিছু চিত্র গ্রহণ করা ছবে। তবে চিত্রটির 
গলাংশ “The Pride of 19017 লামক একটি ট্রেপে 
ভ্রদণের ঘটনার থেকে রচিত বলে হও ছবিটির নাম 
“North-West Frontier” at রেখে “The Pride of 
17012” রখ হতে পারে। 

u ৪৪৬ 

খ্যাভনাম! ইতালীঘন্‌ চিত্র-পরিচালক Roberto 
Rosselini ও ভারতী ডকুণেন্ট|রী চিত্র-প্রযোজক হরি 
দাশুপুর ৩২ বৎসর বছ্গ স্ত্রী দোনানলী দাশ গ্ুধকে খিরে 
হে রহ রোমান্স গড়ে উঠেছে ও ঘ। তারত তথা বিশ্বে 
বিশেষ করে ইউরোপের চির আগতে বিপুল আলোড়ন ও 
চাঞ্চল্যের এটি করেছে, তার ওপর নতুন করে কিছুটা 
আলেকপ।ত হুহেছে। দু'বংদর আগে রোলেলিনি হখন 
ভারত সরকারের পক্ষে চিন্র-পরিচালনার বাংপারে এদেশে 
নিধুক্র ছিলেন তধনই তার লঙ্গে দেনালীর সাক্ষাৎ হয়। 
তারপর হঠাৎ রোগেপিনি $ার কাঞ্জের ম।বথানেই এদেশ 
ছেড়ে চলে দান, ব্ম।র সে!নালীও গোপনে তাকে অনু- 
সরণ করে প্যারিসে চলে ধান এবং লেখানে লোক চক্ুর 
অন্তরালে এক বছরেরও ওপর বাল করছেন--ডীর* শিশু 
পুত্র হরি ও চোদ্দ দাস বরন্ধ। কল্ত। রাঞ্চারেলাকে নিয়ে। 


More, 


পা স্ব পা তত 


পারিদবাসীরা যদিও জানত দোলালী ওখানেই বাপ 
করছে কিছু তার ঠিকানা কেউই বার করতে পারে নি। 
সম্প্রতি রোসেলিনি ও সোনালী নর্জপ্রথন একত্রে দনদদক্ষে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন। 

আহ্ঞ্ঞাতিক পযাতিগল্পরা বিধাতা ইডালীহান্‌ অভি- 
লেৰী আনা মাগ নানীর পূর্বতন স্বামী ও ছলিউডের স্বনাম 
খাহা অভিনেত্রী ইন্য্রীড, বাগণ্যানের বর্তমান স্বামী 
রোগেলিনি বলেছেন বে তিনি ও লোনালী তাদের বর্তঘান 
বিধা বন্ধন খেকে দুত হবার অপেক্ষা রয়েছেন। 
ইভালীঘান্‌ ও ভারতী আদালত কর্ষৃক তাদের বর্তমান স্ত্রী 
ও স্বামীর সঙ্গে বিবাহ বিস্বেদ হব হলেই ার। ছু্গনে 
বিবাছ বন্ধনে আবদ্ধ হবেন বলে মনে ছহ। 


তক্তা £ 


. 

“জা এণ্ড কাল্গর পিক্চাস” পরিবেশিত ও হুঈল 
দদুদদার পরিচালিত “অ'গ্রসন্তর।"-র চিয়গ্রহণ শেষ ছয়ে 
গিয়ে ছবিটি রর অপেক্ষা হযেছে । শাস্তি দাশগুপ্ত 
লিখিত একটি বলি কাহিনী অবদস্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য 
চলা করেছেন অলোছ হটট।চার্য্য। সঙ্গীত পরিচালনা - 
করেছেন কালোবরণ এবং গ্রাম রচন। করেছেন রদেন 
চৌধুরী ও মিল বন্যোপাধ্ার। ভুমিকায় আছেন কালী 
বল্টোপাধাধ, নির্মলকুষার) মুল বন্দেযোপ1ধা।হ। কছল। 
দুধোপাধ্যাঃ, আশা দেবী প্রভৃতি । 

se 

পরিচালক তপন সিংছ তর নতুন চিত্র “ক্ষণিকের 
অতিথির বাসের চিত্-গ্রহণের ্ত গলবলন্ সুচী অভি- 
খে দা! করেছেন। চিত্রটি প্রধান ভুমিকায় অভিনয় 
করছেন নির্দল কুদার ও কুগ। দেবী, আর লঙ্গীত রচন। 
করছেন হেদন্ব দুখোপাহ্যাঘ। 

+e 

নবগঠিত চিত্ৰ প্রতিষ্ঠান ‘সি, আর, এস্‌' তাদের প্রথদ 
ছবি "তৃষ্চ৷ এলে। চোখে"-র কাছ ইন্রপুত্ী &,ডিওতে ভ্রু 
করে দির্রেছেন। এক অভিনব রহঃ কাছিনীকে কেন 
করে ছবিটির চিত্র-নাটয রচনা করেছেন রমা প্রদাহ চক্রবর্তী । 
অতিনয়াংশে আছেন কমল দিৱ, ভারত দেবী, শোতা 











থ সংখ্যা 








সেন, কদল। মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । পরিচালনা করছেন 
"সপ্তরদী” নামে একটি কলাকুশলী দল। 
see 

“চিত্রসাখী’ নাদে আর একটি নবগঠিত চিত্র-প্রত্ঠান 
ঠাদের প্রথম ছবি "স্বর্ণ চাপার” কাছ প্রাধদিক তাবে 
আর্ত করেছেন। এক মনাদৃতা নানীর জীবনকে ফেন্ছু 
করে চিহটির কািনী লিখেছেন হুগিত নাগ। পরিচালনা 
করছেন জনিল মিত্র । 





কি, উ, সি, িকিতেলন্‌ ক্রানের পরিবেশনায় রচংহল মকে “তুই পূরণ” 
নাটকটি লাফলোর সঙ্গে অভিনীত ংয। তপন গু?, গৌর 
গোখামী, অরুণ মদুবদার, দীত। দে. ইরা চদধন্তী ও কমলা 
ক্করিচার আতিনও উপস্থিত ধর্ণকের প্রত মানশ্য 
থান করে। উপরে আভিনগের একটি 
ৃশ্ত দেখ! থাচ্ছে। 
ও 

পরিচালক কনক মৃখোপাধাঘের নতুন চিজ “এ আছর 
লে জহর নয়'-এর কাঁদ ক্যালকাটা! সুডিটোন ঈ.ডিওতে 
এগিছে চলেছে। দিক আছেন স্বপ্রিয| , চৌধুরী, 
চন্ত্রাবতী, পাছাড়ী লান্গ!ল, কদল দির ও চৌকস অভিনেতা 
জহর রায় প্রভৃতি । 


হিলেশী। আদ $ 

Marylen Monrce, Diana Dores ও Brigitte 
Bard০t-এর সগরোত্রীয়া আর একটি লাশ্ষণযরী চিত্র- 
তারকার দদ্ধান পাওয়! গেছে। এই তারকাটি হচ্ছে 
ফরাসী অভিনেত্রী 61157  10677012৩01- করাসা 


চৈত্র ১০৯৫ | 


চিত্র “The Witches of Salem*-2 Mylene SIT 
প্রতিভার পরিচন্ন দিযে প্রস্থ প্রশঃস! অঙ্গন করেছেন, 
আর "Upstairs and 1০৮77515015 লাগের একটি 
ব্রিটিশ কছেডি-চিত্রে সীগ্রই অনভীর্ল। হয়ে দর্শকদনোরঞ্জন 
ফরুবেন। 
sen 

বিশ বছরেরও জাগে হলিউডে নিশ্মিত ও বোরিদ্‌ 
কাক, অভিনীত ৮79৩ Nm)” চিত্ৰটিকে ব্রিটেনে 
আবার নবরূপে চিত্রার্নিত কর! হচ্ছে। Mummy-র 
ভৃদিঝ|টিতে রূপদান করবেন Christopher TJ.ce, বিলি 
ত্রিটিশ চিত্র “Dracula” @ “The Hound of the 
Daskervilles*-এ অভিনয় করে হন।ঘ অর্গ্মন কয়েছেন। 
. 

স্বনাদথ্যাতে অভিলেত1 0৫৯০৭ Welles, Herman 
Melville-aর উপন্থ।স “M০১ Di€k"কে অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে নাটান্রপ দান ফরেছেন। নাটকটি লীঅই ব্রড. ওছেতে 
প্রদসিত হবে। 





see 
দিউ ইর্কের The Liitle Orchestra Society 
প্রা ছু'মাসের জগ পূর্দ এশিধার দেশগুলি ত্রদণ করবেন। 


‘The Chicago Symphony Orchestra =o" 


থেকে আরগু করে তিন মাঁদ ধরে পূর্যা ও পশ্চিম ইউ- 
রে।পের দেশগুলি ত্রদণ করবেন। 
ওদ্াৰিংটনের Nayonal Symphony Orchestra 
মধ্যে ও দক্ষিণ আমেরিক! ভ্রমণে দু'মাসের ছগ্ধ বহিগত 
ছবেন। 
eee 
Los Angeles-aa The United Nations Asso- 
৫iation রাধপুঞের বিশ্ব-শান্তির আন্দোলনে সাঁহাধ্য 
* করতে পারে এই রকম বিষয়বস্তু বিশিষ্ট এক অঙ্ক নাটকের 
একটি প্রতিযোগিতা আ[হব!ন করেছেন। পুরদ্ধার প্রাধ 
শ্রেষ্ঠ নাটকটি ঘতে এই বৎসরের অক্টোবর মাসের রাষ্ট্রপুঞ্জ 
মপ্তাহের ( United Nations (Week ) একটি বিশেষ 
অগুষ্ঠানক্ূণে প্রদবিত হতে পারে তার জন্ত লদ্‌ 
এঞ্জেলিনের American National Theatre and 
Academy এখন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে। 


লঙ্ট ও গীতি 


3৯০ 


শিজ্পীর কথ? 


“বিফল জনম, বিফল জীবন, 
কুমারেশ ভট্টাচার্য 


বাকুড!ছেপার বিষ্ণুপুর শুধু সাপতো-তাগধে-শিল্পেই ইতি” 
ছাদএ্রপিস্ভ নঙ, সারা ভারতের মধ্যে সংগীত চর্চার এ 
একট। অন্থত্ পীঠস্থান। এখানক!র মলয়াওগণের সদয় 


পেকে আজ পর্ধন্থ বহু বছর ধরে সমভ|বে 6'লছে সংগীত" 
এই হদীর্ঘকালের মধ্যে সংগীত চর্চার নেই কোন 


নীলন। 





ছইগোগেখর হন্দে)|পাধ্যায 
বিরাদ-__নেই বিচ্ছেন। এখানকার সংগীতগুরু গদ!ধর 
চক্রবর্তী, অদ্ধিকাচরণ বন্দেটাপীধা।ঘ, রামশঙ্কর ভট্টাচাধ, ধহ 
ভট্ট, অনন্থলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধিকাপ্রদাদ গোষ্থামী, 
রাদপ্রদণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অসংখা সংগীতদাধক ছিলেন 


সংগীত-জগতের দিকপাল, শুধু বাঙলার নহ--_-এ'র। সমগ্র 
ভারতের গৌরব । এখানকার বন-সর্দরে,পা ধীর-গ্রানে নদীর 
কলতানেও ছেল ফংস্কুত হহ সংগীতের এক অপূর্ব মধুর সুর । 


জ্ালতন্য্থ 


(৪৬শ বধ, ২৪ হও, ৪থ লংখ্য। 


সপ 


আজ থেকে প্রাছ পঁচাত্তর বছর আগের জথ)। সংগত" 
কেশরী অনঙ্গলাল বন্দেপাধাছ বিছ্ুপুরের মহারাড 
বাদক সি:ংহকে সংগীত শিক্ষা দেবার চন্তে বখন রাজদর- 
বারে হেতেন, তখন প্রায়ই সংগে হেত তার পচ ব২পরের 
শিশু পুত্টী। এই বালকের মধুর কণ্ঠের অপূহ সুর-তাল- 
সঘতিত সান শুনতেন মহারাজ অভান্ধ আগ্রহভরে, মুগ্ধ 
হতেন এর সংটিত-প্রতিচাহ। চিত্রাঙ্কন হিগ্তাতেও এই 
বালকের অপূর প্রতিভা লক্ষ্য কে বচাব্রাজ তাকে 
কোলকাতার পাঠাতে ভিলা করেল_ চিত্রবিল্। শিক্ষার 
ওকে । কিশ্ব তংপূর্বে ইংরাচীভাবাহ কিছু জানলা 
করা জত্যাংশ্কক বিবেচনা কারে তিমি অনঝলালকে 
অগ্রেধ করেন ছেলেটীকে ঠার বিষ্ণুপুর ইংরাচী স্কুলে 
তত করবার ডশ্ে। বালকটি দথারীতি স্কুলে ঘেড়ে আরম 
করল, সংগে সংগে নিহমিতভাবে সাচ হও শিক্ষ। ক'রতে 
লাগল পিতৃনেবের কাছে। [কিন্ত নাদ-বক্ষের সাধনার 
দারা যে বালক ভবিগ্ততে হশলাড করবে তার মন কি নার 
ইংরানী হাধ। শিক্ষা আট থাকতে পারে? লেদিনকার 
সেই বালক আর কেউ নর, ইলি হচ্ছেন ভারতের একনি 
সারাহ সাধক) হুর রক্ষের নিচাবান পুঙ্গারী, বাঙল। তগা 


ভারতের গৌরব ফব্নশ্রিহ সংটহ'নাহক উীগোপেশ্বর , 


বন্টোপাধ্যান্ । 

ইনি বিষুপুরে ১২৮৪ সালের ২৪পে পৌষ যৃহল্পতি-* 
বার ছশ্রগ্রচণ করেন) আশৈশব সংগীতে ছিল টার 
সহজাত ছমিকার ও অন্রাগ । হছৃপরি বিখ্যাত সংগী ত- 
লাধক দিড়দেবের নিকট সংগী শিক্ষা কারে অল্প বসেই 
সাগতে হিনি লাক করেন বিশ্বে পরদশিত1॥ দণ্‌ বছর 
বসে গাপেশ্বর প্রপ্ম এলেন কোদকাতাহ । সংগট্রিত- 
প্রিয় এক সাছেব তার গান শুনে এত নুন ছল দে দিনার্ত। 
থিয়েটারের বাঢী ভাড়া। লিয়ে শুধু গোপেশ্বরের পান চবে 
এই মৰে বিদাপন প্রচার করতে থাকেন । একট! চাঞ্চলের 
সি ছয় সারা শছরে। দশ বন্ধরের এক_বালক সংগীতে 
অ্দুত পারনি! দেখাবে এ সত্যিই আশ্চর্যের বিবয়। 
যছ লোকের সথ!প্রদ ছ'ল। বালকের গান গুলে মহারাজা 
ছর্গাচরদ লাহা তাকে কোলে ক'রে অত্যব প্রশংসা করেন 
তার গানের । মচারাজা স্টার বতীশ্রমোজন ঠাকুর বালকের 
প্রানের সঘালোচন। ক'রে বলেছিলেন, চক্ষু মুদ্রিত ক'রে 


শুনলে দলে হত খুব বড় গারকের গান হ'চ্ছে।' কোল. 
কাতার ছনলাধারণকে গানে সক্থ্ট করে গোপেশ্বর 
ফিরে গেলেন বিষ্ণুপুরে। সেখানে খিল্সে পুনরার এক[ন- 
ক্রদে ১৩ বংলর ধ'রে ডিনি পিতার কাছে সঙ্গীত-শিক্ষ। 
লাভ করেন। তারপর জবার তিনি আসেন কোলফাতাহ। 
তৎকালীন শ্রেষ্ঠ লংগীতজ শুরুপ্রনাদ মিশ্র, ছলে! গোপাল, 
শিবনারাহণ দিত্র প্রভৃতির নিকট থেকে বহু খেয়াল, টগা। 
ও পদ সংগীত সংগ্রহ করেন । স্বীণ অগ্রম সংগীতবিশারদ 
রামপ্রলন্ধ বন্ছে।প।ধ্য/ছের নিকট থেকে ইনি শিক্ষ। করেন 
শোরী-কৃত টঙ্প। ও ঠুংরী। শুনলে অবাক ছতে ছয় বে 
ক্রপদ খেহাল প্রভৃতি প্রায় পাচহাদার গাল ইনি (বিশেষ 
করে আয়ত করেন। ইনি চিন্দী ও বাঙল! ভাবার বহু 
ক্রসদ, খেয়াল ও বাংলা গান রচনা করেছেন। 
বর্ধদান-দচারাজার রাজদচায় গোপেশ্বর . সংগীতাচার্যের 
পন অলস্তত করেন প্রায় ২৯ বৎপর তরে এবং কোল" 
কাতার তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সংগীত প্রতিষ্ঠান ‘সংগীত সতের 
অধাক্ষ ছিলেন বহুদিন য|বং। নিষ্ঠাবান সংগীত-লাধক 
গোপেশ্বর প্রক্তত সংগীতের প্রচার ও প্রলারকল্পে যেভাবে 
চেষ্ট! ক্ল'রেছেন এবং আঁছও এই বৃদ্ধ বয়সে ধতটুকু ক’র- 
ছেন তার আন্ত বাডানী তথা ভারতবামী মাত্রেই তীয় 
কাছে থনী। ১৩১৬ দালে তার রচিত *সংগীত চত্ত্রিকা” 
১৭ ভাগ ও ১৩২১ পাপে উত্ত। গ্রন্থের ২য় ভাগ প্রকাশিত 
হুহ। সংগীতের এই ছুই বৃহৎ পুত্রকে প্রদাণিত ছয় 
সংগীত পাত্রে গোপেশ্বরের প্রগাঢ় পাণিঠোর এবং তিনি 
লাভ করেন “সংগ ত-নারক’ উপ।ছি 1 বিশ্বভারতী থেকে 
রবীষ্্রনাৰ ঠাকুর গোতপশ্বরকে “দ্বর-সযস্বতী” উপাধিতে 
ভুবিত করেন। গোপেশ্বর ‘আানন্দ সংগীত পত্জিক।', 
‘সংগী প্রকাশিক", ‘ভাৱতবৰ্ষ', ‘প্ৰবাসী’ প্রতৃতি পত্রিকার 
বহু গানের স্বরলিপি ও প্রবন্ধ লিখেছেন। তার প্রণীত 
অনা গ্রন্থ তানদালা, দীঘল, সংগীত লহযী, গীত 
প্রবেশিক! প্রভৃতি সমগ্র ভারতে বিশেধভাধে আদৃত 
হ’য়েছে। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে লক্ষৌ নিখিল ভারত সংগীত 
সন্বেলনে গোপেশ্বঃবারু গিয়েছিলেন বাংলার প্রতিনিধি 
হিলাবে। প্রথদদ্বিন দণ্ডপের প্রবেশ ধারে উপস্থিত হবার 
সময় বিখ্যাত ওস্তাদ পরম উদ্নারচিত্ত আলাউদ্দিন খাঁ 
সাহেব গোপেশ্বরবাবুকে দুর থেকে দেখতে পেয়ে ছুটে 


চৈহ--১০৬৫ ) 


স্পট ও সীত 


aa 


শশা পপ্ব সপ 
{J 
এসে *শ্রদ্ধ নমন্ধার ক’রে বলেন, আপনি আসার গ্রন্থ ছেন ন! । চল আমরাই একট! টাান্দী ডেকে চ'লে ঘাই । 


শুক। আপনার ‘সংগীতচঞ্জিক!” গ্রন্থ আদার এর্পদশিক্ষাঘ 
পরদ উপকাল্প সাধন করেছে। 

বিশ-পচিশ বছর পূর্বেও আমাদের দেশের দেত্লেদের 
উচ্চাঙ্গ সংগীত কেউ শেখাতেন না) কিন্ত গোপেশ্বর- 
বাবু কোলকাতার এদে দে আবহাওছ।র পরিবর্তন 
ক'রেছেন। আদ বাঙলার থরে ঘরে বহু মেছে উচ্চাঙ্গ 
সংগীত সাধনার দগ্ন । 

বি্ুপুরের অধিপতি দ্বিতীয্ন রখুনাপ লিংহ মহাশয়ের 
আন্তরিক লাহাদ্যে ও তানসেন-বংশীক্গ দংগীতজ্জ বাছাতুর 
লেনের আপ্রাদ চেষ্টাও খৃটাহ অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিজ্ঞুপুরে 
উচ্চাংগ সংগীতের প্রসার বিশেহভাবে বিস্টতি লাভ 
ফরে। লেই ভারতীয় বিশুদ্ধ উচ্চাংগ সংগীতের প্রভাব 
আজও সদ্গ্র ভারতে বাঙলার গৌরব অক্ষুম রেখেছে। 
ভারতী বিগুদ্ধ সংগীতের ধারফ ও বাহক বিছুপুর তাই 
আজও ভারতের অগ্চতদ স-গীত-তীর্থক্ষেত্র-সংগী ত-শিক্ষা- 
মন্দির | বর্তদানধুগে সেই মন্দিরের একনিষ্ঠ লংগীভ সাধক, 
প্রধান পুরোছিত সংগীতাঁচার্ শীসোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। 

গোপেশ্বরবাবুর এমন একটা চারিত্রিক বৈলিষ্টা, এদন 
একটা সারলা আছে ধা শুনলে সত্যিই অবাক হতে 
ছয়_শ্রন্ধায় দধা নত হাখে আসে অজ্ঞাতপারে। তারই 
সখা প্রদংগে সেদিন তার উপহূ সংগীত ত্রাতৃপপুত্রা 
অন্ধের সতাকিঙ্ষরবাবু ব’লছিলেন--ধখন কলকাতার 
বাদ করেছিলেন গোপেশ্বরবাব_সুকিযা ট্রাট অঞ্চলে, 
তখন একদিন ভবানীপুর থেকে করেকজন ভদ্রলোক 
এসে তাকে বিশেষ অগ্ররোধ করলেন তার পরদিন তাদের 
উদ্োগে অঙ্ঠিত গানের আসরে গান গাইবার জগ্ঞ। 
সন্মত হ’লেন গোপেশ্বরবাবু। নির্দিষ্ট ছিনে মির সময়ের 
একথা পূর্ব থেকেই সংশীতাচার্ঘ প্রস্তুত বরে আছেন 
ঘাবার জন্তু । সতাবাবুও নিসত্রিত হযে তীর সংগে 
ঘাঁবৈল। কিন্ত আশ্চর্য, সংগীত আসরের উদ্বোক্তাদের 
কথামত তো নিষ্ট সদরে মোটর এসে উপস্থিত হলনা 
লিয়ে যাবার দন্ত । অনেকক্ষণ অপেক্ষ। ক'রে গোপেশ্বর- 
বাবু তার ভাইপোকে ব’ললেন--আর মাত্র আধহণ্টা 
হাকী আছে গাল আন্ত হবার। কর্তৃপক্ষ বোধহয় 
বিশেষ কোন কারণে ব্যস্ত থাকায় গাড়ী পাঠাতে পার- 





উপন্থিত শ্রোতার! সব আপেক্ষ। কারে থাকবেন; এটা কি 
ভাল? এই বলেই তিনি নিজে টাায্রী ক'রে-ভাইপো!কে 
সাথে নিরে টিক সনতে এলে উপস্থিত ছলেন ভবানীপুরে-_ 
গানের আদরে। বল| বাহলা কর্তৃপক্ষ নির্দিষ্ট সময়ে 
গাড়ী পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু পথে ধাত্রিক গণ্ডগোলের জগ্গে 
গাড়ী পৌছাতে দেরী হ’য়েছিল। 

এই সামান্ত একট। ঘটনার ভেতর দিয়ে জনসাধারণ 
বুঝতে পারেন হে সংগীতাচার্ধ গে।পেশ্বরবানু কতখ|নি 
সরদ, কত নিরহস্ক।র এবং কি পরিদাণে কর?) ও সমগ্রানু- 
বত্তিত মেনে চলেন । 

কপার একদিনের একট। ঘটনা । কোলকাতায় কোন 
বাড়ীতে ‘বৌঢাত! উপলক্ষে বাড়ীর ছেলের! এ রাত্রে 
একটু গান-বাপ্জনার ব/বন্থ। ক’রেছে। নিদস্রিত বহুলোক 
উপস্থিত হবেন। ঠার! নিশ্চই কপি লাভ করবেন ফিছু- 
ক্ষণ গোপেখিরবাবুর গাল শুনে। নিষ্ট সময়ে গোপেশ্বর- 
বাবু সত্যকিন্করধাবুকে নিয়ে উপস্থিত ছ’লেন। গান 
রগ করলেন তিনি। কিন্তু এ কী? শ্রোতা থে 
বাড়ীর ছু একজন দাত্র লেক । প্রায় সমণ্ড লে! ক৪ন খাবার 
জয়েই বান্ত। গান শুনবার চেয়ে নিমহবণ খাবার দিকেই 
লক্ষা তাদের বেশী । লংগীতের তান থেকে আছারের 
(বিবিধ উপাদানের আকর্ষণ দে তাদের কাছে বড় হয়ে 


উঠেছে। সাধক গোপেশ্বর কিন্তু গান গেয়ে চলেছেন 
একসনে। সতাক্ক্িরবাধূ বাধ! দিছে বাললেল__ফি হবে 
এখানে গান গেছে! সবাই নিদন্্রণ খাবার ডক্ষে বানত । 


= খু হেলে সাধক উত্তর দিলেন কেউ নাইবা শুগুক, 
আদার তো দাধা হ'চ্ছে। বাদায় থাকলেও সাধতাম, 
এখানেও সাধছি। 
লংগীতের প্রতি কি গভীর অগ্ররাগ ! স্বরব্রক্ষের এক" 
নিষ্ট পূজারী গোপেশ্বর সংগীতকে থে কিভাবে ভালবেমে- 
ছেন তা ভাঁবলেও বিশ্মিত হ’তে হয়। 
ইং ১৯৪৩ সালে কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে 
সাধক আত্মনিয়োগ করেন তার জশ্রস্থান বিচ্ণুপুরের 
গৌরবদছ সংগীত উতিছুকে পুলকুভ্ারকলে॥। বিষ্ণুপুর 
“রাদশরণ সংগীত দহারিগ্ভালগ ভার অন্ভতণ..শ্রেট কাতি। 
অবদর গ্রহণের পর তিনি প্রণহন করেন ভারতীঘ 


৪৯৮ 





সতের ইতিহাস । তিনি নিছিল হাত বছর কেরে 
একজন শহেচ লিলী। 
রারীঘ_অহ্রচানে ঘে গান করেন দে অপ্র গান আজও দেশ- 
বাসীর কানে যেন 'অএরণিত হচ্ষে। গোপেশ্বরবাকু দিল্লী 
সং" ত-নাটউক জা কাদনীর একজন সম্থানিত সভা । ১৯৫৫ 
সালে বাকুড়া বেলা কংগ্রেস কর্তৃক তিনি সন্ছানিভ ছন 
এবং ১৯৫৯ দালে পশ্চিমবংগ প্রাদেশিক কংচগ্রদের 
পক্ষ পেকে স্বাধীনতা সপ্তাহ উপলক্ষে এই সংগত- 
সাধকফে জানানো হয় সম্বনা। ১৯৫৯ সালে গোপেশ্বর- 
বাবু শাস্তিনিকেতল বিশ্ববিত্ঞালছের উচ্চাং1 সংগতের 
সন্মানিত অধ্যাপক নিযুক্ত ₹ন। 

বাঙলা ১২৫৩ সালের ৬ই কৈছ তারিখে কোল- 
কতোহ ইউনিহ।লিটি ইনঞিটিউউ ছলে দেশ-পূৃঙ্গা এই সিদ্ধ 
সুর-সাদকের জয়ী উৎসব উদ্যালিত হত বিরাট সম!- 
রোহে। অআগচানে বহ বিশিষ্ট সং” হ-শিল্পী, রাজা-মহা- 
রাজা, চিতশিন্নী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক প্রভৃতি দেপ- 
বরেণা বাকি উপস্থিত থেকে গোপেশ্বরবাহুকে জাপন 
করেন ঠাছের শ্রদ্ধার লি, এরপাল করেন দালপত্র। 

১৯৪৪ লালে বেতার প্রতিদান বাঙলার বিষ্ণুপুরের হং 
কীঠি স্মরণ করার উদ্দেশ্যে সেখানে অগ্র্ঠান করেন বেতার 
সংগ্হ ল্গেলন এবং সংতানায়ক গোপেঙ্বরের সংগীত" 
দ্বারা উদ্বোধিত হয উক সহ্ছেলন। আজ পর্ধন্থ ভারতে? 
কোন প্রবেশ এরুপ সমানে সানি হয়নি । 

গোপেশ্বরবাবুর বর্ডঘান বয়স ৮১ বংসর। এই বুদ্ধ 
ধরসেও অন্য নেই ভার উৎসাহের, বিচ্ছেদ নেই তার 
দ'"ত-সাধনার। "এখনও তিনি মগ্ন সংগাত-গবেষণাহ। 
এখনও টার হিৰ্বপুর-ভবনে দেশ-বিদেশ থেকে আসেন 
গলি লারাতারার ও সার হ-শিলপী এই সাধকের দর্শন 


৯৯৪৪ লালে তিনি দিল্লি বেতার 








ও ইপজেশ লাভের জন । 


কারস 








[৪৬শ বর্ম, ২য় খণ্ড, ৪থ লং. 





<= রাগের মধ্যে চৈরব, ছাহানট, দরবারী-কানাড়, 
আড়ানা, আশাবরী প্রভৃতি রাগওুলি গোপেশ্বরবাবূর অডি 
শ্রিহ এবং বই বাওল! গানের মধো ‘বিফল জনদ ; বিফল 
ভীবন’, “হাহ রাসণন্দিরে', প্রভৃতি গানগুলি তিনি প্রারই 
গেরে থাকেন। 

সাধক গোপেশ্বর মনেপ্রাণে বুঝেছেন স্থরত্রহ্ম ও পরঘ- 
ব্রহ্ম একই বঙ্গ। তাই বৃদ্ধবয়সেও এই আস্মভোল! সাধক 
স্ুর-ব্রগ্ষের দাধনাযর একান্ত ময। আজ এই বন্বসেও 
সংগিতকে ঘে তিনি কি পরিমাণে ভালবাসেন তার একটা 
দৃষ্টাস্ত দিচ্ছি। ছুপুরবেলা। আসন পেতে ভাত বেড়ে 
দেওয়া হয়েছে বৃদ্ধ সাধককে। তিনি খেতে যাবেন ঠিক 
এমনি সপে কথেকজন ভদ্রলোক এলেন উর বাড়ীতে 
দূর থেকে । লাধক ভুলে গেলেন নিচের আহারের কথা । 
সন্মানিত আগস্তকদের ঘপোচিত আভার্থন। ক’রডে, তাদের 
খাবারের বাবু, ক’রতে তিনি বাড । "ক্ার। তখন কিছ 
খেত্রে-পেযে অনুরোধ করলেন দাধককে-ডীর গান 
শোনাতে । নিজের খাবারের ফণা তুলে [গিয়ে বিপুল 
আগ্রহে তানপুরাটি নিয্লে তিনি আরস্ত ক’রলেন গান 
গাইতে। শুধু সংগত সাধক ছিলাবে নগ, প্রকৃত মাচ্য 
চিলাবেও গেপেশ্বরবাবর দ্বান অতি উচ্চে। 

বর্তমান ভারতে গোপেশ্বরবাবু থে একজন শ্রেষ্ঠ ধরপদী, 
একথা বলাই বাছলা। ত€পরি তিনি সংগ্য হভাণ্ডারের 
কুবের-সদৃশ ॥ 

আদর! কামলা করি, বাগদা! তথ! সদর ভারতের 
গৌর, সর্বদনবরেপা, হরব্্গের নিষ্ঠাবান পুরী, সংগীত” 
নাহক এগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় আরও সুদীর্ঘ ও শান্তি- 
ময় ভীবলছাপলের মধ্য দিয়ে তার অপূর্ন সংগীত-াধন|র 
অভিন্রতালন্ড অম্ল) সংগীতের বস্তসমূহ দেশবানীকে ধিতরণ 
ফ’রতে পাকুন। 





নিভন্তাশল্য 
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সুশ্ি লাৰাক সীমা ল্ত সমন্তা_ 

মুশিয়াবাল ভেলাহ লালগোলার নিকটস্থ চর ও পলা 
ধান জলাজমির একট। বড় অংশ গত নেচর-চুন চুক্তি 
অগ্রদারে ভারতহা্ হইতে পূর্বপাকিস্তানকে দান করার 
ফলে উ অঞ্চলের ১৬ হাজার অধিবালী হ্দাতার উদ্বাস্ত 
অবগত পরিণত চইত্াছে। নানাস্থানের মতক্্রগীবী ও 
কদ্ধিশীয়ং দল ই স্থানগুলিতে নূতন বাসন নির্ঘাণ 
করেছ গত ১০১২ বংদর বাস করিতেছিল। তাহাদের 
পক্ষে এবন পাকিস্তানে বাস করা ক্মসপ্তঃ চটবে বলিয়া 
ভাগতা জনে ক্রম ধরবাড়ী ও ডমীডদা ত্যাগ করিনা 
চলিহা আপিতে বাধা হইছেছে। পাকিস্তানে তাহাদের 
উৎংপত্র মংস্য বা শাকণক্কী কিনিৱার লোক নাই।* 
হুল মানচিত্র দেখাইং। নাকি শীনেছেরুকে ও অঞ্চল 
পাকিন্থানকে দিতে বাধ্য কহা চচাছে। প্রকাশ কেন 
সরঙাহী কর্মচারী ভাবতরাষে থাকিংও পাকিন্তানকে 
এ বিগ লাগা করিতেছে । ও বিষন্তে কঠোর বাবদ! 
অপলগিহ না গলে ছারতবাঠুকে রক্ষা করা কিছাবে 
সমু! হবে, সাগাবণ লোকে তাগ। বুকিতে পারে না। 
সীমাল্স্ত আক্ৰমণ আনহা 

পশ্চিমবঙ্গ ও মাদাম সীঘা্রে পূর্বপাকিত্তানের নৈয়- 
গণ ও সাধারণ দানুহগণ লবৰ; ভারতরাষ্রের অধিবাসীদের 
উপর গুনীবর্ঘণ করিতেছে, প্রায়ই ভারত রাষ্রে প্রবেশ 
জনতা জিনিধপর চুরি করিয়া! লইঘা ধাইতেছে, অনেক 
সঘহ ডারতরাষরের জনী জবর দখল করির। বসা থাকি- 
হেছে-প্রতি-ঘাক্রগণ করিলে তাহারা পলাইঘা হা 
ও বিধয়ে গত ২৩,ফেক্রুগাণী নহাদিলীতে লোকদভাছ 
জালোচন। হইবাছিল_-তথায় প্রাগালদহী উলেছের জনা- 
ইহাছেন থে এ সকল বিষয়ে তিনি আপোষ রক্ষার 
বাবন্থায মনোযোগী আছেন। কিন্তু তাহার পরও বহু 
খ্বানে পাকিস্তানী নৈন্লগণ কর্তৃক্ত গলীবর্ষণ ও লুটতরাদের 
সংসাদ পাও! গিচাছে। কতদিন এই অৱস্থ। থাকিবে 
বলা যায় ন।। গত ১৭ বহসও ধরিঘ। এইরূপ অত্যাচার 
চল| সশ্বেও ডাঁরডরাষ্ট্রের কর্তার। ইহা বন্ধ করিতে সমর্থ 
চন নাই। পশ্চিগবঙ্গ ও আদাদে এইরূপ গোলমাল 
লাগিয়াই জচছে। id 
ডক্টর শশ্রগ। এন শোনা 

ও বহর "ভারতী অপরাধ বিজ্ঞানের মনগ্তাত্িক 
ও লাম|ডিক দ্বিক’ লক্ন্ধে ছেলিক গবেষণার ড্র পরণানন 


ঘোধাল কলিকাত] বিশ্ববিগ্য।লহ হইতে ক্ৰিদিনোলঞিতে 
ডক্টর উপাধি লাশ করিয়াছেন ॥ ইতিপূর্বে কোনে ভাবতী 
বিশ্ববিগ্তালঙ ছইতে ক্রিদিনোলক্িতে অন্ত কেছ ডক্টরেট 
উপাধি লাভ করেন নাই। ডক্টর ঘোধালের গবেষণার 





ডঃ পঞ্চানন থোদাল 


বিষয় বস্তুটি সপ্পূর্ণ নূতন এবং 'এই দিকটি পূর্বে কেহ 
আলে।কপ!ত করেন নাই ৷ এই গবেধণার জন্তু তিনি 
বিদেশী ঘগ্রপাতির সহিত শ্বনিদিত কয়েকটি ধত্রপাতিযও 
সাহাধ। গ্রহণ করেন। ঠি 

ডট্টর পঞ্চানন ঘোষাল একজন বিতরনী ও সাহিতি)ক 
রূপে ইতিমধোই খ্যাতি লাহ করিয়াছেন। ইহার 
রচিত হিন্দু গ্রাণিবিজ্ঞান ও অন্তান্ত পুস্তক বাংলা 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিঘাছে। করেছটি গোধেন্দ। কাছিনা 
রচন। করিছাও পঞ্চাননবাবু বিশেষ সুখ্যাতি অর্জন 
কযিছাছেন। ইনি পোলার ওযারস। বিশ্বধিদ্ঞালয়ের 
ভাষাতন্বের অধ্যাপক ডটউএ চ্রিগ্রথ যোধালের ভাতা । 
পঞ্চাননবাবু বর্তথান কলিকাত। পুলিসেন একগন ডেপুটী 


চৈয়_১৩৬॥। ] 


সামস্মিক্ষাী 


৪৩ 


ত 


কমিশনার সবচাধারণের নিকট ইনি একজন দং ৪ 
দক্ষ রাজপুরুধরূপে পরিচিত। সাহিভা সম্রাট বস্ধিৎ্চন্র 
চট্টোপাধ্যায্ন ঘে ঘোষাল বংশের দৌচিত্র সেই প্রাচীন 
ঘোষাল বংশেরই স্ুদন্ান ইনি। হার পিতামহ 
রায় কমলাপতি খোলাল লাহাছুর ছিলেন হন্ধিদ- 
বাধুর মাসহুতে ভাই এবং ইংরাজী শিক্ষাত তাহার প্রথম 
শিক্ষক । ইহা বাক্ষমবাবুর জীবনী হইতেই জাল) ঘায়। 
ডক্টর ঘোছ।ল মাড্রালের পুরাতন জমিদার বংশের 
সম্ভান। ওপানক(র বছ জনহিতকর কারের ষাহত অতীত 
হইতে অগ্তাবধি সারা ভড়িত। এদানীং ডা; খোধাল 
তীহার পৈতৃক সম্পন্তির সহ সুপাবান অংশ প্রচারের ও 
আদথামীদের হ্ৃধ স্রবিপার ডন দান করিয়াছেন। 
‘ভারতবর্ধ'-সম্পাদক স্বযুং এইকপ কথ্ছেকটি স্থান দর্শন 
করিয়া অক্তান্ত ঘর্শচদের গার দুখ হইয়া তাহ।র প্রশংদ। 
করিয়াছেন। এইন্ধপ স্থার্থতা।লী 'বস্তাগরাণি, জ্ঞানী 
পুলিলের সংখ]! ঘতে। অধিক হন তঙই মঙ্গল। আদর! 
ডক্টর ঘোবালের উত্তরোত্তর উদ্নতি কাদন। করি। 
আক্ঞাল স্ম্ভিড ২ ভুত 

সত ২২শে ও ২৩শে ফোব্রুহারী নচাদিল্লীতে বিন 
অবনে আজাদ স্মতি বন়্হাদলার ২টি ব্তৃত| হইয়াছে । 
প্রধানমন্ত্রী প্রপ্হরলাল নেহরু “বর্মন ও ভবিষ্যত ভারত? 
সঙ্গদ্ধে বক্তৃতা কারঘাছেন। তিনি বলেন-প্রত্িহদ্ী 
অঅর্থনীতিক ও সাগাঞিক আদর্শবাদীগণকে পরস্পরের 
প্রতি দৃহামুতুতিনীল ছইতে হুইবে। পুগিধাদী বা লাখা- 
বাদী দুলিঘার সমালোচন! করা সঃজ্_উচর ক্ষেত্রেই 
দেদন ভ্রট রহিহ্াছে, সেরূপ গুণাবলীও রছিছাছে। 
অশ্ব দহেও উদধের লক্ষা এক। বিজ্ঞান ও প্রধুত্ি 
বিশ্। বাতীত ডাৱতের ভবিষ্যৎ উন্নতির কোন পথ নাই - 
কিন্তু অতীতকে ধদি আদরা' উপেক্ষা করি কিন্ব। ভুলি! 
ঘাই, তাহ। হইলে এই ভবিশ্ং উনতির কোন মূলা 
থাকিবে লা। গরীনেহরুর এই দুইদিনের বন্তৃত। মৌখিক 
ছিল না--তিনি লিখিত ভাধণ পাঠ করিয়াছিলেন। 
দৌগন। আবুল কালান আজাদের মৃতা বাকী উপলক্ষে 
এই বক্তৃতা প্রদত্ত হয় ও ইহা লীগই পুগ্তকাগারে প্রকাশিত 
হুইবে। প্রীনেহরু ইহাতে ডববিদ্যৎ ভারতের রূপ সম্বন্ধে 
একটি স্বচিন্তিত চিত্র অন্ধিত করিয়াছেন। 
অন্যাপক্ৰ ন্ট জ আাখ্নলাল ল্ৰাক্সক্চৌপুক্জী 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্/ালছের অল্লাদিক ইতিহাস ও 
সংস্কৃতি বিভাগের প্রধান অধাপক ডক্টর ঘাধললাল রায়" 
চৌধুরী সাতি কাবুল বিশ্ববিগ্তালহ কর্তৃক বৃতা লালের 
নগর আাদস্লিত হই কাবুল রওন। হইয়া পিআাছেন। তিনি 
তেঠরাণ বিশ্ববিস্থালয়ের অতিথি হিসাবে ইরাণে ভারতীয় 
সংস্কৃতির গ্রাব সম্পর্কে গবেষণ! করিবেন। অতঃপর 
তিনি ইল্পাহান, দিরাঙ, সঙ্জনী, বোর, কালচার প্রচৃতি 





স্থান পরিদর্শন করিবেন। ডা: রায়চৌধুরী কিছুকাল 
মিশরের রঙাল ইউনিডারলিটিতে প্রাচা লান্কৃতির অধ্যাপক 
ছিলেন। তিনি আঃবী ভাহার তার অচ্বা করিয়া 






৯৬ 
চঠর অংশবগল রাচতৌধুনী 

বিশেধ “হৃত্যাতি লা করিয়াছেন। আমরা ডক্টর রা 

চৌধুীর দীর্ঘগাবন ও জরে! উত্ততি কামন! করি। 


















নতন অপর পরাতন 
আমাশয়ের একটি নিওঁর- 
যোগ্য উৎধ। 

+ ও, আর 
সি। এল। 
[০ 
সুছারেশ 
ছাল 





ণরায়ণ AAAI = 


পঁচিল 
মিদিউ একটান! চিংকার করল ইন্রজিং। 
গেলা উত্তেসনার একটা অন্ধ উন্মত্ত 
দিয়ে কিছুক্ষণের জন্যে চুপ করল লে। 
খানবার পর সমপ্ত বাড়ী নিস্তন্ধ ছয়ে 
গেল অঙ্গৃততাকে। একট! পিন পড়ে গেলেও তার, 
আওহাজ পাওয়া যাবে এননি প্রন্ভহ!। 
তির লাল টকটকে নুধখানা ছাইযের'নতো বিরহী 
তর সামনে ফেলে রাখা প্র্টার ওপর লঙ্ছালস্থি 
গড পড়েছে_হাতের কলমটা চমকে চলে 
তার ওপর লিয়ে । সমন্ত বাড়ীতে এখনো চিৎকায়টার 
৮ অনুরণন উদছে_নুঙ্গাপি ভিলার ফাটলধর। মৃত 
রঙে শিউরে শিউরে উঠছে অভিশাপের মতে|। 
পহাপসিৎই সহজ ছল আগে। 
তেলকে দিতে করতে চাষা? 
বলে পড়েছিল সামনের চেহারায় । ছ হাতে 
লচ্ছার নয_-তাহে। দরের আলোটা কোণায় 
টান বিকৃত ছারা রচনা করেছে_ 

একদল অশরীরী যেন এখানে 
ওখানে গুড়ি নেরে*্বসে আছে-টী মেন একটা তরস্কর 
হযোগের জন্য অপেক্ষা করছে তারা i 

প্রীতি চোষ তুলল। রক্ষা উদ্ত্রাস্থ দৃহি। 

হা ছা। আমার উপায় নেই ছোড়না। 

তকটু সনত দিল সত্যলিৎ। লিগার কেন খুলে একটা 
চঙ্গট বের করল, দারিয়ে নিল দীরে পুন্বে। 

_রীতেনকে তুই সম্পূৰ্ণ বুকতে পেরেছিল 

শাড়ীর আচল দিয়ে প্রতি মুখটা মুছে নিল একবার । 

আমার মনে হয়, ছুল বুঝিলি। 

কিক বাইরে থেকে যতটুকু ওকে দেখ। যার 

_দেটুকু ওর খেযালীপনা ছোডদ। | কিন্তু মনের দিক 
কক ভেলেমাহদ, কত অসগাহ সে অস্ত আনি 






















সত্যজিৎ চুপ করে রইল। মুহূর্তের জন্য একটা তত্ব- 
জিন্ডাসা তেলে গেল ভাবনার ওপর দিয়ে। পুরুষের 
তালবাগ! গুরু হয় নেশ| দিয়ে--মেয়েদের ক্ষেত্রেও কি 
তাই 1 বাংসদ্য যেখানে স্বাচ্ছদ্য পার--দেরেদের 
ভালোবালা-মেখানে উৎসারিত হয় তত সহজে। তাই 
রীতেনের সমস্ত পাগলামোর ওপরে বনপ্রীর এমন অবাধ 
প্রশ্রর ; তাই যেগুলো রীতেন সম্পর্কে আাহুঘকে বিন্ধপ 
করে তোলে--সেইগুলোই প্রীতিকে বেশী করে আকর্ষণ 
করেছে। রীতেনের চরিত্রের উদ্দামতাই প্রীতির মলে 
যোহটাকে তীত্র করে তুলেছে--এই খামধেয়ালী অসংলগ্ন 
দাছিতহীন লোকটাকে নিমন্ত্রণ করবার একট! স্বাভাবিক 
প্রেরণা পেলে বসেছে তাকে। 

কী ভাষছ ছোড়দা | 

ভাবছি তুই নিজের তে! করে ওকে দেখছিস--(টক 
ওকে দেখতে পাচ্ছিল ন ৷ 

__দকলেই নিজের মতে! করেই অনাকে দেখে 
ছোড়দা। ঠিক অন্যকে কেউ কি ফোনদিদ দেখতে 
পারা by 

সত্যজিৎ চকিত ছল। এ-কথা বীথিক্ন মূখে মানত 
কিন্ত প্রাতির কাছ থেকে সে আশ| করেনি। নিজের 
চোখ দিয়েই তে সবাই দেখে। পে-ও পূরধীকে গলি 
করেই দেখতে চেয়েছিল। পূরবী আলাদ| ননটার 
কথ! তাবেও দি কোনদিন। তার দাম তাকে দিতে 
হযেছে । আজ যদি প্রীতি দুল করে__ বদি ছুঃখও পায়, 
তা হলেই ঝ| দে বাধ! দেবার ফে? পে-ও তে রীতেদকে 
সত্যি করে দেখতে পাচ্ছেন|--তার মদ, তার চিন্ত! দিয়েই 
বিচার করছে। 

আর কে বলতে পারে, আমি আর একদনকে সম্পূর্ণ 
করে চিলতে পেয়েছি? সংসারে যারা সব চাইতে 
শিকট, সেই গ্বাসী-হ্রীই কি দশ বছর ঘল করবার পরে 
এমন দাবী করতে পারে থে তাদের পরম্পর়ের পারচছ 
এক্কেবারে লল্পূর্ণ করে জান! হয়ে গেছে, লেখাদে কোনো 


চৈত্র ১৩৬৫ ] 





আড়াল আর নেই, কোনে বিশ্মধ আর লুকিয়ে নেই 
কোথাও 

দর্শনিক বলে, দর্শন হুল এমন একথান! গ্রন্থ-যার 
প্রথম পাত! ছিড়ে হারিয়ে গেছে_শেষ পাত এখনো 
লেখাই হয়নি। মাহলও তে| ঠিক তাই । ছেলেবেলার 
করে কোদধানে ভার আীবনের পাখুলিপি লেখ! শুর 
হয়েছিল দে জানে না) তার চেতনার দিকটাতে পিঠ 
ফিরিয়ে বসে তারই আর এক সন্ত( লিখে চলেছে এক 
গোপন উপন্যাস-মধ্যে মধো ঝোড়ো হাওয়ায় এক- 
আধট! পাত। উড়ে এলে সেইটুকুর মধ্যেই সে পান তার 
দিডৃত আল্পকাহিনীরী লংবাদ, আর তার দৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে11089 sealed envelope foes lo the 
fireplace 1" 

সেই নিভৃত নির্দন ্রস্থটি পড়বার ক্ষীণ চেষ্টার নাম 
মনোবিজ্ঞান | একটা পেন্সিল টর্চ ধরে অন্ধকারে 
এন্‌পাইক্লোপিডিয়ার পাঠোদ্ধারের মতে|॥ কেউ কাউকে 


জানেন।। জানবার জন্যে মিথ্যা চেষ্টা করেই বা কী 
লাভ le 
_ফ্ধী করব ছোড়দ।? 


যা ভালে। বোঝে তাই করে1।-_সত্/জিৎ বুদ্ধ 
নিঃশ্বাদ ফেলল! 

কিন্ত বাব! । 

সত্যজিৎ হাসল । রি 

_এ কথা কেন জিজ্রেপ| করছিস? বামূদের মেয়ে 
হয়ে কায়েতের ছেলেকে বিরে করবি--আর ভেবেছিস বাব 
ছু-ছাত তুলে তোকে আশীর্বাদ করবেন? তার ওপর-_- 
সত্যজিৎ একটু হাসল: কিছু মনে করিলনি, বাবা 
নিশ্চয় ছু-চারবার রীতেনকে দেখে থাকবেন। আর লে 
ক্ষেত্রেও . 
১ বিমর্যমূখে প্রীতি বদলে, ও বলেছে দাড়িট। ও 
কামিয়েই ফেলবে । 

এবার সশব্দে হেগে উঠল নত্যজিং। এক ঝলক 
ব্ময্বের হাওয়াঘ যেন অনেক্ক্ষণের একট] গুমে।উ কেটে 
গেল। 

এট বুনি তোর ফাস্ট সাকুসেস? তা আর 
হিসেবে নেহাৎ মন্দ নয় । এরপর যদি ওর গারের বি$ী 
শার্টট| আর ইয়াংকি ইংরেজি ছাড়াতে পারিস, তা হ’লে 
ভদ্র সমাজে একেবারে অচল হবে ৭ । 

প্রাতর পীড়িত মুখেও একটুকরে। হালি দেখ। 

[| 


বলেছে, একটা মোটরকার কোম্পাশিতে চাকরী 
পাওয়ার কথাও হচ্ছে। 

_গুড২ভেরি-গুড়।-_পত্যিৎ সশব্দে প্রান্তির পিঠ 
চাপড়ে দিলে; তুই তে| দেখছি এর মধ্যে রীতেনকে 


্ঞসসপু কুল 


০৭2 


কপাল 
একেবারে নাহুশ করে ফেলেছিল । ল1:__এরূপর বিচেটা 
তোদের আর ঠেকালে। গেল না । 

কিন্ত 

চুরুটট! নিবে গিয়েছিল। আর একবার সেটায় আগুন 
ধরিরে নিয়ে সত্যজিৎ বললে, ও “ক্বন্তর” উত্তর দিতে পারন 
না। বিয়েউ। এ বাড়ীতে হওয়ার আশ। তেড়ে দাও_ 
ওট। সেরে এনে| রেজিদ্রী অফিসে । এনং আর যাই করো, 
বিয়ের পরে জোড় বেছে বাসার কাছে অন্ত আশীর্বাদ 


চাইতে বেছ লা। তার ফল নী হনে তুনি 
জানো। 

প্রীতি হঠাৎ কেঁদে ফেলল। 

বাবা আমার গান গুনতে বড় তালোবাদেন 
ছোড়দ!। 


সেই গান শোনাবার জচ্চে নিজেকে তুমি বলি দিতে 
পাবে। স॥ ly 

প্রীত কেঁদে চলল। সাস্বন! দেবার চেষ্টা করল না 
সত্যজিৎ। এ সমস্তার কোনে। সমাধান তার জানা নেই । 

-বাব| কি কিছুতেই একে মেলে দিতে পারেন না 
ছোডঁদা? * 

-ন|। শিবশঙ্কর মুখোপাধ্যা্কে অন্তত গে ভুল 
করবার কারণ নেই। 

= কিন্ত বাবা খুব কষ্ট পাবেন ছোড়দ!। হয়তো-_ 

হয়তে। তার অর্থ সত্যজিৎও ভালোই বোঝে। 
বীধি হলে শিবশঙ্কর বলতেন-_“বেরিয়ে ঘাক বাড়ী থেকে, 
ও আমার কেউ নয়। আমি ওর আর মুখদর্শনও করব না 
কোনোদিন।' বিন্ধ প্রীতির সম্বন্ধে ও-কথা বলতে 
পারবেন তিনি? হুইস্কির গ্লাস যখন দিশ্বাদ হয়ে খাবে, 
নিজের পৃূন্যরিক্ত অবপাদের তেতর তেদাস আর আাভা- 
দিসের কুৎলিত ছবিটা নিজের কাছেই যখন আরো! কুৎলিত 
হরে উঠবে, তখন প্রীতির কীর্তন তর একমাত্র অবলম্বন, 
ক্ষত-বিক্ষত ক্লান্ত চেতনার একটুখানি ছায়া । দে 
আশ্রয় সরে গেলে কোথার দীড়াবেন তিনি--কী- নিযে 
বেঁচে থাকবেন? 

_কেঁদে দাত নেই প্রাতি। য| ঘটবে তাকে ঘটতে 
দেওয়াই ভালে|। তুই তৈরি হয়ে নে। যদি দরকার 
পড়ে আমাকে জানান--আমি সাধ্যমতো সাহায্য করব । 

প্রাতি উঠে দাড়ালে|। কাহ্াষ কাপতে কাপতে 
বেরিয়ে গেল ধর থেকে ৷ 

যুযাজি তিলায় এই-ই শেষ কাত্রা-_সতাজিৎ তাবল। 
এই-ই ৰমতার শেষ উচ্ব্বাস--হৃদত্ের শেষ ব্যাকুলতা । 
এ-লব দুর্বলতার শীষ! পার হযে গেছে বীখি-_নতুন সুর্যের 
আলো পড়েছে তার চোখে। ইন্্রদিৎ প্রতি মৃহূর্ডে এখানে 
ছড়িঘ্ে দিচ্ছে অভিশাপ--কোনদিন নিজের গলাশ্র ছুরি 
বলিতে কিংবা যাকে হোক খুন করে সে সব কিছুর ওপর 





‘oa 
০৯০৩ 
ঘবনিক! নে দেবে। শিবশস্কর তার ফাইনাল ই্রেটকের 
জনা] অপেক্ষা করে আহছন। আর ত্রিশ লতাভিতের 
পক্ষে ঘরে বাইরে সহই দযান। কেবল এ-বাভীর অফ্রিয 
লে তিনটি জিনিসের পরিণামই সতথাজৎ ভাবতে পারে 
না এক বু, ছুই আন্তাবলের বুড়ো ওফেলার ঘোড়! আর 
তিন নশ্বর কালপুরুঘের মতে! ওই মার্কারি হকৃট। ॥ 

প্রীতির কারা এখনো তান ভরে বাজছে তার। 
মুখাজি তিলার মধতার শেহ উদ্দাদ। 


স্থুল থেকে প্রা ছ'টার সমা ফিরল বমই। চারটে 
পর্যন্ত স্থলের থাটুনি_তারপর এক ঘণ্ট। কাটল 
সেক্রেটারির সঙ্গে বকবক তরে। এতক্ষণ ধরে প্রাণপণে 
বোক্কাতে হুল আর একজল টীচার নইলে স্কুল কিছুতেই 
চালানো যাচ্ছে না। তিন নাসের জন্যে একটু টেম্পে/রারি 
অন্ভজন লোকও দরকার_মিনতি তার মেটানিটি লিভ 
এক্সটেও করতে চেয়েছে । 

মিনতি সম্বন্ধে একই! কী নম্তব্য করতে, গিয়েও 
সেক্রেটারি সামলে নিলেন। চকিতের জন্যে রাঃ! হয়ে 
উঠেছিল ধনীর দু । নিনতি অসহায় নিরুপায় জেনেও 
তার মনের তিশ্ুরটা জালা করছিল। এত দারিও_ এই 
শ্ান্ব্য ! 'আর বছর বছর না হওয়ার ব্যাপারে তার লিরাষ 
দেই। ফী খাওয়াবে তার ছেলেমেঘেদের_কেমন করে 
মানব করবে? 

ক্রিমিন্যালিটি । শিওর ক্রিমিন্যালিটি। 

ধিন, বিরক্ত নল লিয়ে হ্ান্ত বনী এসে দিজের 
ঘরের ইজিতেঘারে হলে পড়ল। বাধ। বেডাতে বেরিয়ে 
গেছেন যথানিঃমে। রীতেন এখলো বাড়ী থেকে বেরুতে 
পারে ন!-_ঘরে লে রেডিযো খুলে 'বিলিতী গান শুনছে। 
যক্-এম্‌রোলের মতো খানিক ছুংশ্রাবা গান ছড়িয়ে 
পড়েছে সার! বাড়ীতে । বনী! ভ্রকুটি করল । . 

* পাশের ছোট টেবিদের উপর চোখ পড়ল। একখান! 
চি রয়েছে তার নানে। অচেন| হাতের লেখা 
এন্তেলল। 

চিঠিউ। ছিড়ে কয়েক লাইন পড়বার সঙ্গে লঙ্গে বন 
বোজ। হয়ে উঠে বলল । প্রকাণ্ড হাতুড়ি দিতে কে যেন 
একট! থা বসিয়ে দিয়েছে তার ভ্বৎপিণ্ডের ওপর । 


ক্ডান্পতন্যর্থ 
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পাপ সা লা 

মিনতি মার! গেছে । একটি মৃত লম্তানকে। জন্ম দিয়ে 
পরশু হাসপাতালে তার জীবনের দাছ মিটিয়ে দিয়েছে 
তাকে দিবে স্কুলের কোনে। অসুবিধাই আর রইল না। 

পাথর হতে রইল বল ধীরে ধীরে চোখ ছটে। ধন্ধ 
করে ফেলল । মলে পড়ল সেদিনের কথ1-_থেগিন লজ্জা 
আর অপরাধের ভারে ম্লান হনে তার কাছে ছুটি চাইতে 


এসেছিল মিনতি । শীর্ণ রক্রচীন শরীর-বকের মতো 
শুকনো পা, অন্ধকার ছুটো চোখের কোনে তার 
জল ছলহল করছিল। আর বন কক্ষ গলার 
বলেছিল 


দাত দিয়ে নিচের ঠোট চেপে ধরঙ বনগ্রী। লেদিনের 
লেই ন্ঠ্রতার স্তি তার বুকটাকে পিবে দিতে লাগল । 
সেম! হুধনি--মা-র সুঃধ, ম।-র বেদনা! বোকঝধার শক্তিও 
তার নেই। তযু আরো! একটু দহামুভূতি নিয়ে সে 
মিল্তিকে বোধবার চেষ্ট! করতে পারত্ত__অত 
অফিসিয়াল, অতখানি কর্কশ লা হলেও তার কোলে! 
ক্ষতি ছিল না৷ ৭৫8 

আর ছুটি চাইতে আসবে ন| মিদতি। তার মেটার্নিটি 
লিভ, নিয়ে আর কোনে সমস্ত দেখ। দেবে ল। স্কুলে। 

চিটি লিখে জানিয়েছে মিলতির স্বামী । বলতে গেলে 
স্ত্রীকে হত্যাই করেছে লোকটা | বিন্ধ আইদ তাকে 
ছাতে পারবে ন_কোলো বিচারও হবেন! তার। বনগ্ী 
আনে, সাতদিন পরেই মিনতির যৎসামান্য প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের টাকার তাগিদ দিয়ে এই লোকটাই আবার 
*আফিসিয়াল চিঠি লিখবে। তায়পর বছর ঘুরতে লা 
ঘুরতে আবার বিছে করবে স্বচ্ছন্দ, নিধিকার চিত্তে। 
কলকাতার হোটেগে কোনোদিন হয়তে| ফাউল কারীর 
মু্গীতে টান পড়তে পারে--কিন্ স্ত্রীর অভাব ঝাংলা দেশে 
অন্তত কখনে! ঘটবে ন। 

বন শিখর হয়ে বসে রইল। 
চোখের জল। 

কতক্ষণ সে জালেলা। 


গলে পড়তে লাগল 


টেবিলের ওপর চা আর খাবার 


থে কখন ঠাণ্ডা হয়ে পেথে--তাও তার খেয়াল ছিল 

লা। হঠাৎ হীরুর গলার আওয়াজে লে জেগে উঠল। 
হীক বললে, দিদিসণি, সত্য।জৎ বাবু" দেখা করতে 

এসেছেন। নে 


ক্রমশঃ 
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_ আ সাপনি যে ‘ডাল’ চাইছেন তা আনি কেনন 
করে পূঞ্জে পাব? 

_ ঠিক ৷ নাছ তে। তুই পড়তে পারনিন। ফি - 
'ডালডাব টিনের €পর পাকে গেঙ্ছুৰ গাঢ়ের ছবি ॥ 

-_ 9 এখন মনে পড়েছে ! আঙ্ড! মা, বাটি কণে 

বোকা আনব ন। বড় কিছু একটা নিযে দাৰ? 

-_ দুৱ সবজস্ত। ! ‘ডালচ।’ ক্গনঞ | বিক্ৰী হয 

না। 'ডালডা' পাঁওয়। মায় একনার নীলকব। টিনে। 


- 
চাকর _ মাজে কেউ চুৰী না করতে পারে? 


হা, তাড:ড়। শীলকণ। টিনে মানি নয়লা সসতে 


বি চী পারেন।, ঢেঞ্জালেৰ ভম পাকে ন।। স্রষ্টা খারাপ 
8) দন হওয়ারও ভয় নেই। 


ও সেই নেই সব বাড়ীতে 'ডল।? দেখা গায়! 












- ঠা, কিক কৃত ওজনের টিন আনৰি বল হু? 
= ঘেটা পায়! মায়। 
= ডালা পাওয়। যায ঠ,১। ২, ৭ আর 

১০ পাউন্ডের টিনে। তুই একট! ৫ পাউন্ডের 

টিন আনবি। " । টু 


= টিক আছে মা! আমি + তক! ? পাউিতডের ন 
শীলকরা ডালড। আর্ক! বনস্পতিক টিন নিয়ে 
1 










আসব-_যে টিনের ওপর খেছুন গাছে 


kh 


Stl তে? 
= ই, সাং এখন তাড়াতাডি কর! 


< ১৮ 
ভালভ। বনস্পতি দিরে রাখুন 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন 


ভিলযান বিহা লিথিটও যেসই 
© 





৬৪ 











কে । অন্তাপ্ট ফল জকা 
"খালি লংলার দঘুই ঘখে! 
এ কোন গচ ন। থাকলে বা 
৪1 এই হাহ ৰা 
6 মানুবের গত, দন্মান, 
প্রতিটা ও খানি ছা না। কেশ্ৰাবিপতি সিকোপাহিপতির সঙ্গে দন 
বিশিয হোলে হবেই বিলের ইতি হয়ে খাতে | হপঘামিপাতি আর্থ 
কর্ণাখিপর্তির দাত লধদাধিপত অর্থাং স্তাপাখিশতি মূগ্য সন্্্ক আবদ্ধ 
ঢোলে জা বিৰত ও বিছা হতে খা. ছে খাতে দেশের 
এ । লপ্রাধিপতি ও ছপঘাধিপতি পরমার একস 
এ অগুজল টসুহ কল আগে ক্ষেত 
। সব ₹1%]) স্বানেঃ অফিপতি আর হলছ 
(ছা) রানের অধিপতি শুধ হুপাসবন্ধহিপিই ছোলেই দে জাত 
হাহ রে ?। নব, এট জবিপঠিয়া লিজ নিয় ক্ষেতে 
হল চাজলোগচেত় ছদুজল কীন্তিশানী ও বিশ|াত খে 
ভিংঙাপশতির হাথ! নবছাধিলাত লগে বেন পরিমাণে ব্বাওাবিক 
হলে হলী। এজস্টে থলি নবযাবিশতি ও দৰ।বিপতি বগধান ছয়ে 
লি বদ্ধ ক, উ। হোল টক রাছোগ ছয়ে খাকে। দৰি 
একট অঃ কেশ ও ভিজোপাদিপতি ॥য, ডা হোলে লেট অব বিশে 
টতিকারক জয়ে ভাতককে সাধাচণের ডের অদাধারৰ নাকি করে 
তোলে কি হলি একট শ্রচ দনঘ ও একাদশাহিলতি হ?, ঠাছেলে 
কাঠজের জাগে রাখে ক্ষণ লাক হঃলা। অংগন দ), আছ ও 
দাদণ গ্বানে খে: ক গোলে, থে যোগ মিক্ষল হে 
থায। প্রঃ হাজধোখজারক। ৪৫ একাহণে খাক্লে ছাজধোগের 
অফেচটা কল নষ্ট হনে খাকে। ঘহি রাহ ও ফেবু ফোন আ্রচের 
সার দ্ৰম্ধ লাখাছ ও পৱা অহ তেল ভিকোণ গড হয, তাং 
ছোল। এমা এদের জলা আন লে প্রান করে। 
ছর্শ গালা প্ঃযাতই পুত ফল । লও চলর ও দুধটা 
আধা থে হলবান ॥ৰে দা খেকে গলহ নাৰ সির বিগার বততে চয় 
কাতর কণ 5 বুনি! আদি, চত ও দয় এবের দণ্যাহিলতি দে 
আহে নযাংলে খাছেন, লেট সেই নথাংশাদিপতি আছের থে বৃ, জাতক 
দেই বৃতি ছাঃ) হখোপাঞ্ডন ও জী গর! 

বৃূকিকারক হোলে সকলে দি 
দ্বারা আর্থ দিয়ে খাকে। মেদ, সিংহ ও ধনু অগিচাশি। বুদ, কন্যা 
ও মকর পূৰারাশি। ছিপুন. কুল) ও দুত বানুজাপি। কর্কট, 
বৃশ্চিক ও মীন জলরাশি । অগ্নিযাপির যে কেট জাতকের দশনৰ 
ঢোলে কাকের কর্ণুয়ান হলে ফারশানা, জানে পাদ, গৈশ্য, লৌহ, 


প্র থাকে হারা বিশিষ্ট কল 
মামৃধকে ছনুফেলই জাগে রোগ 














































ধগ্রগাতি ও উম্পাতের কারখানা, ছবাশ৷খান। প্রচুতি । কুণংকান্ স্থান, 
কপি, বস্কযাধলা, বাণিঞা, উত্তাৰ রচনার ক্ষেত্র প্রতি কর্ণকেশ্র 
থাছেছ ধশ্হভাষ হয়েছে পৃথযুরাপি। হাণ্রিত, লাংঘাদিকতা, লেখন, 
বিষান, ছে।[তির্কিডা আর 
দেইনৰ কাজই হযে হছে 
জলরাশি দাতের দশহন্তাহ, তারা জাহাজে কাজ পাতে, ছোটেল পেতে, 
হয, বং প্রন্তত তাথের কর্ণসংরিট রোডে পারে। বেদীরদাগ 
প্র সাক বা ছিকচাধছিশিট রাশিতে থাকলে অখদ। পৃথীক্ষেত্রের 
নীচে খাকলে হা: ছর্। 
পৃৰীক্ষেজের উপচে, দবল ও শু গত হয়ে বে! 
জাতক অপরকে কর্ণে নিযুক্ন করবে ব! কর়দার অধিক।র পাৰে। 
হাদুজানিতে বেইর ভাগ এর খাকৃলে, বৃক্তিজীনী হওয়াই জালে। ধার 
শন বা কৰ্তাৰ পৃ ক্ষেতে J, আগের পক্ষে ॥)ধ৷৷ করাই 
ইতছ। বলধখন আখি সৃৱিকারফ ছোলে উদহ, কাউ, হরণ, পারধ। 
থাল, খড় বা তৃগঞাত উৰা, যচা ছত়ে যেবাছি পণ্ড লোমগাত থা, 
শি ্ধা। ধানিতেো জাতকের বৃত্তি বিদেশ করতে হখে। তত্র 
যৃবিকায়ক হোলে স্ত্রী আহঃ, চুদি, জল৷ ও জলোংলয় উদ, 
[বিষ ই 371তি-- গনণা ধারণ লংরিই স্বাদে কর্ম, যেমন জাধাজে 
নৌবাছিনী, পুলিশ প্রকৃতি বিভাগে কাজ, ফেরিরয়ালা, বাম, 
পরিচালকের কাজ, ঘে(ক।দবায ও পৃচস্বালীয জোর কাজও (হোতে 
পাছে । রধি বুঝি হির্দেশ ছোলে, ঢাaুকরচারী, দাজনৈতিক বিভাগের 
মী, রাজা, হী ঘা রাজ্পরিহদ ব। মব্রী (বিভাগে পাগলা, সিচারক, 
জাইদধাহগাঠী ও দরকারী হ্দরচারী “হবার সন্যাধদা। চন্র বৃতিকারক 
ছোলে উপনেখিকা (নাগ) খাত (বিঃ 
কারক, জহযী, যাডু+/থ বিক্রেতা 
হঙ্গল বুকিকারক ছোলে অ নিৰ্বাণ হা কর বি, দৃত্তিক। 
খনন ও গঠন, বব্ণ রৌপা তাজ প্রকৃতি ধাতুতবে|র জয় বি, অসি 
ভেগালাধ। কার্থ। ইঠাাছি কর্দদন্ধাধন।। তাছাড়। পৈষ্ঠ বা উন 
বিদ্ধাগে কর্ণ, চুতোছে॥ কাজ, যেকানিকের কার, জঠিলের কাজ, 
স্রাদাযনিক, আইন ব্যবপায, বাতের কাজ, ইনসিগরের দালালী ও 
[॥9 হোতে প(॥) একল গ্রহ সংস্থানে দাঞেন ও 
তলক হওয়ার যোগ দেখ| ঘর । বুধ বৃতিগ/রজ হোলে 
ক্কানতা ও উপকথা লেখা, অশ্বরচম|, সাহিতি।করা, শিল্প?বি, তিলৰ 
নিকাশ দা গৰিতের কাজ, টীকা, থযাশ্য, শাও্রচর্চ| ও লেখা কাজ, 
কেরাদীনূৰ প্রকৃতি হওয়ার সমাবদা। বৃহস্পতি বৃত্তকাঃক ছোলে 
পুমা, কৰ্যাপদা, হজন, কক প্রকৃতি ছোতে পায় 
এ যোগে বড় বঃহগাচী, বাহস্থারজীবী, (চিকিৎসক এবং গন কেরালী 
হুসারও লন্বাধদা নার্ছে। গু বৃঝ্িকারক হোলে লিসেদা, শিয়েটার 
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ও লর্কা্রকার আছেদ প্রযোহ ও ডা কৌহুত ও হা অরড়াত 
হা! মৰখোপাৰ্জ্জৰ। গান । আভল, লট] রচল। হতুতি বৃতি 
থারাও ভীবিক! উপার্জন, তান্ধাড়া রৌশঃ ও লোঁচাদর সানিজ। আর 
স্ত্রীলোক খেকে হনতাতি হচিত করে শুকরের ₹ আদক্কিতির 
হরুন। শি হৃতিক চোলে (বিডি দরণের বৃব্িলাছ চোতে 
পারে--াচিরপূশ পরের জমীৰে কার, নিলে কাও. কস্পে- 
ছিটার, ভাঃপানার কুলি আর সাডথায় ও ক্েরিওয়ালার কাঙের 
দত্বাৰদা দেপ। ধায়। তা ভাড়া থে দৰ কাকে চাড়হাঙ! পরিহ্বর 
কর্তে হয দেৱলিও ত হয়ে খাকে। চাহ্ৰাসেও লাৰুল। লাহ। 
রলারদ আবম দিয়ে কপ হবার লঞ্তাবনা। হাসেল দশদচাবে 
খাকুলে (ছাাতিদী, প্র্থচবাধদ্‌ আম লাধারণ ধের কাছে লিঘুক 
ওঃ) লঙ/বন|। নেপচুন বৃত্তিকারক ছোলে লদৃক্তে কাজ, নৌ- 
বাহিনীতে ফাজ পুতি দুচিত হচ, হাদেলের প্রভাথে অথ 
সাধনার ল/ফল] লভ করে আল বা সঙ পরিচালক, বর্দগুক প্রভৃতি 
বারও লগ্ভাবনা খাকে। দণমন্ামে কে।ন প্রদ্ব না থাকলে দশছাবি- 
গতি থে লবাংণে আছে চায় অধিপতিকে শির্িশক গলে করতে 
হবে। রবি দিিশক ছোলে উপধ ব/ধলাছা, রাগায়নিক জব) বিজ্রেচা 
ও বর্ণকায় ধার 1৭11 চল ঞ্জপ হোলে কৃষক, জী 
জর স্ত্রীলোকের .নখীবে চাকুরি। মগ্ন নির্ছশক হোলে দৈত 
বিভাগে কাক, মেকানিক, বুদ্ধের সাজসরঞ্লাদ অগ্রবত্র প্রস্ততক্ারক 
ও বিক্রুত৷। বুধ উদ্ধপ হোলে জেগক, গ্রন্থকার, গশিততে ও ভাস্কর 
হওয়া ঘাঃ। হুস্পতি উপ নিৰ্দেশক হোলে, এটনী, টকি। 
ব্যারিষ্টাঃ, অথা(পক, বিচারক প্রগতি হও৪) ঘার। শুক্র নির্দেশক 
দোলে আটঃ। সাঞ্ণলী, পোযাক প্রস্ততকারক ₹ওঠা থাঃ়। শনি 
নিদেশক হোলে অতি নিয় পদ লাঙ। বুধ, শুক্র, বৃহস্পতি বা পনির 
লঙ্গে ধুড় হয়ে রাহ কেশে ভিতর থাকলে ছাতক পুত, সন্মান, লন্রী 
ও আরোগা ল/গ করে। দশমঙ।ব থেকে বৃঝি, আশা আাকাঙ্জ, উৎসাহ, 
লন্মান প্রতিষ্ঠা, পারি উন্নতি ও লালা, বিদেশ ব্রণ, জীবিকা 
উপার্জনের উপায়, আর্থ জান এবং পথ্থদণ্যাদা (বিচার হর ॥ 
দীদর।পি দণদন্বানে হোলে আর সেখানে বুধ বা মঙ্গল খাক্‌লে 
জাতকের তীর্ণন্নান ও নোক্ষল/ত হঃ। এইভাবে বুধ ব! ২গ্গলের 
সঙ্গে বৃৎশ্দতি খাবুলে জাতৰ দাতবা প্রতিঠ।ন তৈরী করে, আর চীক্ষ বুদ্ধি- 
লগ হয জনন্কল।|শক॥ কাজ প্ৰরে। চগ্র এখানে খেকে বৃহস্পতির 
দ্বারা দৃষ্ট দোলে লাচার ও দতাযাদিতায় জন্কে হশ হয়ে খাকে। 
ঘশসে রবি পৈতৃক হন সন্পযিণ(তা, আর চক্র হচ্ছে বাতা বনদন্প'র 
দাতা। এখানে নংব্বিচ দঞ্গল শত্রঃ, বুধ বু, বৃহস্পতি ভ্রাতুধর্গৃর, 
শুক্র স্ত্রীলোকের আর শনি কঠ]র খোগাঘোগে হলগম্পতি ঘাল করে 
মোটাগুটঙতাবে বিচায় করে নেখ। গেছে রবি যা মঙ্গল দশযে খাকুলে 
জাতকের পৈতৃক লম্পার, উত্তৰ বৃধি ও পুরব্কার প্রয়োগের কলে 
হখেষ্ট ধমোপার্জন হয়। বৈজ্ঞানিক গবেধনায় দ্বারা আর বিতান 
ঘংক্রাঘ তথ ও তথা প্রকাশের দ্বারা জাঁতজ জীধনে :কৃতিক অর্জন 
কমতে পার্বে থদি তার ধশদতাবে থাকে বুধ ও বৃহস্পতি । শুক্র 
ও চক্র যোগে আইন্জ, মন, দেওয়ান, ক/টাব্দিলার, গেল, প্রোলিভেন্ট 
প্রস্ৃতি হওয়া ঘার। চত্রা উত্ঘ কপ্দুগাতা। কণ্টাউঞ. বড় বড় 
অমশিয় প্রতিষ্ঠানের আলিফ হা ডিরেক্টর, ইাতিনিচার, মেকানিক, 
কুনীযঘের পরিচালক প্রভৃতি হওয়া ধায় পদে পনি খাকুলে। অবগত 
এসব বিচার করতে গেলে দেখতে হবে গ্রহছের বলাবল আহ 
দেখতে হযে বিক্ষাবুদ্ধির অধিপতিগণের অধর । দৰি বিভাবু ভর 
অধিপতিরা দুর্্মণ হয়,ও লেখাপড়া না হ॥ তাহোলে দেবাকি গ্রামের 
মোড়ল, কুলির দার, ঢাপর/শিদের প্রথ।2, বা মকিসের দারোর|নদের 
খবসতি হোতে পারে। এছতে কোষ সিচার করে ছেলেবেলা খেকে 


























আহ জগত 5 








ee 








কাৰিচকের বচাহল অনুসারে কর্দাসের অতি লক্ষ! রেখে ছেলে 
ৰে লেখাপুড়। শেখানো ও বৃত্তি নিক্গাচবের ঝাহহ্থা করানো 
| ঠিকৰত পথ না ধৰিয়ে দিলে বা ভা শির্্যাচল সে 
অস্িচানকগন অসিযেচকের বড কাজ করুলে, যেল্নেচেগের. জীবনে 
লাক্ষলঃ না হওয়ার নল্গগ ভারা ছুঃপ পাবেটু। বহু বুদ্ধিমান ফেলে" 
ছেযের নই গে হার তাদের [পিতান।তার বোসে। এই লব ক্ষতি 
আশনোহন হোতে পারে দরি সানা বালক যালিক1দেদসে বিগ্যাশিক্ষা 
দেখার জগ্কে [ব্ভালকে পাঠাবার পূ.্কা তাদের ক্ষোর্টবিচার করে 
দেখে নেন কিভাবে তাদের তসিদ্তৎ গড়ে উঠছে । ছি হায় কোটিতে 
দেগেন বে ভাৰে। ছেলেসেছেদের কর্দক্ষেতে দাংঘাতিক পরিমাণে 
অন্তত সত্াবন| রেঞ্জে কৰি গর্ভে, তাগেলে ঠাবের কোটির 
ছোবগুলি ধন কঙ্যার জঙ্গে স:6 এহেন, পানে এই লব ঘোষের 
আতিক্কানের বাহস্থাও দেও আগে । নতুলা) লরবর্তাজালে শত 
শত টাকা খরচ করেও ছেলেদেছেছের দন্মর কবিদ্ঠৎ গড়ে দেওয়া 
কোনমতেই সম্ভব হবেনা | চতৃর্থাধিপতি ও পঞ্চদাশিলতি, নৰ্মাদি- 
পতি ও দলদাৰিপতি কিছ জগ্রাবিপতি ও দশদাছিপতির অবস্থাও 


















লঘানেশ তালে। ন) ছোলে চীনে উত্ত লাক্লা হঃ লা বুধ ও 
ধৃহস্পতি দ্বিচী ও একানপ দুধে অধস্থান কুলে সংটাক। রোজগার 


করা হার । চতুর হং! একা রানে মঙ্গলও বৃ’স্প'হর দগাংস্বানে হু 
জমিছন। হ৪। শত হাৰ৷ শিশ্থ এলেও জাতক উচতির উচ্চ নিখরে 
উঠবে, হছি রবি ও ঢল কোর্টে তুক্রন থাকে। চতংদ্ানে শুক ও 
বৃহস্পতির সহা*স্বানে উত্তম নিশ্ত। ও চপার্ক্চন খাটে । ধাডোক জাগাদী 
সংগা কৃগুদং[হতাত উক্ত বি লপ্াধুল।রে কর্ণ চা বাশি প্রহের 
লদাদেপে ধের বিভিত্র কল পাঠ! গেছ ত। প্রকাশ কছুবো। 
আশা করি তার হয কর্ণ ও বার সম্পর্কে অনেকে উপকৃত ছখেন। 


.. ঠনরযাগের ব্যন্িগত রাশিফল 


০সম্ম 

শব পারাপ হাঝেনা। ছখে। নৰো পিবপ্রকে।প ও বাদুধন্ধি। 
পারিবারিক অপান্ধি। ব্বদদদ সা) বনু বিচে।গ । ব্রদণে গিপঝি বা 
ছৎটনা॥ অর্থনৈতিক অধরা শুর বল৷ বায না। ঢুদ|াধিকাঠীর পক্ষে 
কিছু অহৃষিধা ভোগ কিশেখড: মাসের প্রথমে” ভূমি ৭) ঝাড়ীতাড়া 
আধার দণপর্কে খথাট উপস্থিত ফেলতে শারে। ভাড়াইযার সঙ্গ 
মাসলামোকপিবা, আগঃযৃদ্ধি চাকুিজীবাদের পক্ষে অক্ষিল সংক্রান্ত 
ঝাপারে ব। কাছে টপরওরালার বিযাগতাপ্ন লগ্তাবলা। পত্র 
বৃদ্ধি, ঝাংলাছী ও বৃতিহরীবীদের পক্ষে লাদাঞ্িক ক্ষেত্রে যা গৃহস্থালী 
বাাপারে কিছু নহুবিব। তোগ। প্রণগ্ুক্জ খোগ। অন্দিনীলক্ষঅ্জত 
ঝাকি পক্ষে বিশেষ লো যাবে না। ভরা নক্ষত্র জাত ঝাকিয় পক্ষে 
বাদ । কৃত্িকাজাত ঝাড়ি পক্ষে যোটাদুট ভালো । বিভ্তারকিছিৎ বাহা। 

ন্্থ 

বিশেষ ভালে দম । কর্তে দ/কল|। লৌনগ্াহোগ। বিস্তার 
উঠত লালু । পরীক্ষার কৃতকাধাত।। সাঙ্গলিক অনুষ্ঠান। পারি- 
ঝারিক দবগ্মন্দঃ৷। স্বাস্থ্য আলোই থাবে, তৰে রোহেণী লক্ষহজ/ত 
বকর পক্ষে উদ্চহান থেকে পতন, ছুখন) ও র।৪গ্স সোগ। আমিক 
অধস্বার উন্ততি ঘনে না, বরং আর যাস ও বাহ বৃদ্চি। হালের প্রথম 
দিকে অর্থের টাঝটানির আশঙ্কা | রাছনৈচিক কারণে বা গডণ- 
দেন্টের কর্মপন্ধতির পরিবেশে হুসাধিকারীনের পক্ষে (কিছু ক্ষতি ঘটবে। 

















০৩৬ রি 





[ ৪৬শ, ২৪ খণ্ড, ৪্থ সংখা। 





তি আলা করা 
স্বীলোকে লক্ষে 
সত ঝাপারেও লিদ্ধিলান ॥ অব্া্ছিত 
দা বৃহরাশির স্বীলোকের পক্ষে অসুচিত, অবৈধ 
লাক্লিধযর বোগাহোগডনিত অভ্রীতিজ ঘটনার জাশন্ধা আছে 
নিপুন 

শা্টীরিক ও মাললিক অহ: জাল: বলা ঘা না| রী ও সন্বানো৷ 
নুচাহোগ। [নহগকোশছেতু বধির আশা । আত্তীচৎজনের সহিত 
মলাহালিক্স ও জনিত শারিকারিজ ছুশাতি। আৰিক অবস্থা 
রক নয় ভিত অধর তা ঘটবে না। অপ্ৰত্যাশিতভাৰে কিছু 
হোলেও বাধৃদ্ধিত জন্ক মাদলিত ইন্বেগ॥ আশাচত্বযোগ। 
কালার পক্ষ মাস্ট শুভ বলা থা না। শক্ত 
3 পুঠি । ভাক্কুরিষ্ঠীবীদের পক্ষে 
জন হবার যোগ । বাবলা) ও বৃত্তিচীবীযের 
| হস । পরীক্ষাং ও বৈপ্লাকগণ জাশান্বরূপ শুভ ফল লাও 
প্র চাক্ষলালাত ৷ দৃপশিয়ানক্ষ্র ৪।ত বারির পক্ষেই 
. আক: ও পুনজহর পক্ষে চৎনুপাতে কম । 


























গার যোনীর পক্ষে সতর্ক হও 
শািবারিত উৎঙ্য আছুভান ) জহণে অবসাদ ও রানি) 
সক উৎনীড়ব জো, পারের আর'র্ডাউধ্যা- 
[নর নিক ব্যাঘাত । লালছিক ফিয়ে কিছু 
গে হোলের হাধিক]ছেহু হালের শেষে অর্থ: 
বৃন্দ ?' ছোগ: হোগৱিঃ!সিচার জন্য বাঃ ও গণ রোডে পারে। 

জলৰ সকার হাপারে চুদাহিকারী ও বাড়া তালার পক্ষে কিচু 
গোলযোগ ও হিলঘতই। টাকাকড়ি লেখেন ব্যাপা:রও লোকসাৰ। 
by [20 পক্ষে পশ্থ, টুপর চলার কুরে পউবার দশ্বাহনা। 
বেকার বাহ পক্ষে ইৰানে বিশিষ্ট বারের কাছে সাক্ষাৎ কা? 
শরাক্ষা ০৫ শ্রবণ স্ুস। । চাকুরিলাতের স্রধোগ সন্তাঝনা আছে । 
বাবগাটী ও বুবিচীহীনের পক্ষে স্ব মলে, এদের আচ বৃদ্ধি ও লাঠি 
কট রাশির দ্রীলোক সংদারের সঞ্চল দিকে হবিখাহহোগ 
গাধংযালী ও ৩৭9 লাঙগাগ্ত পারে এবং পামাছিক ক্ষেতে, 
খেন আনখ্দলাদ বৰ:ৰ । হোনান্টিক আাবেলৈও মধুর ছয়ে উঠৰে। 
পন্থা লা্ষ৮া। পৃশ্থানক্ষর্রাশলিত হকির অপেক্ষা পুর্ন ও জঙ্পেঘা- 
ঢাত বাকি বেট পুচ কল দেখা দাহ 

সিংহ 

চক নক্ষরজাত কিঃ পক্ষে শুভ) পূর্যাবস্যনীনক্ষত্র- 
আত হাকির ছল নৰাম ৷ নথাছাত বাকিয় পক্ষ কিকিৎ জণুত। 

উদর ও আুসশুপেশে শ্ড়া, জয়, আমাশয় ইতাদি "চিত হও 
ত্রাচপ্রেলারের হোন সতর্ক ছা আংশ্রক। হী পূত্যাদির ঈড়।। 
প্যরিসারিক অস্বজন্দঃ! বাসের বখে। বেশীর গু!গ সঙগ্জেই নানা বরণের 
শ্রক্ির লগিত লহ, ওজন অপাস্থাতেস ও চিন্তৰিক্ষোক । আশাক 
ও নলপ্তাপ বৃদ্ধি। বধের দিক দিয়ে ওজই হবে। ব্মনাদাঃ। টাকা 
পাবার যোগ । অপ্রতাশিতছালে অর্থলাত | কোন প্রকার শ্েকুলেলন 
কলে ক্ষতি ছসে। রূদাধিকারী ও ছাড়ীওঢালাদের পক্ষে সাদটা ভ্যলো 
| আহণভামীহের পক্ষে কোন অন্ধ্ৰ ভোগ হেন) ॥ চাকুরি. 
নাদ ওহ গেলেও বালের শেনের দিক পুত সয়। হে 
কের ফোনপ্রকার গুণ পুড়ে আসবার দওাবন| হয়েছে তাঁদের 
পিন্ধি লা তবে ও হৰ বিলন দডবে। অবৈধ প্রণয়ের যোগাযোগ 
হইতে পাংরে। জরিদাছিত) বেতের বিবার স্নোগ আল্সে এসন কি 
পাকাশাকি হয়ে গানে। সারাগ্তানী ব্যাপারে শুভ । স্বামী হিবেলে 
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স্পা হিলৰ টবে ৷ দানের পেখে সি চাকরের জনন 
পযীক্ষা্নীসণের পক্ষে শুত ফল। 
ম্বম্তা 

এ রানির পুরুষের নানাগুকার অপ্ুবিধা ভোগ করূনে, স্ত্রীলোকের 
সুবিধা সংখাগও ব্াদ্চন্ৰাডোগ কতৰে। উত্তর ফল্তুনী লক্ষত[শ্রতগণের 
পক্ষে শুভাখিক| | চন্তাজাতগণ বিশেষ কষ্ট পাৰে আয চিত্রানক্ষ্রজাত 
বাক্য উত্তর কঝ্ডণীর বচাই শু কল লাভ করছে। এঘানে প্রশ্থাৰের 
দোষ বা পীড়া, বারালে। অন্থের আখাতে ক্ষত, উদ বটত লীড়াদি 
যোগ আরে॥ শিকারিগণের পক্ষে গৃধ সাবধান ইওর) বযকার। 
পরিবার্দরে সঙ্গে জদন্তাথছনিউ অশাঘ্যি তোগ। অর্থ নৈতিক অবস্থা 
ভালো, আছ খে ॥ আবিষ্কার ও গবেষপাছ কৃতিত্ব অর্গ্চন ৷ মানের 
শেষের দিকে বেশ বায় ছবে। ভৃহ্যাধিক্।হী ওঃবাড়ীওয়ালাদের পক্ষে 
যালটী মণ, ছাসলা ঘোকিযায় বাজ ও পা 
অফিলে লাঙন। তোগ কমতে লায়ে। এপ উপরওয়ালার নক্গে বেলী 
কথা কাটাকাটি জরা উচিত ময়, কাজের টৈক্ষিটৎ দেখার লগে খুব 
সতর্কতা গয়োজম, এবং উপরওয়ালার থওটা কদ ধাওয়া ছায় 
তষটাই ভালো। স্ত্রীলোকের। নানাগ্রকার প্রথিব৷ ভোগ করুছে। 
জনপ্রিঃচ! অর্জরব, লাহ।িক মৰ্য্যাদা লাহ, প্রণনীঞ অনুরাগ বৃদ্ধা জন্য 
আানন্ৰ ও উপচৌকনলাত, লাজ লেবার হুনাদ অর্জন ও দাস্পত/প্থ । 
বৈৰ প্রণয় খার্খসিদ্ধিল। শহীক্ষায় আপাদুপ সালা হবে না। 


সুজন! 

ভুর্ঘটদায় রক্রপাতাদি ও অস্ত্রোপচার । শারীরিক দীর্ৃতা। দল 
দিন খত খারা রোগে তুপক্ছে, তানের পক্ষে সতর্ক হওয়া আহস্তক। 
পারিবারিক অপান্তি। স/থাঞিক সধাগালাভ। আধিক হুখোগ খাম 
ভাতে স্থাদবে। লাহিত)সেবীর শুভ হযোগ। এ্থপ্রকাশকগণের পক্ষে 
শুট ৷ স্পেকুলেদনেও লাত ॥ হৃদ্যাথিকারী ও বাড়ীওযালারা অনেক 
সুখ সুবিধা পাবে, তবে লদরে সময়ে ভাড়াটিয়াদের সঙ্গে মনোদালিক্ক 
মৰে এবন কি ঘাঙ্গা হাঙ্াথও ছোতে পাছে চাকরিজীবী পক্ষে 
উন্নপিদোগ, পৰমধ্যাদাবৃদ্ধি, উপরওয়ালার হনজয় প্রনথৃতি লগ) করা হায়। 
ঝাবদাঃ। ও বৃঠিদীদীদের আর ও লাত। স্ত্রীলোকের পক্ষ গুচ। 
লামাধিক হুশতেগ, খণ, দান ও এতিষ্ঠা। পরীক্গাধুগণের দাকা। | 






























বিশাখা ও ছে! নক্ষ্রাজিত খাক্রিংদর লক্ষে অনেকট! গুত। 
বস্বরাৰ! নক্ষ্মাজিত বাকির পক্ষে কিকিৎ অণ্ডুয। পবা) ভালে 
খাবে না, চকষুীড়া, উদর গড, ডলার, পারিৎ! তিক অপাত্বি তোগ। ' 
সাক, পাওনাধা।ে৷ তাগাদা, দাদলাবে কন, বন্ধুধিদ্ের। গৃহ 
কুনিণ:ক্রোন্ত ব্যাপারে গোলযোগ ॥ ঝাড়ীওয়াল। তুথ্যাৰিকারীযের লক্ষে 
আদা অগুজ। চাচ্ছুরিজীবীঘ। এমাসে নানা অপ্রবিধ ভোগ করতে 
পারে। গচণবেন্ট চাকরিতে বারা আছেন, ঠাগের লক] আহক । 
হীলোকগণ নান আহ্বিধ। তোগ কর্যব । পরীক্ষার আশাভদ ঘোগ। , 
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মাসট বিপেব ওত । উত্তরাষাঢ়ানক্ষর্রাশ্রিত হাকিরই সব চেয়ে 
জালে সময়। পূ্বধাহাড়া ও মহানগর বারি পক্ষে কিঞ্চিৎ আওত 
হোত পারে। স্বাস্থ্য ভালোই হবে লন্থি ও অ্ীর্ণ রোগ অপর 
পরিমাণে বেশা গেছে । পারিহারিক শান্তি ও পৃষ্ুলচা। বিলাদ" 
য্যদৰ উৰ্য ক্ৰয় । গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, লাদাছিক প্রতিষ্ঠা । দানা 
পরিদাৰে অন্ুচর পরিচয়ের লহিচ কলহ হোতে পারে, সহিত 
অসলবন করলে কোনপ্রকার গোলদালের শি কে না। অর্থ লাত, 
যারবাহুল/॥ ভূ ঘা কর্দুচারীগের চেষ্টার ধার চুরি ছায়ার লব! 
ও হজশিত ক্ষতি, দক দৃষ্টি রাপ.লে এল ঘটনা না৷ ঘটঝায়ই দগ্যাহয। 





চৈত্ৰ-১০৬৫ ] 





পাত জগত 





পপ্ূপপূপপূাপপূশপূপপাপশ লতপতপাপপশা্পশশ 


বাড়াল! ও তুদ।বিকারীর পংক্ষ ঘাসটা তালে যাঝে। চাকুরি, 
জীবী॥। উপ্রতিগ আশা। করতে পাযেন। চাকু॥িয় ক্ষেত্র শি হওহার 
প্দ্দাচতির বেগে থে । খাবলা্ী ও বাজ পক্ষে মালের প্রপ্ে 
[ক বাৰ আদতে পাছে) স্টালোকের পক্ষে ছালটা গুচ । কামী! 
ব্বজম বন্ধুবান্ধদগণের দত ল ্দ্রীতি এন: ত্রেহ ডালোবাল| ড্রাপ্তি। 
বববাছিতা মেচেদেচ পক্ষে বিবাহের কথাসার্ডা চল্তে খাক্নে, বিবাহ 
হনয় সুযোগ আদ্‌:ৰ। পরীক্ষা শুচঙ্ধল। 
সক্ৰম 

দাগটা দিশ্র্ধল ছাত), ছাগের শেখের দিকে কি কিচু অশুত 
ঘটনা খটতে পারে । উত্তরা ও হম দক্গআ/াশ্রত হারিদে॥ পক্ষেই 
শুতকলতুলি বিশেদ তাবে কলৰে জবপ!নক্ষআত্রত বকর পক্ষে কিছু 
কির অন্ত দন্তাবন|। শচীর বে] হবে| দারা হানে । হয, শাতী।। 
দুর্যালত! ও ঈরলুক্ষচ।। দন্তানাদির লঙ্গে কমত বিবাদ, তং 
মানসিক পানি, চিয্চাক্চল।, সন্ধাদের পীড়াদি কষ্ট । আৰি 
সাত্তাবঙজ্গনক | চুরির ৪ন্ত ক্ষ । [বি চাকর স্বাজ। প্রচারণা। 

কুঘাৰিকাী ও বাড়ীওযালাথের পক্ষে শুভ হুবোগ। চাকুরি 
জীনীদের পক্ষে দবা। বাধসায। ও ধৃত্তি্গীৰীদের "বা ছোটাছুটি 
স্ত্রীলোকের পক্ষে অলঙ্কার লাভ, বিলাল বদনে? জদা।দি 
আমোদ ছাগ, গান। ও লঙাপািতিতে যোগ 
দাদ ও আনন্দ উঁপভোগ। শ্ৰেকসীতি ঝালোখাসা লাভ । আপের 
ক্ষেতে ও দাক্ষলালাকড । লগীগ্ষঃগ জাশাশুরণ সালা ঘটবে না। 






















স্্স্ড 
ধস্ঠালকগআশ্রিত বারির পক্ষে আাসটী উত্তর, পুরঘাতপদজাত 
হাজি পক্ষে মটর এবং শততনাদক্ষসালিচ বাকি পক্ষে জম । 
শান্ত কালে থাবে ন।। বুকে দাৰা, মীর, চকুয়োগ, কদ্রোগের 
গত) এজ লৰ্কতা অববন্থন আবগ্তক] পারিবারিক অপাস্থি। 
ই লছিত বিংকদ1 মাৰিক চ্ছ। ও, 







লাৱ। শ্পেকুলেশদ ব। ॥ গন্ধরেন্টের আুদ্ছত নীতির চাপে পড়ে 
তুমাধকামী ও বাড়ীওযালাধের পক্ষে ছর্কোগ। চাকুরিদীৰীৰ পক্ষে 
গুচ আপ কিছু কিচু মাদনিক কী ও উদ্বেগ মালের প্রথদে ঘটলেও 
শেষের দিকে ফিশগ ভালো খে হায় আন্যায়। পদে আরে, তাদের 
পদ পাঞ্চা হৰে হাকুরিয ক্ষেত্র পলার প্রতিপঞ্জি। বাবদ/য়ী ও বৃতি' 
জীনীয় আরবৃদ্ধি হবে না, ওকডাবেই চল্বে। আজও বিশেষ হবে 
নাঃ স্বীলোকের পক্ষে এ ঘালটি গুচ, দানের পেছে প্রপ্ঞ্ের বাপা 
একটু লতর্ষ হও কর্তা, গন বিপৃথলত ও অপবাদ জনিত নানক 
কষইজোগ। লংদার ও সামাজিকগেরে এয়াশিক স্্রালোকেরা শখ 
লা করবে । পরীক্ষার সাক বৃতির অর্জন । 
সীল 

পূর্বভাজ ও রেডী নকগও।হত বাকিছের পক্ষে লট পাচাপ বাৰে 
ম।কিক উত্তাভাজপনদক্ষপ্রিত বাকির। লানাগ্রকাছে কট পাৰে। 
আ্রাডাৰ, শমীৰ্ণ ও ছাবুল্রকোপ। পারিবারিকক্ষেত্ সানাপ্রকার 
লগা শ্রী হহে। আতিক বাজ হবে। উদ্বেগ ও চিনবিক্ষোত। 
অর্থনৈতিক অনস্থা খোটামুটি ভালো। বলা নুন পরিবর্জনা, 
পৰেমণ। ও আধিদবায়ের দিকে অগ্রসা হোলে সাফলালাজ | কৃণ্যাবিকাচী 
ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে দগঃটি ভালে দ্র। দানা প্রকার অন্নব্ধি ও 
হাদলাদে।কর্দা । চাঙুরিদীীর পক্ষে শুচ। 


ল্যক্তিচগাকত হশগ্রসন্লল 





কলচ বিধাদ।' কিচু অর্থকতি ও ব্যয়। মানদিক অৰগ্ৰন্ধট|। 
আলকোহ ও পচা । শ্বা্ালাত। 


আছোদপ্রবাদ । প্রশদবৃদ্ধি। 


+ লা ছর্ঘটনার 


শনি ।: কর্দে বাধা ও আপাতঙ্গ। মধো হখসাগৰ) । লাম বৃদ্ধ 
শোগ। বিশ্যাত আগা শতিপঘিএ হাসছেতু। 


বৃষলয়_ 

লশ্ছান, পাক্ষদ/. স্বাস্থ ও লদৃদ্ধি। শর্তর চপহৰ ৷ পূতৰদন্তাদ লাঙী। 
বুদ্ধি পৰপদ ও চবৰ বিভাজন | উতদ প্রশ্ন লাক । টগ্থেগ ও ছুল্চিন্া। 
আর হখ। 
মিধু্রলগ- 

জড়া। মানসিক অপাগি । শারীরিক অপঠা। ছ:খতোগ। 
বড় দ্ৰেদ । আচৰৃত্ধি ও লাভ । পদোপ্ৰতে পথে সাছা। প্রণ/তঙগ । 
বিদায় কিছু টগ্তি। 


কর্কটলয- 

আলিক পাশা ৷ বিস্াতাধ চতুৰ ৷ সন্তানলাত। পত্ৰচাদি। 
সম্পকিজ্রান্তিবোগ বা হাত দশ্পন্তির পুনরুদ্ধার । লোকাপবাদ ছেযু 
ঘৰে] চিন্চাক্চল) । 


সিংহল 

করন পাাতিলাক। কর্বোরতি। আব । স্বস্নকিরোধ ও বু 
বিচ্ছেয॥। অপধাদ। অবৈধ প্রণয়ের পাপ্রশে আ।লার আশঙ্কা। 
বার/দিকা | সনগ্থ/প | এ/কৰ্মিক তয় ত্র লীড়া ৰ! জীবদ দংপয়। 


ক্যাল_* 
পীড়। ও ড$। অর্থক্ষতি। নানা কৰ্ণে হাছা। ছাতৃকিঝোগ। 
শোক প্রাণি । ভ্রমণ / উত্তম জান। আঅক্াড়ণ উদ্বেগ ও তিভ্চাঞ্চলা। 
বিদ্যার্ছনে ক্ষতি । ক্পরিবর্তদ বা বর্প্বানে নদ্লি। 
লখ_ 
বীর সহিত কলছ। সন্মান »। পূরক্ার লাভ) 














ধছোগ। সৌঙাগা 
ই । সাঙাগ্ত লীড়া। (বক্গার আশাগশ ট্রতি। 
কিছিৎ বাঃ । 


* ৰৃশ্চিকলয_ 

রণ । ভু:গকষ্ট | চখটনার ভযর। পক বৃদ্ধি! আগত] 
তাহে কিচু বাঃ কা্ণে। বাবাল্রাণ্ডির পর (কচু সাক্চন্য । শরীর দুখটনা 
ৰা পতনাশঙ্ধ। ৷ সন্বানাদির দযড়!।। বিভা গধাস। 
ধনু লগ্র_ 

অর্থ বায়। উন্ৰ আয়। পু লাভ ৫ দুগ সাদ্ৰা। সম্মান 
হান? লৌভাগোদ । আঠার শীড়।। শত বৃদ্ধি। অধীৎত্‌ লোকের 
[খাব তকড।। প্রণয়ের বোগাথেস ৷ বিস্তার উঃতি' বিশেষতঃ 
লাছিতাবলাও শিৱ্জনিতার দাফলা। 
মকরল' - 

ব্জ/শাভঙ্গ ও দনঞ্প | অর্ধবৃক্ছ তা॥ বণ দাদযিকৱাবে বন। 
অর্থকৃতিও চো ₹৷৷। প্রাপা টাকা আদায়ে গোলবোগ। মাদদিক 
অলান্তি। স্বজন (বঙাগ। [ভা গু৷ । 

আঃ বৃদ্ধি। কর্ণ সাহল)। দাক্গলৈক আ্নুষ্ঠান। বিজ্ঞান শান্ত, 
বিদ্তায উগতি। মামলা মোকদিশার জা) স্বান শীড়া। অবৈধ 
প্রশয়ে বিপঞ্ধি। স্বান পর্িধর্খবণ ৷ কর্ণক্ষেত্রে ইুবাষ । 
হীন জশ্_ 

স্থান পরিবর্বন। ছুর্ঘটনার ভর! 
দৌচাগ। ) শাহীরিক অগদ্ৰতা। হও বৃি। কর্সেই এলারত) ॥ 
[বভ্ায বাবাও শুরুজজন বিগ্লোগ। 


















ভীক্ষেত্রনাথ রায় 





ইংলৎু-জ্টেলিক্ধা টেষ্ট প্রিক্েড 5 
ইংলণ্ড ঃ ls কিচাডদন ৬০, মর্টুনোর ৪৪ নট 

ও ২১৪ ( খ্রেতনী 

৪১! লিগুএষাল ৩৭ রানে = উইকেট, 


তানে ৪ উইকেট) ও 








কি ৪১ রানে ৩ উইকেট) # ৭ 
অট্রেলিফা : ৩৫১ (মা 


৬5) ৪৭০0১ 


প্রাউট ৭8, 






সো অগুচঠিত টং হলাদ অষ্ট্রেলিদার হম টেষ্ট 
টে ইংলগুফে পরাজ্তি করে। 














লে ১৯৫৮০৬১ লালের ৫টি 





খেল ও ১1 আলোচ্য টেট 


ত্যালেজা দাতের 





মধ্যে 
র ক্তিক্ এবং অবদান 
বলতে কি ইংলগু-আই্টেলিঘার 
হলের টেষ্ট গিরি হিসাবে 
তালে সেকি হার থাককে। 








প্রথম টেষ্ট 

ইলিছার অপিলাগক হিগাবে 

নাম ্কাণিত হয়। সারা ক্রিকেট মহলে 

কন হিন্ময় স্টি করে =| ৫ম টেষ্ট খেলায় 

সেন্ড উনে দণ্ী ছয়ে ইংলগুকে প্রশ্ন ব্যাট করতে 
ছেড়ে দেন। ইসে জিতে তাল উইকেটে বিপক্ষ দলকে 
প্রথম ব্যাট করুতে ছেড়ে দিয়ে সেই বিপক্ষ দলকে শেল 
পর্দাস্থ হারাতে পার। গেছে এনন দৃষ্টাস্থ ইং গুনসট্টেলিয়ার 





সিরিভে দুর কমট আছে। প্রথম নঙাযুদ্ধের পৃর্নে 


উঠ খেলার ফলাফল দাড়া » 


হুবাংশুকুছার চটোপাধার 


অধিনারক জনি ডগলাস টেষ্ট খেলায় এইতাবের সিদ্ধান্ত 
নিয়ে জী হয়েছিলেন; ভার পর বহু অধিনারকই চে 
করে ব্যর্থ হয়েছেন। ফলে এ চেষ্ট। একেবারে জুর। খেল।র 
সামিল কলে মেনে নিতে হয়েছিল। অষ্রেঝিহার অধিনায়ক 
রিচি বেনড আলোচা ইংলও-অই্রেলিফার টেষ্ট সিরিজের ৫ম 
বা শেষ টেষ্ট খেলায় দেই অপন্রর কালে দিদ্ধিলাভ কারে 
কৰিকে খেলার ইতিহাসে নতুন অধ্যায় রচন| করলেন। 
অক্টেলিয়া ক্রিকেট খেলার পর্কা বিভাগে ইংলণ্ডের 
থেকে উন্নত খেদার পারচর দিয়েছে। ইংলঙের টে 


“দিরিজে পরাজয়ের প্রদান কারণ ব্যাটিংয়ে অসাফল্য, 


বিশেদ কারে ইংলণ্ডের ওপনিং ব!!উলন্যানর| ইনিংসের 
গোড়াপস্বন নোটেই দু করতে পারেন লি। 
ধন টেষ্ট ষেল। অষ্টেলিয়ার পক্ষে আর একদিক থেকে 

স্মরণীয় হয়ে থাকবে। অক্টেলিয়ার | বিশ্বখ্যাত ফাস্ট বোলার 
আর লিশুওয়াল তার টেষ্ট ক্রিকেট খেলে।খাড় জীবনের 
২১৯টি উইকেট লাও ক'রে টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় অষ্টেলিয়ার 
পক্ষে সর্হাদিক উইকেট পাওয়ার রেঞর্ড স্থাপন করেন। 
পূর্কা রেকর্ড ছিল ্রযারী শ্রিমেটের_-২১৬টি। টেষ্ট ক্রিকেট 
খেলা সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেক_-ইংলণ্ডের 
খ্যালেন্স বেডঙগায়ের-_ ২০৬টি । 

ইংলগু-অষ্রেলিযার টেট ক্রিকেট খেলা ৮৩ বছরের 
উ্রাতিহে বিশ্বখ্যাত । এ পর্যন্ত ১৭৬টি টেষ্ট ম্যাচ খেল! 
হহেছে। অষ্টেলিগা ইংলগ্ডের থেকে ১২টি টেষ্ট খেল। 
বেশী জী হয়েছে। ছ'দেশের ক্রিকেট খেলার লক্ষি 
ফলাকল__ 


৪১০ 





উচু] 


নে. ০০০-০ 





হত 


স্পাসপপাস্পাসপপান্পাপাাপামাপাশশাপা্পপাশশাশশাশশাপাপাশশাশশাশিলাশিশাসািশাশিশাশিলাস্পিপাস্পিলাশি 


অষ্রোলরার ইংলণ্ডের ড্র মোট খেলা 


জায় ফাদ 
অষ্টেদিগ্রাতে ৬৩ ৩৮ ৩ ৯৭ 
ইংলণ্ডে ২১ ২৪ ৩৪ ৮১ 
৭৪ ২ 8২ ১৭৮ 
রঞ্ি উজ্জি : 


বোদ্বাই ২৯৪ (আমরোলী ওহাল! ১৩৯, দালতী &৮ 5 
পি চ্যাটার্জী ৭৬ রানে ৬ উইকেট) ও ৫৩৬ (আপ্তে 
১৫৭, কেনী ১১১, ওয়াদেকার ৮২) 

বাংল: ১৭৬ (পি রান «৩; হারদীকার ২৪ রাদে 
৪, দেশাই ৮ রানে ৩ উইকেট ) ও ২৩৪ (পি রাহ ৯ 
লিলেটি ৮; দেশাই ৩৭ রাদে ৪ উইকেট ) 

জাতী ক্রিকেট প্রতিযোগিতা-_রাজ টফির ফাইনালে 
ঝোস্বাই ৪২৯ রাণে বাংলাকে পরাজিত করে। 


খবরে ইক ব্রনাম পাক্বিস্ভাল $ 


ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ £ ১৪৬ (ফঙ্গল মাগুর ৩৪ রানে ৪, 
মাশিদুল খানি ৩৪ রানে ৪ উইকেট ) ও ২৪৫ ( বুচার ৬১, 
মোলোমন ৬১৬ । ফলল মাদুদ ৮৯ রানে ৩, স্থলাউদ্দিন ১৮ 
রানে ৩ উইকেট) . 

পাকিস্তান; ৩০৪ (হানিফ মহস্মণ ১০৩, দৈয়দু 
আমেদ ৭৮ | হল $৭ রানে ৩, গিবস ৯২ রানে ৩ )"ও ৮৮ 
( কোন উইকেট ন পড়ে) i 

করাচিতে অনুষ্টিত ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ বনাম পাকিস্তানের 
প্রথম টেষ্ট খেলায় পীকিস্ত।ণ ১০ উইকেটে ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ 
দলকে পরাজিত ধ্রে। খেলার &ন ব। শেন দিনে 
পাকিস্তান জাতের প্রয্নোজনীয় ৮৮ রাদের জগ্গে ২ 
ইনিংসের থেল। আরম্ভ করে এবং ১ ঘণ্টা :& মিনিট খেলে 
কোন উইকেট ন| হারিয়ে প্রয়োজনীর রান তুলে দেছ। 
ফজল ঘামুদ ভার টেট ক্রিকেট জীবনের শততম উইকেট 
লাভ 'করেদ। পাকিস্তানের পক্ষে তিনিই প্রথম এই সম্মান 
ল/ত করলেদ। 

বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে সরকারী টেষ্ট খেলায় পাকি- 
স্ভানের পক্ষে ফলাফল : পাকিপ্ডালের জর ৭১ ছার ৬, 
ডু১)। 

পাকিস্তান £ ১৪৫ ( হল ২৮ রানে ৪, রামাধীন ৪৬ 
রাদে ও উইকেট ) ও ১৪3 ( হল ৪৯ রানে ৪, এযাটকিনসন 
৪৯ রানে ৪ উইকেট ) 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ : ৭৬ (দাজল সামুর ৩% রানে ৬ 
উইকেট ) ও ১৭২ ( ফজল যামু ৬৬ রানে ৬ এবং চোলেদ 
৪৮ রানে উইকেট ) 

ঢাকাগ্ল অহ্থঠিত ২য় টেট খেলাছ পাকিস্তান ৪১ রানে 
ওয়েই ইণ্ডিদ দলকে পরাজিত করে শেল! শেষ হাতে 
২ দিন বাকি খাকতেই জয়-পরালন্ের নিল্পস্থি হধ্। ফজল 
মাসুদ ১২টা উইকেট পাদ ১০০ রান দিয়ে। এই জর়লাতের 
ফলে পাকিস্তান ‘রাবার’ লাত করে। টেষ্ট লিরিজের তিনটি 
টেষ্ট খেলার মধ্যে পাকিস্তান ২টিতে জয়ী হয । 
জ্ঞাতীক্ষ ত্টীড়াম্মুজীন : 

ত্রিবান্ত্রমে আঙ্থুষিত ২৪তম জাতীয় এ]াথলেটিক্‌ 
চা।শ্িছ্থানদীপ প্রতিযোগিতার দত্তিসেস দল পুরুপ বিভাগে 
শীর্ষস্থান লাত করেছে। পুরুধ বিভাগে প্রথম তিনটি দলের 
পযেণ্টঁ_:ন সান্তিলেস ১২০ পথেন্ট, ২য় পাঞ্জাব ৪৪ 
পদ্ছেপ্ট এবং তদ মাদ্রাল ১৮ পররেন্ট। 
দহিলা বিভাগের ফলাফল : ১ম বোদ্বাই ৩০ পয়েন্ট। 
বালকদের বিভাগে ১ম পশ্চিম বাংল। ১৯ পেন্ট এবং 
বালিকাদের বিভাগে ১ম মহীলূর ৩২ পযেন্ট। চার দিনের 
অনুষ্ঠানে মোট ২৪টি লর্কাতারতীহ রেকর্ড স্থাপিত হয়। 
সত্্ান্ম উক্ছি £ 

১৯৪৮ পালের জাতীয় ফুটবল প্রতিঘোগিতার ফাইনালে 
বাংল। ১--০ গোলে লাতিসেদ দলকে পরাজিত ক'রে 
সন্তোষ ট্রফি জ্বী হয়েছে। ১% বার লোণ ট্রফির খেলায় 
মধ্য বাংল| ১২ বার ফাইনালে খেলে » বার ট্রফি পায়। 
হুচনা! থেকে ( ১৯৪১) বাংল! পথ্য ক্রমে ১০ বার ফাইনালে 
উঠে ৭ বার লন্বোষ ট্রথি পায়। বাংলা মাত্র ৩ বার 
ক্কাইন/লে উঠতে পারেছি। . « 

* আলোচা বরের খেলা সার্িপেস দল সেমু-ফ/ইনালে 
গত ছু’ বছরের লঙন্তেল ট্রফি বিলম হাহড্রাবাদ 
দলফে &-২ গোলে পরাজিত কারে ফাইনালে ওঠে। 
সান্ডিদেস দলের পক্ষে লাহিড়ী 4০৮14 করেন । 

বাংল। বলাম বোঙাইযের সেমি-ফাট্নাল খেলাটি 
প্রথম দিন ১--১ গোলে ডর যাঘ। »্ঘ্র দিনও খেলাটি 
ডু যায়। উত্তয় দলই ২টি ক'রে গোল করে। বাংলা 
দল ছ'বার অগ্রগামী থেকেও শেব পর্যাস্ত তা রক্ষা 
করতে পারেদি। বো্থাই শেধ মিনিটে গোল দিযে খেলাটি 
ড্র করে। দ্র দিন বাংলা ২১ গোলে বোস্বাই দলকে 
পরাজিত করে । 


দল কেল শালত ০৬-১১ 





কিছ ক্ৰ লছালোচন৷ উদ প্র জা এগ অথ 
আলোচনা করেছেন আরও স্নেক বিশিষ্ট তিাব্জ গাহিতি।ক ও 

পূ কীৰ্তন কূলে শ্রুতি প্রদঞ্ধে। 
কৰিছো ছিতলাল বদুদধা ৷, 








কবি শাপ্রীলাকবিতা রওনা কবিচা 
পুষে বউ ছোট তি) সনেট 








লিল ্ অশুক্জণা দেবী, মাৰিক , বন্দোপাধ্যায়, 
বাৰালোও.।ছু:দৰাও, তোন।কতি নাই, ভ্েঃশার উৎদ কাদবরী দেবী নিল 
হাহ সাথে ৰকি ই শত! পাই । বিহক্গেঃ আছো স্থান পেচোগ্ধন। সাগরণাযের কয়েকজন হনীদীর 
আপাত কবিযায- চরিত-কথা ও নালোচন৷ এই প্রশ্থে ছাছে। Y 
2৪5 চাৱ কু ঘা, ও পরস্থসানি শ্রব্ছদপ্লন। অগ্রজ বিৎদ্ধতার 


দিল আলোতে গীত কথ । পৰিচয় প্রস্তাক্ষ কর। বে দানে নিলে বিহস্ন' লেখ! ' হয়েছে, 
এ লেগ। ছাছাদের সাধিতো এপনও (ত৭৭" প্রচলন 'ছচনি, 
দাগব-পারের দাম্পুতিক সাঞ্িতে। প্রচুরগদে প্রকাশ হয় খাকে। 
বিশিএ ভাল ও মনন টপাৰান থেকে এ প্রকৃত ধাক্কিলয়|৷ পরিচজ 
ছ্বোর প্রচেষ্টাঃ এই অহ আন্মপক্কাশ করেছে। প্রথকতী। ঝলোন্ধন--. 
] বিভা আনি লাহিতি 
হলাত আল্যা চেষ্টা হয়েছি" 
পরসথপানির মথো খোতুছলগ্রথ ঘটনার অদতারপা 
, কৰাও স/ছিঠোর আলোচনা দ্ধ ; মার আছে ঝাক্রিগন্তার 
শি 1 এই চিন্তাক্দক প্রথগানি পড়ে পূব বৃথি-পেছ। 
অহ্ষণঙ্ুনাধ হগোপাধাা বিল পাঠ$পাঠিজারাও লড়ে খুব ভৃতিলাত 'ঝয 

প্রবণ, ছাপা, কাগছ ও বাধাই উত্তর । | 
হি ডীনলালল গল প্রবীর নিধি । এর সঙ্গে জীন (হিগাশক হান হুক ছায়া, ॥বনং কর্ণওয়ালিন নীট, কলিকাতা 


নর পর5৫ ফিগিলি সংসার অধিক রিল =, কিছু গ্ীরঠাজ _৯। হল।-তিন টাকা আট আনা ]। 
এ বাসি লী ঠিল। বাড়িপহ দীবনের আ:লা$বাও-কাথোর ' প্রপূর্নরষ তটাচারধা 


চু 
নতুন ০ল্ম্ক তি 
কয়েকখানা কলস্বিয়! রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় £_ 
GE 20917 হাখ্( বারিডিজের খান গান প্র হনিজের 285 &তে শোভা চৌধুরী হম্পট ক পরিবেশিত হয়েছে। গান দুখান 
'আালকে দুটাছে বুল হালতা বছুল' ও "থু এলনা, কারকুণতে রইল গান) 
GE 41019-ণগুপাইলা গান গাও" ও "আগে জানলে ভাটি থাট্ভাছ লা'_ গান হুশ|ন| গেছেন হধা ক্র লুতিও! লেদ ও বিবন।খ 
লাখ 
21)19-কুঘাতী লবিত। হবে] পাৰায়ের নুললিতকঠে তুৰানা হনোরদ জাযুনিক গান_ আধারে লেগে গাদ' ও 'ডাগয় ডাগর সঃ মেলে 
)-_*গোলাণের পাপড়ি বরা? ও গিপুক্ধ বসুক বিহুক বুলো শৈলেজ মুপোলাধা6ের হযদীক€ঠ ভুখানা আগুমিকপাদ সু। 
জরেছে সুটলালিতো । 

GE 2102122 পি্ী লাগালাল জটাচাণের কণে তুপানা চাদ প্রসাচী গাঃ--'বন হোগার এই হন গেল নাও ‘চাইন। হাগো ॥/৪1 হতে' 
যা) চাতক কৰে। 
ছী গাচরী বহর কণ্ঠে ‘ই পাখী ছানে' ও '্রথন্গ দুল বুনি ্য়োলা" ছখ/ন! আধুনিক পাদ ভাষবাতরদায় ও 
তায বনতে দোলা দেও 


সমাদক- শ্রফণীন্রনাথ মুখোপান্যায় ও প্রীণৈলৈসকুমার চট্রোপাধ্যায় 


২৮০১)১, করণওয়ালিস টী, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে টকুদারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 













| *ৰঠী করিনি সাধনার ॥ টলল$ 
প্রচাশ করিতেন এই দকল ডিরপ্রন 








ভান কলৰ, ৫৪ আলে? উট, করিঙাত-১। আও 











নিসক্ষবিহঙ্গ £ শাধ য়াং হত 

































+ ০৮০০০০০৮১০০ Ail Candlelit 











৬৩ তের্ওি।2%25%, 


যঢ্চত্বারিংশ বর্ধ_দ্বিতীয় খণ্ড পঞ্চম সংখ্যা 











বৈশাখ--১৩৬৬ 
লেখ-হী চিত্র-হচী 

১। মাধ কবির কাব)কলা ( প্রবন্ধ ) ৯) মন্দির দ্বারে, ২। ওহীর চোটেলে ছাত্র-ছাত্রীদল 

অধ্যাপক শীদুর্গামোহন ভট্টাচ1ধ £১৩ | খাচ্ছে, ৩। পছলগাম মনকে ডুবিয়ে দে, প্রাচা হোটেল, 
২। গৌপদা ( কষিড )--বেতাল ভট্ট ৫১৭ | ৪1 পহলগামের-_পাইন-_পাছাড় তুমার, €। পছলগামের 
৩। নতুন বাসর (গল্প) ৭ 

রর 5১৮] নাকো, ৬। প্ফটিক চটোপাধ্যা়, ৭। বেলগড়িয়া 
৪ ববীশ্রকাবে। লসীম ও অসীম ( প্রবন্ধ ) গ্রামোৎদবে লম্ছিলিত বাক্তিগণ, ৮। জার, ডি, বলশল 

অধ্যাপক ৯মাগুতোধ সান্যাল *২১ | প্রযোজিত ‘শণীবাবুর সংসার' চিত্রের একটি দৃশ্যে অপন্ধতী 
*। টেরাকোটা! শিল্প ও বাচালী ( প্রবন্ধ ) { সুধোপাধাাঘ ও ডীবেন বন্দু । ৯। কুম।রী ধিঙ্গন ঘোষ 


জরদুর্গাচরণ সরকার ৫২৩ | দণ্ডিদার ১ 
* 




















পিস 





১১ ভারতবর্ধ _ পুতী-- বৈশাখ 
৮২২ ১০১৫ 
লেখ-টী চিত্র-সচী 
৬। জাতীর স্বদ্র-সঞ্চত্ পরিকল্পনা (প্রবন্ধ ) বহবর্ণ [তত 
আলা গংগোপাধ্যাহ চিনের শেবে 
৭। ধিজ্লালের স্বদেশ গান ( প্রবন্ধ ) 
ইলছছের রায় ২৬ বিশেষ চিত্র 
৮। আহত অর্থনৈতিক কাঠামোর বৈশিষ্ট ( প্রবন্ধ ) কড়ের সংকেত ও ঝড়ে) হাওথা 
শ্রিতোহ মৈত্রেই ৭১৮ 
৯। সাবিত (করিত; )-বলবেদু, 2৩৩ 0 হি a 
১*। পুক্ধস্ত চরিতম্‌ ( গল )--চেবাচার ৫৩১ 
১১। কবি মূক্তারামের হ্রপ্রহগাপুরাণ ( প্রবন্ধ ) 
অধ্যাপক পঞ্চানন চক্রত্তী তত বন 
১২। প্রপচী ( কবিতা )--বীবিমল রাহ ৫৪৩ 
১৩৬ । পিতস্‌ (কবিতা )--বল্দে দালি দিয়া৷ "৭ 89৩ 
১৪। পেহহৃদি--বঢ্রীনাথ (করণ কাঁছনী ) 
প্রচাঘদোন চক্রবতী fe 45৪ 
১৪1 গেলিলীর ভীবন কথ! (প্রবন্ধ) 
সুনীলকুনার নাগ ৫5৭ 








দিলীপকুমারের সজীতাচাধ ই্রলত্যকিছর বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত 

আনামী-( ২ সংস্বরণ ) পূদার আগেই বাচির সঙ্গীত তি ্কাত্হিলী 
চটযাছে। ইহাতে আছে: ‘ ম্বল্য-৩ক৩ 

মণি-মঞ্জ্য, সংস্কৃত ঈ'রাজী, ফরাসী, ভর্দন ও ঠিনী | সঙ্দীতাগ তার অভিজ্ঞত/-ল্ধ জান ও অচুতৃতির স্পর্শ 


কবিতা থেকে কম্বাছ। দিযে এই গ্রদ্থধান|কে সদীতন্গ ও রসদধূর ক'রে ভুলে 
ললিতা কুহু? _দিলীপরুদারের শ্রেষ্ট কবিতার. লঙ্গীতীহু়ারীদের ধঞ্টবাদ-ভাদন হগ্সেছেন। 
লা'কলন-_ব নূতন কবিতা । 
} শআতস্তিল্লাল--২৫৷ই, বলরাদ ঘেধ পাট, শামবাজ|র 


পসীক্তি গু€৯=-- দিলীপকুণারের শ্রেষ্ঠ "গানের 
সাকটীন_ বন নূতন গান । Es ns 5 48 গা 

মীন্হা ভজ্ঞল-_ইন্দিরি দেবীর হুধাঞ্জলির প্রাহ | ক্রাশ্লার আচ্ছেন 2 
১৫৯ কবিতার 'অগ্রবাদ্--দচামচোপাধ্যায় জরীগোপীনাৰ | ly 
কবিরাজের প্রাকৃকখন সঃ ॥ i খ্যাতিমান ভ্রমণ কাহিনী লেখক 

শঙ্গান্তললী--{ বাংলায় )_রধীশ্রনথের, শরৎচন্রের, 1 জনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
হুভাষচত্রোর, নোচিতলালের, শগে!পীনাথের ইত্যাদি । 1 

পত্রাহ্ব্লী--( ইংরাজীতে )-প্র্রবিন্দের, শীকৃষ্ণ- 1 ক্ৰান্য সীত 
প্রেঘের, সার পল ভিউ কপের, জর্জ রাসেলের ইত্যাদি । 

রধীশ্্রনাবের আলীর্বাগ ও কবি কুমূদ্রপ্জন মল্লিকের ! পড়ুন । বহু চিত্র শোতিত ৷ নূতন ২৪ সংস্ভরদ প্রকাশিত হল 
প্াক্কখন সঙ। মূলা অুল্া-৪ ০০: 











গুরদাল চট়োপাবযার এও দল_২--১-১ কর্ণ ওচালিন ইট, কলিকাতা 








লেখ-ছটী লেখ-্চী 


১৬1 সংগীত ; কথা ইগোপালকুস, দুখে|পাণ্যার স্বর ও ২91 উপনিগদের ভৃগিক1 ( প্রবদ্ধ--কিশোর জগৎ) 


স্বরলিপি ॥ গন্কজকুম।র দল্লিক ৪৯ চিত্রিতা দেবী 1৬৩ 
১৭। 'আদি-কৰি কুত্তিণ।স ( কবিতা) ২? । বৈশাখী (কবিত__ কিশোর জগ) 
ভ্নাবিত্রীপ্রদহ চট্টোপাধার িকফানাস 5ক্ক্ডী 
১৮। বেদান্ত দশন-__শক্ষর ডাক (প্রপন্ধ) ২৬। কাঙ্ল-পরঁদীপ ( গল্-_কিশোর জগ২) 
উঁতারকচজ্ত রায় a২ ছমাশাবরী দেবী 
১৯। উদ অস্ত ( উপস্তাল )_বনকুল ৪৫৪. ২৭।  তোদরা কি জালো (কিশোর জগ২) 
২*। ব্যাকুল (কবিত।) দিভাখ গংগোপাধ্যার 
ইুদিলীপকুমার রা ৫২১ ২৮। কলহনের দেশে (ত্রদণ কাহিনী) 
২১। চতুদ্দশপদী কবিতাবলীতে দধুসদেনের রস-চিত্র ত্র্মাধব ভট্টাচার্য 
কনা (প্রবন্ধ) ২৯ । ভীলোবাল। ( কবিত1) 
শ্রক্িশোরীরগ্রন দাশ 1 বিবোন্দু পালিত 
২২। প্রতীক্ষা ( কবিত|)- পু সাগ্কাল 1১+ ৩০1 একটি প্রেমের বা!প|র ( 'অগ্ুবাদ গল্প) 
২৩। তাবপ্রধাছ ( কিশে|র জগৎ ) ই্রশটীন্রলাল রায় # 5৭ 
উপানন্দ £৬১ ৩১ । বৈদেশিকী- ট্রতুল দত্ত ১8৭৮ 








-.্-্স্সু২ লাই 
অলৌকিক দৈবগর্ডিগ্ম ভারতের মরবে অডিক ত উেযাডিহিহাও 
<ক্ৰ্যাতিষ্সআটৈলঞ্ডিত এফ্ুন্তৰ লেশ শক্ৰ ভড়া চাৰ্শ য,- কয ভিম্বাণ'ব, রাজ ভজে যতী 
এফ আর-এএল্‌ { লওন ), নিখিল ভারত কলিত ও গণিত প্র লতাপাতি এবং কাস্ট বার!ণলী। পণ্ডিত মহালতার 
সা সভাপতি । ইসি দেখিৰাদাত্র সীনৰীৰনের সুত, ভবিশ্নৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধঘন্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, 
কোর্ট বিচার ও প্রস্তুত এবং অণুত ও দুষ্ট পরহাদি॥ প্রতিকার করে শাত্তি-বন্াযনাদি তাঞ্িক ক্রিযাৰি ও হতাা্ষ দলঞ্জ 
কথচাদি ছারা দানব নাীবনের দুর্ঠাগে॥ প্রতিকার, দাংলারিক অশান্যি ও ডারায় কবিরাজ পরিতার কঠিন 
যোগাদির নিঃাষে অলৌকিক ক্ষঘতাসম্প্। ভারত তথা ভারতের বাছিরে, ধ্ধ!--ইংলণ্ড, আমেরিকা, 
আক্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর তুতি দেশ দনীবীবৃন্দ তাহার অলৌকিক 
{ জাতিৰ -সত্বাট ) দৈৰশকির কথা ফবাকো স্বীকার করিরাছেেন। গ্রশংসাপত্রদত্ বিকৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনাযুল্ে পাইবেন। 
ওভয রও আস সতী স্স্রিক ক্রি অন্েমাত্ক অন্যান্য ক্লক 
শ্রন্দদা ন্যচ্ি-_ঘারণে স্বরারাসে প্রহৃত বদলান, দানলিক শাস্তি, প্রতিউ। ও দান বৃদ্ধি হয় ( জয্রাকনু )। লাষারণ_৭1৮*। শকিশানী 
বৃহৎ--২৯৷১-, মহাশক্রিশানী ও সবর ফলধারক--১২৯)০/*, (সবগ্রক্ার আর্থিক উন্নতি ও লক্মীর কৃপা লাতের জনক এতোক গৃহী ও বাহসাযীর 
বব ধারণ ক'ব] )। লব্মস্বতাী ক্ষবচ_ন্রণশক্ি বৃদ্ধি ও পরীক্ষা বুন্ধল ৯1/*, বৃহং--1/-। মোহিনো (করণ) আবে 
= ধাহ্মণে অতিলদবিত বলী ওপুরুষ ধনীকূত এবং ডিরপত্রও সি হর ১১॥*, বৃ€ৎ ৩৬০", দহাশকিশালী ০২৮০. বগৰ্দামুশ কবচ 
ধারণে অভিলধিত কর্দোযডি, উপ মনিবৰে লই ও সর্বপ্রকার গামলাহ জয়লাত এবং প্রবল শত্রনাশ ৯৮" বৃহৎ শকিশালী ৭". 
মহাশক্ষিশালী_-১৯৪।* ( আমাদের এই কৰত ধারণে ভাওয়াল সঙ্্যাণী জী হইছাছেন)। নৃশিংক ক্বচ্তি__ সর্প্রকার গুরারোগা স্রীরোপ 
আরোগা, বংশেরক্ষা, কত, প্রেত, পিশাচ হইতে রক্ষার বন্ধন্থ /*, বৃহৎ_১প/*. বহাশকিশালী_৬প/* ॥ (ডি: পি: করা হয় না।) 


ারোদা, বক্ষ, কত: গেজ: পি হইতে কার রজার ৭//-. বৃহৎ_১৩/- মহাপকিশ্যাক 
জ্যোতিবসরাট সহোদর পরগীত “জম মানস কজন্দয"__কোন্‌ মালে জশ্ন হইলে কিরূপ তাপ, বাথ, বিবাহ, কর্ম, বনু মনের গতি, দবভাৰ 
হয় অতি বিশেষ ভাবে উল্লেখ আছে। প*। বিবাহ রহস্য ২২ খনার বচন ২২ জ্যোভিব শিক্ষা! ৩৫০ 


অৱশ উত্ডিফ়া এট্টরোলসক্রিক্যাল্ল এ এট্টোনসিক্যাল্স ০াসাইভী 
(স্থাপিভাক ১৯০৭ খৃঃ ) (রেজিয়ার্ড ) 
হেড অফিস ও পত্িতলজীর নিমবাটী **1২, ধর্মতলা চট্‌ "জ্যোতিহ-সহ্াট ভবন” (প্রবেশপথ ওরেলেললী ইউ), কলিকাতা--:১৩। 
দাক্ষাতের দনর--বৈকাল এট! হইতে +টা । ফোন ২৪-৪০৬৭ আচ ১:৭, প্র চট্‌, *বসন্থ নিবাল, কলিকাত|--*, কোন ৎৎ--২স্৮৪ | 
সঙ্গ পরাতে »টা হইতে ১১ট। সেন্ট নাল ব্রাঞ্চ অফিন--৪৭, খর্হতল| টু, কলিকাতা১৩ 





















জারতবঘ-_হুচা-_বেশাখ 


— া শা শশী শশা শীট 


লেখ-হচী 


মানবতার সংগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আব 


অন্য * 
বীলক১ ও 
প্রত্যহ 
৪৫০০] 
ক 


বিক্ৰমাদিত্য 
যুদ্ধের ইয়োরোপ 


18০০৪ 


লেখ-স্থচী 


৪*॥ ডাক্তার (গছ )-জীসতীরজন রার 











২! 
সোবিযেতে_- ৪১। জিজ্ঞাস! ( কবিত! ) 
শচীন সেনওগ্ু EL ed প্রভা দত্ত 
৩৩। যুগ প্রয়োজনে হ্মন্‌ মচাপ্রতু (কবিতা ) '৪২। পট ও পীর 
অপূর্ব ভটা ৫৮৮ ৪২1 ‘গানের ছুলে থে হার গাথি’ 
৩৪। সামগিকী ৫৯5 কুদারেশ ভটটাচা bd 
৩৫। শীলাতৃদি (উপতাপ ) 1%। চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে 
হীজেনারারণ সুখোপাধ্যাহ বৈ বন দাস 
৩৬। মাতৃষাত্দলোর রূপাছণে কবিশেখর 18৫) ফাট’ বর (গল) 
অধ্যাপক গোিন্দপদ সুখোগাখাহ ».. ৯*২ | বিমলেশ্ু বন্দ্যোপাধ্যার ৯২ 
৯) নারী বস নয় ( দেখোন জা) ! ৪৬॥ পীল হরিদাস দাস বাবাদী (প্রবন্ধ ) 
সুপ্রি্া ঠাকুর ক 9h 5 ৪রীঙণীন্নাথ মুখোপাধায় ৬২৮ 
৩৮। রাও! আালুর পানতোধ। (মেয়েদের কথা _রাহ্াঘর) ৪১। গ্রহ-ঘগৎ (জ্যোতিম )-_উপাধা।হ ৩০ 
হ্দতী রাণী চক্রব্তী *-* ৬১১ ৪৮।  খেলা-ধুল!_ ওক্ষেত্রনাথ রা ৬৩৯ 
৩৯। বাধন ভাঙার লাগি সাধনের খেলা (কবিতা) * ' ৪৯। সাহিত) সংবাদ ৬৩৯ 
“বৈভব’ ৬১১1 5০) নবপ্রকালিত পুন্তফাবলী ৬৪০ 
২ ১১১৯৬ 
লি * উপন্যাস : 
পচ বিচারক :, তারাশঙ্কর বস্রোপাধ্যাহ : ২০ ॥ বিপিনের সংসার : 
ক বিভুতিকৃষণ বন্যোপাধ্যাথথ : ৪৮৮ 1 জাগারী : সতীনাথ ভানু ৪:1 
ভিজ জলজঙল,: মনোজ বনু : ৫'**॥ বিষের ধোঁয়া: পয়দিশু, বন্যো- 
রা গাধা 'ভীমলী : ছরাসন্ধ : ৫০০ কাকে: 
প্পীছ্ছি সমরেশ বহু : »'*০॥ আখুত্র : স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় : ৪০০৪ প্রদক্ষিণ : 
1৮5৯ হৃধীরপ্রন মুখোপাধ্যাছ : ৪'০* দ্বেহমল : নরেজ্্নাথ মিত্র : ৪:০৪ ॥ 


নারী ও নগরী : হরিলারারণ চট্টোপাধ্যায় £ 


রম্যরচনা 
পঞ্চ: সৈহদ মুক্গতব! আলী : ৩৫৮ ॥ রাজোয়ার। ; দেবেশ দাশ £ 
চি £ অক্রাসন্ধ £ (১ম) ২ ৩৫৯১ (২ই) 
৫০০ ॥ আভভা £ গোপাল হালদার : 
৩০০ যদি কোথাও থাকে ক্ূপদর্লী : 


অদ-কাহিনী 
অন্বতকৃত্তের 


প্রবোধকুমার সান্তাল : (১৭) : ৮৫০, (২য়) 2 ১৮০৯ এ পথ চলি 
মনোজ বহু £ ৩০* ॥ বিদেশ বিভু ই : দক্ষিপায়ঞজল বস £ ৬০ এ 











বরকত স্পান্বক্রিসস্পাস ্রীব্ডেউ ভিশস্মিতেভ 1 ক্রক্রিলনশান্ডা-১৯, 








নিরুদ্দেশ 


“জগত আগাইবে, হনয় পিছাইণ্ে 
খ্রাচ্ঘ অ।লিবে মনের নৈষ্ণ দইয়', 
সম্পদ আসিবে উক্ষত্য লই, অকল্যাণ 
আসিবে কল্যাণের বেশে, আমরা 
চলিয়াছি--চলিব” পৃথিবীর তেপান্বরে 
নিকষ পথে__পিছনে জমিয়া উঠিচাছে 
অশ্রগায়র। দাস--৪৯ 


ই ভে হে) 


কল্পনাচা?! মানব-মন যুগে বুগে তার 
দীবনে রচল! ক’রেছে ্বপ্রের মায়া জাল । 
তাই তার পাওয়ার মাঝে আছে না- 
পাওযলার বেদনা_না-পাওয়ার মাঝে 
আছে পাওগ্ার আনন্দ । দেহ ও 
দেহাতীত"জীবনে ইহাই মানবের চিন্তন 
জীবনেতিহীস। ছুইটি নর-নারীর জীবনের 
চাওা ও পাওয়ার পূর্ণ আলেখ্য । 
দযদ--৪২ 








্রপৃথীশ্্র ভট্রাচায প্রণীত , 
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যুগে দুগে একাক্ত সিপ্রবই পুপিবীকে 
দিয়াছে অগ্রগৃতি। মচামানসগণের 
প্রেমের বাণী-_তাগের বাণী--দান্বের 


বধির কর্ণে প্রবেশ করে নাই । ন্দাশ্রিক : 


শক্তির দস্তে মাসুল আপনার মৃত্যুকে 
ভাকিছা। আনিষ্থাছে পৃথিবীর দ্বারে । 
১দ পর্ব-_২-৫০ ২য় পর্ব-২৭০ 


কারটুন 


' তিনটি বোহিিস্থান শিল্পীর বিচিত্র 


জীবন-কপ।_চাসি ও অশ্রু দমনে 


শ্ৰেষ্ঠ গণ্প 


(-লনিবাভৈত ও 
দাশ_চার টাকা 
পৃদ্বীশব।বুণ 7টি সুন্ম ও গভীর-জীবলে? 
সর্মদূল হইতে সাঢিতোর উপকরণ 
সংগ্রহ করাই উঠার বৈশিষ্য। সাধারণ 


" মাঙ্গযের দৈনন্দিন ভীবনের সুখ আর 


দুঃসের তুচ্ছ ইতিকপথাও তাহার অপূর্ব 
লেখনী স্পর্শে অপরূপ হইন্ছা উঠে। 
জীবনের নশ্বর পটুমিকাপ অদ্বিত ক্ষত্র 
মাহুঘের 'সতিক্ষু্র আশা-আকাক্কাও 


অপরূপ । দাম--২-৫৯ স্তাহার লিপিচাতুর্গে অবিনশ্বর প্রতিষ্ঠার 
দাবী রাখে । একুশটি গলের সুবুহং 
রহ নৰ সংকলন । 
যুগান্তর বলেন £ তিন শতাধিক উহ 


Ey সম্পূর্ণ এই বৃহৎ উপস্থাপথানি বঙ- 
সাহিত্যের এক নূতন সৃষ্টি । দাম--৪২. 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ 
২১২১১, কর্ৃওচালিল টু, কলিকাতা-৯ 





যশস্থিনী মহিলা-কথাশিল্ী 
অনুরূগ। দেবীর 


_ সস সাহ্হিত্যশ্নাপ্রন্না_ 


মন্ত্ধক্তি 8:৫০ গোষাগুত্র 8-৫ বিবর্ত 8২ 


গরীবের যেয়ে 8-৫০ 


গথের সাথী ৬. 


বাগদা &. 


হারানো থাডা ৯২, 


ূ্বাগৰ 8 


_সম্বেমাজ্র প্রকস্ণিভ হইয়াছে 
নূতন রূপসজ্জায় পুনমূ'ডিত সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস 


রামগড় 8-৫০ 


যে সহিশ্রসী মহিলার অবদালে বাঁঙল! সাহিভোর বিগত অর্থ শতাব্দীর ইতিগাল সমৃদ্ধ হই আছে--উপরের বইওলি 
তাছার অবিশ্মরস্্ী সাছিত্য-কীতি। সৃষ্টি শক্তির বিশালত!--দিপিচাতুর্ঘ ও চিত্ত বিশ্লেষণে মহিলা-বঁপত্রাসিকগণের মধো 
. তিনিই শ্রেষ্ঠ জালন অধিকার করিয়া আছেন। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 03 সন্স_২০৩৷১৷১, হর্ণওয়ালিস ছুট, কলিকাতা-৬ 








১৪ ভারতব্থ-_বিচ্ঞাপন-__বৈশাধ 


নাঞেক্ছ না 


হিয়কন্যাণ 





এজ ওয়াক গনি, VE 





ঘৃতযধীবনী হর 


িকালজ। ঝধি কন্তিত ভীবনীয় রপায়ন। ইহ ম্বৃতকল্পকে জীবন, ব্যাধিতিকে দ্বান্থা, দুর্ববলাকে 
বলদান করে এবং ব্যর্থতাক্ি বেদনাভরা মনমরা হতাশ জীবনে আশা, উৎসাহ, উদ্ভম ও আনন্দের 
ধারা উৎসারিত করে। ইহা সেবনে প্মচকাস্জি ও জীর্ণ শক্তি বাড়ে, যকৃৎ স্বাভা(বক সক্রিয়তা লাভ 
করে, অম ও অরুচি দূর হয়, দেহে স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ তোগান্তে 
এবং স্্রীলোকের প্রসবের পর রক্তান্ততায় ও দৌর্ববল্যে ইহা মন্ত্র ক্রিয়া! করে। কঠিন রোগে ক্ষীণনাড়ী 
মুছযুর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া নি-পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহ! নৃতন আবনীশক্ি ও স্বাভাবিক নাড়ীর 
গতি আনিয়া দেয় প্র 


শাইণউ-_৪২ ঢোকা, এক্কাক্সার্উ--৭0০ চোকা 


অধ্যক্ষ মথুরবাবুর 
শক্তি, শুস্বঞ্দীলম্স ভ্রান্কা লিনঃ । 


হেড আফিস : ৮২৫৯১ ন্বিভস্ন ভীতি, কক্পিবগাত্ডা । ্রাক__তারত ও পাকিদ্বানে সর্বত্র । 
মালিকগণ--অপাক্ষ মণ্রামোচন, লালগোছন ও শীফবীন্রদোরন দ্‌খার্্ী চক্রবর্তী 


r ৬ 
চ ২ 

LO) CR ০ ৯১০২০ ip) FEI) ১৯১৩৪ 2৬ 
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" ভা গ্ব-_লাদপরিরদগা এ ন্‌ 4 


"==" খ্রি! | নন্দলাল চতরবর্তী | 


আল্মজীবনের তথা রছক্কে আবৃত রেখেছেন শরৎচন্্র । বলেছেন--“জ1ম।র ঘা-কিছু বলবার তার সবই আছে 
আমার বইরে) এত বেশি আবখ্যকথ! ও অভিজ্ঞতার কধা আর কারে। লেখার পাবে ন! । ' স্মামার বই থেকে 
ধাদ কেউ আদার রীবনের দব কথ! উদ্ধার করতে না-পারে, লে আঘার দীবনের কথা লিখতে পারবে ন। 1” 
শরংচন্দ্রের এই নির্দেশ লঘত্বে পালন করেছেন লেখক নন্দহুলাল চক্রবর্তী । দীর্ঘ দিনের সন্ধানে বহু আগ্রা তগ্য 
আবিষ্কার করেছেন, বিগ্রেদণ করেছেন, গবেধণ। করেছেন, তারপর রসান দিয়ে পরিবেদন করেছেন 
'শিরৎচান্্রক1' । দাদ ৪:৫* 


গাশ্চাত্য দর্শনের ধারা! ৪ মান্সীয় দর্শন | ববি ৱায় 


বাংলাতা বাহ দান দর্শন সম্পর্কে এ ধরণের বই এই প্রথম ॥ লব চেগ়ে বড় গুণ এর আলো চনা-পক্ধতি। আনার 
দর্শন বে একদিনে রচিত হয়নি, তার পিছনে আছে পাশ্চাত) দর্শনের আড়াই হাজার বছরের পটকুমি, তা দেখাবার 
অন্তে পাশ্টাতোর প্রথণ দার্শনিক খেল্স থেকে হেগেল্‌ পর্থন্থ প্রতে!ক দার্শনিকের ধারাবাফিক পরিচয় গোড়াতেই 
দেওয়| হত্রেছে। এর ফলে, সাধারণ পাঠকের পক্ষে মান্য, দর্শনের মরণ, গ্র*্ণ যেমন সঙ্গ হবে তেদনি দর্শনে 
উৎনাহী ছাত্রদের বিশেষ কাজে আসবে । দাম ৫২ 


কৈলাম-মানমের গথে। উট অুনচন্ লাহিড়ী 


কৈলাস মানস-সরোবর--এই মগ্াতীর্থের ডাকে মনু সাড। দেয়নি এএন ভারডীয় বিরদ। কিন্কু তাঙলেও এই 
জীর্ধ দর্শনের সংকম অনেকেরই সনে শুধু যে কমনাতেই পেকে ঘা তার একটি প্রধান থারপ-_-এই পণপরিক্রঘার 
উপপুক্ত তথখ/বিবরণীর অভাব । ডট্টর অতুলচন্দ্ৰ দ।হিড়ীর এ সেই অভাব দূর করবে। সাধারণ খৃহগ্থের দৃটিকোণ 
থেকে লেখা--নহজ, সরল, নম্বর এই ত্রদণকাছিনীতে উদ্দুখ ধাত্রী পাবেন এমন লেক তথ্য হাতে এই ডন 

পথ গার কাছে অনেকটা জানা হয়ে ধাবে, অভিজ্ঞ পদক্ষেপে তিনি অগ্রপর হতে পারবেন । ২৪%না আগ্ক- 
চিত্র । লিগনেট বুকশপ পরিবেশিত। দাম ৩1০ 


এ ঘাবোদডাবো সমর রায় 


বাংলা শিণুসাহিতে৷র এক নহ্বরের বই । প্রথদ থেকে শেষ পর্যন্ত যদি তালিক! করা ধার, সে তালিক। ঘেখালেই 
শেষ ছোক, এর প্রথদ দ্বান অব্ধ।রিত। যুগে-ধুগে ঘত ছেলেদেরে অ।সবে এ-দেশে, প্রতোককে তার আনন্দের 
অচিঞ্ঞত| নিতে হবে এ-বই থেকে । এ শুধু একটা বই নয়, এ একটা এ্রতিচাসিক ঘটনা । দাম ২২৫১ ২:৭৭ 





কলে স্বোযারে : ১২ বঞ্ষিদ চাটুঞ্জে ট্রীট 


বালিগঞ্জে : ১৪২১ রালবিহারী এভিনিউ সিগনেট বু শপ 


Cod 








আধুনিক গল্প-লাহিতোর শ্রেষ্ঠতম ২৪টি গল্পে 
নরনারীর নিখুঁত মনন্তত্ব। ২০৮ পৃষ্ঠার 
এই শ্রেষ্ঠ গল্প-সংগ্রহখানি প্রত্যেক পাঠকের 
মনে ও প্রতিটি পাঠাগারে নিঃদন্দেহেই স্থান 





পাইবার দাবী রাখে। 
ল্ষাস_ ৩৫০ 
দন ক্যালকাটা বুক হাউস 
1 গেলি সাই ১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাভা-১২ 


ইন্দিরা! দেবী ও দিলীগকুমারের ভজয় চক্রবর্তীর ( খুবড়ী, আসাম ) 
সুধা গলি সব্বজন প্রশংসিত বই +- 


চিন্দীতে ১৮৬ মীরা ভঙ্জন__সচিত্র । দিলীপকুমার, 


টন্রির! দেবী ও ঠাকুরের ছবি, ইংরাজি নিশি মহাকবি (নাটক) ২০ 
প্রগোনীনাথ কবি - 
হামহোপাণায় জনবল ব্রা: শিল্পীর বহাল... ২৫ 


পলদ চটোপাখার এ সঙ্গ_২+৩/১)১ কর্ণ ওয়ালিদ ইট, কলিকাতা ৯ কায়৷ ও ছায়। (গণ্প) যয সং ১২৫ 


কোটিগতি নিরুদ্দেশ | 


গত 2১1৯ তারিখে 'যুগাস্তর--সব পেয়েছি 
আালরের' বাধিক উৎসবে শৈলভানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রমুধ প্রধ্যাত সাহিতাকবর্গ অভিনীত মন্মথ রায় 
রচিত দেড় ঘণ্টার একাকঙ্ক হাসির প্রহসন “কোটিপতি 
নিরুদ্দেশ’ এবং তৎসহ মন্মথ রায়ের সুপ্রসিদ্ধ বড় 
তিলটি নাটিকা : “‘বিদ্যৎংপর্ণ', 'রাজ্নটী' ও 
‘রূপকথা! একত্রে এক খণ্ডে, মূল্য তিন টাকা। 
প্রতোকটি নাটকেই একটিমাত্র দৃশ্যপট । 

















গুরুদাস চ্যাটাজি আযাও সন্স 


২০৩১১, কর্ণওয়ালিস দ্টাট, কলিকাতা-৬ 








বৈশাখ-৩০৮৬০% 





ফিতীয় খণ্ড | 


যট,চতা৷রিঃশ ব্য 


পরও সংখা) 





= স্লিম িিন্িলন্লিলক্দলান্ললাক্পলাম্তলাসিলানিলাফি 


- মাঘ কৰির কাৰ্যকল৷! 
অধ্যাপক শীদুর্গাযোহন ভট্টাচার্য é 


সংস্কৃত কাবাদাহিত্যের সুপ্রদি্ধ টাকাকার মল্লিনাধ মাঘ- 
কবির শিশুপালবধের ব্যাথার প্রাঃস্তে বলেছিলেন - 

খারা শব্দ ও অধথের প্রযোগসৌষর উপভোগ করতে 
চান, ধার। গুণ ও অলঙ্কারের দর্মগ্রহণে আগ্রহণীল, যার! 
সৎকাবোর ধ্বনিপথে বিচরণ করতে অভিলাষী, হার! উত্তাল 
ভাবতরঙঘয় রসামৃতপ্রবাছে অবগাহনেচ্ছু, তাদের ছুই 
আমি মাঘের 'সবংকব' টাক! লিখছি। 

ফে'শব্দর্থপরীক্ষণপ্রণচিনে। থে বা গদি 

শিক্ষা।কৌতুকিলে। বিহতু'গনসে। ঘে চ ধ্বনেরপ্বনি । 


ক্ষত্যগ।বতরঙ্গিতে রসন্ধাপৃরে দিঘি যে 
তেষাদের তে করোমি বিরৃতিং মাঘ দহবাম্‌ । 


এই কাবোর নক ভগবান উফ । 
অবলম্বন । 


বীররস এর প্রদান 
কিন্তু কবি ঠার অপুর বর্ণনার শৃঙ্গারালি সমন্ত 
রসেরই সহায়ত। নিছেছেল। ইন্প্রন্থধাত্রা এর বর্ণনীয় 
বিষয়। শিশুপালনিধনে এর সমাপ্তি! ধর মাবকবি।! 
আর ধল আমর! থার! তার হক্তিরসের আস্থার গ্রহণ 
করছি। 


৫১৩ 


৬ 


“= 





নেতাহ্ছিন্‌ ংতনকন: স ভগবান বীর: প্রহানে। রলং 
শৃক্গারান্ডির্রবান্‌ বিজ পূর্ণা পুলবনা ॥ 

ই প্র্থলদাছাপাহবিষ্চগ্ত(বলাদ: দলং 

পক্ষে! মাথকবিবছ: তু কৃতিনন্ততহক্িসংসেবনাৎ ৷ 








সংস্কৃত ভাষায় পীচথালি মহাকাব] বিখ্যাত। শিশু- 
পালবধ এই পঞ্চকাবোর অদ্রহদ। বুছত্রচীর মধ্যেও এই 
গ্রন্থের লাম গণ্য করা হয়। চেদি বেশের ছুবুষ্ি রাছা 
শিশুপাল হঠক/তিতার ফলে শতকের হতে নিত ছয়ে 
ছিলেন--মহাডারতের লেই পরিচিত কাঁছিনী অবলঙ্বনে 
মাঘ হুলীরণ বিংশতি স্গে কাবা প্রণয়ন করেছেন। 

ব্াধ্যানের কোন কোন অংশ তিনি হিষ্ণুপুরাণ ব 
ভাগবত থেকে গ্রহণ ফরেছেন। ঘটলার অঙ্গবিস্তাসে 
ভারবির কিরাতাঙ্জু'নীয় ছিল ঠা আদর্শ । 

ওলেশের অপর নেক কহির দত ঘাথও আন্মপরিচয় 
সানাই দিয়েছেল। তার পিতামহ সুগ্রুভদের ছিলেন 
বর্দল বা বর্দলাত নামে এক রাক্গার মহী, জার লি ছিলেন 
গভক স্যাত্রয। নানা কারণে অশ্ুমান কর! হয়__দাঘ 
উইং খম বা ৮ম শতকে বর্তঘান ছিলেন। 

শিলশুপালবধের গুলাধনে কবি অনেকগ্ুলে বাহৃছুষার 
খ্রাধা্ দিয়েছেন) তিনি আাক্ষরে, ছাক্ষরে, এমন কি, * 
একটিমাত্র বাজনবর্ণের সাহাধো কবিত। রচনা করেছেন 7, 
নান! ছলে, নানা ভঙ্গীতে যনক-অগ্প্রাল প্রয়োগ করে" 
ছেন; চক্রংক্ক, সুঃজবদ্ধ প্রস্তুতি গঞ্চবন্ধে শ্লে।ক সাজিয়ে- 
ছেন। এতে সারে অদুত লির্দ।ণ-কৌশল প্রকাশ পেয়েছে, 
শম্ম-চাণ্ডারের উপর অবাধ আধিপত্য প্রতিটিত ছয়েছে। 
এরূপ বিদ্যেকর শিল্প-নৈপুণা, পাণ্িত্যের পরিচায়ক হলেও 
সর্বঞ্র কাবারলের পরিপোষক হয় নি । ভাষার আড়ছরে, 
ছনের গহনতার, বর্ণনার াতিশধো জঅনেফ দ্থলে ভাবের 
প্রসার ব্যাহত হত্ছেছে। শব্দ জার অর্থ এই উত্তযের 
লাদঞ্শ্যে, উতর সহকারিতায় উত্তম সাহিতোর সৃতি হত। 
মাঘের দৃষ্টি ছিল শব্দের দিকে অধিক । 

কিন্তু একথাও স্মরণ রাখতে হবে থে, এই দাঘই 
ঘোষণা করেছেন--উত্তদ কৰি শন্ম ও অর্থ উতয়েরই 
অপেক্ষা রাখেন। 


ধশৰদাৰ্থে ) সংকবিরিব হয়ং বিদ্বানপেক্ষতে 1৮ 


জ্ঞাত্ৰত্্্দ 


{ ৪৬শ বধ, ২ত্ৰ খণ্ড, ॥৭ সংখা 





লে 
মাঘের কাঁবো এসন স্থল মোটেই বিরল নয, বেখানে কবি 
সব্যমাচীর দত শব্দের প্রহোজনাহ আর অর্থের সংধোদনায 
সান দক্ষতা দেখিহেছেন) কারুশিমের মহাপ্রধাহের সঙ্গে 
চারুণিঘের রদনিক্তন্দের মিদন খটিলেছেল, বান্বিগ্রাসের 


থনবটার অন্তরালে ভাবনিযর্রের অধৃত্ধারা সঞ্চার 
করেছেন। 
শিশুপালবধ দংস্কৃত বিশ্যর্থীর প্রিয় কাব্য। এমনও 


অনেকে বলেন__বিচিত্র পদবৈভবে সমৃদ্ধ মাঘের নয়টি মাত্র 
সর্গের সঙ্গে ধার পরি5হ ধটে, তার কোন শব্দ অজ্ঞাত 
ৰাকে না। 


লবলর্শগতে মাঘে নবশবে। ন বিশ্বতে । 


কথ দিথা। নয় । মাঘের শব্দ-দন্তায় অছুরন্, প্রয়োগ- 
পটুত্ব অসাধারণ। 

শব্দের পারিপাটো,ছন্দের বৈচিত্রো, জ্ব+ক্কারের সৌষ্ঠবে 
বিছৃদ্ধ ছয়ে সেকালের সমালোচকরা মাষের উপর পক্ষপাত 
দেখিয়েছেন, কাবোর প্রশংসায় অতাক্তি করেছেন। কেউ 
বলেছেন--কাবোর পরা কাঠা মাঘ_'কাবোষু মাঘঃ'। 
কেউ বা বলেছেন--[বিভিত্র কবির বত বৈশিষ্্য সমডই 
এক মাহে পাওযপা ধার। কফালিঙ্গাসের উপম|, ভাঁরবির 
অর্থগৌরব, দণ্ডীর পদলালিত্য--তিন গুণই নাদে আছে। 


উপমা_কালিদাস্ত ডারবেরর্থগৌরবম্‌ । 
দিল: পদ্লালিতাং মাধ সন্ধি ভে! গুণা ॥ 


বজোতনামা ওপগ্রাধীদের এসকল উজ্জিতে অতি" 
রুল আছে, সে কথা সত্য। তা হলেও মাঘের কাবো 
উপনার মাধুর্য, অর্থের গাস্তীরঘ, লালিতোর প্রাচুর্ধ অদাধারণ। 
ক্রচিতেদের বৈঘদা সবেও থাখের শিশুপ|লবঘ ভাবের 
গঠীরতাল্, কল্পদার বিচিত্রতাচ, ভাষার বহক্কপতায় প্রাচীন 
সাহিত্যক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট দ্বান অধিকার করে আছে। * 

কাবোর প্রারন্তে দহানুনি নারদ ছ!রক।ঘ কৃষ্ণের কাছে 
বার্তা বহন করে আনলেন--উদ্ধ মল শিশুপালের 
অত্যাচারে জনগণ উৎপীড়িত । ইন্তের অহুরোধে তুমি এই 
দুরবব্তকে বধ কর। দৃক্কতির ফলে স্বভাবতই দুর্জনদের 
বিপদ ঘলিছে আলে, তখন শিষ্টজনের। তাদের দমন 
করেন। 4 


বৈশাখ-_০৩৬০ ] 











তদেনমুল্লজ্বিহশালনং বিথেবিপেছি কীনাপনিকেতনাতিবিদ্‌। 
শুতেতর1চারবিপক্তিঘ।পলে। বিপ।পনীত! হি সতাদদ!ধব: ৷ 


নারদের এই নির্ঘন্ধব/ক্যে গগল!ঙজলে পৃথকেকুর দত তুচ্ছ 
কৃষ্ণের দুখদণ্ডলে গ্রল-কুছুটি ছুটে উঠল। তিনি চির- 
বিদ্বেষী শিশুপালের উৎপাদনে স্বীকৃতি জানালেন। 


আদিছাক্তবতোথ শাঙিণ ইতি ব্যহত বাচং লড- 
সন্মিতপতিতে পুর: রদুনাখিলো। শ্রিহং নিত্রতি। 
শত্রণামনিলং বিনাশ পিপুন: তুস্তশ্ত চস গতি 
বেদী ক্রযুটিজ্ছলেন বলে কেতুশ্চকা রস্পদম্‌॥ 


কিন্ত পূর্বে ইশ্রপ্রথ থেকে পাণ্তরনে আমগ্রণ এসেছে। 
চেদিয়াদ্যে অভিধান করলে পে ব্মামস্ত্ণ রক্ষিত হয় লা। 
বিধাকুল দুরারি গুরুদনদের দত্রণ। চাইলেন। মন্ত্রী উদ্ধব 
এবং অগ্রজ বলদৈরকে ডেকে পাঠালেন। 


বিংক্ষণাপেনাচ্তঃ পার্ধেনাথ দ্বিধন্থুরম্‌ । 
অতিচৈওুং প্রতিষ্ঠান্রাদীৎ কার্ঘঘয়াকুল: ॥ 
গুরঘয়াদর শুরূণোরুৱয্োরথ কার্থহো: । 
ছুরিবিগ্রতিঘেধং তদাচচক্ষে বিচক্ষণ: ॥ 


সাগর বলদের উ্রন্থচ1ব। তীর নীতিও অগ্ন্ুপ। 
পক্ষের বৃদ্ধি আর বিপক্ষের বিনাশ ছাড়া তার কিছুই 
কাম্য নেই । 

আস্মে।দয: পরজযানির্ব রং নীতিরিডীঘতী। 
তিনি বললেন, শক্ৰ উৎপাঁটন ব্যতীত প্রতিষ্ঠাল|।ত অনস্তব, 
ঘুলিজাঙগকে কর্দদে পরিণত না করলে জল দাড়াতে 
পারেনা। 


বিপক্ষদাখলীরতা প্রতিষ্ঠা খলু ভূর্ল৪!। 
অনীত্বা পঞ্থতাং ধূলিদু কং নাধতিষ্ঠতে ॥ 


বলদের আরও বললেন--ওজস্বিতা সম বৃদ্ধি করে, মতা 
হথীনত্বের হেতু হয়। আূর্ধ ও চন্ত্র উত্তয়ের অপরাধ সদান। 
অথচ রাহ দুধকে বহদ্দিনের বাবধানে আক্রণণ করে? 
কিন্তু চন্রফে ঘন ধন গ্রাস করে। চষ্জের মৃহৃত্ই এর 
হথাথ কারণ। 
তুলে!ৎপরাধে স্বর্ত।চুর্ভানুমন্তং চিরেগ ঘৎ। 
ছিদাংগুমাশু এলতে তন্স্রদিম্ণ:স্ টং ফলস ৷ 


আনল নিবি ব্ান্যককলা 





৮১ 








লোকে পরাক্রমক্ষেই সান দেৱ। দে লিং পিটুইভবে 
দৃগদল ধৰল করে, সকলে তাকেই বলে মুগাধিপ, ফিন্তু খে 
চশ্রা নৃগকে অঙ্কে ধারণ করে, তার নাদ দেহ মৃগলাছন । 


অন্ধাহিরে! পিতমৃগ্চন্রদ মৃগল|ঙন: । 
কেনরী নিুরক্ষিপ্রমূগযূখেো মৃগ।ধিপ: ॥ 
যার শক্তি আছে, তিনি বিধিনিধেধ গ্রাহ করেন এ । 


উদ্দাম প্রতাপের কাছে শাস্থনিছুদ কিছুই নয়। তেজ 
কখনও তিনিরের বসীফৃত হয়ে একত্র অবস্থান কয়ে না। 


আঅঙ্বডুদ্ধ আলং সব্ণদুচ্ছাপ্নিহন্তিতদ্‌। 
সামানাধিকরণাং চি তেদভিসিরছে 1: কৃত: ৷ 


বণরাদের মতে আদগ্রপ রক্ষা অপেক্ষ। শত্র1ধ অধিক লাভ" 
জনক । পাঁওবের! ধল্প করুন, উত্ত স্বর্গে আখিপতা করুন, 
হুধ তাপ বিকীরণ কর্ছন, অংগরাও ছাদাদের শত্রু নিপাত 
করি। সকলেই স্থার্থ চাহ। 


ধতাং পাওয; শ্বৰ্গমবত্ধিজ্রও্রপত্িন: । 
বরং হনাম ছিষত সর্ব; স্বার্থ সমীহতে ৷ 


প্রবীণ মন্ত্রী উদ্ধব সব শুললেন। তিনি কটাক্ষ করে বললেন, 


“অভের| কর্ম করে মম, বান্ত হয় অধিক । বুদ্ধিণন্‌ বাজি 


ধছ! ব্যাপারেও জচঞ্চল থাকেল। 


আরজবেহলদেবাজ।: কামং বাগ্র। ভবস্তি চ। 
মহাঃস্ত।: কৃতধ্হিতিষটপ্তি চ নিরাকুলাঃ । 
উদ্ধবের দতে রাজনীতিক কার্ধে মৃহ্্জ উগ্রতা উততযেরই 
স্থান আঁছে; প্রতীক্ষ! গ্রথর উই আবশ্রক। * 
তেজং ক্ষণ! যা নৈকান্তং কালু দহীপতে: । 
নৈকছে।ল: প্রল।ঘে। ব1 রসভ।ববিদ: কবে: ॥ 
না'লতে দৈষ্টিকতাং ন নিধীদতি পৌফবে। 
শব্ধর্থে লংকবিরিব ঘয়ং বিদ্ধানপেক্ষতে ৷ 
স্থতরাং অকৃল দছৃতের প্রতীক্ছ! কর্তবা। উপধূক্র ফাল 
ভি শিশুপ।লের বিন|শ অঙগাঘা। 
সদা বহিম প্র!পা নাবাব!লং তব|নপি। 
স্থিরবুদ্তি উদ্ধবের দুক্তির ফলে বুদ্ধতিখ(ন পি মইল। 
সরি সসৈন্যে ইন্গ্রদে ধাত। করলেন। 


০০০ 
তা 
আঅপেহাক্ষটিলিবেশদৌলেন। হরিহরিপ্রপ্মণ প্রতন্থে। 
বঙ্কার সম পেকে গ্রজালকেযর মত, শুর জ্টাছ,ট থেকে 
বারিপ্রবাছের মত, স্বর মূখ থেকে শ্রতিসশ্বতির মত 
মহজছীর বিপুল বাচিনী পুরী থেকে নিত ছল। 





প্রচ ইবাঙ্গাদরবিন্পলাভে: শগ্তোজটার,টহউ!দিবাপ: | 
মুখাদিবাধ হতে বিধাতু: পুরাহিরীনূ্ঘধুভিজিং ৷ 


পথে মঞ্চ রৈবতক মছ।কালের মত গণ্ডাছদান। গিরি- 
গাত্রে জলহীন পার দেখঘালা শিবণেছে শুভ্র উত্তযীয়ের 
শেচা ধারণ করেছে। 
কতিজ্জল।পাতবিপা 5ুরাণি দৌতোৱযীর় প্রতিদচ্ছধীনি। 
জনি বিহাণদুমাঙ্গসঙ্গ বিডকভমানমিব স্থরারিম্‌ ॥ 
সেখানে কমল্দলে দধুকর বিচরণ করে, তক্কবীথিক। ভাপ 
চরণ করে, শাল্টী স্বলেলন| নিয়ে বিদার করেন। 
রাঢীব্রাডীংশলোলড়গং নষস্বৰুধচ ততিচিন্বরণাম A 
ফাঙ্গালকাম্ব। লদনা: স্থরাণ।ং 
রক্ষোভিরক্ষোতিতদুতধহন্তম্‌ ৪ 
প্তিপূঠে এক পানে উদ্হোনুধ ছা, অপর পার্থ অ্গানী 
চহ, দেন উপ্থিগণলছিত ঘটার, উদেরণাৎক্ষিপ্ত রশ্মিছছট। 
গেল হার বন্ধনরস্ট্‌। . 
উদহতি দিতো ধর শ্টিরজ্জাবভিমকূচৌ ৯ 
ছিসঘাছি গ্যতি চাওম্‌ ॥ 
গতি গিরিরচং বিলম্িষন্টাধপরিধারিত- 
বারণেশ্তলীল।ম্‌ ॥ 
নিকারিনীরা শৈলদিপর ভাগ করে সাগর উদ্দেশে যাত্রা 
করেছে; ইত: বিহগকৃজন ধ্বনিত ছচ্ছে; সেন কপত্য- 
বংসল রৈধতক পতিগৃহ্গামিনী আম্মজাদের বিচ্ছেদে 
বিদাপ কর(ছেন। 
আপলস্বদপরিবর্ঠলো চিতাপ্চলিতা: পুর: পতিসুপেকুসাজ্জ।:1 
অনুরোদিতীব করুণেন পত্রিণাং বিরুতেন 
বহললতইৈহ নিয়গ।: 9 


হুর যাত্রাপথে পর্ধাহক্রদে নান! খুকু অতিক্রান্ত ছতে 
লাগল । কত অন্ডোদর, কত সন্ধ্াএ্রকাত আথতিত হল। 

লেখানে [বকঢ কলের গন্ধ তৃগদের হাতিয়ে তোলে, 
মঞ্ধরন্দেন্ সুবাস ছক্ষিে দিস্ধ সমীর ক্রাস্বি দূর করে। 


জ্ঞাত 





[{ ৪৬শ বর্ধ। ২য় বড» ৫৪ লং 





বিক্চক্দলগঠ্ৈরন্ধহন্‌ ডূশ্রমাল।: হরভিতম্করন্দং মন্দঘা- 
বাতি বত: । 

প্রমঘমদনদা ্মদেখী বলো দ্দাদরামা রঘণরভদখেদস্বেদ- 
বিচ্ছেদদক্ষ: 0 


দিনারস্তে নিশানাথ গান হথেছেন, রছনী বিদায় 
নিয়েছে, কুমুদিনী নিদীলিত হয়ে আছে, তারকায়াও 
অভ্তমিত। দঙ্গিনীদের হারিয়েই হেল চল মন হথ্েছেন। 


সপদি কুদুদিনীতিদীলিত: ছ|! ক্ষপালি 
ক্ষহ্ণগমদপেত।্ডারকাণ্ড|: লদত্তাঃ | 
ইতি দহিতকলত্রশ্চমপ মিন্দু- 

বছতি কুশমশেষং ভ্রষ্টশোং শুচেব ॥ 


উ্া রগলীর অচিরোৎপত। আব্মহ।। শিশু কলত! যেদন 
ভ্রকনের ধ্বনি তুলে জননীর পশ্চাৎ গদন. করে, তেমনই 
উৰ। কাকলির রব তুলে রজনীর সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। 


অঞ্চণঙলরাজীগুচহত্তাগ্রপাঘ! 
বহল মধুপমালাকজ্ধলেন্দীধরাক্ষী । 
অভ্ুপততি বিরাবৈঃ পত্রিণাং য্যাহরন্তী 
রজনিদচিরঞাতা পূর্বঙগ্কা হতে ॥ 
ঝ্টদচসিরি থেকে মূহু কর বিস্তর করে উঙ্ণ দূর্ধ গগনে 
উঠলেন। দেন প্রাঙ্গণ থেকে ক্রীড়ারত শিশু কোদল 
করাগ্র প্রদারিত করে দাতৃক্রোড়ে আরোংগ করল। 


উদরশিখরিশৃ পরাগ শেখের বিন্‌ 
সকদলদুখছাসং বীক্ষিত; পদ্নিনীত্তিঃ । 
ধিততম্বহকর।গ্র: শব্দমন্ত্য। বয়ো তি: 
পরিপততি দিবোৎক্ষে হেলয়! থালু্ঘঃ ॥ 
স্বস্তির ক্ষণিক বিশ্রঃঘের় পর এুতাধে বিগতক্ূণ 
রাষ্ট্রনা্কক এপছ দলে তুরধগা রাষ্রচিন্তা নিরত ছন, কি - 
কাব্যাহুদীলন করেন! 
ক্ষণশয়িতবিবুদ্ধাঃ কলহস্ত: গ্রনোগাঁচ্দবিদঃতি রাজ 
কাহাবদ্ডুধিগাছে। 
পহনদদররাত্রপ্রপ্রবুদ্ধিপ্রদাদ: কথন ইব দহীপ।- 
শচিতরার্বজ)তদ্‌ 0 


দিধলের আগদনে বিক্ষিত তিদিরপুজ টেনে লিয়ে 
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ঘাদিনী প্রস্থান করে, কমদাক্ষী খিলাপিনীর[ও রপ্ত কেশ- 
পাশ নিয়ে পপ অতিক্রম করে। 


ঘুলিভনহন্ত রা: ক্ষাদবক্তে দুবিদ্ব। রজ্লদ্র ইব নিদ্রা 
নীলো২পলাক্ষা:। 

তিণিরমিব দধাল।: অমিল: কেশপাশানবনিপতিগৃহেত্োে। 
ঘান্ত্যদূৰ্বারবধ্বঃ ৷ 


লান।প্রকার 'সভিভতা নিয়ে কৃষ্ণ গথাকালে যৃধ্টিরের 
ঘজে। উপস্থিত হলেন । বজলড|হ লমাগত সভ্যদের দধ্যে 
তিনিই লাভ করলেন শ্রে্ার্া। সভ্ভাদীন শিশুপাল এ্রতি- 
পক্ষের এ সন্মান দহ করতে পারলেন ন; যুদ্ধোস্তোগ 
ঘোহণা করলেন। বল্োন্ধত সৈশ্তগণের সদরকোলাহল 





চৌগদী 


বেতাল ভট্ট 


0) 
আমর! ঘুঁটে পুড়ছি বটে, সে ব্যধাটা সইবে। 
তুমি গোবর ছাদ্ছ বটে ক’দিন হাসি রইবে? 
গোরুর পেটে আছে গোবর তাও তে। ধরায় আবে 
শটে ছত্ধে পুড়বে তুঘি তখন তা ষে হীসবে। ৯» 
(২) 
আ[প্রিতে করিবে বড়, ভালে! ফণা, তাই করো,» 
দেখো| হেন তোদারেও ন। ধার ছাড়িগে। 
দেখো সে হইব! উচ্চ তোমারে না গণে তুচ্ছ 
ঘারে তুমি কুরে কুছে তুলেছ বাড়িরে। 
[0] 
বাবুর পাছক। জোড়। দাদী ভেলভেট দোড়া 
পায়ে থাকে প্রণতের তরে, 
কড়া জুত। এক পাটি তোল। থাকে, সে জুতাটি 
ছুবুলের ঘাড়ে পিঠে পড়ে। 
9) 
ভারতের মানচিত্র? তোদার নিজের দেশ 
| দেখছ কি ওখানে? 
ঝুলে ঘেন ঠ্যানবীধা ছালতোলা ছাগশিশু 
কণাইএর দোকালে। 
(« 
তত ছড়ালে হয ন! কাকের জাব 
গধজরে বলত ঘত ছোট বড় নবাব ৷ 
আদকে তাবু! হচ্ছে গড়াগড়ি 
হাজার কাকে নৃতা করে' তাদের পরে চড়ি । 


ভোঁপদ্চী 


০৭ 





বেগবিক্ষন্ধ নদীলমূচের গর্জনধ্বানর এত শোনাতে লাগল। 
আগ্্রের ঝন-ঝমার মধ্যে দহারণ রন্তু ছল। 


আগ্াদ্দীনাদবিরতরয়ং র!ঞকানী কিনীন।- 
মিখং নৈকৈঃ সমমদগুতিঃ উ্পতেকিমস্টিং | 
বআসীদেতৈর্টগদিব মহ! বিধেরাপগানাং 
দোলাদৃন্ধ: কতগ্ুরুতরধ্ব।নমৌদ্ধতাডগাম্‌ ॥ 
এই সংশরিত সংগ্রাণে উউর্ুতঘ্ং বললবর্থী চক্রধারে 
বঅরিদেহ নির্ঘন্তক্ত করলেন।__ 
তেলাক্রোশত এত ত ্ত মুরলিতংকাললে)লানল- 
জালাপল্পবিতেন দূর্ঘ বিকলং চক্রেপ চক্রে বপুঃ 7৯ 





ছুর্বোধ কবিভাব অনেক ঘামীয়ে মাথা 
পাঠক কষ্টেই পাহ রস । 
শতকরা! নব্বই কুতিত পাঠকের 
কবির পাঁওন। শুধু দশ। 
(3) 
গ্রন্থের প্রচার, 
পিংছ আর পৃপালের দিলিত বিকার । 
i তারপর ভাগ ঝ/টোছার!? 
তাদের অঞ্পাত নয়, ঈশপ কি কথাদাল! 
একদিন পড়িগাছে ধার।। 
৬) 
শত শত যুগ হতে মিলি কবিবর্স 
কাদের প্রেমের নামে বানায়েছে স্বর্গ । 
তাই নিয়ে বাড়ীবাড়ি দেখি সব বইতে 
লে প্রেসের নামে হত লাঁতখুল সইতে । 
(a) 
বাণীর দন্দিরে উঠে সনে বৃংহণ 
হইল ডি-কিলখানা তাহার প্রাঙ্গণ । 
গণেশেরে কছ বাণী তুদি লও ভার, 
সামলাতে পযুধন চলিছু এবার। 
0°) 
এরও হয়েছ তুদি ক্রম, 
শিলালকীাটার বন করে তো! স্তব, 
তৃণগণ তব মূলে ঢালিছে কুহু, 
দূরে রয়ে হাসিতেছে বনম্পতি সব। 


নতুন ন্বাসন্র 














গ্রামের কোল ঘেষে খালটি একেবেকে চলে গেছে 
গ্রামাশ্বরে। পারের বুলো ঘাস হয়ে এলে পড়েছে ঢলে 
_ধেন কত পিপাসার্ড । ওহিক পেদিক ভেলে ঘাচ্ছে 
হ'চারটে নৌকে।। লাচের দপ সপ, শব্দ আর গাও 
পালিকের কিচিরসিহির | নিন্তন্ধ মধাহের শুল্ততাকে 
রে তুলছে ক্ষণে গ্ষণে। 

₹গিও সারা বছরই এই খাল নৌকো চলাচলের উপ- 
নো?" পাকে, কিন্তু আাব।ড-অ।বণ দাসে ধৎন তার তুই পার 
জলে ভেলে যায় তখনই শোকে চলাচলের চহ ইবিতে। 
আীপ্-পরিজনল্র বাড়ীতে বেড়াবার দুদ পড়ে যাহ গাছে । 
দিনের সারাক্ষণই খালের বুক বেছে চলে নৌকোর অস্থহীন 
আচন্কা মাঞি'মারীদের গালে গাছের 
সুনীল ছুটি চোখ. 





শ্োস্াবাহা। 
খৌ-কির। থম্কে দাড়িয়ে পড়ে । 
লিগস্ের সুনীল আকাশে দেলে ধরে। 

এষ, কতকাল বাপের বাড়ী নাইনি।” একটা চাপা 
হঘঙ্গাস ফেলেন ₹ তগি্রী। 

ফোড়ন কাটে স্বর! । “দত্ত মশাইকে ছেড়ে থাকতে 
পারতেন চো টা এ গীয়েই ওর বাপের বাড়ী! তাই ওর 
দুখের বাধন একটু আলগ। । « 

চেসে ওঠে সধাই ৷ দত্তসিহ্ী বেন একটু লঙ্ছ। পান। 
তারপরই সানলে নিছে বলেন, “পরিদলকে ছেড়ে তোরই 
দুঝি পাকতে বই হচ্ছে ?” 

আবার হাসে সবাই! পরিমল হুরছার স্থাদী। মাম 
কয়েক হল বিছ হয়েছে তাপের । কদকাতার ফি একটা 
সওদাগরী অফিসে কাচ করে পরিমল । 

বেগতিক ছেখে পালিয়ে ধায় স্বর! । দত্তপিহীর 
কথাটা নেহাত মিপো নর। সতিই তো পরিমলের ডল 
মনটা কেনন করে। সেই বে বিছ্ধের পর গেদ তারপর, 


রবীন্দ্রকমল কর 


কৈ একবারও তে! এল না৷ কী এমন কা পরিদলের ! 
কাছ ছেলে কি একদিনের জন্তেও আলা দার না! 

একটু অবসর পেলেই হুর! তার ঘরের জানালার 
সাদনে এসে দাড়াবে । সেখান থেকে খালের দল স্পষ্ট 
দেখা ঘাঙ্গ। জগে কাপতে কাপতে নৌকোগুলো যখন 
ভেদে ধার বেশ লাগে ওর দেখতে । এই জানল দিয়েই 
ও প্রথম দেখেছিল পরিমলকে | বর, আসছে-বর 
আদছে। একটা হলসুল পড়ে যায় চারদিকে। কি এক 
আদম্য কৌহৃহল হয় হুরঞার। সবার অলক্ষে] চুপিসাড়ে 
এসে তার ঘরের জানলার সামনে দাড়ায়। বর দেখার 
দন্তে খালের পারে ভিড় জমে উঠেছে। এত ভিড়ে 
পরিমলকে কি করে দেখা যাবে। মরজা তাবে লোক- 
গুলে। কি বেহায়!, ধেন বর দেখেনি ফখলে| | বর তে 
ছার, তোদের কি। তোর! কেন ভিড় করছিদ। 
থানা বাপু সরে॥ আগার চিরদীবনের লঙ্গীকে একবার 
ছু'চোধ ভরে দেখি। নয়ন সার্থক করি। 

এরই এফ ফাকে স্বরঙ্গ| *পরিদলকে দেখে নেয়। 
খু্টতে ভরে ওঠে তার মন। এই হবে তার স্বাদী। তার 
চিরচীবনের সাথী । ইহকাল পরকালের দেবতা । এত 
স্থখও লিখা ছিল তার কপালে! এইতো লেদিনের কথা । 
ঘৰ সনে ছয় কতকাল, কতযুগ, আগের । 

কত নৌকোই ন! ভেসে চলেছে খালের জলে। কত 
নতুন দাস্থংই না এসেছে গায়ে । 4 

স্থরঙ্গা প্রতিটি লোকের দিকে নদর রাখে। চেন 
শোন! কাউকে দেখলেই ছুটে ঘাহ। অনুযোগের হরে 
বলে, "এতদিনে ত! হলে দলে পড়ল বড়দি ।” 

নীলিণা তা স্থাদীকে নিয়ে বাপের বাড়ী বেড়াতে 
আলে। বিছের পর গাছে তার এই প্রথম পদার্পন । 


a> 


& 
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স্বর্গ দেখতে পেচছেই ছুটে বসে । বলে, “বেশ গেছে 
ঘ। হোক তুই নীলি' | গাছের কথ! বুকি একবারও মনে 
পড়ে না?” 

“পড়বে না কেন ভাই। 
পারি লা।* 

“এক! আদতে প।রিদ নালা দালদশাইকে ছেড়ে 
আলতে কষ্ট হয়?" ঠোটে ছোট্ট একটু হাপির ঢেউ তুলে 
সুরজা সকৌতুকে প্রশ্ন করে। 

এক্সাগার ঘোটেই হয় ন,” নীলিদা তার স্বামীর দিকে 
অপাঞে দৃষ্টিপাত করে, “তবে ওর ছয় । আদ|কে ছেড়ে 
ও একদও থাকতে পারে না" 

নীলিদ। ছাসে। সুরজাও ছাসে। 

কামাল দিয়ে বিজন তখন সুখ মুছচে। 
করে, “দাহ চিনতে পারছেন” 

শতা আর পারছি ন1_বিন্বের রাতে আপনি আমায় 
ধ। দন্দ করেছিলেন_”। 

বিজন চটপট জবাব দে্ন। 

নীলিৎ। বলে, “তোর কথা প্রাহই বলে ও। তুই 
নাকি দেখতে পু-উব-সুনর..-ডালে। গান জানিস'--তোর 
কাছে আনি কিছুই না” 

শশব্যণ্ড হয়ে ওঠে বিপণন । বলে, “দেখুন ওসব 
একেবারে মিখে) কথা । একটুও ধিশ্বাল করবেন না” 

স্ুরজ আর নীলিণ দু'জনেই সশব্দে হেসে ওঠে । 

দেদিন সারারাত ঘুম হয় না স্থরজার। কি এক 
অসঙথ ধার বিছানার এপাশ ওপাশ করে ও । নীলিদা 
কত সুখী ৷ স্বামী তার কত আপনার। একদওও নাকি 
তাকে ছেড়ে থাকতে পারেন।। আর পরিমল? লে 
তে! তাকে ছেড়ে দিবি) আছে। বিয়ের পরে তে 
কমান কেটে গেল। ফ+টা চিঠি দিয়েছে পরিমল তাঁকে । 
তবে কি পরিদল তাকে ভুলে গেল ? যেদন ফরে দুগ্বম্ত 
দুলে গিথেছিলেন শকুস্তলার কথা? ন!-_না, তা কেমন 
করে দন্ত! 

বিছ্ের রাতে দেখ! পরিদলের চেহারাটা সরদার 
চোখের লাদনে ভেলে ওঠে। কি হুন্দরই ন। দেখতে 
পরিদল। যেন ঠিক রাজপুত্তূর। কে জানে হয়তো ঝ। 
তাকে ঝলক ভেবে তুল করে গলাহ মাল। দিছে 
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গেছে। পরিমল, কি সুন্দর নাদ । লীলিম। পরিমলকে 
দেখেনি । দেখলে বু্ধতে পারত লে ভার চেয়ে কত বেণী 
সৌভাগাবহী । 

বাদর বর থেকে একে একে নবাই ঘধন বেরিয়ে গেল 
পরিমদ তখন সুরদার একটা ঢাত চেপে ধরেনছ। তীঘণ 
লজ্জ্ধ৷ করছিল হুরজার ! কে কোথা দিছে আবার দেখে 
ফেলে পরিদলের ওদব বালাই নেই। সুরজার কানের 
কাছে দুখটা এনে বলেছিল, "আগ কী হন্দর রাত, তাই 
না স্বর ৷" 

পরিদলের মুষ্টি বন্ধন থেকে নিজের হাতটা মুক্ত করার 
একটা নিষ্বল প্রচেষ্ট। করেছিল নুরদা, ঘদিও বেশ লাগছিল 
ওর বলিষ্ঠ স্পর্শ টুকু । 

“রে অচেন, মোর সৃষ্টি ছাড়া কী করে" ঘতঙ্গণ 
চিনি নাই তোরে,” বলেই ছেড়ে নিয়েছিল পরিমল । 

স্বর) শাড়ীর চল দিয়ে নিজেকে আরও বেশী করে 
জড়িণে খাটের *একপাশে দুখ ফিরিয়ে বসেছিল । কিন্তু 
তা হলেও কি পরিমলের হাত থেকে রেহাই আছে। সে 
ঠিক সরা পাশটিতে এলে বলেছে। কানের কাছে দুধ 
এনে ফিলিকিল করে বলেছে, “হৃষ্ট, মেঝে।” আর তারপরই 
আলোটা দিয়েছে নিভিয়ে। 

পরিমল ল। জানি এখন কি করছে। দে কিবিলিদ্র 
শহা।র সুরজার মতই ভাবছে! সূরডার কথাই ডাবছে। 

আচ্ছা, মাচুষের হদদি পাখীর মত ডান। থাকত? তা 
হলে কিন্তু বেশ হুত। তা হলে কাউকে লাজানিয়ে 
অগ্ধকার আকাশের বুকে সুর তার ছোট ডানা দ্থুটি 
মেলে টুকটুক করে উড়ে হেত কলকান্ভার। পরিমলের 
গেলের বরখানাতে | কিন্তু পরক্ষণেই সুরা তার সিন্ধান্ত 





পরিবর্তন করে ফ্েলল। না দে ঘাবে না। কেনই বা 
যাবে। তারই ব! এমন কি গরজ শুনি । আলতে পায়ে 
না পরিদল? 


পরদিন নীলিদ! নুরের বাড়ী বেড়াতে বআসে। 
বদে, “তোর বরের খবর ফি বল। কবে আলছেন 
শুনি?” 

শকি জানি ভাই ।” হুরুঞা নিম্পৃহ কঠে জবাব দেহ। 

“অত আর স্কাক! সাতে €বে না। বলবিলা! 
এই তো” - 


৩ 





কি বলতে পারে হর! সে ঘোখতাই কিছু ভানে 
লা। দেই হে বিহের পর গিয়ে একবার একটা চিঠি 
দিয়েছে তারপর কি আর চিঠি দেবার কপা মলে হয়েছে 
পরিমলের । 

ছুপুরে রোজই একবার করে আলে নীলিমা । কত 
কথা বলে, সবই শ্বপুরবাড়ীর কখা। শাশুড়ী, দেবর, 
নদের কথা! সবার ভেঙ্গে বেস্ট বলে বিলের কথা। 
বিজন কি খেতে ভালবাসে, নীলিম! কোন রঙের শাড়ী 
পরলে বিজন থু চত । কেমন স্থন্র নাম দিয়েছে তার 
-বৌরারী। কণা বলতে বলতে নীলিন। ছাসে। চীগতে 
হাসতে কথা বলে ॥ সুরছাও সঙ্গে সঙ্গে ছাসে। আর 
নীলিমা চলে গেলেই তার হাসি মিলিয়ে বাও। দুই চোখ 
বেয়ে নামে শ্রাবণের ধার! । নীঙ্গিমার প্রতি একটা রুদ্ধ 
আক্রোশে হার অন্তর বিষিয়ে ওঠে) নীলিমা হেন ইচ্ছে 
করেই হারস্থধের কথা বড় গলার জাতির করে-শধু 
হৃরজার ছুই চোখে আঙুল দিছে দেখিছে দেযার ঢলে যে 
নীলিমা তার চেয়ে কত হুধী। 

অপরাহ্নের পশ্চিমাকাশ রাতিছ্ে সর দধন অন্য ঘাক্গ 
তথল করণ দু'টি চোখ দেলে খালের পিকে চেয়ে থাকে 
ছক । বাইরের উদাদ বিশ্প্রক্ততির মধো নিজের, 
দস্করের প্রতিচ্ছবি হেন দেখতে পায় সে। একলদয কখন 
তার চোখ দু'টি কালার কালার ভরে ওঠে জলে। সামনের 
তৃক্ষটী অস্পষ্ট হয়ে আসে । শাড়ীর আঁচল দিয়ে চোখ 
মুতে গিয়ে নঙরে পড়ে একট। মৌকে। এলে ভিড়েছে 
পারে। কে আবার এল? সথরজা কৌতূহলী হয়ে 
ওঠে। 

একটা কর্ম লোকে দু’ তিনডন পরাধরি করে নৌকো 
থেকে দাদার ॥ ওদের কাধে ভর দিয়ে জে!কটা লুরজাদের 
বাড়ীর দিকেই এগোতে থাকে । পিছলে মোট দিরে 
আলে মাঝি। 

এ আধার কে? স্ুরড। ভাবতে বসে। 
কারও কপ! মনে তো পড়ছে ন! ! 

চঠাৎ চমকে ওঠে সুর) । লোকটাকে চিনতে 
পেরেছে লে। খুব কাছাকাছি থেকে একদিন দেখেছিল 
তাকে । আ।ড চেনাই ঘা ল/| এ কেমন করে লম্ভব। 
একদিন রাজপুত্রের মত ছিল দার চেচারা, আদ একি তার 
পরিণতি । কেন শির বিধাতা এমন করে তার স্বপ্ন গুঁড়ো 
খ্বড়ো কুরে তো দিয়ে গেল। সে তো। কারও কোন 
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অনিষ্ট করে নি। তবে তার কপালে কেন এত লন! । 
ওগো পাধাল দেবতা, এ তোমার ফেছন ধার! বিচার । 
স্বর আর ভাবডে পারে লা। তার ছাথ। বিদঝিদ করে 
ওঠে। দৃষ্টি কাপল তয়ে আসে। পড়তে পড়তে জানলার 
গরাদটা ধরে নিজেকে সাঁদলে নেয় গে। 

রাত অন্ধকার আলোর ছিটেফোট।ও নেই ফোথাও। 
স্বর! ধীর পদক্ষেপে পরিমলের বিছানায় এপে বসে। এ 
ঘরই তার বাসর রাত্রির লাক্ষ্য বহন করে আছে। এ ধরেই 
একদিন পরিদল দৃঢ় মুগ্ততে তার আওুলগুলো সিশ্পেখিত 
করে দিতে চেয়েছিল । আর আজ ও কত অনহাছ। 
উঠে বসবায়ও ক্ষমতা নেই । 

স্থরজ। আাদতোভাবে পরিমলের কপ।লে একটা ছাত 
রাধে। চোখ মেলে পরিমল শুধু একবার চাছ । তারপর 
আবার চোখ নামিছে মানে । কোন কথ] বলার শক্তিও 
খজ তার নেই। প্র 

পরদিন নালিদ! ও বিদন কলকাড়ায় রওয়ান। হয়ে 
ঘায়। ধাবার আগে ওরা সুরজার সঙ্গে দেখা করে। 
ওর হুঃখে সহাহতৃতি জানাই। ওর স্বাণার রোগমুক্তি 
কাদনা কয়ে। 

জানলা দিয়ে উদাস দুটো চোখ গেলে চেহ থাকে 
সুরা । খালের ধারে নৌকো ধাধা। মালপত্র বোঝাই 
করা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । নীলিম! কাগ! থেকে শাড়ী 
খ/চিছে সাবধানে পা ক্ষেলে চলেছে । এক পশলা বৃষ্টি 
হবে যাওয়ার খালের পার পিছল,। নীলিদ পড়তে গড়তে 
বিদ্রনকে ধরে সামলে নেহ । দু'জনে খিল্ধিল করে হেলে 
ওঠে॥ আর দেই হালি বেন একটা চাবুকের মত স্থরজার 
বুখের ওপর সপাং করে এসে পড়ে। সশব্দে জানালাট! 
বন্ধ করে কাচা ভেঙে পড়ে ও পরিগলের বুফে। 

পরিমল প্রথমটাহ হতভম্ব হয়ে বাছ। তারপর স্বরঞার 
অস্রদছল নুখখান। দুর্বল ছুটি ছাতে তুলে ধরে কল্পদান 
ধরে একে দেয় নিঃশব্দ একটি চুস্বন। আর স্থরজারু 
মনে হর ধেন আজই তার বিয়ে ছল পরিঘলের লঙ্গে | ঘেন 
একটু আগেই পড়নীরা হৈ হলা করে বর-কনেকে বাসরে 
একলা রেখে পালিছেছে। 

আজ আর এতটুকুও ল্জ| করেল। সুরজার | পরিদলের 
বুকে দাথা শুজে নিশনে শুয়ে থাকে সে। নিজেই বুঝতে 
পারেনা বাধার অঙ্গ কখন এক সময় আনন্দাঞ্তে 
রূপান্তরিত ছয়ে গেছে । 
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ীন্রুকাযোর সণুলে উপনীত হইতে গেলে লাধারণ পাঠক কলেক সদয় 
মীভিদত হিত্রগ্র হইয়া পড়ে। ইথাছ অন্তত কারণ এই দে, 
নদীহ', লীন, লা, "নত শ্রহুতি কৰি আভিশ্রিদ ও বহ- 
বাহঙত শব্দ তাহার দলে একট। কুঙ্চেলিকার শঠ করি৷ তোলে। 
অথ এই শন্দগুলির মল্পঃলে বে.চবটুকু প্রশ্নহন্ধপে সিহিত, রযীশ্র- 
কাৰে জনতপরদেশ হইতে গেলে তাহাকে দর্যপ্রধদ উপলতি কঠিতেই 
হইবে । আলি, ফাদারস বত্বাদনের জন্ক তদ্থাবেষণ করি॥| দয়া একটা 
বিড়শ্বনাথাজ : কাধের লক্ষে তত্ব একটা 75-1৫0৫90) তাহাও 
পর্যদধিদিত। কিন্তু দারিকেলের শু কঠিন বহিষ্াযহণ তেদ না 
করিলে বেদদ হখ/ছ সুকোনল শ'(সচুহু প1ইবার উপাও নাই; বিক্‌ লেই- 
জপ নীরণ তব্বের কন্ধরদয পথের মধ) দিয়াই আনেক ক্ষেত্রে কবির প্রর্গন 
মর্ঘলোকে উপনীত হইতে হচ। ইহার দেখীপাদান বৃ্টান্ব_-ইংরেঞ কলি 
ওয়ালোরার্ঘ। ললীঘ ও অলীমে॥ তু একটি নুন পশনৃত্রের স্কার 
লগ ॥ৰীশ্রক/বাকৃতিকে [নিঃহর (বিধৃচ করিয়া অসাসান্তগে সার্থক 
করিয়া তুলিযাছে। হতরাং ইহাকে অশ্রয়োজনী? মনে করিলে ভুল 
চ্ইবে। 

বলাবাছলা, ধাহা দীদিত ও সুনিদিষ্ট তাহাই সসীথ এবং বুনিন্চিত 
লীনায়েখ(॥ বাহিরে এমন কোনে। কিছু বাহা(কে দীমার খায়| চকিত 
কযা অসভব তাহাই অদীম, অনন্ত । সমীসের, সান্তের উপমাবুন 
কানাদে। কুতগৃং-আগ৭। চতুনিকের সন্ধীর্ণ পাবাণ-প্রাচীয় তাহার 
সুদির্ঝরিত গণ । সীমাবদ্ধ জপরেলর কুটীযাঙগনেজ ঝছিয়ে (খে-উদ্ধার 
হুকি, বে-জদাধ উধাও সীঘাহীন কনির্বেক্রতা তাহাই অসীদের বচণ। 
অনীযের কোনে তৌগোলিকু অবন্থিতি ৭াই--নিঃলীধতাই তাহা 
ব্বনধাধর্থ। দেশকালপাতের ছার। লে অসহার়জাতে কষ্ধ। শৃঙ্খলিত সর। 
গোস্পঘের দিত আকুল অহেধাঘর ধে-লাখক), সসীম ও অনীমের 
মধ্যে ঘাষধানটুকুও ঠিক সেইরূপ । 

দথদাকে বলা বইগাছে “বয়োর্জাব;" অর্থাৎ বর ভ।ব। হাহা 
অনীম তাহার সো এই তুষার, এই বহে ভাবের জতিবাকি। এ: 
প্ৰকৃত নখ তূনার দঘোই নিধিত-নৎ বৈ তুখ। তৎ লুদ। আলীমের 
দখোই আতর প্রপায়ণ, নীষ/॥ হবে) তাহার ল:ঙোচন। অবগত অলীদের 
শীদারেশাশুক্জ অন্তমীদ অকুল বিত্ত লীদার দধে৷ও সুচি: আব্- 
গোপন করিয়া খাকে। পান্থ ও অনন্ত পরস্প॥ (বিচ্িএ বিযুকত ₹ইহাও 
অনগামীভাবে দশ্দ র। তাইতো বুশ আপনাকে গন্ধের মধো এবং গন্ধ 
আপনাকে নূর মধো বিদীন করিবাছ রক্ত ঝ/কুল॥ নীঘাও সেজেপ 
অপীমের এদং অদীন দীণায দঙ্গনাতের জন্থ উদ্কখ, লালারিত। মান্য 
পুত্র নীদাৰন্ধ জীব ৷ " এই বিশ্ববাপারে স্তয়াধহ বিশালত্রে ঘৰো 





তাহার দহ নথ নগশ। অদঙ্কারের দ্বান ক্ণটুরু । দির দাধ্য লে 
তো অঙ্গ হইতে আনীরান্‌ বাতীত আর [কই না! তথালি সেই 
শঅগোনুলীদানের" দধ্যেট "দঃতে| হহীজানোর জোর শ্রক।1 
শতিদিপ্ বিদার তেদার অয়ু।ঘয :" তাইতে) কি তগবানকে দীদার 
হবো অলীদ বলিয়া আভিধিত করিয়াছেন 

এই লক্ষী দীিত বানদ-ডীবনের বাহিয়ে বে-অয়া স্বাধীনতা, 
শবাচ্ছন্যা ও উনার মুক্রি বিচলিত হইতেছে ছাদুৰ তাহার আব্বা জানে 
লা। গে জানে না বলিযাই তাহার পুতীহৃত দুঃখ ও নৈরাগ্ত। 
ইহার কারণ, অনীনের দধোই প্রকৃত আনন্দের টৎল,--সীনার অথো 
নিরন্তর দুঃখ, নিয়ধচ্ছির হালি। আছাদের এই জীবন যেন একগ্ানি 
কেস্ছর বীণাধগ্র: তাহাকে জন —In tuna with the 
inGnito—।[বিত। লওক চাই । লন্ভরত ইয়াকেই আনীপী এখান 
ফলিগুছেন_+07119 your wagon 10 a ear." দীন হইতে 
কআাদয়া দিধুক্ত বিচিছ 'বলিয়াই ছুঃপকষে এত তুঃবদয় বলিয়া বোৰ 
হয়, এদং বৃত চাহার ভচস্কর দুর পচিগ্রহ করে :_. 








প্:খ লে হরে দুঃখের রণ, 
বলে ছঃমৃহার কপ. 





“জীবন মীহিত বলিগাই লে নগর, চঞ্চল, যাবত কৰণি । জলীমের 


মৰো ছুইশদৃহাধিগ্রেথ ফবিগ কিছুই লাই। আনগ্ের যধো বিধত 
প্রসারিত করি দেখিলে এগুলি আহাদ চিতের পানিকে বিত্ত 
করিতে লায়েনা। খবর গেছ আকুল প্রার্থন--"মৃতোোর্ঘাদমবততং 
সদর” পান্থ হইতে অনগ্থে, সনীণ হইতে অপীমে প্রাণের দাকাজ্ষাকেই 
অভিব্যক করিয়া তুলিয়াঙে । সান্ত ও অনন্ত যেন হল ও ঘুরি, সূত) 
খু জন্থৃতের নাধাস্বর দাত্র। খাঁচার পাদী এদং ধনের শাখার রাতের 
দ্য বিজ কৰি সীগা ও অগীমেই মো দতৃপ্তর হাবধান »পরিস্রট 
করিয়া তুলিযান্ধেন। বদদযের নাৰ নিরবচ্ছিএ বিস্বতির মধ্যেই 
*অদীদনিনীদাত্তিলাধী" বিহগের কলোহল। দেখানে ফুকিত ছুঠার 
হান লাই-মাঞ্ধে অপরিমের পুলক, ব্বাণীনহাত অমৃত.আব্বাদ। 
দিগফদীন চরুতুমিঃ বুকে অশ্বপৃষ্ঠবিং।রী অ/রধ-(েহুইনে॥ উদ্দাম 
জীবনে প্রতি কৰিচিত্ৰের হুসিখার আক অনন্তের প্রতি সাবের 
আকর্ষণ বলিয়া ঘনে করতে ক্ষতি কি! শেলীর "The dosire of 
tho moth for 809 8105 ক Eলী:সI ভক্ক লদীদের বুক-ভা61 
ক্রৰ্ন ৭৪? 

লঘঞ রবীশ্রকাযের মো দীবনকে খণ্ডিত, ছিএ, বিক্ষিত করিত 
দেখিবা প্রববতির পাত একট প্রবল বিকার পরিশ্ষ.ট হইল উঠিযাঙে। 


২১ 


চস ০০ 





তপ পপ 
তি হু ভশ্ৰ-এলে-ছাস, 





কে পরও খও করি" 
চে দে ক 


চিহম্বরের পুঙ্গারী, করনার হ2ছত্রগারী কবির নিকট জীবনের 


এই বিকৃত জব্দ নিতান্তই অলহনীয়। ঠাছার নল বিহাক্ষে 
বিচার এই জউদগাডের বউদের যেখানে 
হানে শুধু পাং, আছে সগালভ-জঙ্গরন 
উ্গাতিশহায় নিবিড় হিমিয কা ॥ 





। বনীশ্রলাখও ছেল বলিতে তাছেল_ 







et leave Now for dogs and npes ত 

Man bas for Ever, 
আমান ত-টালাটানির কলে এই সংসার ঘৃণ্য পন্ক- 
ভাতা জার করেল, জাল ছা উঠানে । লীহিত জীবনের দুঃসহ 
সন্বণতায বেগে চিরবিতোছী, কগিভিতের ক্ষোতের অন্ধ নাই। তই 
কবির আহুল শ্রাথনানা 

প্রেম হাত ছি করে উত্ধেলডে ঘাও 
পছুও হতে ॥ 

হন্তুয থাত' সীবাহিত হাগাই শ্বজারত পরিমিত এংং থাছা অলরি- 
চে হাহাই অনক, অনীম | কুলের জলের পরিমাণ নির্ণচ করা লন্ঘয. 
বহাসহূউই গল অগাধ, অপঠিনিং । সীমায় মৰো চিরাঙ্ষী ঝলিয়াই 
দানগুছের হুলহন এত হজ । লেট হজ পরিমাণ হৃলন ছটটতে কিছুটা 
অল খলিত চালে লে ঠাঠাকটে করিচ। উঠ তানি লই থাকি, 
হাটি হাহা হা চাচা দাঃ ।" আগুছের হুশ দেবনা, বতৃথি-দশাছির 
উচাট । শীষার হতো হণ কোখাত !--নাহে হধদপ্ি । অসীদের 
নিগার টলানীক্ ও অপকিছের উদারতার বধো লাভক্ষতির ছিলাৰ 
লই | নী পুজিলে পক্ষ কোট প্র অবিশ্রাৎ স্পর্শ করিয়া চলির। 
তাচ. কিন্তু সে চলোনিরাঁলিকে নবী কি নু্ের জন্য বাধি টাশিতে 
পারে? 'চীবলকে ঘৰি নহ্বীচটগ্পে কনা করা দায়. তৰে চিরচকল 
॥=9ল:সৌধল ধাধৰান নী পরযাহের সহিত তুলনীর। ইহারা গতিদীল,_ 
বিচিললহা উগানের হজরত নয়।--“কালশ্রোতে তেলে বায জীবন" 
দোৌধন যন মান" সীমার পটভূবেক৷ হইসে দেশিলে ইচ্াদের এই 
জলা, এই নশ্বরচ! একট মচতী বিনপ্ী বলিযাইট ঝাদাশের প্রঠীতি 
হটে পাযে._ক্ন্তু লতা কি হাট? অনস্বের দুগ্রীফোণ হইতে 
দেদিলে বিশ্বাাঞ বংগ ও দৃত়াকে পয ্ব বগপা বলিয়া যনে হয়। ছে 
শরিপ্ীল আবাতীত ভীদণ শক্তি” বিশ্বসং। 
কটারুতার দ্বারা ক্লিক, অর্দর করিয়া তুঝিভে। 
দাতার মতো, শরেজলতী,-_*হয়েছে আদার কাছে আদশীহুঃতি ৮ প্র!" 
দৃটলম্প অকুতোত। কৰি এট বনৃপ্ত অন্কপর্কির গেযালখুৰী ও 








ক! 






















ক্চারতৰ 


[ ৪৯শ বর্ধ, ২৪ খণ্ড, ধদ লংখা। 





অতযাচারকে অনস্বের পরিশ্রক্ষিতে দেখিযাঞ্ছেহ। তাই ইহার বূশংস- 
হা:কও ঠাছার নিকট এক [বিচিত্র লীলা বলিয়াই সনে হইয়াছে । 





কে চাহে নন্ধীরণ অন্ধ নমতা কূপে 
এক ধরাতল ঘাযে শুধু এক ক্ষণে 
বট খাৰিতে ! 


পাৰিব জীৰমেয বহক্ধাঞ্জিত অসরতার প্রতি এই নিদারুণ উপেক্ষা 
আলীমের জীলা-বৈচিত্রেরর সংগর কবির পক্ষে সন্ভব। নয মৰ দুঘনের 
নব নম জীন বে-কৰি চিতকে অহরচ না্ণ করিতেছে তাছার দিকট 
সমীদ ছাগরিক জীবনের আমরতা অন্তকৃণ দাড় হার কি! একটি 
হুট হুনিশ্চেত লীদ/র হবে বাদাদদর ক্ষুত্র দ্রীবনচক্র অধিল্রাদ 
বাবি হইতেছে বলিগাই আমাদের এতে। ভঃ, এতো! সংশর। কমি 
শীমার মধ্যেও অশীনকে উপস্ধি করিচাছেন। হদি আদর ঠাহার স্বরে 
হুর ছিলাইয়া বলিতে পারিতাম--“একাধারে তুছিই অ/কাশ তুমি নীড়" 
তবে ছুঃগ যেমন) আমাদের বিফটও দংবী॥ হইয়া উঠিহ। 

॥যীজ্রকাব্োর সূলে হে-দর্মর আশাবাহ-_তাথার মূলে দেখিতে পাই 
বিদ্বপীধনের সহিত কির দিষি$ একার । বাহ। কিছু খাস্ছিগত 
তাহাই দীঘিত, সন্ধীন ; বাছা বিশ্বের তাহাই অনীৰ, অপরিদের। এক- 
হিসাবে বলিতে গেলে গলীদ নান্র্থধাচক এবং অনীম অত্তার্থবাচক । 
একট বান্ধি, অপরটি জথি। বাকি ধিক্‌ হইতে ছেনিতে হানার 
অস্তিত্ব বাই, বিশ্বের বিশাল দৃ্ীফে।। হইতে দেখিলে তাহা অত্তিত 
অবগৃপ্ত হর নাই,--রূপান্তর হইযাঞ্ছে। মৃত্যুর জঞ্চকারে দাদাকে 
হারাইয। ফেলিলাম, গ্রামার নিকট ডাহার অনিত্থ লুপ্ত হইয়া গেছে। 
কিন্ত সে তে বিশ্বতীধনে বিলীন হইয়া তামার অংসীযূত হইয়া আছে) 
নঙনের সম্মুখে ধাহাক দেশি না, সেতো! নচনের 'মাধখানেই' লাই" 
লাগছে ॥ দৃষ্টির সন্মুখে হতক্ষণ সে দ্বিল: ততক্ষণ গে ছিল নিতান্ত 
সসীম, বযকরিগত ; দৃষ্টির বাহিয়ে রহিঙ্গা সে ছই্যাছে জব্বর ধন। 
জীবনে সে ছিন্দ অপূর্ণতা তাছাছে গিয়াছে পূর্ণভা। আল্যরযেযে 
বলার এই দে. রধীপ্রকাবে। সৃতুপোকের অতো এতো যড়ো এটা 
ছৃযবিঘারক ব্যালারও বা/কিগত জনুছুতিঃ তীব্রতা ছারাইা। মধনীয় ও 
অম্বনীর হইয়া উঠছে । হিদ্বপরযাছে ব)কি কোথায় তলাটরা, শিযাছে। 
আনন্বের দরবিত কবির নিবিড় একাত্মতা ফলেই ওাছার শোক জোকপে , 
[গলিত হইয়া পড়িলেও তাহার চতুর্িকে একটি শান্তি ও শ্গিদ্ধতা 
পর্বিদগুল দেখিতে পাওয়া ঘার। কবির হুদৃঢ প্রচীতি, এই মহাবিশ্বে 
কিছুই ধায়াঃ সা; অনন্ের ভাওারে কোনে ক্ষ ক্ষতি নাই । দরুলখে 
ফেনীর বার! ছারাইা গেছে বলিয়া আপাত দৃষ্তে ছলে হয়, কৰি৷৷ 
জলন্ত বিশ্বাদ--তাহার বিলুপ্তি ঘটে নাই । এই. বলিষ্ঠ ঘর্দর আশাবাদ 
কোনে ক্বারী 1০০৫এর ব্যাপার নর । শনভৃগ্জীঘন-বি্বাসী কবির 
পক্ষে দর্বতোভাবে ইহাই স্যাঙাবিক। * 
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টেরাকোটা শিপ্প ও বাঙালী 


্ীছুর্গাচরণ সরকার 


শিল্পের দেশ বাংলা যেশ। এর প্রতি মনিত্রে দালানে দেউলে 
ছুটে উঠেছে বাঙ্গালীর শিল্প-্রীতি । আল্পনা, লক্গা, পটচিত্র আর 
গনি বাঙালী পটুয়ার কোমল হাতের স্পর্প লেগে আন্বে। [বিরাট 
পুজার দালানের ছেওয়াল-চিত্র খেকে, মাটির ভোট ধডিটির গায়ে 
পযন্ত, মনিরের সুবিশাল (ধন্দরকর ভাস্বর খেকে খেল৷ পৃতুলটারও 
বঙ্গে ধাঙালীর সুনিপুণ রূপরেখা । ফ্রো(॥ঃল বিউছিযমে রুহাঙ্গার 
বলছ পূর্বের গাঙ্গরিড্িদের বিধাছানি সামাজিক চিত সৃতপ্যতে নাক্ষিত 
দেখা থায়। ফুটীরের আল্পদাতে বেদন, নাটমন্দিযের স্থাপত)তেও 
তেমনি বাঙালীর লৌশধ) সাধদ!। শিল্প এখানে বাঙালীর জীবনের 
দৰস্ম অঙ্গারিভাবে জড়িত । ধাংলার দাদাজিক অনুষ্ঠানেও শির 
বিশিষ্ট স্বান। পিড়ে। আপন, লো, কাথা ও কলনী-খটে বে 
আল্পনা ও মাঙ্গলিক নল জক| হয় তা সতি)ই ধূৰ উচু গ্ররের। 
এইদৰ লোকশঞ বাৰ দিয়েও তায়তীয শিলে বিশিষ্ট হান 
অধিকার করেন্বে-বাডালীর ব্বাপত্য ও ভাতা বাঙালী স্থপতির 
শ্ষনী। প্রতিতা বিকশিত ছয়ে উঠেছে (বিডিও শির গাজে। বাংলার 
মন্দির সাথারগত; মৃ্নিগিত । সেইজক্ত ॥ঃপূর, ঝ/জপুতান। বা 
্বাক্ষিণাতে। বখদ পাথরের উপর অরূর্ তান্ত খোদিত হয ,দেইগমর 
বাংলার স্থাপত। শিল্প এক বিশেষ ধারার অগ্রসা হ'ল। লাখর 
কাছে কুমে হে গড রচিত হচ্ছিল, তা আরও কমনীয় ও লীরিত 
হ'য়ে উঠলে। বাঙালী লিমীর কোমল হাতের স্পপ পেয়ে-যাটির 
গেলয অঙ্গে । নর কাষাকে শিল্পী রণ দিল। শুর হ'ল এক 
বিশেষ চংএ (9610) খুতি নির্মাণ ৷ প্রাচীনন্ধালের বাঙালী শিল্পীর 
গড়) দৃং-দশ্দিয়ের কাকুকা| কখন জার দেখা খার না। পুরোন ছুঙ্গের 
প্রায় লব বেখালঃ়ই ধ্যংগ হয়েছে--কালের পতি পরিবর্তনের 
লাখে লাখে।. তাদের নিশি হওয়ার কারণ পাখরের অতাহে এগুলি 
মাটির খার! নির্ঘিত হয়েছিল ফলে বাংলার জলীয় ব্দাধছাওযর়া, লহগাক 
ছল, দবী:গ্রাযন গু পরবর্তীকালে ববন-আক্রমণে এগুলি ক্র হাংগ 
হয়। তবুও ঘধন এখানে.ওখানে যাটর তলা থেকে খোদিত ক্লক 
হা! সি বাজ হয়, তখন ধোৱা বাঃ প্রাচীন বাংলার কারুশিজ কত- 
“দূর উৎকর্থ লাস করেছিল। 
ছেটি ছোট ইডি ঝা মাইর ফলকে গালাহক থেহবেনীর ছৃতি 
মাক! হয়; তারপর লেগুলি পুড়িয়ে নিয়ে তা দ্বিয়ে তৈরী হয় স্" 
দন্মির। ইটের ওপর এই থে সার কাছ-- একেই কলে টেগ্রাকোটা 
(Terncolta ) শিল্প! টেরকোটা-শিঃ্। বাঙালী দশ্পূর্ণ নিধন্ব। 
শিলপ্গঞ্ঠের বৈশিষ্ঠ] বাঙালীর চেরাকোটা। প্রাচীন মন্দির গাতে 
এধনও দেখা ধা লূগ্ুতার এই বিচিত্র শিকলা। শিদীয় আহ- 





রিক্তা, সৌৰধযবোৰ ও কলাবৈলুৰ| প্ৰচ্াণ পেয়েছে এই লব ইন্টৰ- 
শিজো দেবীর দুঠি রচনার লেছল তার স্তঃযের নীরদ তকিত্র 
নংবোগ হটেছে, তেমি কারুকার্ধা বৃক্ষলতাতে তার আপু ও বিচিত্র 
শিলী-হহরের মনোভাব হাক হচেছে। 
রাজসাহীজেলায় পাঞাড়প্রের বিরাট উঠিছাসিক মন্দিরটী রচিত 
হয়েছিল শুপু মা ইউ ॥ তবুও কালেন জচুটিকে উপেক্ষা 
কছে পাখছের ছান্মরের তই তা হড়িতেস্িল শতাজীপ পঃ সতাশী। 
আগলও এর গাতে বাবে৷ দানে দেখ। হান অনপ্ধদাধা৷" কাকক।ধা। 
অপূর্ব টেৱাকোটা মুতি। এগ তথাবশিষ্ট মুঠজলি আও অন্থপদ 
সৌন্। নিয়ে ইাড়িযে আগে । বিংশশতান্দীর দুডধনিন্থত চিত্র ছাড়াও 
কর লাছাছিক চিত্র পোদিত আছে। লাঙ্গল বাথে কৃষক, শিশু 
কোলে কছে জল-জাহরণ-রহা মাতা, ক্রীড়ার যারিকর প্রভৃতি 
বাঙালীর খোল ঝাপারও স্থান পেচেছে এতে। শ্বদ্দরচাবে ছুটে 
উঠেছে ইটের কন গারে। কুণীর, সাপ, কচ্ছপ প্রকৃতি থাঠালীর 
অতি পরিচিত জীবজদ্ত এবং কিরয-কিশ্রনী, পঞ্চ, দৈত], অনুর ও বছ 
কালনিক চীব শিল্পী উৎকীর্প করেখেন। কাজনিফ ভীবগুলি ধৰিও অস্ত, 
তরু ডাবের নি্্থ নুল| আছে। শিলে কল্জবার এক বিশিষ্ট দ্বান। 
নিয় লহ লদরে বাপ্তবের দুগাপেক্ষী নয়। হতরলিজী হাযে মাঝে এই 
* কঠোর বাপ্তধ আআ খেকে বিঘা নিয়ে মনোহর প্গীং কজলোকে বিগ 
করেন। বাঙালী দ্থপতির কজ-কখার অতিবাক্রি এই দুতিখলি। 
পাহাড়পুর বিহারে শিলশৈণীর দাঝে আর একটা জিনিপ লক্ষ 
করায় বিব্ঃ। উ$টীন ধর মনির, বিহায় ও প্ধপগাতরে হিপ খেব- 
দেবী পাশেই স্থান পেয়েছে দাঙক্ষে্র গল, বৌড্ধনির ও যৌদ্ধ 
দেছেযীগণ | মেখানে উদা শিল্পী ধের নামে ফোন ডেদ 
স্ষ্ি কছেলনি। হিুতক্ষ। ও বোক্ধশ্রম পাশাপাশি থেকেও 
কোন দেব, ভিংলা থা সংঘ সবষ্টী করেননি) এ খেকে,লে চুগেছ 
বাঙালী কতদূর উন্ততখনা। ধর্বিস্বেদহীন এবং সাশ্রদাগিকত! খেকে 
কতখানি মুক্ত ছিলেন) যোৰ! ঘাছ। আলা যার হিন ও বৌদ্ধ 
বর্চাৰলৰী প্রকৃতিগুত্তের সন্মিলিত প্রচেষ্টায় পালণুগের দদৃদ্ধিদয় 
বাংলার অবন্বা। 
আর একটা, কথা, ছোট ছোট ইটের উপর নিদিত হলেও ঢেরা- 
কোটা হুতিখলির কিছুছাত্র লোনধাছানি হচ়নি। বরং ছাঠিহ 
কোখল অঙ্গ গুদে পুৰে তৈরী কলে এগুলি আরও লাবণ/ময। লাখের 
আুৃতির খেকে এই পোড়ামাইর পৃডুলগুলে কোন অংশেই ছেঃ নয। 
কত ক্ষত ইউ বা ভলকের ওপর এগুলি উৎকীর্ণ। (করব নেই 
কতা হবে দোকেই প্রকাশ পেছেছে অপুর অঙ্গনের দুয়ের 
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লৌরুহ, 
বৈচিত্ৰ । 

পাহাডপুরে হস্বকাস্র-বৰ শ্রুতি চিতগ্ুতির িসৌনষঘা ও 
লালিই) দেপলে অয়ল্লার পিরশৈলী। কথাই মনে পড়ে। হুচরাং 





'আদাছেছি কোন হুপই পটুয়া লীল|হিত তুলিষ্কাচ 
আদাঙ্গের পট অক্ষঃ ক'রে রর স্রায । 





হনে ভাংলে কোন অনার হয় ন: : বরং সেইটাই হয়ত ঠিক । 

টেহাকোটা। পিয়ে বেকষবেধীর ছুঠিতে অপূর্ব এক বেবভাব ভু 
উলেছে। শিমীভবরের দকল হকি হেন ইটের ওপর ছু হয়ে রী 
করেছে ভাবগঞ্তীর দেংনুতি। দাধার কিলর ও গন্ধ! মুহিত দে 
বিচিত্র কল্পনার আলয় প্রহণ ঝরেছে। হানসলোক খেকে লিছী তার 
পিছের বিনে বুজে বিয়ে 

কিন্ত বাঙালী ভাক্ক৷ রাগপুহালা বা ডাবিড শিল্পীর মত লিজ 
শিজপ্রহিজা জোঃ5নাতেই সীমাবদ্ধ করেনি? নিডের ভীবলকে শিলে 
বিলীন করে দিয়েছে৷ বাঙালী এদাজের সঙ্গে বাংলার শিলের 











হাই ঘনিষ্ট যোগ । টেরাকোটা শিলে হাই বেন হায় জো ও মেবেরা 
নাঃ কাছে, কোথাও লাঙ্গল নিয়ে কৃংক ভবে ‘ক্ষেতে, কোথাও 
বতলত পক, কোথাও নৃ্গারহ। নারী, কোথাও বা হ্যাকার । 
মানানহীহ একি গাতে এইরপ ব& সামাজিক চিত্র বেখতে পাও 
হাঃ । 

বোলপুরের অনতিহুযে ইলামদাজারে কয়েকটা প্রাচীন হেবালর 
আছে। এগুলি আগাগোডী। টেরাকোট। হাফাধা মণিত হন্বর 
সনম ইটের ছারা রহিত । ই'টে॥ কলকের ওপর বে সচল বর্ন 
মন্িত আছে সেগুলি বেন হপ্প, তেমনি অপূর্ব কারুকাধ।পঠিত। 
হশিয গাছে অসংগ। ছেহথেবীর নৃদি অস্থি আাছে। কোট ছোট 
ইটের ওপচেই কাণী, শক্রনিদীড়নরত) হর্গা, ধ্যানমপ্র শিব, নারায়ণ 
ও আরও বহ দুতি দেখতে পাওষা হার । নন্বিরের প্রতি কোণে 
ধনী, ব্যায়, সিংহ, হত এ অসবারে।চী উৎকী্ণ করা বিচাট গত শিমিত 
হলি [সিপাহী গৈ, অরবযোৱী ও হৃত্ধের জবি বযালীর 
অচীয-শৌধয অয করিয়ে থেজ। প্রাচীন স্থগের এই সকল 
ছবি বেধে তখন মনে পড়ে ঝাঙানী এককালে স্বাবীন সাস্ান্া 
গড়ে তুলেছে এদিকে সেখ্বিকে ১ পালেনগে, সেন রাজ কালে, শশাস্তের 
লব বাদীর গৌরব ব্যাপ্ত ছেছিল সারা ভারতে আর ভারতের 

















জাতত 


পি পা 
রত, নারীর কমনীউ গদি তারা, আঙ্গার বাহিরে কাছ, কাষোজত চাপা ও হরণ দীগে। বাহাল) ভগন চর 


{ ৪৯4 বধ, হয় খণ্ড, ৰম লংখা। 


ছি লা। 

শুঙ্গার দালানের বহ জাংগার কেটি সাহ।জিক ও তৌকক চিজ 
বেধতে পাও হাছ। একদারগ/জ বিয়াট কলকে আছে : পান্ধী করে 
[তিকের বা হাচ্ছে। বেছারার দঙ্গে হাচ্ছে একদল পাই ক_-জা॥৷ তাদের 
লঙ্গে চলেছে একটা কুকুর পাহারা দিতে দিতে । বাঙালী দৈনানিস 
মীঘনের খুটিনাটি বহু ঘটনাই সৃংশিন্ী চপ দিয়েছে ইটের গার । 

বংশধাটীতে অনন্তথেবেজ নন্মির ও হংসেশ্বর়ী মন্দির গাতে ইন্টিক 
শিক্ধেয অপূর্ব নিদশদ দেখতে পাই । বিয়াট গায়ে অদংখা নত্বা 
গুলিতে কোবখানে। কৃণ্চচপ্তে দারি লারি রমণী, মাদল বাদনরত| নাযী, 
পর পুর ও নামীদূঠি, হক ও রাধা, নাযারশের অনন্তশদ্য, 
শৌক।বিছার শুসৃতি দেখতে পাওয়া 'লৌকাবিহার' চিত্টাতে 
শ্রাচীনবাংলার সংত-রাহাজে। অনেকটা নিধর্শদ পাওয়া ধায। সিং 
হুখাস্িত বিরাট নৌক) বাঙালীর অভীতদিলেজ দৃনবগাহাজ ছিল। 
থেঞ্র লেন বাংলা, 'সন্ত্রাশ্ান্‌' 'নৌসাবৰোত ডাস্‌' বঙ্গমেশের লু 
বিজয়ে [বিরাট ইতিছালের কপি শ্রকাণ এই টেরাকোটা দূঠিগুলি। 
ঝঙালীর গোৌঃদদয় অঠীত ইতিছাগের লীরখ নাক্ষা বধদ করবে 
এই খুৰ এ/টীর গত পৃতুলগুলি। 

স্ৃউশ চন্দননগরে বুড়ো শিষতলায ওপর দেখাল গাড়ে বনুকবায 
দিলাহী দৈন্য হেখে হঠাৎ আশ্চধ) হতে হগ। সেগুলি হতে! 
ইংরেজ দিপাহীর অপুকুরণে রচিত ধছেছে। বাংলার প্রথষ ইংরেজ 
পৰার্পপেয চিট কোন এক বাঙালী শিল্পী ইটের ওপর চিঞিত কয়ে 
* রেশেছিল ঝোতহয়। 

সয়া টেরাকোটা কাছকাধাখচিত এই ক্ষ সুত্র ইটিগুলির 

* আউথাসিক ধূলাও কস নয়। বযা্ানী-জীবনের বনচিজ খোদিত 

মেছ ইটের কঠিন গাছে॥ যাওালীয় বিশিষ্ট পিছনৈলী নিয়ে ইটের 
পর ইট লাজান্‌ হযেছে জী ঘেবালয়ের গারে । প্রাচীন বাংলা ও 
বাঙালী চিত্রিত চতিছ্বাস টেরাকে।টা [শঞ্জ। 

কিছ বাঙাদী॥ নিছন্ব এই শিল্প দষ্টি, অনাত, টেয্নাকোট!-শিল্জীযও 
আর সাক্ষাৎ মেলেন| । হিন ছিব ধর্ধা॥ বৃষ্টিতে ক্রমাগত গ্রে ক্ষয়ে 
হচ্ছে যাওলী [বীর শিঞ্জসাধন।। মাটীর কারক) ক্রমশ: লষ্ট হয়ে 
খাচ্ছে, ফেলে চলেছে তা অ? কিছুদিন পর দন্পূর্ণ নিশ্যিঙ্' হয়ে 
দাৰে । তার সঙ্গে লগ বিলীন হয়ে যাবে বাঞ্জালীয অডীত শিরোর 








পরিচয় । 








জাতীয় শ্বপ্প সঞ্চয় পরিকণ্পনা 
আশা গংগে!পাধ্যায় 


কর্াদা।এ্রনত পিত! ধখন কিটেদাটি বন্ধক দিয়েও কস্ার বিধাছের বৌকুক। 
বা খরচের অর্থ লংগ্রন্থ করতে পারছেন না. হত্র-আর-তত্র-ব]র ছে লংলারে 
লেখাৰে আকন ৪ বিপহে॥ সন্মদ্বীন হওয়াতে পরিধারের কর্ডা-হিনি 
একদা কর্ণবার--চতুর্দিকে রাশি রাশি ধণুগবর্পে সরখে কুল দেখছেন 
=দরুতুসির অনি বুঝে হঠাৎ-জান। প্রি জলহারার সত গৃহিছি এলেন 
গার অনেক দিনের ধীরে দায়ে সঞ্চয় কর! লগ্মীয ভাতার নিযে এপিরে :- 

এই নাও, হাজার টাকা, পচিশ টাকা; এই নাও আছে! অলংকার, 
আমার হ।কিছু গোনাগানা অধে । বিঞের স্বামী লঙ্তানকে, নি্ছের 
আহ সবঙছদকে হরি কপদ-(পথে শ্রী ধন দিয়েই লাছাঘা করতে না 
শারধ-_তাছলে বৃখাই দি'বিতে একেছি পি'ছা।_সবিহদ্ধে হেব 
লৌহবলয। তোদাদের দত আগে পর্িষার পোহশর, আর আগের 
নেই? আদয়া [ক পারি না দংলায়ের প্রতিদিনের খরচ সাচিয়ে কণিকা- 
মাত্র লঙষর কোরে আমদের দি ক্কৌটো ও: 
রাখতে আদাদের লন্ম্মীয কালি? 

এই বারী! সহশ্রপিঠী__গৃহিন.লচিব-লখ। তির শিক্কা। খছিলা- 
দেয় এই দনোয়ৃত্তিকে যেদী কোরে জাগিরে তুলতে-_আছ শুধু ঘহিলাদের 
ভক্তই বা কেন--সংয জাতির এট সয় এবৃভিকে কার্বকরী কোরে 
তোলবার জন দিকে দিকে অজ চলছে লঞ্চঃ অতিযান। 

খহমিসের পরামীনতানূর স্বাধীন দেশের দংগঠন কাজে--জাতির 
লামগ্রিক উন্ছন করে দাহাদা করতে হবে দেশের প্রতিটি অধ্বানীক্ষে 
কি দহিল।--কি পুরু, কি ধনী--কি গঠিহ। 

এই [হ্দরে মহিলাদের সঞ্চচ-সংশ্থা গত ১৫ই কেক্রযাম়ী খেকে বরা 
সার্চ পংন্ত একপক্ষকাল বরে এক, বিপুল অভিযানের আ়োগ্রন কোরে- 
ছিলেন) দন লংরের পদীতে পণীতে সতার আযোজন কোর, সহর- 
ভনী বিভিন কেল্লে ধা দিয়ে, চলচ্চি ও বেতারের মাধমে, বৈমিক 
ও দাদিক লংবাদ পত্র। লব রকণেই এর বহপ্রচারের এক হাটু  শরচরা 
স্বেছেল। 

ঘেপ ধৰিম পরাধীন ছিল, দেশে॥ গঠনমুগক কাছের বাব ছিল 
শাদকে।। “ভারতের জন্লাধারূণের ছখ-হছিধ। কিতাবে হতে পারে 
টৈ বিষয়ে চিতা করধার ভার দিরেছিদেন-হ৪: বৃটিশ সম্রাট । দেশের 
(লোকের সে খিদে কিছু বলধার অনিকার ত দ্রিপই না, উপর বে- 
ককোনগ্রণ খাখীন মতবাধকে সন্াটিপে হটা। কছা হত এবং খাবীনত। 
প্রযালীকে কুলিয়ে দেও! হত কলির দক্ে চাজসোচের আপলরাখে | 

লোখিন গত হয়েছেজাল আমাদের লেই বহ'যকালি'ত স্বাধীনতার 
রখ দুধাধরো জ্বল সড়ক ছিরে বীর ধীরে উঠতির শিখরাতিদূশে এসিয়ে 








চলেছে। . 


রাখতে, পূর্ণ কোরে 


ছকে লিকেছেন দেশকে উত্রচ কহধার সাদ গাচি্_-শার সেই 
দযকার হচ্ছে আবাদেরই জনগণের শুরতিনিধি খাছ লংটিও। সুতরাং 
এক কথার বলা হার দেশের জনগ।বারশই হাতে কুলে নিয়েছে দেশ-গঠলের 
পুরোপুরি দাচিয। 

ই মাঞ্জ জনগণকে ছবিতে হবে অর্থ-_ প্রচুর অর্থ-_ছা নাকি লাগছে 
আগামী পঞ্চধা কী পিকজনাগুলিকে ক্ূপারিত কোরে তুলতে । দেলের 
অর্থ আদৰে তিনটি বিভিন্ন উপায়ে ॥ 

একস বিদেশ তে ক্ষণ অহ । ছই_ছুনলাবারণকে কাতারে 
প্রণীড়ত কোরে, আৰ র্বলেখ অখচ নর্ণোংকৃ্ট উলার-অনগণের নিজ 
দকচি নর্থ লী কোরে। 

ক্ষগত]রে অর্জিত হয়ে কত ধনী, কত আনীঘার, কত লাকা, কর 
দেশ একেবারে শেষ ছয়ে গেছে। বে গুণ শোধ দেওয়া ধাৰে দা--লে 
খণ প্রহশের দা/িব বড় কম নয। 

দেশের উৎপাদন বাড়িয়ে এবং তার দ্বাঃ। ছেশবাণীয অভাব মিটিয়ে 
উদ্ধ ও দিয়ে বিদেশের খ৭ পরিশোধ কর! সহজ বলায় দর। তাছাড়া 
[বিবেশের অর্থে নিঃজাৎপাহন ছলে একটি বড় রকষের লন্তযাংশ চলে ঘাবে 
বিধেশের ক্োনাগারে--হুতয়াং কণ গ্রহ কর এক্স পরিস্থিতিতে 
কোনক্রমেই উচিত এঃ । এই অধৰ উপাগট সস দিক দিয়েই নিতান্ত 
কোংলদূলক | দ্বিতী়-করধাধ করা । করজারে দর্দারত দেশে? উপর 
আর অধিক কর ধার্য করাও বিশেষ হুখিধাজ্গনক নঃ। এতে একদিক 
দিয়ে দেশের ধনী সম্প্ণারের লঃখোগিত। একেবারেই ছারাতে ছবে। 

হতয়াং দেনবাদীর পক্ষিত অর্থ ই বিনিয়োগ করতে হবে এই লং 
গঠনের কল্যাণ কাখে। KB 

জনলাৰারণ এর ছার] প্রচ/ক্ষভাৰে বিশেষ উপকৃত বঢেছ্কেৰ। ৯২ 
বছয়। ১* বছর, « ব্য পরে ইুদলমেত দেই পগাকটু অর্থ বধিত ভয়ে এক- 
কালীন বেশ একটি স্বীত অংকের রুপ নিজেরই কাছ কি 

জাতীয় সঞ্চয় সংগা গচ্ছিত অর্থ দিয়েই আবার জাতী? 
বিভিজ্ত জনছিতকর প্রতিষ্ঠান গড়ে কুলবেন। যেন ।-_.. 

চাদপাহাল, মাতৃদংগল, শিশুলঘন, বিদ্ধালয, জললেচন বাবসা, শি. 
স্থির, কারখানা, কৃখিকল11ণ সংস্থা প্রীতি গঠন কোরে যেশ(ক উন্নততর 
ও হন্বরতর কোরে ভুলবেন। এতে দেশের লোকের পরোক্ষ দছ্‌- 
থোগিড| পাচা থাকে । 





লয়ফার 








একটি প্রশ্ন খভাবডই উভতে পারে বেরি বেশবালীয় সঞ্চয় 
করবার বত অর্থ কোথাও? 
কিছ চিরকদ দৃরীতিক্ষায। চাল সফ্ষিত কোরে আাবচদান কাল দরে 


অভিপালিত ছে এলে কত সর নাঃ:চণ, কচ আনাথ-জাতুর। 


৫২৫ 


পদত 


ক্ডাব্য বশ 


[ ৪*শ বৰ্ধ, ২য় খণ্ড, এস দখা! 


লূত টা শিশশিশাশশা শশা শপাশিশাািা শাপলা িশািশাসি 





জী কৌটাচ ছে দকিত অর্থ, ঘটীৰ যুক্ে নিছিত ওত চরকলগ, 
লিচু সুরা হীর: ডহরতের অলহকার-_হনী সরি নিহিশেছে লকলেই 


কিছু না কিচু এক সনছে লক্ষট করেছে । লে টাকা সহে বাড়ত না 





বন্রের পর বছর জম! খেক বেত__কখনও আবিকারীর কাছে লাগত, 





আজ একটি কেরে পুগাও ানীন ভারতের কোটি কোট 
লোকের অর্ধেক সংখ্যাও অতি মলে নিঃদিউভাবে দঞ্চ করে, তাহলে 
কত কোটি টা বরে সরকার পেতে পারেন ত। সহজেই অনুয্ের । আর 
নেই পাস জাতির সঞ্। ভাতারে গত রাখলে আমারই ছূর্দীনে 


কখনও লাগত লা। আর দেশের কাছে ত আন্তই না। এর দ্বার আঘারই কান্ধে অনেঞ্চ বেই হয়ে ফিরে মালবে_দেটা কি আমাদের এক 
শুধু বাকিগত বার্থ ই সিদ্ধ হত। গর লা না? 


দ্বিজেন্্রলালের স্বদেশী গান 


শ্ীজয়দেব রায় 


বিংশ শহাধীর শ্ারস্তের হদবেশ। ইংরেল রান তখন চলছে 
পুরোদদে । র/জসেবাইি দেছিন ঝিল বাঙালীর বর্ম ও হেট ব্রত, খাতে 
ইংরেও প্রকৃর অনস্বোধ বা রোধ উৎপাদন হঃ এমন কিছু করা ছিল 
লেকালের বাক 4চারীদের পংক্ষ জচিপ্তনীয । 





সেক্কালে পরাধীন হুতঙ/গ/ দেশবাসীর পক্ষ খেকে জঙাব.-অতি. . 


দোগের একটি কথা বলধারও বিকার ফিল না, এমন দিনে দিছে 
একচন ঢাকিদ হয়ে স্বিচে্রণাল উদার কঠে প্রচার করেছিলেন বেশত 
বাণী জাশ৷ ও আকাওার দর্নবাল, এমে দিচ়েছিলেন জাচীয়তাবের 
নবডোয়ার জাতিয় জীবন প্রবাংই। 

জেপ্তাসীর শুতি রিল দেশপ্রেদিক (হডেজলালের গভীর সমবেদনা । 
ছার দেশেনের গানগুলি থেকেই সেদিন বেশবানী নবচৈচপ্ট লা. 
করেধিল, এগুলির কাছ আজও কুরাচ নি: চিরদিনই ওলি গিতে 
থাকতে জাতীয় ডীংনে নব ইচ্দীপনা, নতুন প্রেণা। ic 

উটয়োটপ কিছুকাল বাদ কারে কৰি ঠায় খদেশযাসীর সর্ঘবিষয়ে 
চে ও দনেশে হার সহকহিগণের বিজাতীয় আচার আচরণ লক্ষ ক'রে 
বাধিত ও বিচলিত ছয়েছিলেন। পরছেঈের অনুকরণে ধারা জাতীর 
বহতা বর্চন করেছিল কবি হাবের বিজ্ঞপর কশায় ও বাঙ্গবাণে ক্ষত 
হিক্ষচ কুঁরেছবিলেন। পদ্য (েনবালীয় কুনংস্বা॥ ও তর্তাদিকেও 
চিনি নিঠুর আছা চ ছেনেক্কিলেন। 

1৫ এই ধাগনঙ্গীতগুলিও তাই জার এক হয়শের দেশপ্রেমের 
গান। পাঠ, নকল পাহেহিকানা, রাজঙুকির আতিশযযের আব- 
হাওয়ায় ঠার কিএগীধল অতিবাহিত হ)। কিন্ত তার কৰিছীবন ছিল 
নেই পাকের অথ পাকাল নাছের নতো নিষ্পন্ত। তাই গ্রতোকটি 
অনাচার, অপচার, আপটহা। ধ্বীনতার মানি ওর লেশনীতে সরদ 
সাহিতোর রূপ লা করেছে। 

থে দুগে হিলাচী মাচারই ছিল দাখ/লিক জীবনের কৌলীন্যের 
আদর, লেছুগে নিচে নিগাতফেরঠা হয়ে বিচ) করাচারকে ব্যঙগ করা 
বধে সংসাংসের পরিচাহক । এপ্তলি তাই ঠার মুল মেস্টগগানগুলির 
চেয়েও আহিকতর জাতীরতার উদ্দীপক । যেছন, 





আঙরা বিলেত ফেরডা ক.তাই, 
আমর। সাঞ্েব দেজেছ্ি দবাই, 
অই কি করি নাচায়, স্বদেশী আচার 
করিয়াছি সব জহাই। * 
আছরা হালা নিয়েছি হুল * 
আমরা শিখেছি বিলিতি বুলি 
আমর চাক্রকে ডাকি 'বেচারা’ আর 
সটেছের ডাকি ‘কুলি’ । 
আহর। সাহেব দগ্গে পচি, 
আনয় ছিষ্টার দামে রর, 
ৰি লাছেব ন! বোলে বাবু কেই হলে 
মৰে মনে তারি চাট ॥ 
প্ুধু তাই নয়, বিলাত খেকে কিরে এলে 'হরিঘাদরারের' বে ছৃদ্িশ। 
হয়েছিল, ত! বর্ণনা! করতে [য়ে কৰি তীক্ষ ৰাজ্ধাণ হেনেছেন। এ 
দকল গান শুদ্ধ মাত হালির গান বচ, এগুলির মধে] স্বদেশ ও দ্ধ্ণের 
প্রতি ছিজেল্রলালের গভীর অনুরাগ প্রকাশ পেয়েছে। কেবলদাতর 
বন্তুতা ক'রে আর তর্ক ক'রে জাতির মঙ্গল থা দেশোস্ধার কর সম্ভব 
নয়, কৰি তাই দেশহালীকে আসল গথ খাতে চেয়েছেন 
তোদরা দেশোড্ধারটা করতে চাও [ক 
ক'রে গুণে হড়াই 
তা’ দে হবে কেন! 
তোনর৷ যাকাবাণে শুধু কতে করতে চাও কি লড়াই? 
তা দে হৰে কেন! 
তোসরা ইংযাঞ্জ গৌরব দুঝ বলে চাও কি ছে, লে 
তোমাদের ও করা দেশটা সপে, লেব 
তাজিতলা বেঁধে নিজেই চলে ছাবে দেশে? 
ত/সে হবে কেন? 
তোসর। হিন্দু প্রচার করেই, হতেনঠাও হে হক । 
তাসেছবেকফেনা 


৬ 


২৫ ৯০০০০১০৯৯৯০ minh 


নৈশাখ-_১৩৬৩] 





এগন অঙ্গ দূপের পরিহ্তন হয়েছে, ইংরেজ এদেশ ক্কেড়ে চলে 
পিচে, (হলেও খেকে কবর এনে আছ কেউ বড় একটা লাহেসও 
হদে থারন)। কি দেকালের লাহেমীকাবাপণ্র বিলাত-কেরতানের 
সঙ্গে দিনের লদাজ। ও পরিবারের [দিসে ঘটত) এতে জাতিয় বলগ্ষর 
হ'ত বলেই দ্বিজেশ্রলাল তের আক্রদদ করেছেদ। 

ফেল জাতীগরাদূলক ব্বেদী গানেই সম, কবির রচনার সই 
শবদেপশ্রীতি হল্প৫। তার নাটকের আছ দৰগুলিতে (মশগ্রেষ প্রচার 
এবং স্বাধীনত| দংআলই প্রধান অবলগ্ধন। র1জকরণচারী ছিকেপ্রলালকে 
ববেশত্েদ পচারের জন্য বাধ্য হয়েই শোধন প্রাচীন উতিহালিক কাহিদীর 
শটভূনিক। এহণ কঙতে হযেছিল। 

নেনায় পাহাড়কে উদ্দেণ করে তিনি থে গান রচনা ফমেছেন, তাতে 














দেখায় পাহাড়. দেখার পাহাড় 

দূৱেছিল দেখা প্রতাপ নী 
বিরাট দৈত ছু:খে তাহার শৃঙগের লগ অটগ স্থির । 
জ্বলিল বেখা(দ সেই ৰাৰারি, দে জপৰনি পানী, 
ঘালি পড়িল, গে খাদে বৰদলৈক, ক্ৰত্ৰৰীর ॥ 

ছেবার পাহাড়, উড়িছে বাহার 

রজপতাক্কা উচ্চ পি 

তুচ্ছ কারিযা (চদ্ছঘর্প দীর্ঘ লপ্ত পতাীয় ৪ 





বিরেল্লালালের ক্ষদেশগ্রীতি অবপ্থ মাংলারেশকে ফেজ কাছেই 
শ্রধামত উচ্ছপিত ছয়েছিল। তিনি 'বর্গাছপি গঢীরলী’ বাতৃছুদিরই 
অছিদায় গান গেেছেদ-_ফখমও বদযুদিকে উদ্দেশ করে, কখনো 
গাযতছুদিকে উদ্দেশ করে । 18 গহিদা-কী্ডর হলি উদেশে_ 


বন আমার ! জমনি পাছায়! বাতি আদার ! আমার ছেশ 
কেন গো দ) মোর শুদ্ধ নান, কেন গো দা তোর ক্ষ কেশ! 
কেস সো দা চোর ধ্লায আদল, কেন গে। দা তোর লিন যেশ। 
সন্ত কোটি দন্তাদ যায ডাকে উত্তে আবার দেশ । 
(কোরাপ )-_[কলের দুঃখ, কিসের থৈশ, কিলে লঙ্ঘা। ফিলের ক্লেশ 
নণ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে ধখন জাহার দেশ 


জাহির ধাপের জপ তার খদআণতার আপেক্গ। তায় ভীত 

শৌধবীবের কথা যন কয়ে দেওয়াই তিনি অধিকতর প্রয়োজন মলে 
ক্ষয়তেন। তাই হন্দে ও তুর সেই শৌধাধগানের কথাই উথাত কে 
ঘোষণা করেছেদ। তার কল, $[॥ অনি “গাদ আতিছুলক প্রণপ্তি- 
বাচন ন! হয়ে, হয়ে উঠেছে উদবীলদাদর পৌর জলম গন্থীর 

হবে শখ তুষারক্রীট সাগর উদি থেরিয়| জঙ্দা, 

বক্ষে দুগিছে দূরার ছার পঞ্চদিল্ খধ্দা গলা । 

কখনে। দা তুদি ভাণ দীপ্ত, তপ্ত মরুর উর গুক্কে, 

ছানিয়া কখন গ্তাছল শঙ্তে ছড়ার লড়িছ নিপিল বিশ্বে । 









দিিতেতু্রুহশাতেশল শুদ্ছেশী। পান্স 


পণ 


চোষার চন্রণকছল করি স্বর্ণ, 
কগসোহিশি। জলক্ননি ! জার তদ" 


ক্ষ হইল ঘ। 
গাইল 









যেনদাতার দৌৰৰ ও মাধূধের জাবেদ ছে কোন গাদে নেই, তা 
দয়। তবে এ ভেণীর গান সদ্দীপনাহর দয়. এয অনুষ্ঠত হয় আমাদের 
অন্তকে বিপলিত ক'রে বাতৃদৎতার অনবীতূত। দগ্মাতায প্রাহল সচল 
ছায়ায় নিয়ে হার ॥ থেখন, 
বদধাক পুম্পভরা আমাদের এই বকা; 
তাহার মাৰে আছে দেশ এক সকল দেশের দেয়া, 
ও দে, স্বপ্ন দিতে তৈরী লে দেশ প্রতি দিয়ে ঘেরা ; 
এহন দেশাট কোথায় শুতে পাবে নাক তুমি 
লকল বেশের রাগী দে হে আমার রন্মহুদি ৪ 
ক্ষেল ছাতৃছুমিই নয়, নাহৃভাহার পতিও সতী মমতা কবি গালে 
প্রকাশিত । এম্রীফবে তিনি অর্থ, যদ কিছু চাৰ লা, তিনি চান ফেবল 
কীনা যাতৃাদ। ও ঘগ্গলাহিডের দেবাঃ জীধনোৎদরগ করুতটে। ছাতু- 
ভাষার উদ্দেশে তিনি গেছেন 
আছি গো তোগার চরণে জনি} 
* আনিয়া ত্থা করি ঘা ছান। 
ভকি-অশ্র-ললিল-লির-পতেক জয় ধীদের গাল! 
দৰ্ৰিয রতি না ভোদার লাগি পালা কৃড়ারে পথে পথে ঘাগি। 
তোমারে পৃজিতে মিলেকি জদশি, হছে লরিতে করিয়া প্রান। 
{ ক্োরাদ). 
. জনি গাধা এছ থে টানা অর্থ চাহি মা ঘাম, 
হান তুছি ও তোম।র ও বট অদল-কদল-চরণে দ্বান। 











* তৰে প্রধানত তাহ গান নশ্ুখ-সমরে-স গ্রগামী সাংদী দৈনিকের 
লুপ্ত শৌখের উদ্বোধনের জগ চারণ কৰিয তগুরার সঙ্গে নিত হযাছে। 
ভারতের যে পকল বীর নিজেধের রক বিএ শত্রুর আরম্ণ একদা 
প্রতিরোধ করেছিলেন, দেশবিদেশে কারতের গৌর পচাক। বহন ক'রে 
কিয়েছিলেদ, ওদের মীর অবমান তিনি প্র করিয়ে দিয়েছেন_.. 














একছ। হাতার বিজয় নেদানী (হল| লঙ্কা কিল 
একা খাছ অর্শধপ/ত হিল আরডসাগ। 
লাম বায ভিফাচচীন জাপানে পিল টপসিবেশ, 

তার কি-না এই বুল॥ আদম, তার কিনা এই কি দেশ? 








লাটীনকালের চারবয। আছে প্রানে জাতিয় গৌরব ও ধতিধায় 
গুণগান কারে দেড়াত, এই চারণত্রত তার গানে বাধ প আরোপ 
করেছিল। | ভাড়া, কার গানের ইচ্ছীপলাদর হায় কাধ বিদেশের 
সামরিক লঙ্গীত খেকেও সংগ্রথ করেছিলেন, এই লক্চল গানের উচ্য কে 
সমবেত কোর।লও ইংরেছি গান থেকে পৃদীত_ 
যাও ৰাও দদয়ক্ষেতে গা উদ্তে ররর গাখ)। 
রা করিতে পীড়িত ধৰণে শুন ত ডাকে ভারত ঘ(১।। 





ভাজ 


[৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 








অতীতের সৌয়বগান, বর্তমানের দুধ হ্রানির গান গেরেই ছিভেত্ত- 
লালের কনবিত্র:তর শেষ ছয় নি, তিনি জাতিত ভবিশ্যতির ছিকেও আশ্ট' 
লে চেয়োয়েন। 

ফেশবালীকে আশ কঃছেন কৰি, অতীতের অন্ত শোক না ক'রে 
দেশের লোককে দাবার ঘাগুহ হবা॥ কত আবেবৰ জানিয়েছেন করুণ 


ক 


কিদের পোক করিল চাই-_ছাহার তেরা মানুষ ₹। 
দেশ দশ লাই-ছঃবার তোরা শাশুষ হ' ৫ 

চর 'পরে কেন এ রোদ. নিলেই বদি পঙ্র হোল? 
তোদের এ বে নিজে দোষ জবর তোরা বাহুধ ৪" ॥ 
বিমা জাগায় চোল ভাতেছ প্রতি তাকে টান; 
ভুলিয়ে ধারে আঝপর, পরে নিয়ে জাপম ফর; 

বিশ্ব তোর নিজের 'আব/র তোরা দাদুদ ₹' ॥+ 




















= করিকাঠা বেটারকেম্রু থেকে প্রচারিত । 





অনুন্নত অর্থ নৈতিক কাঠামোর বৈশিষ্ট্য 


প্রিয়তোধ মৈত্ৰেয় 


আডতে গোটা রনিয়ার অর্থ নৈতিক চিনা ও সারে মোটামুই- 
ভাগ করা দাঃ । একট উন্তত অর্থনীতির দেশাই 
নে অবস্থার দি এ রক্ষার লাচাযো সামরিক নর্থ 
'₹ মর্ধনীহিক্ে রক্ষা করার চিন্ত ও ক্রিক) 
আপরটি, অন্ত অর্থনীতির বেপগুলিঃ-জার ত!'হল, শিল্পায়নের 
দাধ্াদে হ/পক কৰ্ণ্ব-সংগ্রানেক থাবস্থার সাহায্যে বেশের চীবনঘান ও" 
দই ছাঃ বৃদ্ধি জর! এই: পূর্ণ কর্ণ-সংগ্বানে। অবস্থা সৃষ্টি কার চিন্তা 
ও হিয়া-কর্ণ । আমরা শেখোক দেশে অধিবাদী--তাই লেট বেশের 
অধ নৈতিক ক্রিয়:-ক্কে॥ বৈনিষ্ঠা আবাদের বর্তদান প্রবন্ধের আংলাচা 
জি 

দুর অর্ধনীতির অনেকগুলি দেশেই পরিকল্পনার লাহাছে। অর্থ- 
নৈতিক ইন্নযনের চেষ্টা চলছে | সেইদস্কও বিশেষ ক'রে এট দূৰ বর্ষ 
নীতিচ সৈশিষ্ট! লল্পর্ধে আনাছের ারপাটী। খাক। প্ররোজন। এই বৈশিনী) 
ভুলি নোটানুষটহাযে নিল ও 

এই লহ অথনীতিও দেশের জল-সংঙ্াার এক বিয়াট অংশ শঠকর। প্রায় 
** জাগ কৃষি নির্ভরঈল । দলে ভ্ীধম-দান অতি নি্.আছ তাই অস্ত কোল 
শ্রকাহ পণোর খ্যাপজ বাজার গাড়ে ওঠে নার লেন অন্ত শিও 
গাড়ে ওঠার পরিবেশ পার না._ফলে সাধারপতাষে সাহুবের মাথা শি 
আচ পূংট অজ এংং হাও বাাপকক্ষেত্রে পণাতিঝিক, সুক্ঞাগত নয 
{ non-monctlisad ) | ছাখা পিস শদ-আমাঃ হেকু সঞ্চর নেট 
বাজার নেট বলেও শিপ্র-বিকাণের ক্ষেত্র লংকীর্ণ । এমন ক'রেই 
“দেশটয দি এ কারে বরিয্রই থেকে বায়। 

এট নব অর্থনীতিতে কৃৰিষট প্রধান উপ্জীষিকা_ আম তাই [বিপুল 
ভনসংদা। জমিতে ভীড় জবার । ক্লে এই জর্থ-দীতির অস্ত চন বৈশিষ্ট 








সুজ সংকট খেকে কেট 





হত ও অর্ভ বেকার ( dieguised ও under-owployed ) 
সমস্তা। দত হয়েছে। অর্থাৎ বনি এই মংখ্য| খেকে (বচুগংখাক 
লোককে সরিয়ে অন্ত কোন বৃত্ধিতে নিয়োগ কর খাঃ, তাতেও 
মোট উৎপাদনের পরিাণ লথাসট থাকে। ই লোকণ্ডলির প্রানি 
উৎপাদন শৃক্ত । ৰি অর্থ নৈতিক্ক উপ্যন পরিকলনার সাধাঘের কৃষি 
[00 সগ্ কোন জীবিকার থপ বাহগা। করা বায় তৰে এই হবে 
আবসংখ্য) নুতন দো ও যূলবন গড়ে তোলার পক্ষে একট বিরাট হুর 
হিলাষে বাত হতে পায়ে। অর্থ/ৎ হৰি এই হ-ৰেকার জন-সংখ্যাকে 
কলকারখানায এবং ভারী ও দুল শিলে দিয়োগ করার যাবছ! কর! বাঃ, 
তৰে পূর্বে কৃষি এলাকায় অপ হে বাঢৃতি অদ-ফলন্োগ করত, তা 
লকরের মাহাছে বা ভারী ও মূলপিয়ে দিযুয় অধিকদের রক্ষণা-যেগ্ধ(ের 
ছন্ত উ বাড়তি উৎপাধন বাবহার কর(র ঘধে| দিয়ে মূলন গড়ে ওঠে। 
দুতাস্কীতির শঞ্কাও অনেক ফাস পায়॥ কৃষি অর্থনীতির এই দিকটা 
কনেকদিন অব্জাতই ছিল। 

আগেই হলেছি, এই সত দেশের বাহে মাখা পিঠ আয আতি 
লাখাঙ্ক এব: উৎপাদনও কোন রক্চসে জীবন-খ/রণের পর্যায়ে লীষিত | 
এর ফলে, পঞ্চঃ গড়ে ওঠ না হ'লে, যা|পঞ্চ পিল্পাছনের সন্ধান] দেখ! 
বায় না। আর ব্যাপঞ্চ শিল্পায়নের অভ্র নেই বলে উপ করস-স্থানেকজ 
আন্ত নেই এবং সেইৎক্র উপার্জ্জনও কন) এমম কাই দেশটা রি, 
কারণ হা মরিস এট 70709 ০17010টা সক্রিয় খাকে। আবার, 
কোনরকমে জীবন-রক্ষার পথের বাতি উৎপাদন নেই বলে এবং 
আই শিজারন সঙ্ভাবনা। ঘটনা ফলে এ সব বেশে দূত্জাগত বাজার এবং 
Erchange Economicen বতা গাড়ে ওঠে শ্য। অধ শিক্ছ- 
দত্বাবনাকে সার্থক ক'রে তোলাহ পক্ষে এই বহস্থা শী অপিছাধ্য ৷ 





আজ... in ১ 


বৈশাখ ১৩৬৬ ] 





এই আলেচন৷ খেকে এই বারণ! আদর লঃজেট করতে পারি, এই 
দৰ দেশে বেচেডু ঘাখ। পি সবর ছাক, সেই হেতু দক্ষ দ।' হটে তা 
নগশা। শুধু তাই নয, দে লাদাগ্ত লক্ষাও ঘটে, চাও জমিতে নিয়োজিত 
ছয় । কলে পিজ-বাণিকে] মুলছনের লরবর]ছ বটে লা। 

উৎলাদন প্রধানত: কৃষি এলাকার শান্ত শক্ত এবং প্রাথমিক ঝাতা- 
মালের মদে লীগাবন্ধ খাকে | প্রোটিন পান্ডের উৎপাদন কুলার 
নমঃ 

এ সং হেলে সোট আগের এর দৰটাই খা পশ্য এবং বাকী সংগাক্ষ 
অংশে নিতান্ত প্র্জোজনীর উৰ্ট বার হয । দলে শি লপোর চাহি 
থাকে না বললেই চলে। 

এই লব দেশের অর্থনীতি ও বৈদেশিক বাবিবোর বৈশিষ্ঠ/--গাপ্ত- 
শক ও কাঁচামাল রপ্তানি । জধগ্ত অর্থনীতির অধন্থা খুব শোচদীর হ'য়ে 
পড়লে শখাক্ষণন্ত আব্ধানী করতে হয এবন দৃষান্থও জাছে। 

এই সব কারণে মাথাপিছু বাণিজোছ পরিঘ/ণ সামান্ক। 

আরও একটা লক্ষ/ঠীঃ বৈশিষ্টা হ'ল, গুণ লরধরাছ এবং বাজারের 
অধরা অতীত শেচনীয়। বাং বাবস্থা থেখন পুর্ণ, চেদনি ছলংগঠিত। 
গোনাজ:পা, ছীয়ে, * জহাত প্রভৃতি মূলাধান ধাতু ছিলুল পরিদ্বাণে 
খলজারের আফ।রে এবং হশ্মার স্থানে অকেজে! অবস্থান পাড়ে থাকে 
আঃ অর্থ নৈতিক উতৎপাদনমুলক কাঝে বাধ ছয়না। 

দেশের মানুনের এবং অর্থনৈতিক কিপারের অবন্থ। এমন 
শোচনী॥ ফল তাদের বলবালের অবস্থাও ততপ । 

ভারতের ধেকোনও জারগার পিতে দুরে আহন। উপরে বর্নিত লব 
লগ্ন চোখে পড়বে। 

পূর্বের আলে।চনার হলি, এই লব অর্থনীতিতে কিক প্রধান 
অর্থনৈতিক কর্ণ । আছ কৃষিকর্সে পু লাহাগ্জই যুলহন ধাবহাত ধ'রে 
খাকে। শুধু তাই নয, ক্ুডায়চৰ [কভিতে এবং বিক্ষিণ্ত তাবে কৃষি 

" উৎপাদন-দংগান পৰিচালিত বলে উ দাঘাগ্ক খুলধন ও হুবিধাপ্রনক 

ভাৰে নাৰহাত হৱ না এবং কলর হয় সা। টৎপাৰন-পদ্ধতি। মান 
অতন নিয় এবং ব/বন্তত ধগ্রপাতিগুলি বেধন মাঞ্জতার আমলের 
তেমনি বরবাবহারজনিচ দরদ । 

অনন্ত কৃহিপ্রথান অর্থনীতির দ্বেশগুলিতে আনুসিক উৎপাধন 
পদ্ধতি অপুলরণ করার পক্ষে এতিবঞ্ধক হিলাথে কাজ করেছে স্থানীঃ 
বাৱারের ভার এবং অনুক্রত পখখাট ও 'ঘানঝ[ছন বাবস্থা। তবে 

"এটা দেখা যার, কোন কোন অন্প্রত দেশে পুধৃহাত হিষেশের বাজারের 

অন কবি উৎপাদনে কোন কোন ক্ষেত্রে উন্নত ধরণের কৃষিটংপাথন 
পদ্ধতি অনুসরণ কযা হয়েছে। 

আবার এই নৰ দেশে কৃষকদের দীর্ঘবেরাদী সংকটও দূরে॥ সজ- 
মেরী সংকটের সন্মুমীন হযাছ ক্ষমতাই খাকে না--নার তাই তারা 
তাদের দেই পুনে লক্ষি জমি খেকে সর্াধিক ফসল গলাতে চেষ্টা 
ধরে--তার কলেও জমির শকিঃ অধনতি দটাতে খাকে। 

আছার উপার্জন ও দম্পদের তুলনায় কৃষকদের গণের পরিমাণ 

৬৭ 














অস্ুক্ অর্থ ইভ ক্াউানোর উস্পিউয 


cua 
ত 
বিপুল তারপর রহেছে নর চৎপাদন হাম! ক্লে থালারের জক 


উচ্ধুর পণা আলে না) হাই উৎপাদন লিস্ট slsistonce 
1০৮6] পেকে ঘা । 
অগুহত অর্থনীতি জনতশ্ব 

(ক) এট্পন্‌ অগহত অর্থবীতিহ দেশগুলিতে সেছন জন্মহার অত) 
বেক, তেঘাল বৃহ/ছারও বেস। জন্মায় হাগ্গার প্রতি প্রার ॥-। 
এই অধগ্বার ফলে সাধারণ: শিশু দুট়ার দংণ ঘেপের দুলধম 
সঙ্গ ফিনেহভাবে বাছত হয়? 

শে) পুৰীক পাপের ভাগ, চিকিৎসা বাবা এঃ 44010766007 
এর যাবন্থ। পূৰ শোচনীয় । 

পানী এলাকার জনদাপয|র তীড় অঠ)দিক। 

শিক্ষা, কৃষি ও সংস্কৃতি 

(ক) শিক্ষা বাবস্থা! একেছারেই প্রাথমিক বগা রয়েছে এবং 
শিক্ষিতেয শত করা ছার গছ কদ। 

[শ) পিশু-ভুক্গিকের বা।পঞ্চ-বাবছার 

(গ) আলংগটত এংং হর ঘহাধিত পরে 

(৭) লামাজিক জীবনে স্বীলেকছের মধ্ণাদর এ৪/৭। 

৭6) গতাহুক্ষতিত ও সঙ জীঙনচা্চা। 

এছাড়) রেখে জলংগঠিচ এবং প্রবোজনের ভুলনার অত ঘানবছল 
হান । এর গুদ্ধর অর্থনৈতিক করিয়া ছর্সে দিক দিয়ে নত/বিক । 

উপরে থে লহ বৈশিষ্ট্যের উলেগ করা হযেছে তাদের আধিকাংপকে 
পর্থ নৈতিক ক্রি কর্ণের ছুটি সম্পর্কের সাছাহো ব্যাথা করা চলে। 

০ তাহ'ল, (ক) আছ বৃদ্ধি লাখে সাথে ভোগ পৰিদাণও বাড়ে । (দ) আর, 

হত আঃ বাড়ে তত সলিজে।স বাড়ে । 
* এ শগঙ্গে আরেকটি কথ। আমাদের শ্দ4গ রাখতেই যেনা 
হত অথ, ততই প্রাথমিকাবে প্রয়োজনীয় তধা অর্থাৎ পাড়, গর ও 
আতর বাবদ খত অনুপাতে ফাড়হ( আমরা ফলেছি হাখা [পদ বয় 
আঃ অনুষ্গত অর্থনীতির একটি অন্তত লক্ষণ । জার এটা বোঝা ছা, 
এই খর আর উল্লিপিত অনেকগুলি ইৈপিষ) পন্থত । আবার কতকগুলি 
হৈনিষ্টা এই বব আর উতুচ। কয়েকটা ক্ষেত্রে ধাদ।| কর বাক্‌ 

এই লব এলাকার কৃতি অর্থনীতি প্রাখাক্ের মূলে চাহিদ। “এ ভোগ 
ক্রিয়ার প্রভা বস্তু চদ। হু এই সবদেশের লোকেধের জার 
ব্ৰত, সেইহেতু আরের হিট অংশ খাতের পাতে বার হয়। আর 
লেইন এই লব দেশে কৃষিপণে।র চাদিদ। অঙ্তখ চাষা । জ্যাবার 
এই লব গেশে মাখা পিছু মূলত আত) কম কলে মোট শ্রমের প্রা 
দৃবটাই কৃষিতে খাটে। আন্তৰ্জাতিক খাশিজে/র দাছাছে। এই জ্বস্থার 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া বেচতে পারে--কিস্তু তার জন্যেও দেশের 
অশ্তদিকে অর্থ নৈতিক্চ উদ্ন৷ন প্রয়োজন । 

এ খেকে খারণা করা বার, দে সব দেশে শিয়ার্্জনের এক বিরাট 
আ্বংপ খাক্ষ ও কেবরকদে বসবাসের বাদেই ঝাগ হয় সে -সঘ দেশে 
যাখ। পিব বৈদেশিক ঝাণিজোর ছার অআন্থ কম। মাখা পি হার 








#৩৩ 


জ্ঞাতব্য 


( শল বং, ২য় খণ্ড, ওম দাবা? 


শপ 


- সিদ্ছি-কাঠাদো: 1 
সি চাহিল ন’ 


ভোশাপশোঃ আহঙানীর প্রয়োচনই বোধ হয়ে খাকে। 


হদিশ পে 





বিসেন থেকে জামনানী 
সামন্ত হে থাকে । বরং হনেকক্ষেতে কিল 
এই বাবা 














চাৱিলায় ছক খেকে । খোগালের দিক যঙ্গি বিচার করা হার তবে ফেখা। 
দাৰে, প্রাথমিক লে (কুষিগ) ছেশের প্রয়োজন দিছে চব ক দাদাস্তই 
থাকে এবং যন্ত্র শিলে প্রসার এমন বাতে না খাতে উদ্ব ও শিশ-পল। 
বিঘোল রপ্তানী কর: পারে। এলৰ হেনে হখন রপ্তানীর প্রাধান্ক 





ঘটে তপন লাধাযণত: রথার, ( এর: ইক্ষু প্রভৃতি ক্ষেত্রেই ঘটে 
খা: হোগা রপ্তানী বাপিজগোর এই সঙ্গ 
পো গ্রাধার ধাংজ হলেই কে নূলবনের বিরাট অংশ এই দয 
অন্বস্ততকেণে এই সন single crop, plantations ক্ষ বেট 
হরে থাকে। ধদিও এই লয় পের রপ্তানী শুরুষপূর্ণ, তথালি দাধা 


লি বেট রানীর চিলাৰ কলে 








এখানে একটা কাথা 








এল নিয়ে! 








হজ হাতের প্রাকৃত । পরগারের জার এচ বু থাকে 
টার পাঠ ছেটালট ধা লা-কাজেই শিশুকেও 
বিহুক গে গচ । বিতীযহঃ, শিক্ষা প্রচৃতির 


হালা যে পরঢের প্রয়োজন হা' এ দংদেশের অধিকাংশ পিকের 





কা 


আৰিত ₹ংগতিতে সংকুলান লা) 

















হিতে অন্তগাবেও বিচার কর। চলে, থে লব দেশে হুর বেন 
আ্াবলন্বী হওয়ার বহুল পধান্ত লালন-পালনের 
কাছেই জনুষ্জত অর্থনীতি 
| বেঈ। লেখানের বরন 
ফেলেছের উপার্জনের ভাতে লাগিয়ে এট ভার লাঘব করার চে| 
চলে। 

আবার এই সব হেশে নায় নৱ ব'লে সঞ্চয় জজ। 
পোপের পন্ধিছা সামা । দূলবদ হর বলেই শেলী, এমং 
প্রয়োজনের তুলনায় ধানৰাহন ও হেগাখোগ বাবস্থা, কৃতি ও 
শিচে মান্ধাচার আছলের অনুত্রত বাশের দূলধন দামত্রী ঝদহাত হয়। 
কারিগরি, ইঙিনিয়ারিং শিক্ষণের ও অত) জ্রাচীদ এবং 
তাও দখেষ্ট নর । একবাও দত্ত) এই লাদাপ্ত মূলধন বদি বিশ্ষি-য়!ছে 
নিহুড় খাকে তবে সেই সপন উদ বযণের ঘা হুল প্রহ্থ হযে না। 
তবে অবস্ক অনেক জহুপতত অর্থনীতির দেশে হেখ! ধায়, কোন কোন 
বিশেষ বিপেহ শি:য়রক্ষেত্রে হখেই এবং খুব উচ ব্ণের মূলছন। বাহ্হ্যা 
খাকে__ছাবার কোন কোন ক্ষেত্রে উৎপাদনক্ষেত্রে বব এন! 
স্বণাচীন ছান্ধাতায় মাখলে দূলবদ নিয়োগ স্থ্যা। উদ বরণের 
সুলৎন-বিশেদ করে রনী বোর শি থে দঘ ক্ষেওজ। কিছেসী মুলহন 
হাটে, সে সং ক্ষেত্রেই হেট হাবছা থেখা ধা৷। 


আর তাই বিনি. 























দাবিত্রী 
বনবেনু * 
হতেই হাঙ্গাকে, শা দঘযাজ আলি, করিল চাঃ না হুখ, রবে দাপ।র 
খাও দিছে বাও ছে, রবে লা তুঃপ লেশ। 
হল নানে, ভতগ ধানে জীবন বে হার বকে গেড়ে শেষ খরা করে, বুঝেছি তোমার 
কে ওট বলিচা আছে ৷ দীর্ঘ দিনে? পরে। শামী গ্ুতি অনুরাগ 
খা ধারা সহি দেখাত, . সকল আপ ও দুখ লাল, 
লাচি হু তুক্পাত, fie dda bade তারি আর ফর ত্যাগ । 
চোলে রে ওল, ভাবিচা বিকল আকারে মাতে, 
কপালে রাখিহা রাত বন ইক মু হানিতে দাও কিরে বাও, দুখ পানে চাও, 
ক্লাসে শ্ব হট চীশনের খেলা, দেখা হাতে ও দাঞে। দিয়ারি কাছে তরে 
সাল বুৰি ধীরে, 
বু্িগাছে মাও মুড়া দা, পরশ পা রানে রি মিলস পরে। 
রঙ্গে আবার খিরে। এই উল হর জাদো, 
কাজা বন্ধ, কত আছে ধন সর পয দেখিব যে ননদ আহেগে জল নয়ন 
হস পেন নিয়ানঞ, পাইবো ঈদে আলো ॥ তুলিয়া চাছিল ধীরে 
দৃঢ়! ছযারে চান করাখাত সাৰ নাট আর, খাচিতে জানার ফোটা কা কল পড়িল ধূলার 


বলে কোঃ 





জীবন করিম লেষ, নিতে দিনত শ্রিৱ। 








শাদক্দির দেখতে,গাবেম ৭1? 
সুলতা কর, সলিলার লঙ্গব্লী, লিখিত লিছির, গরশ্থ 


ফরে। 

থান আপনার, আনি "আর হাব না--বালিশ 
ফোলে টুগেলিতের ‘অন দি ইত উপস্তাস পড়ছিল সনিলা 
দাক্কাল, দুখ তুলে উত্তর দেছ। 

এইখানে বসেই শ্ছাদীর আরাধন। করতে চাল? * 
_ললিলার মুখে রক্ধিদাক। দেখা দে, বলে-স্বদীর 
আরাধন।! 

দানে, জগহপ স্বামীর আরাহমার কথা বলছি। 
সলিল চাক, ছাড়ে। 

-ঘাক, তালই হল, ঘৱট! পাছারা দেযেন। আমি 
সাবার ভাবছিলাম, এতগুলো! টাক! ঘরে রেখে ধাবো- 
ভালা€াবীর উপরেই কি নির্তয কর! ঘাঁহ? চোরের 
কাছে ভূপিকেট চাবী থাকাতে! বিচিত্র ন। 

-ঘান আপনি, আখি আছি । সলিলা বইএর পাতার 
দিকে চোখ ফেরায়।-.- 

--'ফ্কুলের ২২টি মেয়ে নিয়ে সলিলা সান্চ।দ আর হুলতা 
কর এসেছে পুরীতে । হোটেলের নীচের তলাছ শেহেরা, 
আর উপরের একটি ঝোপের থরে স্থান পেয়েছে শিক্ষছিনী 
ভুইজন। বৃষ্টির দিলে জন্ম, তাই ঠাকুরদ। নাদ দিছেছিলেন, 
‘দলল৷'। লগ্বা ছিপছিপে চেহারা, লাক মুখ সুন্দর । 


রংও ক্ষদ বলা; ঘোচ, বাঙ্গালী মেহের! দেছল দেখতে, 
ভার চেয়ে খারাপ নহ । তনু দেবহ।-প্রচাপতি কেলদে 
সলিলর উপর এত উদাদীন, তার কারণ সঙ! নিও 
সঠিকতানে জানে না॥ এইটুকুই শুধু ভান! আছে তার, 
শেখর দার্কেটে সর্বস্বাদদ জবার পূর্ণ পর্ধদ বাবার নিকট 
কোন পাই পছন্দ ছ’ত না। সশ্বাস হবার পর, পাঁদের 
সাক্ষাং পেলেও, পাত্র-পিডাদের দাবী মেটানো সন্ত 
ছিল না।-.. 

তারপর, দেখতে দেখতে আট হছর কেটে গেল। 

পরিষ্কার পরিচ্ছ় চোটেলটি, এখনও পুরীর সীম 
ঠিক প্ুফ্ন হতনি বলে শ্রিড় কম। স্কুদের খরচে এরা 
্বাত্রীদের পলা প্রা বিনা বায়েই কোনারক, 'বুবনেশ্বর, 
শুতী দেখে দের! থাবে শধন, তথন সলিল! ছাদের 
একুগকারল।ন পার্টির হারপ্রাপ শিক্ষিকা দলত! করের 
লহছজারিন! চিস্মবে আসতে পতি করেনি । 

বাইরে বারান্দা জুতোর মচসচানি শুনতে শুনতে 
দলিলার কান জতাপ্ত চলে গিষেছে। কে খেন আগঙ্জক 
যাঠী এল। পাশের দরে তালাচানী খোলেন মানেজার। 

মানেজার চক্রবর্তীর কঠস্বর__ পছন্দ হথেছে? 

হযেছে, উত্তর শোনা ঘায়। 
১. পছন্দ হবেই । সন ঘরই ভাল। গেযারে। বিভ্ভামা 
যেখানেই বহুন ন। ফেল, লমুর দেখতে পাবেন । ব্রেকফাস্ট 
এখুনি পাঠিছে দেখ? 

হ্যা, দিন" 

প্রচরে প্রচরে কত লোকই তো জালে, জবার চলে 
সলিলার জক্ষেপ ন্টে। কী আশ্চ । , পুজহ 
মান্রম সম্বন্ধে আঁত আর কৌতুহল 'জগতভব কয়ে না 
সলিলা । তার নামের সঙ্গে দানসিক প্রক্ষতির গোগ 
নেই কি? সে ণে সলিলা, অর্থ।ং ভোলে", ঢিল চুড়লে 
কছেক নিণেধের জনন বুদ হি ছয়, আবার মিলিছে 
দ|৷॥। জলের চিহ বাক৷ খায় কি? 

সমূহে নান ক’রডেও সলিলার উতৎল:5 দেখ! ঘান 
নি॥ প্রুধমদিলেই ল্বপ দলের ঘে জন্বাদ নাকে মুখে 
বস্ছতধ করেছে ছে 1” 

আর, তাছাড়া, 





থাছ। 
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কলেজের ছেলেগুলো কি অন্ত! 

পথে গাড়িছে থাকে, লরবে লা কিছুতেই । ভিজে 
কাপড়ে অতন্তলি পুরুষের চোখের লামনে উঠে আলাও 
এক ক্যানার | তাছাড়া, গরম কাদির উপর হেঁটে 
আসতে পাৱে ধেন ফোন পড়ে।--- 

বিকেল পড়িয়ে গেল। 

ছোটেল নির্জন । প্রায় লবাই বেরিতেছে শহর দেখতে, 
মন্দিরের প্রলাদ কিনতে, অথবা অ কোন প্রয়োঞ্জনে। 
লাবান তোয়ালে গুদ্ধিয়ে দরজ। বদ্ধ করে সলিল।। বাধ- 
কষমটা বেশ বড়, শাওয়ার*বাথের বন্দোব্ড মাছে, 
সফল পোশাক আশাকের ভার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রান 
করায় হে এত জানন, তা যেন আডই দলিলা প্রথম টের 
পেল। প্র দেওৱাল আলা দেঙের প্রতিবিশ্ব পড়ে... 
তাকে কি দেখতে খারাপ 1...সলিলা দ্ধ পায়।-.- 

*-'দুধনেশ্বর, খণ্ডপিরি, উদ্রগিরি, গৌরীকুণ্ড, তারপর 
কোনারক খুরে ছাত্রীদের নিয়ে ছিসার্ত বাসে এসেছে 
পূরীতে, কালই কিরে ধাৰে সন্ধ্যার ট্রেনে।'-'একটা রাত্রি 
পার দিন শুধু বাকী । 

"নীল রঙের শাড়ী পরে তাকে তো বেশ দানান। 
ইশ, লোফগুলে৷ কী! লেকলের রাজাদেরই বাকি 


কচি! ছি; ছিঃ, ও সব সৃতি গড়িয়ে রেখেছে মন্দিরের , 


গাছে। ভাবতেও সলিলার গ! শিরশির করে ওঠে 1 

এই কি বিবাছিত জীবন? 

লাতারণ লংলার 1 ভঙগবাল--দেবতা--মা'' প্রডেদ 
কোথায়? 

আমেরিকান দেমল!হেব. গাইড. নিয়ে কোপারকে 
এলেছিল--সলিলার দগে কোপারক-মিউজ্িঘ্ামে আলাপ 
Why this ০৮5০৫716511 কী উতর দেবে ললিল|। 
কয়েকটি কলেজের ছাত্র দূরে দাড়িয়ে উড়িয়া দরোগানের 
লঙ্গে ছালিঠাট! ক’রছে। 

ললিলার দুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে! কোনমতে বুদ্ধ 
করে বলে-:01935 Lhe hurdle, you get into the 
sanctuary of god--- 

কিছ, সনে মনে ললিলার প্রশ্ন জাগে--সাধারণ 
লোকের সন্মুখে স্বাদীস্ত্রীর রতিজীবন এদন নগ্মভাবে কুলে 
ধরার কি সার্থকতা? 


জালত 


[ ৪৬শ ধৰ, বহু খণ্ড, ॥দ সংখ্যা 


ললিলা = কৌঁচকাছ। নির্জন বারান্দার সোছাটা 
টেনে বদে। তখনও টুগেনিডের উপস্থাসটি শেষ করতে 
পারেনি। ইলীনার দতে। মেয়ে কি বাংলাদেশে নেই? 
কিন্তু, ইন্লারোতের মতো পুজধ .কাথার ? 

বাক্ষ!লী পুকধ-_পুকুবই নয । ছিল, এককালে হয়তে। 
ছিল। লে বিবেকানন্দও নেই, সে অরবিন্দও নেই। 
নেতাচী::-নেতাজ্ী কি এখনও বেচে আছেন? --- 

ব্ৰেকালে'র শব্দ হেন আরও জে।রে শোন! ধাহ। চেষ্ট 
বেন আরও টচুতে উঠতে ন! পেরে তেঙে পড়ে, ক্কুত্ 
আক্রোশে ।..-বাতাল, বাতাল নেই । এমন গুমোটি -না, 
না, এইবার বাড়াল বইতে শুরু ক’রেছে। 

খুটু করে শব্দ, পাশের ঘরের. দরজা! খুলে যায়, ফিল্ধ 
ললিলার ধ্যানতঙ্গ হবার মতো শব্দ সরব নয়। 

+'-অনিঘেধ অবাক চরে দেখে, একটি যুধঠী। এলো" 
চুল পিঠে ছড়িতে, লদুত্ের দিকে দুখ । 

দর্শনের গ্র্ষেলর, একল! একল! দেশত্রদপ ও দর্শন 
করাই ভার নেশ।। বাড়ীতে বাধ। ম। ভাই, দাদা, বোন, 
যৌদি__সবাই আছেন, তান্বাড়। পিনীমা মালীদার ভিড়ও 
দদাই লেগে আছে। তাই, বেশী লোকের ভিড় এড়িয়ে 





“নির্জনে, নিপ্জেকে খু'জে পাবার চেষ্টাতেই তার তৃপ্তি। 


মানসিক হিলালও বল। হা 

অপরিচিতা তরুণী | সেও বসে প্রবীণ নয । তাছাড়া 
বআবিবাহিত । আর, নর্যগাই স্্রীলোককে এড়িয়ে চলাই 
তার বহুদিনের অভ্যাস । ব্বনিমেধের ইচ্ছে ছিল খোলা 
বারান্দা একটি চেয়ার টেনে ধলে। কিন্ত, বসতে গেলে 
পাশেই বনতে হ৷। স্ত্রীলোকের পাশে বলবে? দ্ধ 
অপরিচিত হয়ে? তার শলীনতাযোধে আটকার। 

মহিলাটির বগল কত? 

উনি কি বিবাহিত। 1 

কি জানি। ওর স্থাদী বোধ পরে গিয়েছেন, 
এখুনি ফিরবেন। সলিল! মুখ ফিরিয়ে আছে, তাই লি'খির 
উপর নজর ধাছল। । 

লিখেদ নিমেযের জগ্চ ইতস্তত: করে, কি বেদ জানতে 
পারলে ইংস্থক্য গিটতো-_কিন্ক, বাক্__থাক্‌ ওলঘ কথা-'' 
অল লেভীজ, আর উইদেন_টমাদ এ- কেস্পিদ্‌ ফি 
বলেছেন?-__কমেও, দেদ্‌ টু গড় বাট ডোন্ট বি ইন্টিগেট 
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উইথ, এনি। দকল শ্রীলোকদের জপ ভগবানের আনিবাদ 
প্রার্থন! কর, কিন্ত, দেখো, ঘেন কোন একটি স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ হছে! না । 

সদুদ্রের তীরে অগণিত নরনারীর ভিড়। হুলিযারা 
লন্ব। দড়ি টেনে আল গোটাচ্ছে। দ্দনেকগুলো নৌকো 
কালো বিন্দুর দত দেখ। ঘাচ্ছে, অনেকদূর এগিতে সিছেছে 
জেলেরা, ব্রে।সে'র ওপারে। অনিদেষ অগ্রমনন্কডাবে 
চারদিকে চোখ যোরাত । একটা লাইফেদ-রিকণ আআদছে। 
উঠবে কি? অঁ বাঃ, পাদ” নিতে ভুলে গিয়েছে | ফিরে 
আসে অনিমেন। সি'ড়ি বেছে উপরে ওঠে । করিডর 
পার ছয়ে ছটে। ধরে মাঝ দিযে বারান্দ।। বারান্দ। লা 
ঘুরে তার ঘরে ফিরধার উপায় নেই । তাই, অনিধার্থঙাবে 
ব্বার,''লেই দহিলাটির-কবির তাাল্র, চাচর চিকুর--- 
ববনকুস্তল---(দেখের, মতে! কালে! চুলের ছবি চোখে পড়ে । 

আচদক! ফুতোর শব্দে সলিল! চোখ ফোহ। 

চায় চোখ এক চয় । 

উভয়পক্ষের দৃষ্টির মো বিশ্থর ও কৌতুহল। অনিনে 
মুখ ফেরাবার আগে দেয়েটির দৃষ্টি নত হতে আনে। কেউ 
কথা বলে না। কিন্তু দু'জনের দলেই এক প্রশ্নঃ কে 
ইনি, কোথায় হেন দেখেছি ॥ 

গুজন॥ কম্পিতকণ্ে সলিল! বলে। 

_আঁমাফে কিছু বলছেন? 'অনিদেধ গরজাঁহ চাৰী 
ঘোয়ানে। বন্ধ রেখে, প্রশ্রের উত্তর দেহ। 

__ক্নিদেহ্দ। ! ললিলার কঠন্বরে এইবার দৃঢ় প্রতান। 

সলিল, রুমি !! এখানে? 

ততক্ষণে সলিল উঠে দাড়িয়েছে । চুলগুলোকে মাপার 
শিছনে কোন রকমে ওড়িয়ে, সঙগিলা পূর্ণনৃষ্িতে অনি- 
মোষের দিকে তাকায় । আলিদেধও বি[স্মত দৃষ্টিতে সলিলার 
দিকে চেয়ে থাকে। 

সলিলার পিছনে, অনিদেষের হুগুখে__অনগ্ নীল 
সমুদ্রের ফেনিল বিস্তার । তখনও স্বধ্র আলে! ছড়িয়ে 
ছিল আকাশে ।”-- 


তারপর? 
তারপর, আর কিছুই নেই। দেছেদের অন্ততমা 
বভিভাবিক! হয়ে এসেছি পুত্রীতে । 


পুৰুষত লিন 
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— 

_ক*লকাত। মুখো ফিরবে কবে? 

_কালি। 

আচ্ছা, তুমি তাছলে বসো এখানে ॥ আমি একটু 
ঘুরে আ(সি। ব্মলিমে্ ঘর পুলে পার্স” নেহ, বেরিয়ে 
বাবার সদয় আবার ললিলার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
দায়। সলিলার চোখের দৃষ্টিতে থে আহত সমডিদান 
ছিল, তা অনিষ্ধে দেখতে পাচনি । 

ছুতোর শব্দ দিলিছে থার। দীৎশ্ব[স ফেলে সলিলা 
সমুদ্রের দিকে দুখ ঘোরার । একটু পরে, ক্রাস্টি অন্তর 
করে, হরে পিছে খিল এ'টে শুছে পড়ে। 

এমন তুর্বোধ! পুরুষও আর লে দেখে নি। 

এতদিন, এক দুগ পরে দেখ। ছ’ল, শুধু একজন! 
প্রশ্বই করেই গেল। তার লঙ্ঘদ্ধে ডানবার তৌহুছলও তে 
সলিলার মনে জাগতে পারে। ফি, দে কৌুছল 
নিৰবত্তির কোন নুতে।গই দিল ন। অ(নদেনদ।। কলিদেহদ। 
ঠিক সেই রকমই আছে। কেদন যেন অসুত্। স্রীলোক 
সম্বন্ধে ছুর্ধলত। নেই, এমন পুর্ণ অবস্তই্‌ শ্রদ্ধার পাত, তাই 
বলে এত উদাসীন ছলেই বা স্ত্রীলোকের চলে কি 
করে? 
* মাছের দামাবাড়ীর দেশের ছেলে আলিদেফী।। বেশ 
দনে আছে লেদিনকার খটন।। ললিলার তখন মার পাচ 
বছর বরেন। নদীর ঘাটে গিয়েছে শিশুর কৌড়ুহলে, 
মাকে-কাউকে ন। জানিয়ে? বর্ষা নদীর দল ঠিক 
গ্েক্ুছ। রঙে রাঙ!--জোতও প্রথর, জন্থাগ ছেলে-দেহেরা 
কেদল জলে ঝাঁপ দে, আদিও দি লা, কেন, এই রকম 
দনোচাব থেকেই বিপত্তির উৎপুত্তি। ধন লঙ্বা চুল জলে 
তধনও ভাসঙিল, তাই দে খাতা বেঁচে গিয়েছিল দলিল।। 
ক্রাশ টেনের ছাত্র অনিনেধ আ.লছিল বই বগলে, নদীর ধার 
বেছে। 

উঃ, লে কি বকুলী! 

মা, মাসী, দাদু, দিদিদার, আর পাড়ার লোকের। 
কিন্ত, অনিণেষদ। কিছু বলেনি। দেখা হলেই বলতো, 
তোদার শবে প্রাণ আছে, তোমাকে একদিন সাতার 
শিথিয়ে দেৱ ॥--- 

আরও, কত টুকরে। স্বতি-চিত্র ভেসে ওঠে দনের 
পদীট, একের পর এক ছবি । ছবির ঘেন শেণ নেই ৷. 
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না, নাঃ কারুর কাছেই সলিলার দলের গোপন কণা 
প্রকাশ ছুনি। নিজের কাছেও কি সব নিচের কথা 
প্রকাশ ছচ্জ ?... 

বাচতে পারতো, হা কেন হত না? বাবা এত পাত্রের 
সন্ধান নিলেন, কিন্ত এমন পাত্র থাকতেও কেন সেদিকে 
বাবার নজর গেল না ?--- 

তখন, কিই বা বছেল তার, মুখ ফুটে কি করেই বা 
বালতো সলিলা? 

তা ছাড়া সে যে সলিল1। বাঙ্গালী দেবে কি রাসিয়ার 
ইলীলার মতো তাতে পারতো? কি জালি, হয়তো 
পারতো । হলে ক্ষতি হতো না? বাঙ্গালী ঘরের প্রত্যেক 
মেহেই কি সলিলার গতো নয়? টল টিপ, করে ঝরেই 
চলেছে জল, ছিন্র-ওঠাশার পুনে! কলের ফাক বেরে। 
কঠিন দিগেট, ক্ষ নেই । আগেকার দিনের বেলেপাথর- 
গুলো কিন্তু কা'লহুলাহ ক্ষয়ে হেতে।। * bs 

পরঙ্া খুলুন ।.:-কি তল আপনার ! 

জালে স্বাদে সলিল' । 

মা) মি নেবেন? হাল লেডিগেনি, সন্দণে । 

দাঃ আালাহন, রাখো তোমার লেডিগেনি। না 
লা, নেধ না, নাও । ধরে প্রবেশ করে স্থলডা কর। ভাতে 


ঢগ্গাপের প্রসাদ, কাঠের ডগল্নাণ, দোষের শি্ের ধূপদানি. জলে দাড়িয়ে। '.উঠে আাসছে--বাক, 


ইত্যাদি) 

একগাল চাসি চেপে বলে--দ্য আপন্রি, কবি হওহা 
উচিত ছিল। সেই শুয়ে জাঙেন বিছানার, ওঠেন নি 
একবারও ।-.- ৬ 

_লাহি মার রাত্রে থাব না। আপনি খেয়ে মিন। 

_ শরীর খারাপ হয়েছে? 

শষ্ঠা। 

সংক্ষিপ্ জবাব দিয়ে সঙগিলা নুখের উপর চাদর 
টেনে থুমের ভান করে।--সবাই ধখন ঘুমিরে পড়ে, 
একে একে সব ঘরে 'আলে। নিভে দায়, তখন সে উঠে 
জাসে সম্র্পণে। বাইরে শিকল টেনে বারান্দার সেই 
চেহারট) টেনে নেয় । 

প্র অন্ধকার, নিশ্সই ঘুদিযে পড়েছে আলিমেদা। 

*' উঃ, কি গুদেটি! সনুত্রের তীরে দোতলার উপরেও 
বাতাল নেই । পুরীতে এত মণ! কেন? চারদিকেই তো 


জ্ঞাৰ্মজ্তন্ত্ৰ 
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বাজি, পচা জল কোথায় 7? কে ধেন নির্জন বীচের উপর 
দিয়ে ডখনও পাননচারী ফরছে। 

কখন যে খুদিছে পড়ে সলিলা, মাথ৷ ছেলে পড়ে 
কাধের উপর-_টেরও পাঞ্চনি সে |" 

পরদিন। 

লকালে মেয়ের! সুত্রে দান করতে নাদে। অবাক 
হয়ে দেখে, দঙ্গিলাদিও তাদের পিছন পিছন জলে 
নেমেছেন। 

__কি, মাজকে বে বড় এলেন ? একটি দেহে প্রশ্ন 
করে। 

স্রোতের উপর লক্ষ) রেখে নাগ নীচু ঝরে সলিল । 
আঃ, লোনা জলেও দান মন্দ নয, দেখছি। চোখ চাল 
হয়।-.- 

সেদিন অনেকক্ষণ সমুদ্রে মন করেছিল সলিলা। 
কিন্তুলব সদয়ে তার লক্ষা ছিল একটি বিন্দুর উপর |... 
ঢেউএর দোলার খোলার হুলিযার়া কেমন অভান্ড কৌশলে 
আানাড়ীদের সান করাচ্ছে।.--কিন্ত, অলিদেদার কি 
এখনও আশ খেটে নি? কি দরকার, ব্রেকাদ' ডিঙ্গিছে 
ঘাবার? হাস্র_ হাঙ্গর দি_-সক্ংঘতার বুকের রজ 
" ছ্বলাঙ করে ওঠে ।...ফিরে এসেছে-.-ওই, ওধারে, কোদর 
এইবার আমি 
বাই । 

__দলিলা, ভুমি আবার এলে নেমেছ? দনে পড়ে 
ছেলেবেলাক্ষার ঘটনা 7...কৈ, কেউ তে। ব'ললো না 
দে কথা? সলিদা আবার দীর্ঘশ্বাল ফেলে। ততক্ষণে 
গরম বালির দধো তার নরুদ পা খুটো গরদ ছয়ে ওঠে । 
ভি আঁচল নিংড়িছে, পথের উদ্চত| কমিয়ে, এগিয়ে চলে 
মল্ল।। 


তারপর ? 

শভারপর, তুমি এখন 1-'-তাহ'লে। চললে? 

পরম বিম্বরে ট্রেপের কামর! থেকে দুখ বের করে 
সলিল।। অনিসেহ্দ দাড়িয়ে আছেন প্ল্যাটফ্করদে, তার 
জানালার পাশে-_গল্ভীর মুখে । 

কি বলবে দলিল! ? ত 

সেই দেখা হবার পর থেকে আর একবারও খিনি তার 
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লা 


খোজ নেওয়া আবশ্তক মনে করেন নি, তিনি দে স্টেশন 
পর্যন্ত আসবেন, সলিল! ভাবতেও পারেনি। 

-তোদার ঠিকানাটা দিছে যাও । 

--আদার আবার ঠিকান। কি, ক্কূপই জমার ঠিকান।। 

লনা) নেখানে থাকো? 

_ স্কুলেই তো খাকি। স্ষুলের সঙ্গে হোস্টেল 

ওঃ, অনিমেহ ধলে__আ.চ্ছ চলি । অলিসেহ চল্হন্‌ 
করে হেঁটে চলে প্রাটফর্দের উপর । শেষবারের মতো সলিলা 
জানলার বাইরে দূরে ডাকিতে দেখবার চেষ্টা ফরে। 
ভিছ়ের দধে৷ মিলিছে ঘা দূতি । অবাক হবারই কথা ।--- 

ট্রেণ চলতে শুরু করেছে। মেঘের! প্রশ্ন দৃষ্টিতে 
সঙ্গিলাদির দিকে তাকিনে থাকে । স্থলত কর প্রশ্ন করে 
শতদ্রলোফটি কে? ভারী অন্কূচ তো! একী! আপনি 
হাদছেন, না কাঁদছেন? 

দুলত। করের কাষে সব চেয়ে অফুত মনে হ’ল, যখন 
মাত্র তিন ছিল ঘেতে মা হেতেই, ললিল্যকে ও পঃটিকণের 
লেই তড্রলোককে পাশাপ!শি ছেঁটে, স্কুলের গেট পার হরে, 
এক ট্যাক্দীতে উঠতে গ্রেখলো। তখনও কিন্তু দুখ টিপে 
হালবার চেষ্টাও করে নি সুলতা । কিন্ত, পরদিন ঘখন 


অনিমেধের দ! ও বৌদি ভুলেই এলেন ক্ষুলে এবং এলেন * 


কুলের হেড দিয্রেদ এবং তার সাহাধা প্রার্থনা করলেন, 
তপন সুলতা শত চেষ্টা করেও নিঞ্জেকে গন্তীর রাখতে 
পারেনি। ন 

লক্ষ কথ না বলেই বিয়েট। হছে গেল। বাদর ঘরে 
পর পর অনেকগুলে। গাঁন গেছিল হুলত। ও আর এক- 
জন শিক্ষতিত্রী। দাবী বোদ। বরপক্ষের প্রতিনিধি ও 
বাসর ইত্যাদি ব্যবস্থার অন্ততমা প্রধান কর্মকত্রী, অনিমেষের 
ছোট রোন, সংস্কত অনার্সের ছাত্রী অকুদ্ধতী--একগাঁদ 
হাসি হেলে সমবেত কজ্ছলিতাক্ষীদের সাদনে অনেক 
সংস্কৃত বচন বআউড়িয়ে শেষ পর্ধস্ত বলে বসে-_শাগ্রকারের! 
চিরঞ্কাল উল্টে! কথ! লিখে অলছেন। 

সুলতা! কর স্কুলে ছাত্রীদের সংস্কৃত পড়াহ, প্রশ্ন করে 
কি ব্যাপার 

দানার দিকে তাকিয়ে তছের ভাব দেখিছে অরুদ্ধঠী 
বলে-_দাদা, ধদি' অব দেচ, তো বলতে পারি। 





অনিমেন ন্থিতঙ্ধান্তে অব প্তপ্িত! সলিদার বিবর্ণ খু 
দিকে তাঁকিছে বলে--অহয় দিলাস। 

ঠোঁট উল্টে অরুন্ধতী বলে : 
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সূলশংঢযার রাতে ঘখন কুলের গন্ধে ছাদের ঘর এবং 
নন্দনকাললের মধ্ধো প্রহেদ খাজে পা লা অনিদেধ, 
সালগারা সলিলার হাতের আচল নিজের আড়লের দধো 
নিছে অনিদে প্রশ্র করে-কীপছে। কেন, ভগ্গ কি? 

শভছের ডক্ক কাপছি ন! কি । তুমি নেন কেমল। 

কিসের জগ কাপছে? 

যাও, তোমার লক্ষে কপ! বলবে! ন।। 

কেন, আমি কি দেল করলাম? 

সলিল। প্রপ্রের উত্তর দেয় না, ফি থেল ভাবে, ছঠাং 
খরুছেড়ে বেক্িয়ে ঘার খোল। ছাবে । অনিমেষও বেরিয়ে 
'আসে। স্বল্লান্ধকারে পরিণীচার দুপ দুই হাতের মধো 
দিতে সবিশ্থরে প্র চীৎকার করে বলে--একী ! তুমি 
ক।দছো? তবে কি ডল করলাম? 

নিজেকে ছ্বাড়ি॥ে লিছে দুখ ফিরিয়ে সলিলা বলে-_এ 
দয়ার প্রয়োজন ছিল লা। চব্বিশ বছর ধখন কেটে 
শগ্গিষেছে। তখন বাকী ভীবনটাও কাটতে! । 

কি ব’লছে। তুমি ! আম কিছুই তে বঝতে পারছি 
না। দা »ইলাদ কোথায়? এ প্রপ্রই বা আলে কি 
করে? 

হন তবে তুমি বাবার প্রস্তাক্ে রাচী ছওনি? 

কে বলেছে? নিশ্চয়, অরদ্ধতীর কাজ। দেখতো 





কি ছেলেদাভসী। আছি বারণ করে দিলাদ, তাও 
শুনলো না। 

--মাচ্ছা, সূতা বাবা তোমাকে ডেকে প্রস্তাব 
করেছিলেন? 


আমাকে ডেকে নখ, আদার বাধার কাছে প্রস্তাব 
করেছিলেন? সে প্রন্তাবে বাবার সম্মতিও ছিল, সকলেরই 
ছিল। কিন্ত, আম্চর্ঘ, তুমি কি কিছুই জানতে না? 

না, কোনঙ্গিনই বাব। এ কথা আমায় জানতে 
দেন নি। টি 


বত 


লূত 
হবে, তোমার উপর তোমার বাবার টানের কথা 
শুনেছি । কিছুই শৌতুক দিতে পারবেন 
না গ্রেবেই, হার আযু: দুরিতে এনেছিল, ভাবলেও হুল 
হবেনা। 

_ কিছু তুদি কেন তখন বিতেতে মত দিলে না? 
হধন তে বাবার হাতে টাকা ছিল। 

_ছিল বৈকি, তিনি আমাকে ঘরগ্রামাই ক+রতে 
চেত্েছিলেন। বাবা মাকে ক্ষতিপূরণ স্ব্ূপ, সমগ্ড সম্পত্তি 
আদায় ও তোমার নাদে অর্ধেক অংশ লিখে দিতে রাজী 
ছিলেন। তখনও তোদার ঘা বেঁচে । তোমার তাই বা 
বোনও চতে পারতো কিন্তু 

কিছ? 

দাদি রাডী চই নি। 

কেন? 

_তা আদি তোমাকে বলবে! ন! । 

বলতেই হবে। স্ত্রীলোকের ফৌত্গলে এইবার 
মিলা শ্বাদার হাত ধরে। অবশেষে পীড়াপীড়িতে বিব্রত 
হয়ে অলিদের উত্তর দের 

কারণ, তখন তোমাকে আমি হ্যলবাদতাদ না) 
গ্গদো? এটধার আর কোন ব্যাখা! নৱ । 

_কিস্ব। কখন তুলি আঙাকে ভালবাসতে গুরু ক’রলে, * 
তা হো জানতে পারলাম না । « 

গেলে প্রকার নেট । আনিমেষ দিটিদিটি হাসে। 

॥লিলা তন কীছিল, =! চাসছিল, ত। বুঝবার উপায় 
ছিল না। আপন মনে, হেন স্মাকাশকে সম্বোধন করে 
লে কপ বলছে, 'মলিমেষ আধার বলে--তালবাসারও 
লয় মাছে। ys 

গেলা আকাশে তারার ভিড় । অনিমেযের দলে হয, 
মাত্র তিনকুট দুরে দে ্রোনাকীর আলো নিভছে, "সাবার 
হছে, ভার তুলন। নেই । 

অবশেষে সলিদ। পে সবই ধরে! ছেলে নিলাম, 
কিন্ব_ 

_ক্দাধার কিন্তু । 

ততদিন পরে দেখ) হ'ল, হু'চার কথা জিগোদ 
করেই তুমি কেন ওরকমচা(বে পালিছে গেলে? তারপর, 
আর একটি কপাও নেই । 

_অ্দ্ধতী নেচাত দিখ্যে বলেনি। 
হাল, কাজ কর । 


তোমাৰ বিছেতে 


পুরুষের চরিত্র 


জ্ডান্সত হব 
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হার মেয়েদের চরিত্র কি? 

_কেছে ভাগগানে।। আর, দিনরাত-_না:) কয বলা 
ঠিক হবে না। 

-_কি এমন দান কাজ ক'রছিলেন মহান পুরুষ, 
ঘে সামাক্র একটি মেয়েকে কীদিছে বেতেও তার রিবেকে 
বাধলো না? 

_ পুরুষ মাত্রেই লমুদ্রের মতে! মহল না ভলেও» 
বকরের গর্জন কিন্ত ও সমূড্রের গর্জনের মতোই জান্তব, 
ধরে নিতে পারো! । আছি সারারাত্রি সমুদ্রে তীরে 


পায়চারী করেছি। 
২. _পাছচারী করেছ ॥ সায়ারাত্রি। ছেটেলে ফেরো 
নি? ্ 
সানা। 
-বলকি! 
বেশী তো বলি নি। আরও হলি জানতে চাও, 


ডা’ছলে তোমার চোখের অশ্র্চণিক৷, আই দিন, 
হাইড্রোজেন পরদাণু পর্যন্ত শুকিগে ধাবে। 

কিন্ত, কেন তুমি এরফম অদ্ভুতভাবে পাযচারী 
করে রাত কাটালে। 

=_পুরুত মাত্রেই মাঝে মাঝে রাত্রে পাঁয়চারী করে, 


কগনুতে বাধা হয়। 

বুষদাম না । 

কিছুই বুঝতে পারলে না? 

_না। 

_লিছের কাছে প্রশ্ন ক’রেছিলাদ। উত্তর পাইনি! 

_কি প্রশ্ন করেছিলে? 

তুমি ছাড়া “আদি নাদক পদ্ধার্থের কোন 
ব্দস্তিত্ব আছে ফিল! । 

বার হেয়ালী । সহজ করে, ব’লে। 


ছার, কত সহজ করে বলবে! । তুমি থে আমার 
জীবনের কত বড় বাধা, তা কি তুমি টের পাওলি, যেদিন, 
তোমার চুল ধরে টেনে তুলেছিলাম--মনে নেই 1... 


এ উত্তরের পর আর কি কোন প্রশ্ন কর! চলে? সেই 
তারগর রাত্রি শেহ হয়ে গেল 


কপাহ ভাবছিল সলিল।। 
এবং সেই রাত্রি পরে আরও ননেক অনেক রাত্রি 
কেটে গিয়েছে, কিক সলিলার ডাবন। শেষ হয়নি । কারণ, 
এখনও মাকে মাঝে দাঝ-রাতে অনিদেধ ছাদের উপর 
পাহচাগী করে'। 








চু 


কবি মুক্তরামের ীরদরগাপুরাণ 


অধ্যাপক শ্ত্রীপঞ্চানন চক্রুব্তা 


রাগে বাঙালীর ইৈশিষটা দে লে কখনও তাহার দেবতাকে হবু সের 
কর্জলিংহাদনে বদাই্যা পান্তি পার নাই । তাহাকে দে আপনার হুদ 
বেক ব্যাথা যেঘনার সাঝে আমির) আমন্ব লাইগাছে। পূর্নরন্ধণনাতন, 
সন্মদন্ৰমের মাৰে দুরু হইয়াছেন : পূর্ণবর্ধদয়ী জগজ্জননী মেনকা-কক্ণ। 
উদাতে পরিশৃত হইচ|ছ্বেৰ। হ1৪/লীর কল্পনার বেন উপনি্ৎ রাদাচ়ণ 
অহাভাত নিত! চণ্ডী স্তি গতি লব একাকার ভট তাতার 
লোককে মহ শ্াদল ্রশধ/-জ্ল কতযাকে। চাই শানে পুরাণে লে 
বে দেবচাকে পাইগাছে তাহার পরিচিত বিশ্বালেত নিবিড় থাখলে সাখিল 
জিত ন্দ4ু হইতে শহগ1 মহৎ চটতে নচীযান লক্ষল উনাকে দাপর্দো 
£ পরিণত করিতাডে। 

* বাংলার পাকে হুতচীনয্ জনিলন্বাদিত ॥31--"ডগ্রা পৌডে 
শ্রকীধিত। কি হয্রেৰ দূরবগাস আগার আচরণ তাব্রিকের তন্রদিঠে 
বচখাবি মহান চিন তাও! পৃহীর গৃাগনে থারিক নচিথার সি না 
করিত তখনি দিতীষিকায দুটি করিত । তাচ গৃহীতক্ষ ভাখিক্ের 
আগ মনুঠানকে [বদন দি॥। তাহার ঘানদ-গঙ্গার অহ্ছহ্গলে নবচাৰে 
নিধির করিয়া লইগ।ডিগ আর এক দুষন চানকে। ইহা হইতেই জন্ম. 
লাত করিয়াছিল গৌকিক শা দাহিতোর । লৌকিক সাহিত্যের-ই 
পূর্ণ বিকাশ আগদনী ও হিরা গান । বৃক্ষ পূর্ণতৎ পরিণতি হয় 

ফুলেও কে। বৃক্ষথর্ূপ হখিপাল লৌকিক শারু লাছিতে।॥- বৃক্ষ চওী- 

চদদদল। দনদা'মদল এ্য়ুতি আাহাগুলি। দে বৃক্ষরই ধুন আগদনী, 
বিশ্লয়া সঙ্গীচ এদং তাহার ফল মাতৃচণে কন্মাজলে জগল্জননীর প্রতি 
বাওালায় হুলিদ্ধ আকুতি । তাই বাংলার বছ প্রাতিতাথর কমি, খনীশী 
আনেকক্ষেতে উগয়ের লদি্রণে শাক কাধোর এক নূতন বার/র ওর্ডল 
করিয়াঞেল দেখিতে পাওয়া দার ॥ কবি সুফাযাছ লাগের হী রহর্গা- 
পূরাণ ও এমান:ই একটী শাজ কহ) | ইহাতে রাহ/হণ মহ।জারত চণ্ডী, 
পুরাণ, ভাগবত এবং নাগদনী-বিদযা সঙ্গীত শ্রহিতি বেকিশ্ধার। একই 
শোতে আপিরা নিলি হইয়াছে । কৰি যেখানে বাহ! সুন্দর পাইয়া্েন 
তাহাই তিল তিল করিয়া আহরণ করিয়া নিজেকে এহং ঠাহার কাবোর 

_শ্ৰোতৃদওদীয 'হলোরজদ করিবার আন্ত এই ঘালিক। প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন । 

1 কৰি দৃতারাদের উর্চতন নবদ পূৰুব বিজ্ানন্য নাগ দদ্ধাশয,পুরোছিত 
মাপিত, ঘেপা, আলী প্রৃতি দহ র19 ছেপে পরিচাাগ কারও! ওক্ষপুত 
আয়ের পূর্ব চীয়ে দুদুরদিয়া নাগধ এক জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে বদতি হন 
কিরেদ। হজদললিংহ তলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার কটিযাদি খালার 
শিফটে নুন্ররদিত। গ্রাম অবািতি। কৰি সুক্তারাবের পিতৃলৃহবগণের 
ললিত দুমরদিঃ।র প্রতিপত্তিপালী দন্ত বংশের তিমি চলিদার 

















সংলে বাগ বাইর! এক্ষটা নতম রানে বনতে গগন করেন আছও দেই 
স্থান আগের প্রান নামে পরিচিত । অসি বু্ারাদ তাগলপুরের 
ছেওযান সরকারের হবীনে সুগার হিলের থা জাতে | দেওয়ান 
লাহেবগণ "একদিন দুক1ঞাদাক দ্ীঞুনে।ভিত অলপন্তার পণিচ্ছ্দে কুিত 
করিয়া ঠাহার রূপ লাণা অগুষ্ভব করিতে হচ্ছ! করেল। ইজাতে 
তিৰি ক্ষোতেও দুঃণে থেওচান বাড়ীর কাধ! পরিহ/ঠাগ করিয়া চলিয়া 
আনেন এসং মগ প্রছে ঠাচার কুল পুরোহিতের বাড়ীতে উপকিত 
ভন)" [তিনি এইখানে পাকিৎ। কান পুযাপাদি পাঠ আর্য করেন। 
হনে সংঘে টাহার এছ বর্ষপথে নানি হত । এই লব তিনি 
শাক্রদঙ্গীত বচনা করেন এবং পরে তিনি হর্গ।পুৱ্থাশ এফং পদ্দাপুরাণ 
রচন! ক্রেন 


ন্দদেক 





ভষ্টর হড়থল নেব হগশহের। আতিহছে হিলি একটা 
কালিকাপুরাশও র5ন: জবিতাছিলেন বলিচা আনা মার) তিনি আট 
হাস পরিশ্রযে এট তুর্গাপুঝান +03! কৰিচান্ধিলেন'--কিছু কোন নগদে 
রচন৷ করালেন তি। গান৷ বাহ নাট । 
শিবের মাজা কলা আনাস ছন, 
জীবন প্লে কত হৈল নন জ্রণ 7 

তৰে টাহায় অধস্তন চতুর্ণ এবং পেল পূহ্চন থরেকান/ধ দাগ মাপ ১২৯০ 
সালের ₹ৃদিকল্পে দু তুদুশে পতিত ছল . কাছেই তিনি সে অষ্টাদশ শতাম্বীর 
শন ভাগে জনুস্রহণ করালেন ধা তাগে এই অথ রন করি 
ছিলেন তাহ! অন্থনান করা বাঃ । ঠাছার হুগালুঞাপের সবো ঠাহার 
রচিত দেবী বিদ্ক অধিকাংশ সঙ্গীত আগত চইগাডে। ঠাছাহ 
প্র »ধো সুচী পু্গবন্গীঘ, জারাক।ন এবং লাধুজাদার নংমিশ্রণ অনু ত- 
কাছে হইয়াছে । 

কৰি দড়ারাদ রথ ইনার 
আখ হঙ্ীহূর্গাপুত।ণ পাচাগী লিগিঠে ছি বলিগ আরও 
করিরা ইীছিহ্গ।র এবং রাগরাশিঠার "বন্দনা সুচক সপটি পাক্রি; 
শুদ্ধ বাংলা নচে শুদ্ধ সংস্কৃত নহে, অধ দুইয়ের দিলে রচনা 
করিযাছেন। তিনি ছাপুহাণ রচনা করিচা হাইট আছে দুরগ।র 
বন্দনা এবং এই পুরাণ পাও/লী লগে বিচিত্র রাপরাপিঠিতে বত হইবে 
সেই সকল রাগহাসিনুর হন্দনা করি 
বৃষ্টি হিতি হগম্মাত] চনৰ কাস্ুকাস্থি তথ ৷ 
পূজ্য! হিরাম রাদ। বশে নেবী বশতুছা । 
আস্তে আপ্তে সনাতনী চওনুও প15ও নচিধাসুরমৰ্িনী। 
শখ পুল হলে জয়ে দেশী নস! 
মল্লার আালবশ্চৈর ইয়া বদনা, 
হিন্মুল কর্ণাটশ্চৈষ বন্দে ঘড় রাপাস্থিতা। 


















৪৩৭ 


ed 


‘a 





পুরাণের জসছাবি। কলের পৰিহৰে সাধারণ দাম্পই! ভুলতে আর 
পরিণালে পাৰি আসেন ॥ (নদী শিতগুত্ে দাইবেৰ বলিও। নার্কে 
বাদ দিতে পাঠাইলেন এবং তাহাকে বলিলেন বলের 
হরপক্ষে হংখ আমার পুগ। করিচাজিল, অশ্বিনের শুক্রপক্ষে সাগরের 
পারে রানচক আছার পূণ করিচাছিলেন, আবার সেই শরৎ কাল 
আনিয়াঞে আপনি পিচ আবার পিত! মাতাকে বলিযেন বে আনি শারদ 
দপ্রমীততে শিতৃপৃছে হাউব, তিন আজি 'তন দিন ঘাকিছা দশমী তিখিতে 
কৈলালে কিরিচ। আপিব ) নারদ সেট হাহা লট্হা হিদালরে 
উলিলেন। 






এপিজে হিঘালয়ে ছাতা মেনকা ও লিতা নিছা যো বে ছেখিলেন-_ 


কত ঘাললী 





কাৰি নী, লী জননী ! এডৱার লাইওর আন মোয়ে। 
লি হিনালয়, পাহাণ হয, মার কি পাসরে ঝিয়েরে (গো হা) 
না তোথার চকে জন্মেছি সংগে গো, 

যোগ দাতি নিঠাঠাকে, (পাটলাদ ) পাতি ঘেরে, 

পাগল দিপন্বর, খাকে সে কৈলাসপুয়ে ( গে। না") ॥ 

পাগল শবে, কু$নী নগরে পো, তিক্ষা করে 
সাঙ্গ ধা পাচ, আশালে সেডায়, আনছি থাকি মন্্প্ত ঘরে, 
বলা পরে, হা জিন মোরে গো, কেমনে বিশ্রিষ্ধ মোরে. 
বিলের হাত, স্ন গিরি, 3ইয়াঙ কঠিন অন্তরে ॥ 








জী যেন কিচ আতকে বলিতেছেন--"বাগে। তুমি বড় নিবারণ 
এচাচ, রুমি সারা বংসয়েও একবার আমার গেজ লও নাই, তৰু হুমি 
ও মাচ বাবাও আছেল পিল পাকলে বাঙালী লে কন্তার। আতা 
হাড়বধূর গৃহে হেনন আদর গান না, নাচা অসছারস্লেখানে নাতার 
এসচাচঠা কা অভ করে, কিছু যেখানে পিত! পূর্ণ-গৌরুৰে থেবীপ্/- 
নান নেশানে বাত। কেন এবন, কণা বেন নিক অভিমানে লিক 
উঠিযেছেন। ইচ। ত কৈলাদ নহে বাঙালী সধাৰিত পৃছের নিতাছিনের 
খটনালেই কৰি উন সেবার জলানীতে বৃর্ত করিও তুলিচাছ্েন। মাৱ৷ 
রে ইছা দেৰিয়৷ আর্কনষে করিয়া হুসিতে গড়াগড়ি করিতে লাগিলেন, 
জাতি বন্ধু নকলে ঠাহাকে শান্ত করিলে তিনি বলিলেন 


দেখলেন মাকে, এই গে দু:শে বরিগো 

শুহগ্ দেশে, টাচর কেপে, চত্রচ্ছটা তাছে হেরি, 
আমি বলেও বেছে (হে) ব্য়াছ্ধি দাখি নাই ওয় আপিধেন গৌরী 
ফিল আল নিষ্টা, শেঠ তে ই কই গেল চকল। শক্কযী । 


হাতা সকগকে আবাল গার বলিণেন- 


সুদ দে হও বোর প্রাণ ক্ষ) চাও, 
ব্বরি:ত আনি» বোর শৌরীরে দেপাও। 


জ্ঞালভুহশ্র 
স্তূপ 


[5৬ বহ, ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





মাহ আছেরে আছি না দেখিব ঘরে। 
তাৰদত্দ্ধল আছি না দিব উপরে ॥ 


হিল বাণ হইয়া কৈলালে ৰাইৰার ব্যবস্থা করিতেছেন এমন  দদয 
দেবৰি সার দেগানে উপস্থিত হইলেন, ঠাহাকে দেপিঃ! "ছিল মেনকার' 
হয় শান্ত হইল। কারণ তিনিই শিব বিযাছের টক । তাহাকে 
পাছ অর্থ দিয়া বলিংলন-_ 


কোখাঃ ছিলে চে নারদনূলি। জাহার রুর্গাহার! কয়ে 
রাখলে ছে, হেদন মৰিছাচাকল ॥ 

বির কালে যলেড়িলে ছে, মাচেরে দেগাবে আনি, 
কোলে ক'রে মাঞে নিলে ছে, আমায় করে অন্যবিনী ॥ 
বের দেব যছাথেব হে. তাহে জামাই ছেন গণি, 

কৃত সঙ্গে মনঙ্গগে হে, ভুলা॥ কুচনী ॥ 


গোনাঞি রাদানন্দ ঠ(ছার রচিত দালগী গীতে সেনার কথা বলিযাঙেন, 
ভাব ঘুকারাণ (হদালয়ের কথ! বলিতেম্বেন * 


হেবেঃ(দেৰ মংাদেবে বরিঃ। দ্রাস/ট, 

চতীকে বিঘা দিয়া৷ দেখার আশ! নাই। 
জাতিতে পরম আছি তিনি খে দেছতা, 

সিনা তায আনিংাযে কি দোর খেগ্যতা। 
তাগে৷ ছিল পৃতীভাবে পাইন শিশুালে 
এখন না দেশি তারে দান অগ্নিথব্ে। 


[বাপরে কাতরতা দেখিয়া ছেন দৰে হয় তিনি নিদে কিরাত থা শর 
জাতি--তিনি উচ্চতর না| লদাজে কক্ণার, বিবাহ দিরাছেন, মেইন 
দর্বাহাই তিৰি আপন গণ্ভীতে আপনি দঙ্ধুচিত। হার থে রগ মেহিতে 
পাই তাহ৷ অধিকাংশ দরে কি কিরাত কার হত নয়] ঘিদালর খেল 
কিরাতরাজ! ! 

গে ছেনকাকে বলিলেন-_'81% তোঘার ভাগো বাধ নাই। 
তুষি জগৎ ঈখচীকে গর্তে বারণ করিঃ|ঙ, হাতে কোলে কাছা! তাছার 
দুখে গল বিডাছ | থাছাও অত ক্ষ পায় ন/ই, তাহাকে তুমি তুলিয়া 
আছ কেছন কারা ঠ মহ্ধিঘপু্জ বধ করিয়া তিলি শ্রদুতা' হইয়া 
তোমাকে বিশ্তুত হইয়ান্ধিলেন। সহিহা'হর বনের পর উত্রাথি দেবতাগণ 
তাহাকে খাবে গা করি তাহাকে শান্ত কৰিগাছেদ। যেঘনচাবে রগ 
তিৰি ইন্রকে পুন প্রতিষ্ঠিত করিয্ার্েদ, তেদনি ভাবে দুরধের বদন্ত 
সপ্তসীতে পুজার রাদ|প্রান্তি এবং লারণ দণ্তদীর পুজার রাহচন্রের সীত।- 
প্রতি ধচিয়াছধিল । রাণী তুদি ও ও্াহাদের-ই দত বন্ধা বি আদি 
দেৰসণদহ এই শারছ দপ্তহীতে ওাহার পুগ্জা কর, দূতদুখে শিৰক নিমগ্রণ 
কলিতে পাঠাও । তাহা হইলেছ দেৰী আলিখেন শঙ্কর ইহা জাদেন-_ 
কারণ এই লইরাই ত ঠাহাযের নিতাছদিন বিঝাদ থটিতেছে। দোলা ছোড়া 
(কই পাঠাইতে হইবে না ক্ষেবদ_ 


[০ 
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কৰি সুস্তণল্রাহসেত আভীকর্গাপুলাল 
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বে বেদ নিচিন্তে পূজা করিল! &র|নে, 
তুষিও করিব সেয় নেই অনুক্রৰে। 
কেবল ভবানী হেন না করিঃ। চান 
ত্রক্মা বিভুজানির পুজ। ছইবে স্থান ॥ 
এতেকে পাঠালেন আনা জানাইতে বার্থ, 
দূত ডাকি আনি দেও ইত্রে খাউক তথা? 
শরদের দূপে শুনি এ সব কাছিনী ; 
ছিদালগ মেনকা নাচে জয় ভর ব্রন । 








কৰি অতি দহজেই লোক প্রচলিত বারণ এবং পুরাণ কাহিশীকে এক 
সঙ্গে মিলাইগ। ভাহার ক/বাকে শুক্তিরপহারা ও নদহার ব্রিন্ধঝলে 
উজ্জীবিত ঝর) গ্রামীণ বাংল। সঘদাজের অন্তর-তৃঞ্চা নিবারণের উপার 
স্বগপে কাবোছ কাঠানে| গঠন করিলেন ॥ 

পিখাকঠ শ্রুতিকঠ নামে দরইজন গত্বা অনুচর নাহার ঘেবীকে 
"কোলে কাখে’ কারি ধর্ড় করিয়াছিল, হিমালঃ ত/হাদিগঞকেই স্বর্গের 
দেবতাগণকে নিসিগ্রণের জন্ত ‘পানকপূ্র লাহতে' পাঠাই ছিলেন ॥ 
তাহারা নারদকে পক্ষে করা প্রথমে কৈলাদে (শিরা দেবীর সহিত 
সাক্ষাত করিলেন। চণ্ডী আজ্ঞা, শিবের নিকটে পিয়া দেখিলেন' 
শিব পেয়ে এন্থাণের হালি চলি পড়ে।' কতক্ষণ পরেশিধ তিনয়নে 
ঠাহ।বিগকে গেখিয়। বলিলেন '6তীর চক্রের অগ্থ লাই। দূত লাধবানে 
হিমালয়ের এন্ুরোৰ আপন করিলেন। তিনি হিছালয়ের লিদগ্রণে 
লব হইয়া নন্মীকে বৈৰুণঠে পি! ব্ৰক্ম৷ ছিছুকে লিখলে জপ্য 
পাঠাইলেন_ . 


. 





আত্তন্ত কছিব। তুমি দৰুল লংবাথ, 
[হনালছ়ের নিধেদন গৃহ বিদপ্বাদ। 
একে একে দেবগণ জানাও হখোচিত, 
বিল না+কর এন্বি, চলছ ররিত। 


এই ত বাঙালীর শিব, ব/ও|টীর আশুতোধ "ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট. তাঙ্ 
খাইয়া ছানিয়া ঢলিয়া পড়েন, লেই তাগ্গ খরের দেশে নাই--চাই তিনি 
যুঝিয়া পান না কেমন করিও] দেই দেশে খাদুষ থাকিতে পায়ে। তাই 
ত তিনি ঘেবীক্ষে লাঠাইতে চাঙেন না.-উপরন্ত ঠাথার। নিদগ্জাণ করেন 
নংপূ্বে লী কাষছিনীতে তিৰি উন্মত্ত হইন্লাফিলেন। তাহার স্বতি আজও 
তুলিতে পারেন ন! তাই গলায় &ছার হাড়ের মাল৷ এখনও বুলিতেছে, 
"বায়ান সেঁটে বান্ধি” »াখিয়াছেন। ললীগতএা ঝাগালীর একান্ত 
লতাতিজ। রাছেন্র শুট) শিবাঙ্গণে যেখানে 'প্যখারে ফেলিয়া গেল 
পর্কতের ঝি' বলিয়া পন্ীহীন সৃদ্ে বাঙালীর সংসারের অদহার জল প্রকাশ 
করিয়াছেন দেখানে দুকারাম এরও নর্থ করিয়া বাঙালীর সনের নিগুচ় 
চিন্তাচিকে সৃপ্রকাশ করিয়ানেস। জাহান মা পাইর| যেগানে তুর 
আমান ; আহ্বান প1ই%! দেখালে একেবারে এদন উন্নদিত যে বৈন্ধুঠের 
গেব দভাতেও দেবীর সহিত ঝগড়া কখা লবই বলিগ্া পাঠাইলেন। 


£ শি টিতীটি 
খনের হাসটা বেন এজপ-_আমি কেউ কেটা নই আহবান পাইয়া তবে 
রাঘ্ী হইয়াতি। এই লা হইলে দেবাদিদের আঝাতোল। মছেখর হইতেন 
কেমন কিচ ? দেবগন হর পার্ববতীর কোননল শুনিচ ছুটি আসিলেন, 
আস বৃদ্ধের সায় পিতাদহ বক্ষ বলিলেন 





শ্রদ্ধা করি ২|প বারনই ওর নিবে ভি 
কেন হা জাল বাড়াও তাতে ছোগ কি? 


দেবগণের শুবে|খ বাকে! শিব অনুদতি দিলেন কিন্তু নিছে চণ্ডীর দিত 
শাইবেন লা তিনি থেবগণের দঙ্গেই লাইবেন। দেবী ইছা শুনিয়া 
আহলাদিত হইয়া শিবের সিক্কট অনুমতি প্রার্থনা করিয়া ঝলিলেন। তখনও 
শিব উাহাকে গার্ড্িতে রাঞ্গী নেন তিনি বলেন 





গদ বিযোৰি আদার 
না ছইও সরা ৷ 

তোষোর থরে লচধন 
যাগ লেশ। করি, 

গুদু চানডে আদি বাব 
দুই গুজে গঙ্গে করি! 


. . 
নাইওর হাইব। ধাপের তরে গে! তবানী। 
তাঙ্গ ধূতুরা ইত্রাদন, ফে করিবে ঘন 
ডাকিলে নিষ্টে পাব কারে। 
কারিক গণেশ ধাৰে, আম।র হেখা কে রহিয়ে, 
আয] বিজয়) বাৰে দক্গে, অর নাই শুকত খর, 
রাখি বাট্ব। একেখরে, কুল ঘঞ্জাইব। উৎসবের রঙ্গে ॥ 


দেষী৷ বলিলেন স্বর আত কর বাপের বাড়ী হইতে দূত শালিয়াছে বাদি 
লেখানে হাইব। তোমার থরে দয কিছু রহিল শুধু হাতে ঘাইহ সঙ্গে 
থাকিবে দুই পু কার্তিক গণাই। বিশ্বাপ না হু তোদায় ঘন কড়ির 
হিলাব লিখিয়া রাখ । শন্তর সহ হইয়া বলিলেন সবই বুঝিলাম--কিন্তু 
কে আমাকে দেখিবে 'ভাক্চিলে নিকটে পাব কারে।' ভুমিত আবার 
ফার্ডিক গণেন ওযা বিগ সঙ্চলকে জট্তা ধাইবে আদি কেমন করি 
থাকিব ? কে অঙ্গ নখে? তুনি বাবে যাও কিন্ত উৎগবের রঙ্গে কুল 
হজাইও না’ । আর এক কথা আমি ত বাচা পাই লযই বিলাইরা দি, বরে 
ত কিছুই নাই শৃক্ত হাতে [ক ধাওয়া তোদার শোত। পায়? স্থিরচিত্র 
বৈষয়িক বুদ্ধি দণ্প হানুবে॥ জল কবির ।লখানীতে ধর পড়িযাছে। 
মান্য শস্কায় লংকো€ স্বিধাও সবলে লরিপূর্ণ | - ৱেব উত্তর দিলেন__তয় 
নাই দপ্তৰীতে ধাইব ঘপছী প্রভাবে ফিরি আদিব কোনও ছেয়ে কো খাও 
কি বাপের বাড়ী বায নাই ফে রাতদিন বেটার ঘহিবে মের তি)” 

হত মন্দ কছিলা মোরে তুলি বাপ মাও, 

কহিতে ক্ৰন্দন আগে ন! করিলাম র/ও। 

বুকিযাছি থারে শেরে কর চপলতা. 

আপনার বস নহ কিলের ছেকতা, 


‘x 





শাক ধৃত্রা খেলে নন্। নাহি 





ক শৃঙ্গ হছে থাক চলে হেখলোকে ৷ 
হি কিকিৎ আন হয় বাগ চপ টান, 


লিক্ছিবারে চাও চায়ে জজ্জা নাহি ছাল। 








এ সকল দেখিয়া ছাঘার লক্ষ 
ভোঘাজ লাক্ষাতে কেছা তখা কৈছা লাৰে। 


জেবেবীত ফোবল দেশি ভা হি্ু চালে হলিলেন_কক্গার পিতৃ 
শমন কাল আনন্দের সহ এপন কোন্দল কর; চঠিৎ নর, কিনেন করিয়। 
কথায় কথা বাড়ে তি জাবি এইস কথা করিতে করিতে শেষে পূর্ব ঘটৰাএ 
(সতী কাৱিনীর। কথা ঘনে পড়িলে কি অনর্থলাত করিবেন তে জানে? 








লগে বিধব্ক্ষততে এই দূত সঙ্গে জরি)। বসিলেন। চেৰা 









তিৰি ছে আদিৰেন 
বগল কলা 


বিঠে বলিরা লাঠাইলেন । 
প্রচীক এট দুগল জু্লী। যেদিন চিনি 
শাঠাইলেন সেন লারমীয়: হট । 

একি:কে দিদালয মেক) কাননে উ্লিত ছট্যাযেন গীঘছিনের পি 
কক তু সাদিধেন-নানেশ চরে আলা উতলা করিতেছেন। 
কপূর, চাখুল, আপ তুল, নারিকেল, চিনি, ননী, ক্ষীর, গুড়, কলা, 
শিল বধ, নুরী, দাস, নুগ, ' চাগ কোটী কোটি 
মাদিচ ভাতার পূর্ণ করিলে । পান পাটা ববি, মুনি, দেখত) গন্ধ 
₹া০ রুগ্ন, অবিকল্তা, পান্মচীচ়া নারী, আআ তিকুটুকষ। অপ্গহী, ভাট নর্তকী, 
হানি বাডিক। ঘর, রা প্রচাগদ শ্রড়তি জাসিবার লে 'একান্ত 
লোকের টা রাঙে। নাই পাঃ ঠা । ব্যাচের সহয় বেখানে গৌষী 
গাগা তর হটযাছিল লেগানে রতবমৰ্বিরের ছেওযাল 'তরুণ কৰকে বাঙা 
চারি দেওয়ানী" বিশ্ান করিলেন, উপরে চন্বোয। টাঙাইরা দির চতুশ্বিক 
প্রন শঙ্গাঙলে পরিন্ধার কিয় 'রিসুল ছরিচালে' আলিপনা দেওয়া- 
পের । ৭8 দক্ধা। বারে বীয়ে আদিল । দীপ ধুপের গন্ধে, শখখন্টার 
বাকে বিচাৰসী৷ নাতে শরৎদঞ| আনন্বদূদর হই! উঠিল । মেখক], 
বেনী জিত" দ্ুগলদেল' পুরোছিতের দাতে দির। বলিলেন 














এ সে চৰানী মোঃ মাদুর প্রতি 
উ্াকে স্বাশিয়া কার্দা কই খত ইতি । 


চন্ধীর দুগল ফেলে রা কচু সিণালে 
দঙগে দিল অলোক র্যস্থী 

গরিতা ছাড়িব্ব নান, হাক জাগি ল্যান 
নবস্রধা বুঝি লক লেখা 

শি সারি বসায়, ্ধপুল্প জল দিয়া, 
পূজ্িলেঞ্চ নব-পজিক্কা ॥ 


জ্ঞান্তক্চলন্দ 
শ্ব পাশপাাশ্পাশাশাশা 


[ ৪৯শ বৰ, ২॥ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দেবীপ্রেকিত নকল হেৰীৰ প্রতীক, চাই হব দা বিষ মবিবালে দেবী 
আগমন সুচিত ॥চ ৷ 

নত্তহী প্রজাতে ছিঘ৷লয়পুৱে বান্ঠতার অববি নাই 'ভিবেলকাক' 
যাচাকে খে কাত দিচাছেন লকলেই তান্ধা করিতেছ্রেদ। সফল পথ 
চাহিয়া বিচ আছে কখন থ্ৰী আলিবেন । 

এদিকে দেবী হন্যাছেছী, হকি, পিঠালী, আমলকী, বিডির 
প্রতি সর্ব বাজে মাখিঃ: নান) তীর্খে॥ দলে শ্রান করিয) আতি গতি 
রন পাড়ী পরিধান করিলেন। 'জতদী কুুদধর্ণ অরুণ সিন্বেত' 
আলনে বসিয়া কথরী ঝাফিলেন_ 








আনযুক্ত। তাহাতে লাগিছে দে(লা(ন, 
উদ কাটার ঘর এঁটে গোলে ছেস। 


দই পাশে কেশেতে কেঁচুয়া (১) সারি সারি ১। তিঙাপাল। 
রঙ্ছিযা পার্খরের কলি (২) হাণিকোছ কৃরিও ২। দলঙ 
নী জাম দিশুরের কোটী, সীবস্তো। জাগে হরণ চক্র 214 আগে 
লং, কুঁক্চে অভন আর চোখে কাজলের কলা, নানার কেশা প্রতৃতি 
নালা আদা দেৱ সঞ্জিচ হইলেন - 


সেইরপে দশঘিক আলোকিত হৈল, 

* তুলনা হিৰার নারি এই প্র:গ রইল । 
শলৰর যোগ! নহে অধ্যরে কলন, 

৩ হেটকপ দেখিয়া হযে ধোগ ভঙ্গ) 





"সঙ্গে দঙ্গে কান্তি সশেশকে বিচি বসনে ভূষণে এবং দেবী হাছন 
পশু লিংছও বিচিত্ত ভাবে দঞ্জিও হইলেন। দন্ম। সংন্বচী কি 
এট প্রসঙ্জে দাই । চাপা পর 


শিকেরে প্রণাম করি ঠারা তিনজনে । 
অধিলঙ্ছে জারোছণ করিলা। বিমানে ॥ 


দেবী কষেগণক্ে ঘলিলেন--পশ্চিযে রখ সঞ্চালিত কর কারণ বৈদু$ঠে 
পূর্বক বিরগ্রলকে খেলি পিতৃগুছে ধাইথ। চন্রমঞল ছাড়িগ। বৈষুঠ 
খাকিণে াখিয়া একস্বানে আলিয়া থেবী বলিলেন # 


এখানে বিলম্ব ক কিঞিৎ পলিক! । 
লিয়ন নির্বাণ করি৷ আদি দেখা ॥ 
রখ রাখি তথার রহিলা দর্মঞ্জন ॥ 
পঙ্গতি ছাটি দেবী কগ্সিলা গদন। 
লেইস দেশি তে করিল! তঞ্চতি। 
হার তেব কই শুন হাস্তির মতি? 
প্রকৃতির লেবার পুর্ব হলেন বশ। " 
তায় অর্থ লিখিলা এৰে তুল চতুর্দশ ॥ 


০.০ ০০৪০9৬০৯০১০ ০ ৭ | 


বৈশাখ-_-১৩৬৬ ] 
শস্পপাপপাশীপাশিশাপিশাশিশাশিশ 
দপ্ত পাতাল দন্ত স্বীল হর্স দাখে। 


এ তিন স্ুংন হৈল এক ডিশ্ব হ'তে ॥ 





আপ তেব দাই তার লক্ষণ »। পরে) 
আক্ছ। সিল দহেখবরে মাছকে বিয়ার ॥ 
পরদপুরুষ লে যে আত্মা জবিনালী । 
অনস্তুধাহন ঠায় ক্ষীরোদ লিধালী ॥ 
দত দেন পূঞ্জ কর তাতে আল থিসে। 
অলয় পৃথিবী তৈলে নৈরাকারে ভালে ৪ 
বর্ব জন কিব! আন আর মতান। 
পাশ পুণা তার কাত দকলি সমান । 
বরিলে বরণ না ধায় আছ্ধরে গছিনে। 
আচন্বিটে নাদ ছল শড়ি দরশনে । 
ঠার ইচ্ছা সই দি রইতে এই মতে। 
সকল ভাঙ্গিয়া চান এই রশ্রে নিতে । 
ঢলা অগা চাগি একট কাছিনী। 
একাকরে এক নাগ বক্ষ উঠে কলি ॥ 


শ্রীবিমল রায় 


এফটি অরুণ ভোরে এসেছ বাঁচিরে 

খুম ভেঙে, পদ হলে লৃষ্টিত অঞ্চল, 
ক্লেদাক্ত কুরিভ'বক্ষে অলস কুস্তদ 

মাথিয়া রাত্রির মানি রহিয়াছে ঘিরে। 
বিনিত্র অঞ্জন মাথা আঁখির পালকে 
অন্পষ্ট স্ৰপ্রের দায়া, চোখের সাগরে 
ফেলিয়। ক্ষণিক ছা দূরে হার সরে! 
অঙ্গানার কোন পাখি আাধার-আলোকে । 
গোপনে দেখেছি তাছ, তুমি তো াননা 
তোমার বুকের বাথ। মাছে কোন খানে? 
ধবন চেয়েছ ফিরে, স€কিতা, পাছে 
"আমি কিছু বুকি তব বাগার বাঞ্জনা 

সলজ্জ অকুটি হেলে গেলে দৃয়ে, মানে 
দানের চোখ নাই--প্রণহীর 'আছে। 


অপাক্সী ও শ্পিভ্ডস্‌ 





‘8৩ 
একেতে অনন্ত চয় জনস্থে চলে) এক ) 
সেছাষের তুলনা নাট শুছন করি দেখ 
লাগতে লে ধ্বনি উঠে লে বশ্রে 
যাকে জপি মারা তাপ করিছে বোগীলে 
কঠোর তপস্যা কটলে দেশি ঠার আতা 
উদ্দেশে তশক্কা করে দত গেবী দেবা 
শব্দেতে আলগ তার নিঃশব্দেতে সার । 
কেসল শাকির কাডে রাশিদ্বেন লংলার 





কৰি জুজারাছ ঠাছাচ কাব|টক্ষে ফেলল মাত দাকণডের পুরাণ আন্বাদের 
সে! দীঘনন্ধ রাখেন নাট।  কালালুগ লোকডেছন। অনুসারে 
বেগানে জাচা পাইয়াঙেন সব কিছু নিতাই ঠাহার কাব|কে অন্গৌরবে 
শৌরবাস্িত করিযার্রেন॥ ঠাচার কাৰে সপ্টিপ্রকরণ লিনিধার কোন 
ভ্রয়োরন তিল লা ব| আবিদেধ বিরত: র্ক আলোচনার জোন 
প্রধোঞন কিল না ক্ষিন্তু পৃক্তপূর।ণ হইতে দে ধার; চলিজা আসিতেছে 
লৌকিক 6ওডীযঙ্গলে এবং বর্ণে ও নিব-সন্ধীবন প্রতিক অনুসরণ 
ফিলাপ বর্ণনার পাল করিলন ফেনীর লিকৃগুতে যাজ। পথে ॥ 
ত্রান আলি দেনী পৰগতিতে চাচার নিকট উপস্থিত হউলেন। 

( আগামী ॥: 














1 লালা ) 


গিন্ম্‌ 
বন্দেজালী মিয়া 


দীবনের মধুবৃষ্ঠে খুদ ভেঙে জাগে প্র্গাপতি 
গ্রে গ্রহে জ্বলে দীপ-__কলকণ্ে কাকলি কৃজন, 
তোমার উদর তার! দেখেছে কি কংকাবতী 
সেদিন প্রলঙ্ছ বেল।_ছই চোখে অচেনা স্বপন । 


* লেদিল বাতাসে ছিল চেল! মদির দাছ 
আছিল অশেষ বাধা ধাতুর জলধির বুকে, 
সেদিন ভুবনে ছিল ভীবনের অধৃত প্রবাহ 
আছিল স্বপন নাধ_মজানার আরণাক দুখে । 


আলিগে। পুপ্পশীখে মেলিল্রাছে মযূতী পেখখ 
দেলেছে কদলদল জীবনের দক্ষিণ সায়রে, 
ভোছার সবরের ধ্বনি লোকে লোকে 

ছাগে গে। পিতম । 
আজিও অস্র তব দিকে দিকে নিরবধি ঝরে। 


দেবভূমি__বদরীনাথ 
শ্রীচাদমোহন চক্রবর্তী 


কেলি কেৱাৱনাখে আছ একথাতি বাল করে পরদিন পরাতে 
সাহা কেচা! নাধতে দর্শন ও পৃঃ সমাপন করলাম । ২৯ ছে (১৯৫৭) 
বেলা ভগৱান ১২টা'র লনঃ ছাষরা বাজ করপাম গৌনীকুও অভিমুখে 
তলে হাল বেন কি অপা|খহ-_হুপীয় আনন্বলোক ছেড়ে চনেরি । 
হহগাজাশে উদিত চাল আর একটি দেৰকুমর কথ৷.__বাৰা বছরী 
বিশাল ঘ! ৰস্্ীনাৱাচৎ দাদ । জনের ক্ষণিক বিযাথ ছ'ল তিরোছিত, 
আবার এক বহন দেৱলোতের কলন জাগল মনোমঘো ॥ নবীন উৎপাহ 








বে বাড়া স্ব ছাল । 
টাল বকর চালু অতিসর করে এবার চললাম বিশাল পর্বত 
লেঃ উতযাই পথে। কিছুক্ষণ পাতে হেঁটে ঘোড়া চাশলাম। সপ্তান্স 
ঘ গৌরীকুণ্ড চটতে। গন টিপ চিপ বৃ ছচ্ছিল_ খুৰ 
লাখ বাসে হান করা লঙ্কা হযনি, তাই গে গীষকুত 
দেখানে এক চটীতে রাজিধাল করে পরদিন 
শখে। অধযার্চে “কাটা” চটীতি 
মাগার এ স্লান করে সঞ্চার ভরান্ধালে এলে পৌঁধলাম *নালা* 
নিতে 

ছালালর প্রান জিল দে নালার পথে টদ্বীমঠ হাকে আমরা 
গাঙগাণ হাব, লেসাও খেকে থানা হাব শিপলকোটি : কিন্তু নালার 
পোড়ে সেট পতং দম ও নির্জন এবং ভাল চটী মাই ছেনে আমরা 
বিচ কলার আবার রুড়প্রচাগ কিরয। সেখান খেকে বাধ সটয় 
প্ুশুকল ১ বাইল পথ। আমরা 
দক সরলার গুগ্কাশীতে রাত্রিধাপন করব কিনু উপ্ঠকাঈতে দ্র 
লং পো দেগলাস সেখানে নং শালং তিল শারপদ্‌। কি করা 
মায় এই শতপ্রধান আসে বাসা রে! ছার খাকা দা না। এখানে 
এল আমরা থোচা ছি ভিতেকিলাঘ। সির করলাদ ২ বাজ ছেটে কৃ 
চাটতে গিয়ে, রাত মাপন ও আহার কর৭। ছুর্ভাগা এমনি "সেট 
এরক্গাটা বন্ধুর উত্যাটু পশ নতি করে রাত্রি চ্টার সময় ভু 
হটাত এলে দেশলাম সেগানে লোকে লোকাাণা। বর করে দাদা 
একটু গান পেলাছ--তার মখো আধার চুকে আন্ধে উর গ্ুবেপের 
ক্ষ শ্রেমী। হাদের ভাসা কাপড়ের হর্গন্ধে গা বহি বঙি করতে 
লাগল ॥ কিছ পার ছি লকলেট আন, ক্ষুধার্ত ও তুফাত। 
কোখাও পাকের থান বিলল না--খাদারও দিলল লা। পর্টিতে করে 
দাদার জল এনে লিলাসা নিত কা ছুল। 

শা ঈঠে থাত্রা করলা» দাটল কতিক্রম করে পৌছলাছ 
পাপী হরিতে বেলা প্রাচ ॥/টাঃ । লেপালে একটি ভাল চটীতে স্বান 
করে প্রানারার- সবাপন ারলাদ। এট চটী চন্রা-হন্দাকিবীর সংগদ 








প্রান করণাঘ। 








শয়াদে ছা বুক হাল বানা 








বাহে পিপ্লকোট ৷ নাল’ পেত 








গানে লদতল কূমিতে--স্বক্ সিদ্ধ মন্ধাকিনীয পূ ছলে প্রান করে 
গত রজনীর বানি দু হ'ল। অলরাঢ়ে জবার দারা করলাম জগ 
হুনি চটী আতিদুশে । পৌৰ পাঁচ নাইল রাস্তা- সচল তুমি। 
আশ। কিল হখপ/দুঝিতে পৌছে হটর “বালা পাহ--১১ ছাইল হট 
বাসে পৌন্ধধ কত্রপরচাগে সেইদিন বৈকালে ; কিন্তু হর লেগানে হেলা 
ভিনটার সদয় পৌছে দেগলাস জঙংখ) যাত্রীর দল ৰলে আছে পুতে 
শার্ত। গ্রামের চায়িছিকে । কি ব্যাপার ? তিনদিন ঘরে এক- 
খানি আজ গাড়ী 5লান্বে-আার দেইনিল সেপামিও হয়েছে বিফল। 
আলংশা জনতা ঘিরে আছে ঘটর বাদ ক্রেন কিগ। আমর তত 
তত্র করে খুজেও কোথায় পেলাঘ না আশ্রঃ। তগধানের হ্যা, 
অংগগ। তারক! পঠিত (বিশাল গগন তলে করলাম লেট রাত্রির শল॥৷ 
রভল-উচ্গুক দুর্ধা/ক্ষে এ হ'ল আাঙথার স্ব/ন। কথগ,দুড়ি দিয়ে দুম 
গল কিছু বেল 1 রথ 
পর দিন প্রযাহে স্বান ঘিলল ‘কালীকদ্‌দীর' ধ্পালার়। স্বান 
আহার শেষ করে প্রতীক্ষা করছিল ঘট-ঝাগের। ইতিঘধেো এক 
কোলাহল উঠল, 'বাস এনেডে--বাদ৷ এলেছ্ে' । পড়ল ছুটাছুটি ছড়ে।- 
ছড়ি। এক খণ্ট। পরে উঠলাম বাদে--ধেল| ছটা পৌহলার আনার 
রত প়াগে_গেই সন্ধানী ও অলঙানবার উদ্দাম তগগ্গধ্ধনি। মতে 
শ্রাণে বন্দীর খানবধারার শিহরণ । 
কুছগ্র়াগে পৌঝে রজনাখকে এরশাদ করে চলগাদ আলকা' 
‘নার জল॥ তীয় হাল উ1৩1 আপা. হি 'বাগ' লাই ঘা করব 
শিশলকোটি অতিদূখে । বলকাদন্বা৷ পুল পোরিয়ে বানের অকিলের 
লক্ষে জগংদ) জনচ। বেগে চমকে গেলা । খবর নিযে আনলাম 
“বালের অভাবে পরার ছই হাজার খাত্রী তিনচার তিন অবস্থান করছে 
এই কত পানে । বুকিং অফিসে ছিলল লা (কান ক্চারী-দরজা 
হৰ ' আনেক অগুলঞ্জান করে একজন কর্ণচারীকে পকড়াও কর- 
লাষ) তিনি ঘা বললেন তা'তে ৭ দিনের পূর্বে মাদাদের পিপল. 
কোটি বাধার 'ৰাল' পাওয়া দুধ সনে হ'ল। ঘহা'ঘোফ আদাদের 
আটবে॥ নাদ রের্েটারী করলাম ২২ টাকা কিল জমা দিয়ে ঘট 
বাদ্‌' আফিগের গান্াও। তৃদ্ীয়িনে পৈরী (গাড়োয়াল বিলায় 
ছেচকোরোর্টন ) খেকে পাঠাল অসেক দটগ-হাগ। বদর! প্রথম টগর 
বালে শ্রম পেসাদ। বাহ! ব্রীধিশ!লেই নাদ নিয়ে বাসে চাপলাদ। 
রত্হুযাগ স'তে পিপদকোচ ৪৯ মাইল । ভাড়। প্রথঘতেণীতে ৩. । 
আদি আসন নিলাম ড্রাইভারের লাশে । 
বাদ চলল এবার অলকানন্দার দক্ষিণ খুল ॥'রে--একই রকম 
চান, পাছাড়'শেনীডচাসনিকে, সানে পুণাতোরা। অহকাসন্দ। চালক 
tes 
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একটু আলতর্দ হলে সলিল লাশ হুনিন্চিত । শঙপ্রয়ান ভাতে কণ- 
ভ্রয়াগ ২, মাইল। এই কণপ্রয়াসে প্বতলেণলর নীচে করর্দোর তপ্ত 
করেজিলেন মঙ্গাবীর কর্ণ_তপপ্তার সিদ্ধ কণ লাহ করলেন জেন 
কৰচকুৱল৷ গুদদেবের কৃপার। এপালে হান, ভর্শশ ও উদানেযীর 
মন্দির দর্শন করা (দেহ কর্ণশরযাগ হতে চাঁদেলী ২- দান 
নন্দভ্রগাগ ১১ মাইল । নন্দপ্রগাস__লন্দ। গু লক] দক্রন স্বান, এপানে 
রাঙ্গা নন্দ ন সাপ মন্দির দশহীর | নদ্দপ্রচাগ যতে পিপলকষোরি 


১৮ মাটল। 

= ন্মাময়া অপরাতে পৌগল।স পিললকোট । আদর) এখানে 
কোন চট্টতে স্থান লেলাগ না। দর তাড়া করতে চল স্যার 
শিপানের জঙ্গ। ইভা একট ভোট গ৪_এপালে আছে হাটবাকার, 


গেজানলাট-_ডাকষমর ও তারখর। ঢাঁকসাংজো ও বর্মমণ।ল) নাত্রীর 
কীড়ে ভর্শি। এই ছলো বাস-রটের শেন ষ্টেলন। এখানে পাও 
অসংগ। হরিণ, খা ও অঙ্গাঙ্ক পণ্ড-চরদ্মাদন, চাহর কন্দল 
ইত/Iদি। [ক রাল্লার কোথাও এসন ফন্ত রানোযারের দেগা মেলে না। 

এখান খেকে মত্রীনাখ ৩৯ মাইল। পিললকোচিতে পাচা 
দায় কাতী, ডাওী ও ছোড়া । সামর। চলল এখান খেকে 
লাগে ঠ্টে। দেইছিন (১লা ধুন, ১৯৪৯) বৈষাজ। * টার সম 
আরা খাজা করল বদয়ীনাথের পখে। ৭ হাইল চড়াই রাল্যা 
রেটে মামা পৌজলাঘ লঞ্চার গঙ্ড়গন্গা চটিচে। একটি ভাল 
চট্টতে 914 পেলাঘ। এপ/নকার দ্গটি ছলোদ--দুইী পাড়ের 
মধ্যলে প্রবাহিত হচ্ছে গঙ্গ।। এখানে গরুড় গঙ্গায় হান ও মনি গনি 
করতে হয়; (কিক রাতিকালে বরফ ছলে স্বান এতে লাঙল ছল না 
স্পর্শ করে লক্বযাবস্ন। করলা । ফিরবার পথে হান করেছিলীম। 
গরডগগ।॥ এক ভুলে একদুড়ী পাখঃ তুলে ঘরে রাখলে নাকি নাশ 
তং দর্জি । [বিচার কাদডালে ইচা আলে গে লাগালে আরাম ছয় 
আল।। ষ্ঠ 

শ্রর]ছে ওঠে সাদা চললাম জেন: মঠ { দেয়াতিবড) অতিছুপে। 
বেলা ১৪" টার আদর পৌঁধ্চলাদ সড়কুল। চাটতে । এখানে এলে 
জানল।ণ অভাৰিক ৰৱন্ধ পড়ায় চলতি রপ্ত হয়েছে ঘন্খ। চার দিনের 
মঘোও পরিকর করতে পারে নি দেই রাপ্তা--নেট্‌ কাচণে বছ ছাত্রী 
কিরে গেছে প্বড়কুলী খেকে তিন দিন অপেক্ষা করে। জাগার বড় 
ছেলে আমাদের এক দপ্তাই পূর্দে এলে এইখস খেকে ফিট গেছিল) 
রা লংবান পেরে চিন্তিত হালাদ। গতন্দেন্টেহ কর্দতাীয়া জানাল 
মাত্রা দেতে পারে উচ্চ পাহাড়ের রাণ্যায--কিন্তু * বাউল গূযে খেতে 
ছ'থে আর রানা পু সন্ধুর--আার একটি রান) আছে লাছাড়েজ গায়ে 
বেটি তৈযী হচ্ছে মটর লালের জন্ম । কিছ সেই আদপ্পূর্ণ রাপ্তার শুর 
আছে লাছাড় ধবনে পড়ার এংং পুল এবার ্থানগুলিতে পারালার 
হাতে ঘাঘতে উঠতে অদীদ কই । আমর দর্গা হলে দেই রাস্তার 
মাত্র! করুলাদ। নেই *রপানংকুল রান্তার এলে কিযে বক তে) 
ফরলান তাহা ভাবায় বাক করা ক্িন। ত:ঘাইল পথ সঠিক করতে 
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হাহ ৫ গ্। দত লাগল। আনা ভুৰ গত দ! 
সান পনের ্ালিত- 0টি নঠের অধো একটি । দেবকুখি চিদা- 
চল ভগবান শঙ্তরের বান লহ্িলীন | দোসিছণে গাড়িগে একবার 
চারিদিকে কালে ছে অপূর্ব প্রাকৃতিক শ্ব লেখা দায় ত। অভীয় 
লঃনাতিরাৰ । অন্তে দেখা গাছ হা্ীপর্ধত খেডাপসতের ঈর্ঘ প্রায় 
হাঙ্গর কিট নিয় বিহু ঘরযাগের দেতু। কোনীন:} লুলিংচ ভগবানের 
বন্দির, জোতিলিঙ্গ নহাণেস, দেখীদন্বির ও খহি ফলের ধারা দর্শনীর ॥ 
তের কয়েক সাদ বচাবাগেঃ শু) চং এশানকার নব্য এসালে 
ইত সারবাদ ।- ছুট ইচ্চ। সাজাই ঢাক 
ও চার আঙক্গিস যাচীত গানে আছে লৈগের ভাটাম। এখান 
খেকে নূন সড়ক তৈরী হয়েছে লাল। আর! ্লান্থা। পিপল" 
ক্ষোটি হতে ভোজন লগ নটর রাগ স্বাগত পা) এট পর্দা 





চাদলাতাল 





৮১০৭ 








বির পা 


বাদ আগলে শীর্ষমাত্রীদের অশেষ জল) হবে॥ এখন থেকে 
হথরিকাশ্রথ ২১ ছাইল-_হাযানক চড়াই উত্তাট রান্া, কিন্তু দনেোরম 
নৃশ্ত। কোথাও প্লেটের পাছাড়-_ কোখাও খ্বেতপাখরের পাহাড় 
আনে ছাঃ খেল ফোন নিপুণ শিল্পী চৈরী করেডু প্রাদাদ গা হরেক 
রকদ পাধরে । আদর) আহারাগ্ে ধৃত করল এবং দগ্চার বৃষ্ীতত 
ছে পৌছলাম বলণৌড়া বলদেও গটতে। ছে মরে আর পেলাম 
আন স্বাদ ক'টো-ছাত। ছাখার দেবার উপাঞ্জ ছিল 3! ধাত্রীর শ্ীডে-_ 
সারারাত বসে কাটাআাছ গাহান্ত গাধার খেয়ে। 

পাদিন--গুতাধে অলকালম্থার উপরে পুল পার হরে আমর! 
উঠলাম পশ্চিদ পাড়ে, এবার হুক ছল চড়াই পথ। পাচ দাইল 
আভিক্রণ করে ডানদিকে একটি পুলের গায়ে লেখা দেখল|দ 
“Way to vally nf Eardons" wর্খাৎ নন্ধন-কানন। আবার 
রান্তা। আছে। একমাটল (হেঁটে আসত পৌধধলাঘ পাওবেছর। ইছ। 
একটি বড়খ্রাঘ-ছাঞ্চে দোকানপাট, আনেক বাড়ীদর_-এখানে যাড়ী 
ভাড়৷ কছে খাকতে হ'ল--একটি বয় গর, ভাড়া ১৯২২ সম্মুখে পর্ধ্যত- 
শিখরে বাল কঃতেন পাখা শ্রধাদ শাপগন্য নৃপবেশহারী হান্স 


৩ 





শা এখানে হক চকে! জজ লাখ শাওবেশর ॥ 
আছর এতাৰে রাঙিহালন করলাল ॥। স্তাত যোপবদয়ী মন্দিরে 


৯ 





আরতি দশন করলাম । 1 

প্রত্াহে শান্তা কংলাদ বন্তীনাধপুত্রীধাস পঞে--১১॥ আইল 
পথ। বড়ই তুগঁদ চড়াই রান্ত'--মাবে হাকে বরকে রাস্যা গেছে 
ধংলে, ভাতে তালু: চয়েডে জারো ক্বীপকাচ--কোৰ শক্ত একট প্রাণ 
হেতে পারে। ছালবাহী খন্চুর বাষ্াগল-- বেড়ার পাল প্রভুডিকে আদলে 
আছগোশন করতে হয় পাহাড় শা? হন চটী ছেড়ে কিছুদূর 
এপিছে রাঙা বরফাদর॥ হওয়াতে নূতন রান চৈয়ী হয়েকিল পাছাড়ের 
পায়েঁ_দর শিক্ষিল;। শা। একটু হেদামাল হ'লে পড়তে হবে ৭*** 
ফুটে নীচে বাজে পুলে কাছ পৰ চলতে হল বর উপঃ 
ক । একতাল ছানার শিকল মালবাহী খচচর এনে পড়ায় আশি 
পাহাড়ের শপ: থেকে টাডালাম, কিন্তু দু'গ্কের নোট ভারী থাকত 
হান পালাতে পানে ছারো উরুতে উঠতে পিল প্রাঃ ধাচ্ছিলান 
যক-প্ষায কিক পিছন খেকে এক্স বাঙ্গালী বৃদ্ধা দিলা 
আনার একাল হাহ ধরে জেলাতে গেলাম গেছে) 


এলানে 0 





লেট ছু ঙ্গে উলান এক 
উচ্চ শর্কহশিখরে-+পশ্চিস উত্তর কোনে দেখতে পেলাদ বাবা হী, 
লাখের দক্যের দবঃ!'--৪ট টাচ ব্বানেচ লাম "শেবরনবী"। এবার 
ইৎয়া। পপ নাদলান এক সনহলচুদিতে । সামনে দেখলান একটি 
দের আগত পারে বহরীনাখ হাব! সানলে উর্ধে 28 নিক্ষেপ 
চেপলাত অপু দপ্প-লাতাঃণ পরত চূড়া, বরাত মিযারের 
অগানিতানে উচ্চারিত হালি হই হো ০ 
হাা কোট ইশরিবিহ নেয় পেকিছে হহেন করলাম 
স্ৃহতিয | হ=--নযনারাযণ আশ ৷ উ্চহঃ ছপ্ুগানী 
সের ইকন ছাতা পাকের হরন্ধাক্ধত্র টাং প্রতিছাত হকে তগ্বন 
৯ হযেটল এক রনতয ঢপ! খুছুঠে (হযোচিত চাক হর্ন পারত) 
পথের স্রাশি. ভগ কট, কু পিলাদা। সেট 79 অবুষ্ত ভালে দুটি 
পড়ল হাসা বহনীনোধ দত্ত চুড়ায় ও ওল কোলাহল সুগরিত লয়ের 
দিকে! 

না বীরেস্রদাখ ঝট গাওার শাীধাদে উঠ ছাতসুশ ধুতে 
সাদা বিল্াৰ লিগে গেলাম পোষ্ঠাকিনে আমানের চিঠির খোকে। 
তার চললান হশ্দির অতিযুণে । 

বরীলাধায অতুাক্ষ পিরিশৃক্ষ্ এক সদতলক্ষেত্রে অহস্থিত_ 
একটি ফোট পাট নুখর লগগ। আদংখা দাত ও পাণ্ডার কোলাহল 
সুপাত) .এখাছে পাবেন দৰ কিছু। পাকলনজী ও জাস । (হমালছ- 
অর্থে ওগাবে পৌছে এস বন্ধু বেগতে পেলাস। হাছান বাপত, ডাক, 
ভারসর, দোষান, সাসহবন, ধনশালা, চত্র ও খি্লী আলো লব কিছু 
মাধ এপানে। 

একট পাহাড়ের ইপর অবস্থিত বদতী পঞ্চারঃন ন! অন্বিগ। রাত 
খেকে চলেছে খিরাট সোপান শে লিখার জববি--চারপয মপ্রিরেট 





সন্ত ছতিজন করে হন চড়াই 




















কই রম! 





২৯৭৭ ছিট। 











ভারত 








[ ৪৬শ, ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চাঃনিকে বান চত্বর-_তার ঢাদিকে গুজনারণে দশ্বিরের আফিগ 
প্রনাঙগ বিসীয় স্থান। লাইন হছে চলেছে হাহীর গল হশ্দির ঘষা) হামা 
ববরীনাথ ৰ’ বছরীলাথ শক্গীততিন দর্শনে । সেখানে গ্রেখতে পাবেন 
চুদ লাযাণে পিংছালনে উপখিট শার্ে লগমী, উদ্ধঘ. নারদ, কুষের, 
গণেশ, গড, নয় ও নাযাণে দুর ॥ এই মন্দির পরিচালিত হয় গভর্নমেন্ট 
কছিতি কর্তৃক্। দব্ৰিরের জায় নেহাৎ কথ নচ--ধাত্রীদের শর 
শামী অর্থ ও অলভার ব/তীত মন্দিরে বদয়ীনাখের সামনে ক্ষয় চত্বরে 
বলতে হ’লে প্রনাদী ফিতে হাতে ৭৯ ট্যাঙ্ক । বড়ীনাখের একখানি 
নুকুট দেখালেন পুরোহিত. মূলাৰান মৰিদূক্ণ দছগৎখচিত 
শোনার: নুষূট--হুলা এ৷ লক্ষ উ/ক।। 

এই নন্ৰির হা ঠাৰুয় কে তৈরী কৰেছে ব। প্রতি করেছে সঠিক কের 
বলতে পারলে না। তবে অঠীব আ্ঠীন । বৌদ্ধ দুগে এই নৰ্ৰিরের সূর্য কল 
দিক্ষিত হয়েছিল অলঙকানন্দার গর্ভে । ভগবান নন্ধত্র মালার তণস্তা 
শেষ করে ইতগঞানের আছেশে আলেন এট ভীবণ হর্ন হিমালর তীর্থে 
হিলি অলকার গর্চ খেকে উদার করেন এই লব হুম ও পদ ফরেন 
ঠাদেত আবার এই অনি । এপ।এঙ|র পুরোহিত আতাজী আান্ধণ। 
বলে নবীন কিন্ত পাতিচে) প্রবীদ । আমি ঠার সংগে আলাল করেও 
গার মনত পাঠ গুনে মুদধ হয়েছি। 

দৰ্বিয়ে পুজা বিধায় পূর্বে তীর্ঘসবাত্রীরা ইন হন করেন মৰ্বিরের 
নীচে অলক।র তীরে তপ্তকুণে। তগঝালের কি অপূর্ব দি এই পদক! 
অপার চল বরঞ্চ-দবশ--হ!ড [দলে যেন ফেটে হায় সেখানে প্রান করে 




















কার লাব ঠাই ইিগসান গু করেছেন পাড়ের গাতরে দেশ প্রশন্থ 
হপ্রকুডঘনের আনংশ গরম জলে হান দেবে পুল পার্বণ শেখ করলান। 
বপীাকে দশন করে গেলান রক্ষতপাল--লেওদান ক্ষেতে । অলকার 


এপ বেশ প্রশ্ন একখানি পাখরেছ চবর। বন্দির পার্থ পাহেন লি" 
দানের অত্র, কুণ হধ ইতযাদি । গঙ্গ। খেকে ঘটিতে করে ছল নিচে হবে 
্রপর বহন সেই বরক্ষক লালে । সারি সারি বলেছে তীর্ণবাত্রী-এক 
এক লাইনে আছেন একজন পুরোতস--ঠার উচ্চারিত দগ্র পাঠ করে 
চলেছে পিতৃ বাত পুইতের শিওঘানফাচীরা। 
প্রথা ঘুবিতিঃধি পঞ্চ লাওষ র্গারোহণ কালে ভিথালয়ে অবস্থিত 
নদীগুলি লাঃ ছৰার জন্য তান আপন পকি হলে পাটি শীলাগণড 
নী গর্ভে স্বাপস কছে অপ। চার ভাইর নদী পারাপার করেন-এই 
পাচট গিলাও নাম, তের ঈগ, দারা নীলা, বার্বে(ওং সিলা-ও গর 
ইল হযযোই থ্রী আ!লন অবস্থিত । 
বাৰ৷ বদরীনাখ্বের ধখাগুত আমার পার সুণে খা শুনেছিলাদ 
তার চুম্বক কলে নাৰি এই চীর্ঘৰাত! প্রগঙ্গ শেং করব) পুঝ্াঝালে 
শর খেত ও অর্তেহ মানব অতি হয়ে ₹ঠেন এক শত্তিশালী দর 
তোর দালটে। এই দৈত্য পেরেঞ্ধিলন গতর কথচ ফুওু খাবা 
কেবা বোখকে আারাহন! করে--দর (পেরেছিলেন এই দর্শ্মে-যে ধতদিন 
খাকবে এই দহশ্র কুওদ দৈতার অংগে, কাহারে দাৰা হবে না এই 
দৈচ্যকে কাধু করকে। এছেন দৈ জঃ করল পপ, সর্ব ও 


ATE RPE FO রি রত পলির ক 


বৈশাখ-_১৩৬৬ ] 
পাতাল) দেৰতাগণ এলেন বিক্চুর নিকট-_পঃখুন) জানালেন খত 
বিলাশের। বিজু আকাল গিলেল, ঘাতৈ ' হঠাৎ একাবন লী দেবী 
দেখেন বেছুঠ ধানে বিহু নাই-সগ্প্র হলেন চিন্বিচ। [তিনি সবক 
নেক্লেন বিজুর পো | পুতে লু জতে হিছালচ চূড়ার এলে দেখেন 
রং বিজু দদাবিক -উগুড় মানে। [হিলি তন ববী বৃক্ষ হয়ে আচ্ছাদন 
দিলেন বিষকে । (কিছুদিন পরে এসে হার্িয় হল এক বিশালকার 
" ভাৱন যু হৈচা--খুপে রব কিং দোহি ৬ দিফুর লাথি জঙ্গ হল 
তিনি বললেন--তিউ ফণকাল। তারপর বিচু জন করলেন খর্নকার 
নর নারারণ। তীদশ বুদ্ধ হল নেতোর দং'গ নর আারাচণের-একে একি 


চেন্লিন্নীর ভ্রীহুল কমা 


“a৭ 
= 
নয শচ নিসানলইটি কহচ কুল ছু হ’ল দৈতা পাত হাতে) তখন 
পেতা হাও হয়ে চুটল গুগাদেবের বিকট কিল টার লাহাধা ভিক্ষা 
পুযোদেধ জানালেন স্বচং বিচ্ছু দুদ্ধ করছেন তায় লংগে, কোন দেবতার 
সাধ) নাই তাকে বাচাসার, একমাত্র পর্থা আস হাঠাঘার জন্ক পাতালে 
পলাংন। দৈ/ অনন্তোগাত চে হুধাদেছকে অধানিষ্ট কুওলউ দিয়ে 
পাচাঙে পলায়ন করে এন বাচাল। বেবহার! স্বস্তির নি:শ্বান ক্ষেতে 
বাবার ধার যার স্থানে জবিতিত হলেন। 

এই অবশিষ্ট কব গুটি পু 
পুত করণকে? 





ন পত্রে থান করেছিলেন ভগ 





চেলিনীর জীবন কথা 
স্থনীলকুমার নাগ 





ইতালীর পিজী ছেলিনীর ( Benvenuto Cellini, 1000-1571-) 
আস্মজীধনী একপাদ। অল|ধারশ বই॥ হোড়ল শতান্ধীর বাঝাদাবি 
লেখা এই বইপ্রান। যে গুণু পৃথিবীর প্রাঠীনত জান্কুজীবনী। অন্ততম 
আই নও ৷ পে গজের ইঠালীর লোপ ও রাজপুরুত্পপের গঞ্জে কাছের 
খাতিরে চেলিনীর অরহাক্ষ যোগ।ধোগ খাকধার মান্ধদীবনটুডে দে 
দসযক।র ইতালীর একটা নির্ভুল ইতিহালও পাও বায়। পৃথিবীর 
নেক তাঘাতেই এ বই এনুদিত হ'ছেছে। জর্ধন ভাবায় জলিনীয 
আল্মানীবনী এশুবাদ করেন গ10 স্বয়ং ৷ 

চেলিনী ভিলেন একাধারে খর্পপিজ্ী। মনিকার ও কান্ধর। শিল্পী 
হিমেবে চেলিনী সঙ্গথো এইটুকু বললেই ঘধেই হয় হে ঠতালীর রেনে- 
সার দধ/মণি ঘছান [শিল্পী মাইকেল এরেলে। অবৰি ঠার তৈরী একাধিক 
সুমি দেপে বিশ্মযে অভিভূত হারে গেছেন। ১৫৬৮ খৃ; আতে থাকেল 
এতলোর অন্তেষ্টিব্িযনতে ফ্লোরেন্দের তাক্চরগণের প্রতিনিধির করবার 
জক্ম (চলিসীই নিৰাচিত হ'যেন্ধিলেন। 

চেলিনী মনে করতেন কোন না ফোন দিকে দীহনে ধার। লালা 
লাভ করেছেন, টের সকলেরই উচিত মাক জীবনী রচনা করে ধাওয়া । 
চেলিনী ার আব্মদীবনী 36নার কাছে হাত দেন আটা বহর বসে । 
তুমি হযার লহ লধাই ওঁর বাবাকে ঝিচ্াসা করলেন--শিশুর দাম 
কি রাখা হৰে। 

ডেলিনীর বাবার আশা ছিল৷ একটি সেয়ে হবে, কিন্তু দেলে হওয়াডেও 
দেহ| গেল৷ তিনি কম পু৯; হলেন না। প্রথমে ঈঘরকে ধ্তবাদ 
নানালেন, তাঃ়পর হেসে বললেন__ভালইত চেনে হচেছ, আসি ওকে 
স্বাগত জানাই (8915 ৮০]০০৷৷০) / আন্থ্ানিক আবে নাদ রাণবার 
দদরও তাই দান হ’লে! Bon vonuto অর্থাৎ welcome. 

পনেরো বন্ধুর বরসে ফ্লোছেপের এক বর্পকারের কাছে গেলিনী কাজ 








শিগতে আয়ঙ্ক করেন। (৩৭ বছরের মধ্যে চেলিনীর নৈপুণ্য সঙপেরই 
বৃষ্টি আআকধণ করলো” এবং কোয়েলের সর্ণকারের। প্কাছেই পীৰাত 
করলে হে নেপুণোর দি বিয়ে বিচার করলে ঠেবিশীর নদকক্ষ কোন 
দুদক নেই। সেই অতি-নৈপূণোর কথা ছড়িয়ে পড়বার পর দেখা গেল, 
থে আর্ণকারবের কাড়ে চেলিনী এক লসঘ শিক্ষানবিশ করতেন তা 
এঝর সদা জপতে আরও করে২। পেশ পাশ ডেলিনীফে পালিয়ে 
হেতে ছয় রোমে । রোমে প্রথমে এক পর্ণক।রের কাছে চাকরী জরতেন 
চেলিনী, ডাএলর গণাবাগ্ঠ কয়েকজনের সহাঃতাছ নিজেই একটা বোকান” 
খুগলেন। যোগে এলে চেলিনী ঈলবোছর, মেঢেল, এনগ্রজিং এবং 
এনাদেল করার কান শেখবার কত চে করতে লাগলেন এবং আল 
দিনের যখোই এতট। সুধক্ষ ছয়ে উঠলেন দে নে সময়ে রোমের সর্যা- 
পেক্ষ! নিপুধ-শিল্পী লাটৎলিওর দঙ্গে রীতিদত পাৱ) দিতে লাগলেন, 
শিল্পকর্ণ আয়ৰ করার অন্ত নিজের এই অসাধারণ ক্রি বেশে চেলিনী 
নিজেই বলছেন: “Tho Author of Nature, bud gifted 
me with n genius so happy 0856] could with the 
1081 case learn anything to which I 8৯০ my 
mind.” 

রোমের ভীদখ (দগে চেলিনীও আজান হণ্রেদিলেদ। ওঁর ছোট 
ভাই এবং বোন দিও লেগে মাঝ যায় কি চেলিনী সেরে ওঠেন। 
উঠবার৷ পর ওর চিকিৎসককে কয়েকটি কপোর বালন তৈরী করে 
উপহার দ্বেন। এ তিকিৎলক কেরা ডিউক এবং আরো অনেককে 
উ রাদনপুলি দেখান। দবাই বললেন : এপ্তলি নিপনেই বর এটীন, 
গত তিন হাঙ্জাব বর্ধরের নধে এমন শিল্পনৈপুপা কেট দেখাতে 
পারেনি। তারপর ধখন চেলিনী ল্য কথ! প্রকাশ করলেন, সঙ্ষলেত, 
শুনে অন্মক। 





১২২৭ দালে ইটোরোপে তন জাৰী 






ও মার মনে দুষ্ধ চটে | অত্যান্ত রাদ।৫ গড়িরে পড়তে শাখলে 


লাগলে । রোমের 
লিন জন পকাশ্কে 
সঙ্গে বুদ্ধ করে ও 
করলেন ॥ এদানে পওধুদ্ধের যে বর্ণনা 
খাজা হার হাতে পাকের ছলে হয বে চেলিনী নিশ্চচছ একজন ঝড় 
খোখাও ফিলেন। কারণ বহ শতিহালিক 
ডেনিবী থে ঠিছুটা হিং প্রকৃতির ছিলেন 
হও আন্ধকীবনীতে এরকম 
আপ করেছেন। একদিন পোপের (101 Clement) 
"নীশ লাবরিক অফিগারকে ইত করেন। 
আালডিগাহিছ এক গাৰরের নিকটজানী 
দিলানের এক অনিকার পন্পেউর ভাতের কলে রোনের ট'!কণাল 
এই লোকই চেলিনীর নাহে জনক 
দহচ ডাহা নিখেও আগার করতে লাগলো । 
এক বকর ঠেলিনতত্ুল করেছে ৬ লোপ 
করলেন যে অধিলে 

হাসিতে অকালে ৪5 । এলিনী রোম ছেড়ে 
পুব দাথাত জা%চে(জন করণেন। ইারপর পোপ &| হন 
লাঠী পারে গানলেন হে সেই খরনকার সূ হহ 
গাছে এই পাণিবওকে এজহিন চেলিনী ছে]বার আথাতত খুন করেন। 
আর একবার এক দৈনিক বুকে হিল ছপরাষে বারবার জন্ত (চলিনী 
নিহুর ভাবে শ্রঠিশোত নেন একদিন রাহে ছযাৎ গেছে পড়ল বে 
লোক টার দগ্রজার কাছে বাড়িযে। চেলিনী চাট পিছে বিধ 
ফোয়াখানা এহন ভাতে ওর কাদের রাগ সি দেন মে আর টেনে 
চলতে পারলেন নাও লোকটি সঙ্গে সঙ্গে মায়া হাঃ চোলিনীর 
শকৃতিটাই দিল অপ 5৫) এক এক সনহ দান্ত কারণে উত্তেছিত 
৮৪৭) ধার কোন কথাই পূব তেবে [চলতে বললার অড্্যাদ 
ওর সিল না । যে পোপের কাছে ডেলিনী অশেষ কনা ছিলেন, একবার 
ওর শিমবোধের শুনালোচনা করে লি। বিপএ্র করে তোলেন ॥ 
বগলে কখনো হযতে: সাধারণ লোকজনের সঙ্গে সাখায়ণ ওসালাপোর 
নিচের পিল "সাধনার উদ্তরোন্তর উচ্চতর লাফল। 
কগলে। দৃ্র্ণের জঙ্গও অই ছালনি। পোপ এবং 
জস্কান্ত দাজকলেটর বাকিদের জনক ছেলিনী নিত নতুন জিনিষ তেয়ী 
কার প্রচুর অথ ওসব: প্রচাৰ প্রতঠিগরি করলেও অনুরিনের সবে | 
চেলিনীর তৈপী আনে সুতার বিপ্পসৌষ্ঠব প্রাচীন রোমের অনেক 
নত্রাটে দুহাত গাই তেও সব্শ্ত বলে অনেকেই বলে সেব্ধেন। 

লে দলের ইতুলীচে গির্ছ। ও রাজলুতসণের অথে। আ্রাচ সব 
যিলচেই প্রতিদ্বাবিত। 5গতো, ঠেলিনাহ শিলপনৈপুপেঠর অগ্ত গুতে]কেই 
চাইতেন চেলিনী ঠা এহীনে কাজ কৰক । চেলিনী অবশ্ত বিডি সবর 
[ত [প্র কাজের 2ধ্য দিয়ে কাটিচেছেন। ভিঠতের পাশবিক পর্থৃবিটা 
আহে দাকে সখা নাড়া দিযে উঠলেও লিগের প্রকৃত ছে কাজ অর্থাৎ, 
শধদকর্ণ লে কাছে চে লন কনে অবছেল। করেন নি। শুধু ডাই 
এচ, তিৰি হপন ছা তৈরী ককেছেন হাহ আছ প্রতোকটিই দে সরা 
ঈালীর শিজযোধলাপর বার্তগূণের প্রপংল: পেরেছে । প্রায় সারা 


একে) এ! গমের দিকে এশিছে আদা 








কায়েই একটি হজ বাড়ীর ঘন লড়াইয়ের সদয় 
আজ সংব্রহ করে 





বিচে 





হাহ খেকে বাড়ীটা রঙ 





$ এটা লতি) জা নঃ। 
একথা স্বীকার করেন 







কাড়িনাল 


এরপর 





খেকে চেলিনী পন্থা হন 
তেমন একবার পোপের 














































[1৭ বধ, ২য় খণ্ড) ধম সঙ্গ]? 





জীবন ধরেই উচ্চ$র তিতা অধিকারী হবার দত চেলিনীকে যথেষ্ট 
ছু দিতে ছাযেছে। একবার পোপে এক দ139 ছেলে পিছের পুইসী 
চেলিনীর ভাগ! দেগে ঈধাচ হলে ডঠে ঝতিযোগ করলো থে (সর্ণ। খেকে 
ওচ্র দণিদুরু চেণিনী অপহরণ করেছেন। সংদ লে চেলিনীকে গ্রেপ্তাগ 
করা হ়। কিন্তু শেষ পবস্থ প্রমাণিত হ’লে থে অভিষোগছি একেবারে 
নিখে৷, অকারণে এরক বযদেহান হবার জন্থ চেলিনী আন্মহচাার কথা 
আাধক্ধিলেন, এই দহ এক্ধিন তিনি খিবাঠোপে থেখজেন দ্র [লিটার ' 
২ কুছাগী নেত্রীর কাছে ঠার আন্ত করুণ হিক্ষ। চাইছেন) খাট 
পোপের কাণে সেল, এ পোপটি ছিলেন একজন ঘোর নাত্রিকক। গোণ 
ডেলিনীকে পাসল ঠাওরালেন। 
এই দধ্যই ফেরাবার কাডিনালের তরিরের হুল চেলিনী দুক্ি পেগেন 
এবং জ্রান্দে চলে সেলেন। জাঙ্গের রাজার হ'য়ে চে'লনী কতকগুলি সন্ধি 
তরী করেন তার প্রালাণ আজাহার জগ) দকলেৰ 
সং্রশংল দৃষ্টি আকধণ করে। হাটি ুস্তিবিশিষ্ঠ একটি চমৎকার নিদক- 
বানীও ঝানগেঞ্চলেন চেলিনী ভরের রাও/র অঙ্ক । শোনা ধায় এ 
নিঘভখানিউ এগনো। (কগ্গেবাচ আাছে। ক 
ভাগের রাজার এক ব্রি পাত্রী ছিল, ওঁ আপা ছিলো চোগনী 
চার কোন না কোন ঘুতি ওক নুহ অনুদারে করবেন? কিন্তু তিনি 
ঠা করছেন লা বেখে কর্ণ; তুদ্ধ হাতে খাকেন। রাখার [শ্র়গাজন 
হয়েও এই বাধলার হাত থেকে রেহ।ই লাখার জনত শেখ পর চেলিনী/ক 
জা তাপ ভরতে হড। হ্রাপেএ রারাা দ্ধ চেলিনী আনেক বি" 
ব্বরণীযননও পট করেন, তার সখ্য জুপিটার এবং হল গ্রধাঘিপতি 
আতিকার ছৃতিট। বিলেহজ!বে উলেখনীয় । 
ফেজেল এল চেলিনী ডিউক ক)াশিমোর জন্ঠ প।রলেউটনের একটা 
যুর্ঘিতৈচী করেন রোজ দিরে। তা ছাড়া কিছু কিচু সার্কেলের কাজও 
করেন। 
ফ্লোরেগ নগরবাদীরা (৪লিনীর শিল্প ছুরি দেখে এছন দুগ্ধ হ'্ে- 
ছিলেন থে জনেক গুগ্রাধী চেলিনীর নামে কবিতা পর্বত রচনা 
করেছিল। চেলিনীর তৈরী নেপচুনের ঝ্রার্যেল দুত্তি দেখে স্ত্রীক ডিউক 
ক্]াদিযো বিশ্থিত হ'(॥ দান, ক)সিনোর ভাচেদ ফল ওঠেন 
By my life, 1 never could have concoived tho 
tenth part of bonuty ns 60761 জোরেলের রশাাত তাখর 
হাঃখ্ডিনেলোর গ্ছে এই মার্সেল বুদ্ডিচির মডেল নিযে প্রতিদশ্বিত| হয, 
খাতে বাখিনেলো হেরে হান,চেলিনী বলেন যে হেরে আসর জন ঠার নে 
সনোকষ্ট হয় তার খলে অলগিন পরেই ব্যাঞিনেলে| ছারা ঘান । ক্রাল্সের 
আন ঠার স্বামী হাছা ছেলছীর লদাখি মন্দির ঝানাবার জনত চেলিমীকে 
মত্ত! দানিগেছিলেন, কিছ ডিউক ক্যাদিসে 1$লেন না চেলিনীকে ৷, 
নেপচুনের দার্ধেল-দুর্ধি বানাবার সম একটি লোক খাবারের লগে 
বি নিশিয়ে দিযে চেলিনীয প্রাণনাশের (চইী। করেন। অল্পের প্রস্থ 
েলিনী বেঁচে বাৰ। এই লন পিয়ের! নাম৷ একটি মহিলা চেলিনীর 
নেৰা শুশ্তষ। করেন। ১২৮৫ শৃঃস্দন্দে এঁকে চেলিনী বিয়ে করেস। 
গুলিবী তার আন্ুঙগীনীতে ১৭৭৯ 
ঘটনাবলী লিপে থাম, এর পরেও করেছ বছর বেঁচে ছিলেন তিনি, তবে 
তখন ভা শরীরটা ভেঙ্গে পড়েছে । প্রা বালক বচন খেকে চেলিনীরে 
হে ছুরস্ক এবং করন জীবনের হুক হয তায শেল চচ ১৭১১ পুঃ অঙ্গে 
চেলিনী প্রিমিতে ভুগে মায়া দান। 





হঃ অতঃকডি 
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‘বুঝি নিয়ে হলে লক্ষণ চাও ডাকি, 
শুনি বন মরমরে, 
+লগুলি ফুটে চাদ কার মূদে হুরণ.দোহাগ মাথ ৷ 
দয়া করো ঘোরে হালে! পঞ্চম বান, 


আমি যেন সেই গান ভুলে নাওছ। পাখি, 
দে একা নীরব নীড়ে 
হিম রজনীর অবসান গেণে দেলি অতন আখি । 
ছিল কত স্থর, উচ্ছল কলতান, 
ভালবাস! অভিমান, 
ডান। মেলে দুর-নীদিমার নীলে পাড়ি দেওয়া পাকি-থাক্কি । 


প্রেমে জেলে নাও প্রাণ, 
বুধ সুরে ঢেলে কের মিলে ঈদয়ের গাওয়া ব'কি। 


কথা 2 শ্রীগোপালকৃষ মুখোপাধ্যায় স্বর ও স্বরলিপি ; পঙ্কজকুমার মলিক 
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০০ আদিথেন সেছুত**৯ গানছুলেবাওয়, 
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আদি-কবি কম্ধিবার 
জসাবিত্রীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় 


চেপাকার মুত্তিকাহ স্বাদে পক্ষে রলেছে ছড়!নে। 
ঘত্যুহীন জীবনের অমৃত-প্রবাহ অভিনব, 

ছে কবি, তোদার স্পর্শ হেখ!কার বাতাসে দড়ানে।, 
আছি এ পবিত্র দিনে সেই স্পর্শ দেছে মনে লব। 


সেই স্বাদে পরিতৃপ্ত, সেই গন্ধে পুলকিত প্রাণ 
ভে মতীত কথা কও, প্বতির দুধার দাও খুলি, 
দোয়েল শ্তাম।র কঠে মুখরিত তব নাদ গান 
তব পাদস্পর্শে কবি, ধঙ্গ এ পল্লীর পথদুলি। 


সেই ধূলি শিরে রাখি,” কবি-ছন্ম সার্থক আমার 
বাঙলার আদি-কবি ক্ত্তিবাল তোমারে প্রণাদ, 
আদি মছাকাধাকার, ভক্তি-অর্থ আম! দধাকার 
নিবেদি’ চরণে ডব--লঙল পূজার মন্দ । 


সৃতিপথে দাত্রা করি’ চলে বাই দূরে বহুদূরে 
পল্লীতে পঙগীতে আর অবলুণ্ত সরে বদ্দরে, 
চতীঘগ্ডপের তলে, অঙ্গনে অঙ্গনে অন্বংপুরে 
গুনি রাদারণ পাঠ সন্ধ্যায় অথব। দিপ্রহরে ! 


মাঠের কারের শেখে ছুটে আলে রুষক ক্রধামী_- , 
শু আলে ভদ্র আলে, মালে মাঝি দাল| ও ঘদুর, 
তর হইহা। শোনে অমৃত সমান সেই বাণী র্ 
বিচিত্র কাছিনী তব রামারণ অতি নুর ॥ 


পাংল।র ঘরে থরে উচ্চারিত ধেই রদ ল।ম 
আপদ-হরণকারী, দর্সম্পদের দত) তিনি, 
নয়নাচিরাম রান, ভূয়ে। 'তূযে। তাহারে প্রণ।দ 
প্রচার? সচিমা ডারই ফাঁব-কীতি লইহাছ জিনি। 


অর্গী প্রার্থী চলে গেল লেদিন দে রাজসডা হ'তে 
একান্তে ডাকিঞ। রাদ কছিলেল-__একি প্রার্থনা তব, 
ভূমি ? অর্থ? শর্ণ কিছ? আদার এ মুক্ত সদাত্রতে 
তোমার.ঈশ্সিচ বস্তু দান করি’ আদি ধন্ত হব” 


* পাদ কবি, হে রাছন্‌, সম্পদের নাছ প্রলোতন, 
তব কণ্ঠে পুষ্পদ|ল্য দোৱ কাছে দেই সূলাবান, 
ররহার চম্২কার রাজদেছে সুন্দর শে|ভন , 
দে মোরে জগ্ণতি প্রভাতে করিহ। গঙ্গাস্নান 


পুদ্ধাসনে বসে আমি রামাহণ করিব রচনা, 
তুমি শুধু তব রা'জে] প্রগারিতে রাছের সিম 
আমার সাহ হও; আজীবন বাণীর অর্চন। 
সঞ্চল করিতে দাও । ইতিহাদে তে।মার গরিদা 


যুগে যুগে লোকে লোকে আরতির দীপশিথ! সম 
উজ্জলিবে দানবের অভ্ঞাত প্রচ্ছদ ইতিচাস 

সুখে দু:থে বেদনার আশ! নিরাশাহ অঢ়পদ 
জীবঘাত্রা অবশেনে সাবনার স্বস্তির নিঃশ্বাস )” 


লি:ছাসন হত রছ। নেদে এল নৃত্রিক্কার 'পরে 
হুবহু বাড়াছে দিল শ্রদ্ধাভরে গাঢ় আলিঙ্গন, 
কণ্ঠ হ'তে পুণ্পদাল! খুলিল্প! লেরিন তোথা তরে 
পরাইল কঠে তব, কষ বলে? করি সম্ভাষণ । 


বাজ-পুরদ্থার নহে, লতেছিলে রাদ-উপহার, 
চন্দন-তিলক তালে, কবি, তব সেই জয়টিফা, 
দেশে দেশে ধত কবি তাদের স্থির অন্ধকার 
তব দহিমার দীপ, দেন অনি্/প হোদলিথা 


লেই হতে জলিঠেছে এই মৃত্রিক।র অন্তদলে 

হেখ। হতে নিয়ে বাই দে শিখার পবিত্র উত্তাপ, 

রেখে দাই সরু স্বীকুতি এ পুণা বেদী তলে 
* লিছে ধাই এই আত্মবিগ্মত জাতির দনন্ডাপ । 


কাঁলদটী-শ্বতি তব, তবু আগ বহুধর্ষ পরে 
মনে পড়ে, হে অধৃত বিলাইলে ভূষিত জনায়, 
এ অন্ধতামল যুগে খদি প|রিতাঘ দিতে ধরে? 
সবার দন্মুখে তাহা দু্মঙ মানব-সাধনায়; 


পুনর্জন হত তব পে|কচিত্তে এই সুলিয়াতে 
বাঙালীরও নব জন্ম দেখিতাম বিশ্থিত নছথনে, 
নর দেহে দেবতার আবির্ভ।ব নূতন প্রভাতে 
ভীবনের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পেতাদ রাদাহণে। 


তৰু দনে হর্ন ঘেন লোকলোচনের অন্তরালে 

গ্রহ প্রচ্ছ।ধে কোনো নব জাতকের কঠস্বর 
শুলিতেছি মাঝে মাঝে; দেংজো|তি দিকচক্রধালে 
চথকি উঠিয়া যেন উত্তরিছে ছুম্তর সাগর । 





ছুলিও। কৃত্তিবাস শ্বরণে।ৎদবে পঠিত, 








য়) কাজল রবিবার ১৩৮৪। 





বেদান্ত দর্শন__শঙ্কর-ভান্ত 
ছ্ীতারকচন্দ্র রায় 


নশনে শক্ষরের স্থল 

শঙ্কর অতুলনীয় প্রতিভার অগ্রিকারী ছিলেন। দাত্র ৩২ 
পংদ্রে তিনি যে কাদা স্লা্ন করিয়াছিলেন অত পরাস্ত 
ভারতবর্ষে অর কে সেরূপ মহ২ কাধা সম্পাদন করিতে 
সমর্থ হল নাই | উপনিঘদের আন্ত দর্শন চাচার ভাঙে 
পূর্ন সিকযশপ্রাধ হইছাছিল। তিনি ভারতবর্ষকে তাহার 
প্রারীন ব্ৰহ্ধবাদে হ্থপ্রুতিচিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
ছাহার চেষট। বছল পরিমাপেসফল হইয়াছিল। তিনি হে দর্শন 
ও ধু প্রচার করিয়াছিলেন, বৌদ্ধ ধর্ম্ম ও বৈদিক যাগ- 
বজ্ঞ অপেক্ষা তাহাদ্ধারা লোকের ধর্খ-পিপাসা অধিকতর 
পরিচপু হইবাছিল। নুক্তির জগ তিনি কোনও বিশেষ 
ক্রেতার উপাসনার বিধি জান করেন ন্বই--বিষ্ণু, শিব, 
স্থধা, শক্তি, সকলেরই শ্বব তিনি রচনা করিয্রাছিলেন। 
হংকালপ্রগলিত অনেক দদিত প্রগার তিনি সংস্থার 
করিহাছিলেন! তিনি একাধারে দার্শনিক ও কবি এবং 
লাক ও ধুসাগ্ঞারক ছিলেন । বিশুদ্ধ ধর্শ্মের রক্ষণ ও 
প্রগারের গন্য তিনি ভারহবধের চারি প্রান্তে চারিটি মঠ. 
পাপন করিয়াছিলেন--স্বারকায সারদা নহ, পুরীতে 
পগোধর্ছন মঃ, কেরিকাশ্রমে জোতিন্ট এবং দক্ষিপ ভারতে 
নগ্েহী নয ' এট সকল মঠ এপন৪ বর্তমান আছে। 

পরের লবন সদ্বন্ধে সধ্যাপক খিব বলেন থে “॥র্শনের 
দিক হট্তে শগরেত সমধিত মতই ডারডীয় সকল দার্শনিক 
মতের নেদো সর্ক্দাপেক্ষ। এরুবপূর্ণ । সাছসে, গতীরতার 
হুক্তির সপ্তায় ভারতীয় অস্ত কোনও দর্শনই শক্করের 
হশনের সহিত ঝুলনীর লগে ভগতের দর্শনেও শব্করের 
স্থান আতি উচ্চে। 

শঙ্কর তাচার দর্শনে বোগ্ধ মত খণ্ডন কত্তিয়াছেন | তবু 
পাচার দর্শনকে কেহ কেচ শ্রজ্ছ্গ বৌন্ধ-গত বলিয়াছেন । 
শদ্বরের পরম সৌড়পাদের মাল্লাবাদ সম্বন্ধে যাচাই যল। 
হউফ না কেন, ঠাহার মায়াবাদ বৌদ্ধ শৃন্মবাদ হইতে 
একা ভিন্ন । শঙ্কর ডগংকে ‘নাগা’ বলিলেও তাহার 
আহহ অন্বীকার করেন নাই, পরন্ধ তাহার নানহারিক 








অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। 
_ইহা দতা ৷ কিন্তু এখ|লে 


শঙ্করের মতে জগৎ মিথ্যা 
এদিপ্যা অর্থ অত্তিত্ব- 
হীন নচে, শশ্শৃগ্গ অথব। বন্ধাপুত্রের মডো অলীক নছে। 
চগত্-ত্রম-__শুক্ষিতে রজত-ভ্রথ এবংরচ্ছৃতেলর্প মের মতোও 
লছে। শুকিতে রঙ্রত-জ্ঞ/ন এবং হুচ্ছুতে সপ-জ্ঞান ক্ষণ 
ফাঁল-পরেই বাধিত হয়, কিন্ত জাগতিক বন্সর জান আমুত্তি 


বাধিত হয় লা। দলগতের অনুতৃতি আদাদের হর, সে 
অন্থভৃতির এক ভিত্তিও আছে। হতরাং অগৎ উকান্তিক 
দিধ্যা নছে। কিন্তু জগত নশ্বর, নিত্য-পরিণামী ও চঞ্চল, 
জগৎ সৎ নচে। ডাগতিক বন্য বাচাতে অধাণ্ড ছঘ। সেই 
পবদ্ধট সং১মপাণ্ড জগৎ অলৎ। ব্ৰহ্ম 1017.01101) জাগতিক 
বঙ্ব তাহার phenomena | Noumenonaর উপরে 
Pheuomena দিগের আবির্তাব হত কেন, এবং উত্তরের 
মধো সম্বন্ধ কি, তাগা আমর! জানি ॥|। এই অজাত 
শক্তিই ‘দায়’ । এই শক্তিবশভ:ই সদুদে তরঙ্গের দত বক্ষ 
nonihenon—লশুত্ে অনবরত জাগতিক বস্তরূপ phen০- 
গান তরঙ্গ উিত হইতেছে ও বিলীন হইতেছে) ইহাই 
মার্্ী। এই মায়বশে দে জগতের উদ্ভব ও বিল 
অনানিকাল হইতে হইহা! আলিতেছে, তাহার দধ্ো 
শ্রথল: চাদে, তাহার অন্ত জীব মাজার বশ চইয়াও 
মাযার স্বরূপের 'দালেচনা 'করিতেছে। মাহা দিখা 
নহে, ঘাহার শষ্টিও অন্রিত্ঠীন নচে। 

বদ্ধ নিওপ। নিগুপ কোনও বস্বর অভিজ্ঞতা 
আমাছের নাই এবং এক্সপ কোনও বস্তুর ধারণ! ও বর্ণনা 
করাও 'অলস্তব। তাই ব্রক্ষকে মনের অতীত বলা হইন্বাছে। 
কিন্তু “ও৭" শন্দ প্বার৷ এখানে "দানের বুদ্ধিগ্রা ও৭ই 
শুচিত হছইছাছে। এই আগৎ সম: রা: ও তম: গুণের 
বিকার। আদাগের পরিচিত ধ/বতীয় গুণই সব্:, রব: ও 
তদোগুণের বিকার | ব্রচ্ষ সব, রদ: ওতাদোওুশের অতীত । 
জাগতিক কোনও গুণ বন্ধে নাই । ত্রগ্গকে আমাদের 
পরিছ|তত ধাবতীহ পুণের অতীত বলিলেও শঙ্গর তাছাকে 
লং, চিং এ আননন্বজপ বলিয়াছেন। স্বতরাং ব্রহ্ষ 
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একেবারে যে বাকাও মনের অতীত, তাছ! নছে ॥ 
“সৎ এবং চিৎ ও আনন ব্রদ্মের শ্বদ্থপ) সঙ 
(অস্তিত্ব) কোনও গুণের বেদক না হইলেও চি২ও 
আনন্দকে গুণ না বলিবার কোনও কারণ লই । কিন 
এই চিৎ ও আনন্দ আমাদের পরিচ্ঞোত চিৎ ও আনন্দ 
নচে। ব্রথ্থ চিং-স্ব-ও-আনদ্দত্ত-গুণাদ্বিত নচেন--তিনি 
চিৎ ও আনন্দ । সং এবং চিৎ ও কানন্স অভিচ। 
এই ব্যাখা। সংজ্ঞাজনক বলিছ্ধা গণ! ন। হইতে পারে, 
কিছ্ছ ব্রহ্ম অনন্ত স্তরাং তাহার চিৎ ও আনন্ন-ত আছদা- 
দের পরিজ্ঞাত চিং-ত্ব ও আনন্দ-ত। হইতে ডিহ। হৃতরাং 
আমাদের পারত কোনও গুণ ব্র্ধে নাই ইহ। স্বীকার 
করিলেও, ফোনও গুপই তাহাতে নাই ইহা বলা হা ন|। 
তাছ। বশিলে ব্ৰহ্মকে “বস্ত-শূগ্ত বিফ” ( বস্তত্বহীন কমন! 
মাত্র) বলিতে হয় ব্রচ্গে দানবীয় গুণের আরোপ নিষিদ্ধ 
কেননা তিনি আদাদের পরিভ্াত যাবতীয় গুণের 
অতীত কিন্তু তিনি আদাদের তানের ব€িতৃত গুণেরও 
"অতীত, ইহ। নিতান্তই দুঃনাহসিক উ্জি। গুণের আরোপ 
করিলে ব্রন্মের অসীম সংকুচিত হয়, ইহাও বল। ধুলা, 
কেননা অসীম গুণের আরোগে অদীদথ সংকুচিত হইবার 
কারণ নাই। শ্পিনোজা| বলিছাছিলেন--কা্ছ! তাঢ়ার 
কারণের নিকট তাহ প্রাণ হত, কারণে তাছার অণ্ডিত্ 
নাই। ইহা বলিঘাও তিনি ব্যাপ্তি ( xtension ) ও 
চিন্তা (017)0011) এই দুই ওপ ঈশ্বরে আরোপ করিছা- 
ছিলেন। ইহারা অনীম বলিহা! এই দুই গুণের দ্বারা 
ঈশ্বরের অসীদত্বের সংকোচের আশক্ব। তিনি করেন লাই। 
যখন ব্রচ্ধ দাক্ষ।ংকার হয, তখন ব্রচ্ষের বে স্বরূপ তাহা 
ব্মমুরৃত হয়। তাহা তাছার বর্ণন! অবন্ভব হইলেও সেই 
অনুভূত স্বরূণই বরহ্ধের গুণ । সেই শ্বর়পের মধ্যে ঘি নম 
লতা, অনন্ত ভান ও আনন্দ থাকে, তাহ! হইলে তাহাদের 
সহিত অনন্ত প্রেম ও অনন্ত ক্ষমা যে থাকিতে পারে না, 
তাছ বলা ঘায় না। 


শেক স্তত লুৰ্শন-শশ্ষ-ত্ে-ভান্ত 
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বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদে কোনও স্থায়ী বন্দর আন্টি 
স্বীক্রত নহে ॥ শক্ধর দর্শনে ব্রহ্ম আদি, অন্দ ও দদ!]- রক্মই 
“সঙ্গীত নাতে ৷” শঙ্করের দর্শনে জগতের 'ন্ডিত্ব যদি 
বাস্তবিক অন্বীকুতও €ইত, তাহ! হইলেও নিত ত্রক্ষের 
অক্ডিতব স্বীকার ছেতু তাচাকে প্রচ্ছন্ত বৌদ্ধদত সদ! হাইত 
ল।। কিন্ত শত্বর জগতের ব্যবহারিক ( phenomena! ) 
অতিত অস্বীকার করেন নাই । শক্ষরের দর্শন 'অজেঘবাদ 
নহে । তিনি বক্ষের স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। ম|হষের 
বুদ্ধি ও ইন্মিহগণের নিকট ব্রহ্ম অভের। কিশ্ক মানবীর 
বুদ্ধি ও ইন্জি্বৃত্তি অতিক্ণ কর! মাগুবের পক্ষে সপ্তবপর ৷ 
এগ তাছার ইন্জিৱবৃত্তি ও বৃদ্ধি অতিক্রম করিয়! রগ্ম 
সাক্ষাৎকার লাচ করিতে পারে। ইহাই দুক্তি--ইছাই 
বেদান্তের লক্ষা। এই প্রন্ম-দাক্ষাংকার ঘখন লব্ধ ধর, 
তখন থে বাধা দ্বারা মানবের জ!ল দংকীর্ণ পরিধির দধ্যে 
বন্ধ, ডাহা বিদূরিত হছ। তথন দানবল্লান আলীম প্রাপ্ত ছা 
ফলে তাছার স্বতত্র অন্তিত থাকে ন|। ভক্তিবাদীর 
নিকট এই পরিপাম বালী নহে। তিনি চিনি খাইতে 
চাহেন, চিনি হইতে চাছেন লা। কিন্তু গ্রেদ চাহে 
গ্রেমাম্পদের সহিত এক ছইতে, বাবধান প্রেম লঘু করিতে 
পারেনা । শঙ্করের মুক্তিতে এই বাবধালের বিলোপ হয়, 
হার ফলে জীব ও ঈশ্বরের ভে? বিপু ছইতে খাধা। 
যতদিন ভেদ থাকে, ততদিন তার সংকে15-দাধনেই 
ভক্রের সমস্ত চেষ্ট। বারিত হয়। চেষ্টার সম্পূর্ণ দফলতাই 
ভেদ ৷ তাহাকে ভয় করিবার কারণ নাই। শদর 
বলিয়াছেন _ . 


সত্যপি ভেদাপগমে নখ, তথাঁহং ন মামকীয়ন্ডং। 
দাসুড্রে।হি তরঙ্গ;» ক$ন ভারম: সমুদ্র: ৷ 


ছে নাথ, ডেদ অপগত হইলেও আমি তোমারই থাকিব, 
তুমি আমার হুইবে না। তরঙ্গ লনুদ্রেরই, সমূত্র কখনও 
রঙের হু ন|। 








(পৃষ্ৰাহুবৃত্তি ) 
গগন পাশের ঘরের দিকে;চ।চিঃ। বলিল, “ওরে নিয়ে মাহ 
এইবার” 
দিগন্ত অতি সন্র্পণে প। টিপিয়া পাশের ঘর হইতে 
একটি নীল-শেড-দেওয়া দুদু বাতি লইয়। প্রবেশ করিল। 
“কোপ রাখব এট” 5 ৪ 
“মাগার শিররের দিকে এই তেপায়াটার উপর । দাদুর 


ঘরে রাতে এই বাতিটাই অঙবে | শেডউ। ভালো, স্থদিং 
আলে! হসে। এই দণ্ঠনগুলে| সরিরে নিতে ৭177 

উহ) গিল্ঞাস। করিল, “এটা আবার কোপ। পেকে 
গেলি” 

“কাটিছার থেকে জানালাম" ্ 

“তাই বুঝি সঙ্গে গেকে দু'ভাগে মিলে ওইটে নিছে 
দক ঘুণ, করছিস” . 

দিগন্ত দাদার আদেশ অগ্থস।রে আলোটি ধপাস্থানে 
রাধিয়। লঠনগুদি লৃুইর! চলিয়। গেল। সমস্ত ঘরট। একট! 
নীলাভ প্িন্ত আলো ভরিয়া, উঠিল। £ 

উদ্বার দিঞ্চে চাহিয়া গগন প্রশ্ন কয়িল--“বেশ সুন্দর 
হয নি?" 

“চমৎকার" 

এদাদ্ধকষে এবার থুদুতে দাও একটু । তুমি আবার 
যেন গজ ফেঁদে। না” 

“গল্প তে| তোমরাই করছ। আমি তো এতক্ষণে 
এলাম ছেলে তিনটেকে ধাইয়ে। ছেলে তে| নহ, এক 
একট! ডাকাত’ 

“খুমিরেছে ওর! ?* দর্ধাহন্দর প্রশ্ন করিলেন ! 


“ন!। চক্ষে ঘুদ নেই কারো । অথচ সমস্ত দিল 
হৈ হৈ করে’ বেড়িয়েছে! কতক্ষণ আর চাপড়াব। বুড়ো 
হাতীছের কি আর চাপড়ে ঘুম-পাড়ীনে। যায়! ওদের 
বাপের কাছে দিয়ে চলে? এলুদ তাই। .$রও ইচ্ছে ছিল 
সন্ধের সদয় বাধার কাছে এসে একটু বদন, কিন্ত ঘা হৈ 
হৈ হচ্ছে বসবেন কখন। আমারও ক্রাস্ত লাগছে। দোটা 
মাধ ঘুরে ঘুরে চাপিয়ে পড়েছি ।* আমি বাবার পায়ের 
কাছে এইধানটার একটু গড়িয়ে নি। ওই ছোট বালিশটা 
আমাকে দে তো উদ্মিল।__” 

উদ্দিলা স্ধ্যহন্দরের মাথ।র শি্রে চুপ করিয়া বসিঘা- 
ছিল। কোথাও উঠিয়া ধায় নাই, ফোন কথ! বলে নাই । 
কেবল তাহার অঙগলিগলি সুখামুন্দরের কেশ-বিরল মন্ডকে 
গীরে ধীরে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল। 

উহা মাথায় বালিশ দেওয়ার লঙ্ষে দলে ঘুমাই! 
পড়িল। একটু পরে তাঁহার নাকও ডাকিতে পাগিল। সূর্ঘা- 
সুন্দর তাহার দিকে স্েহে চাহি একটু শব হাসিলেন। 

গগন তখন চুপি চুপি দাদুর কানের কাছে আসিয়া 
প্রশ্ন করিল, “দাদু, আলে!টা ভালে! লাগছে ডে)” 

“ওয়াগ্ডারদুল" 

“চল্পাকে ডাকব ? সে এইখানে তোমার মাথার . 
কাছে বলে আন্তে আস্তে গাল পোনাক না একট।| পান 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়_" 

“বেশ, সে তো ভালই ছবে। 
তে, পোয়াতি মাহৰ" 

প্যাপের বাড়িতে পাটিতে ঘুরে যেড়াচ্ছিল এই 
অবস্থায় । ডেকে আলি?” ll 
৫৫9 


কিন্ত ওর কষ্ট হবেন! 


বৈশাখ-_১৩৬৬ ] 


লালকাল ত পল তা 
“আন তাহলে” 
দিগন্ত পাশের ঘরে অপেক্ষ। করিতেছিল। গগন 
সেদিকে চাহিয়া! বলিল, "দিগন্ত তোর বৌদিকে নিছে 


আর) তার আগে ক্যাম্প-চেয়ারট! দাছুর মাপার দিকে 
পেতে দে। চণ্প। ওইটেতে বসে” গান শোন!ক 
দাদুকে" 


বাধা বালকের মতে! দিগণ্জ অপির কাম্প-চেল্নার 
পাতিয়া দিল এবং তাঁছার পর চম্পাকে ডাকিয়া! আলিল। 
চম্পা থেন গ্রীণ-রুদে অপেক্ষ। করিতেছিল। তাগর 
পরিধানে জরির পাড়-বদানে| নীল শাড়ি, গে(পাছ কুন্দ- 
ফুলের মালা । সে সলজ্জ মৃহ হাদিছ গগলের দিকে 
চাহিল, তাঁহার পর মৃতকে দিগঞ্তকে জিজ্ঞাস। করিল, 
ফোন গানট। গাইব" 

দিগস্ত বলিল, “দিন শেষে বসন্ত ঘা-_” 

গগন জ্-কুঞ্চিত ফরিয়া দরিগন্তর দিকে চাহিল। দে 
আশা করিথা ছিল দুপুরের কথা-দতে! “সম হৌবন নিকুরে' 
গান্টাই গাওয়া! হইবে। কিন্তু দিগ9 একি ফরমাল 
করিল। কিন্তু সে জানে এ সব ব্যাপারে দিগন্তই বেন্ট 
সথবদ|র, তাই দে আর প্রতিবাদ করিল ন।। * 

চল্প| ধীরে ধীরে গাহিতে লাগিল_ 


পিন শেখে বসন্ত যা প্রাণে গেল বলে 
তাই নিযে বসে অ।ছি, বীণাখানি কোলে । 
তারি সুরু নেব ধরে? 
'জাদারি গালেতে ভরে 
ফর মাধবীর সাথে যায় সে নে চলে? । 


গগন দিগন্ত ছুই জনেই নি:শব্দ চরণে বাহির হইর। গেল) 
হুধহুনর গান শুনিতে শুনিতে খুদাইছা পড়িলেন॥ ঘুমের 
মধো তিনি নিজের দাকে দেখিতে পাইপেন। মায়ের 
“কোলে একটি শিশু, তিনিই থেন শিশু ছক মায়ের 
কোলে শুইগ। আছেন, ম| খেন মৃহ কণ্ঠে গাল গাহিছ। 
তাহাকে ঘুম পাড়াইতেছেন। মাহের ছবি ধীরে ধীরে 
দিলাইচা গেল। বাব? আসিলেন, তাহার হাতে এক- 
গোছা সবুজ হূর্ব।। বাবার হুরিণট! আসিয়া হূর্বাগুলি 
খাইতে লাগিল। , বাবা চলিয়া গেলে আসিলেন মাম!) 
তাহার দিকে চাহিতা বলিলেন, তোমার উপর সত্যই 


অচক্ অন্ত 





cee 


অন্কাহ করেছিপান আঁমি, আনা মাপ কোরে! মাঘাও 
চলিয়া গেলেন, তাহার পর আসিল মন্মব। হাসির! বলিল, 
কিরে তুইও টিকিট কেটেছিল দেখছি) কোন ভয় নেই । 
বেশ আছি আদরা এথানে । এখানেও গান গাই। 
শুনবি? তোর সেই চার্মোনিয্নমট। আছে তো । হার্মো- 
নিহদটা ঝাছির কিতা আনিয়া, তেদনি করির। বসিয়া 
চোখ বুজিয়া লেই পুরাতন গ।নট। হরিল__ 


উদর পরে উরমি উঠিছা 
সবলে এ তঃু দেয় ভুবা ই 
ডুবে পিকে পুন কেন উঠি ভেদে 
কেন নাছি হাই তলায়ে 


তাছার পর হঠাৎ খাদিয়| বলিল, “হার্নোনিয়মের বেলোটা 
খারাপ ইয়ে গেছে, সারিয়ে নিদ।* এই বলি! একটু 
হালি! সে-ও চলিছ। গেল । তাহার পর আসিল মৰুদা, 
তাহার পর রায়“দশার ।---স্কমশেষে আদিল ‘বউ’--বিরুর 
ম!। মুখে প্রধন্ন হাসি ।--নৃহ্কণে বলিলেন ছেলে, মেছে 
বই, নাতি, নাতবৌ নিয়ে বেশ আরাদে আছ দেখছি। 
যে জগত অভাতে মিলাইহ। গিথরাছে, যে জগতের 
এঅধিবালীরা আর ইহলোকে লাই সেই জগত তাহার ঘুমের 
মধ্যে মূর্ত হইল। প্রায়ই হয়। 

* তাহার পর হঠাৎ লব লুপ্ত হইয। গেল আবার। 
খুদ ভাঙিয়া গেল। চোখ খুপিঘ। দেখিলেন-_ঘরে নীল 
আলে! সলিতেছে, চম্প। উঠিয়া গিহাছে। উদ্দিলা শুধু 
বসি৷ আছে মাথার শিয়রে। দূর হইতে ভাদিয়া 
আসিতেছে কীর্নের গন_ 








হরে রাস, হরে রাম, রাদ রাম হরে হরে 
হরে কুঘ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 


“কারা হরি নাম করছে?” 

“রামনিবাদ বাবাজীর দল কীর্ডন করছে, দেই যে 
সন্ধের সদর এনেছিল” 

“ 

সুর্যদুন্দর আবার চোখ বুঞ্জিলেন। উন্দলা আনত- 
মুখে দুরধাস্থরের মুখের দিকে চায়া কিছক্ষুণ বদি 
রহিল, তাহার পর ঘখন অহুভব করিল দর্ঘ্যেমনন্দর সত্যই 





সা সি 
ee 
ঘুমাইয়া পড়িঘাছেল ; তবন যে-ও মাছার শিল্পরের স্থানটিতে 
শটিহ্টি ছইছা শুইছা পড়িল । 


হূর্যাথলর কিন্তু হুঘান এই । তিনি রামনিবাসের 
বাবা শ্রনিধাসের কথা ভাবিডেছিলেন। লোকটা মদ 
থাইত, মাংলও খুব প্রিয় ছিল তাহার। প্রারই তাহার 
বলুক লইয়া শিকারে বাহির হইত্ত। ছাতের লক্ষ্য ছিল 
অবার্থ। কখনও শুধু হাতে ফেরে নাই । ঘুঘু হরিছাল 
শরাল প্রস্ততি প্রাহই মারিঘা আনিত। শুধু দারিয়া 
আনি নং, তাহার আশ্তাবলটাঙ বলিঘ1 রাধিত। একা 
হাতেই সে পাখীর পালক ছাড়াই, কুটি, মশলা বাটিত। 
বাহুনবিজি তাহাকে বাড়িতে আমোপ দিতেন না। রান্না 
করিতে করিতে ঠাহার দক খাঁনকটা আলাদা করিছা 
ভুলিয়া রাখি সে বাকিটাতে খুব কাল দিত। তাহার 
পর দেই ঝাল মাংসের চাট দি! মদ খাইত। রোজ মদ 
খাইভ সে। বস্তত ইহাই তাহার দ্ীধন্দের লক্ষ্য ছিল। 
সকালে উঠি৷ পাখার খোজে বাছির হওয়া, পাখী খু'ভিহা 
শিকার করা এবং সন্ধায় সেই পাখীর নাংল সহযোগে মদ 
খাওয়া । দেন সে অন্ত পাথা পাইত না, সেদিন চড়াই 
শালিক পর্য্যন্ত মারিত ॥ ঢিল চু'ড়িত। মারিত | এ বিবয়ে 
অস্ত পক্ষত। ছিল তাহার, মাংস সে কোন রকমে রোজ ' 
জোগাড় করিবেই। মাংস তাহার প্রত্যহ চাই-ই, অথচ 
বাজারে প্রত্যহ মা'স পাওয়া! ঘাইত লা, এখনকার মতো 
তখল গ্রামে গ্রামে কণাইয়ের দোকান ছিল না, পুজার 
দময় ছাড়া পাটা ঝাটা ছইঠ না) দ্দাদিষ ধন্য মানবদের 
হতো তাই প্র/নবাসংকে নিলের দক্ষতার উপর নির্ভর করিতে 
হটয়াছিল। মদ খাইরা সর্ধস্ণস্ত হইয়াছিল প্রনিবাস। বাছা 
কিছু পৈত্রিক সম্প্থি ছিল, সবই সে দদে নষ্ট করিছাছিদ। 
অবশেষে গ্রাদের প্রান্তে দশ বিথার যে আমবাগানটি আছে 
সেইটি বাধা দিবা ডাহার নিকট হইতে আড়াইশও টাকা 
হার করিহাছিল সে। হাগ্ডনোট লিখিয়া দিয়া রীতিদত 
ললিল-পত্র করিয়া ধার করিহাছিল। কিন্তু শোধ করিতে 
পারে সনাই । কাহারও ধার সে শোধ করেনাই। 
অবশেষে একটা নষ্ট দ্রালোকের আশ্রথ লইয়াছিল। নে 
ন ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু শীনিবাসের খুব ছিতৈষিস্ট 
ছিল। লেই তাহাকে খাইতে পরিতে দিত এবং পাওলা- 


আঞারত্্লন 


(৪৬শ বধ, ২৪ খণ্ড, এম সংখ্যা 


দারদের তন্ব হইতে তাহাকে লুকাইছা রাখিত। কোনও 
পাওনাদার শুনিবানের নাগাল পাইত না। সে নাকি 
শাথাপত্রবন্ধল বড় বড় গাছে উনি! লুকাইম্া বলির 
খাকিত। শ্ত্রীলেঃকটি একটি বাঁদতির ভিতর এক বোতল 
নদ, কিছু মাংস এবং খানকছেক কটি দইহা শিল্পা গাছ- 
তলায় দাড়াইহা সঙ্কেত করিলে নিবাস গাছের উপর 
হইতে একটী দড়ি নাদাইতা দিত। শ্ত্রীলোকটি বালতিতে 
লড়ি বাধিছ। পুনরায় সমেত করিলে ্রীনিবাল বালতি 
উপরে টানিয়া! লইত। স্ত্রীলোক্টিও তাহার পর গাছে 
উঠি ধাইত। শুাহ্ন্থর একবার স্বচক্ষে ভাহ)দের একটি 
গাছের উপরে দেধিঘাছিলেন। পাওনাদারগের ফাঁকি 
দেওয়া ধায়, কিন্তু ঘণকে ফাকি দেওয়া ঘার না। 
শ্রনিবাসের অবশেষে কঠিন পীড়া হইল॥ সিরোসিস্‌ অব 
লিভার এবং তদুপরি নিউমোনিয়া । ছিছবসন! রক্ষকেশ! 
জীনিবাসের স্ত্রী আদিয়া কাছিতে কসিতে সর্ধযস্ন্দরের 
পায়ের উপর লুটাইতা পড়িল) , পরধারন্দর উনিবানের 
চিকিংসা করিবার জগ্র তাহার বাড়ি গেলেন। পিছ! 
দেখিলেন চিকিৎসা করিবার আর কিছু লাই, শেষ 
চিকিযসক যম আদিত শিষরে দাড়া! আছেন। 
ই্রনিবাল অসহায় দৃষ্টি তুলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার 
স্ুখ্রে দিকে চাহিহ! রহিল, তাহার পর দুই চোখ জলে 
তরিহা গেল, ছুই গাল বাহবা ধার| নাদিল। শীনিবাসের 
পুত্র রামনিবাস তখন চার বছরের শিশু। সে বিছানার 
পাশে দাড়াইয়াছিল, জীনিবাস. তাহার হাতটি টানিয়া 
্যহন্মরের হাতে দিয়া নিনিনেষ উৎস্থক দৃষ্টিতে সূর্ধ্য- 
ইন্দরের দুখের দিকে চাহিয়া রছিল। লেই সদয় পূর্ঘ্য- 
স্ন্থর একট! নাটফীয় কাণ্ড করিয়াছিলেন। যে হাও- 
নোট ও দলিল লিখিয়া দিয়! শীনিবাদ একদ। ভীহার 
নিফট বাগান বীধ। রাধিয়। আড়াইপত টাফ। ধার*করিল্া- 
ছিল, দেই ঘাগুনোট ও ঘলিলটি তিনি বাড়ি ছইতে * 
আনাইছ! তাহার স্থুখেই ছি'ড়িয়া ফেলিয়া ছিলেন, মৃত্যু 
পধবাত্রী হয়তো কিছু সান্বনা লাভ করিদ্নাছিল। রাম- 
নিবা তাহার সে টাক। শোধ করে নাই । সেই বাগানটি 
অন্ত দোফকে বিক্রয় করিয়া দেই টাকায় একটি আখড়া 
স্থাপন করিয়াছে। আখড়ায় রাধাকফের যুগল ঘুষ্ঠি 
আছে। অনেক তত জুটিয়াছে। রাদনিবাস এখন 


বৈশাখ-_১০৬৬ ] 


ব্যাক্ুক্স 


করি 


লক পপ 


বাবাজী, কেহ কেহ গুরুজিও বলে। ভক্তরের কৃপায় 
তাহার আর অগ্রক্ট নাই? 

কর্তন আবার প্রবল হইয়া উঠিল_হরে রাম হরে রাম 
রাদ রাম হরে হরে। ছরেকৃষ্ণ ছরেকৃষণ কষ’ কৃষ্ণ ছরে ছরে। 

গুলিতে শুনিতে হুর্ধাহন্দর আবার বুমাইরা পড়িলেন। 

ঘুমাইমা আবার তিনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন 
আবার বেন ‘বউ’ আসিছাছে। বলিতেছে, “তুমি দিন- 
কতক পরে এলো সবার সঙ্গ দেখ! না করে? হেন 
এনে! না। গগনের বউ ভারী শ্বন্দর হয়েছে, লা?” 
মুচাক হালিছ৷ বউ চলিয়া গেল। শ্বপ্রের সধ্যেই তিনি 
তাখিতে লাগলেন, নকলের সঙ্গে তো দেখা হয় নাই, 
সকলে তো এখনও পা আসিহ1ও পৌছাহ নাই। 
সকলে কি আসিবে 1 কতদিন পরে আদিবে? ততাদন 


তিনি বাচির। পাকিবার মতো শক্তি সংগ্রহ করিতে 
পারিবেন কি? হারপ্রাস্তে শব্দ হইল । তিনি চোখ 
খুলিহ! দেখিলেন। বরে সেই নীল শেড দেওয়া আলোট। 
জলিতেছে। তাহার বিছানার কাছে ও কে গাড়াইযা 
আছে? বউ নাকি! 

“কে 

স্ব কঠে উত্তর আদিল, “আদি চল্প।, আপনার জন্তে 
ওভাল্টিল এনেছি” 

দ্ধ্যমুন্দর কোন উত্তর গিলেন না, দিতে পারিলেন 
লা। একট। অপূর্কা মাপুরধারসে তাহার সমস্ত চিত্ত ভরিয়া 
গেল, তিনি কথ! বলিতে পারিলেন ন)। 


প্রথম পর্জ লমাধ 


ব্যাকুল * 
দিলীপক্মার রায় 


আসে কোন্‌ উদাস প্রতি হার না সখ! ভোল। বারে: 
জাগে এক অনি ব্যথা ঘুম পাড়ানো হায় না তারে? 


কবে সেই শ্রাদলকে লে। দেখেছিলাম নন ভ+রে, 
ত দন প্রাণ স'পি'-তাচ নিয়েছিলাদ আপন ঝরে 
সে-প্রণ রঙিন কল কথার মতন তায স্বপনে, 
যেন সেই সব কাহিনী মন তুলানো_ ছা শ্বরণে! 
ধদি ছা ভাগা দুদায জাগাতে তায় কেব। পারে! 
আজো! সই ঘমুন! মাঠ নিকুঞ্জ বাট তেদনি তো ভাষ! 
* তেম্‌নিই দ্রলকে চলে সখীর! সব কলসী মাথায়! 
শুণু আজ বল কোথা সেই নূপুর রপন ঘলোহর। ? 
কোথা হায় কথার কথাঘ গোপালের সেই বায়না ধরা? 
বাজে না কেন উচ্ছল বাঁশি লো বল্‌ লেঁ-বংকারে? 


আজো ভার তেমনি আকাশ, তেমনি তো চাদ বদল তারা, 
আছে! গায় তেম্লি কোকিল, নাচে ময়ূর আপন হারা, 
আছে সব সেই-গুধু নেই সে ব'লে জীবন হ’ল ছাই, 
বিরহের তাপে মীর! পাগলিনী আছ হ'ল তাই; 

এ কেমন আগুন সতী জললে যে আর নেভে নারে। 


ডেকে আন ডাক দিয়ে তা: “এসো বধু, 
এসো গো আজ । 
তোদার এ মোহন বাশি বাদাও আবার, হে হৃদছথরাজ! 


তুমি না ঠাই দিলে পায় কোথায় পাব 
ঠাই বলে৷ আর? 
তুমি নাথ মীরার যে সর্যস্ব, নেই আর 
কেউ কোথা তার। 
কেনবা বালে ভালো--করবে ন! সফল ঘাছারে ?” 





= ইশ্শিরা দেঘীর লাবিস্রুত হিন্দি তঞ্সলের অনুবাদ । 


“চতুদরশপদী কবিতাবলী'তে 


মধুসূদনের রস-চিত্র কপ্পনা 


শ্ীকিশোরীরঞ্জন দাদ 


প্রাচীন দত অলংকার শাস্ে কাবারন সন্ধে বহ আলোচনা আছে । 
বিজ ইংরজী-সাহিহার অঙ্গন) বাংলা-দাহিতে) সং ইরেজীর 
রলবিচার'ব|াধ্যার অন্ুদরণ চলছে । অংশ কোন কোন বলে এর 
কিকিৎ লাঁরনর্দন, পরিংতন ও পরিবধন ইস্ছে_থাংল! লাহিতি)ক ও 
কবির হাতে । 

আিনব ওপ্র ক1বারলের সংজ্ঞা নিন করতে পিছে বলেছেন :- 


শন্ষমমপাযানগ্ষ় সংবাদ পন্বর তি] দদৃদিত তা, নিব 
র্যাব হাসনা রপন্বকুমার_ সবল: বিজানন্য চরবণ। ব।[পার-রছলীত 
পো রঙং। 


বড নিবিষ্ট রতি প্রভৃতি হ।রিত1ব-বিগাব-অনুষ্ঠাযাছি বারা অভিবাক্ত 
হতে সহদয়ের হৃদয়ে বে আনন্দ আান।ক্ষমানতা শপ হয়ই রল। 
কবির পঞ্-সংখোজনায় স্থার। লৌকক ভাবগুলি সকল সহঘক্সংবাধী 
নর ও অনুপম বিভব হনে জপাহারিত হ'তে লাঠিকচিতেজ সা 
ভাঙগুলিকে উদ্ধ্ক কয়ে।" 

'সাহিত্যবরপের কবিরাজ বিগ্বনাধ এক-ই কথাই বলেছেন: 





বিশ্বাষেনাম্থৃাবেন 
হাক; লঞ্চারিনা তখা। 
কসহামেতি রত]াদি? 
স্থায়াভাধং দচে তদাস্‌ র্‌ 
দিতে রতি প্রকৃতি দ্বাচীতাব বিাব-অগুতাব ও সঞ্চাদীর় সংহোগে 
কলানথরিত হ'য়ে রলে পরিণত হয়।' এই বিভা, অন্ত ও দঞ্ধারী 
হচ্ছে কাবারচনা বা সবি কৌশলের তিনটি ভাগ। এবিষয়ে আলোচনা 
আদাদের প্রসন্ন বছিতৃতি। সংগত আলংকারিকরা মানুষে মনের 
অন্তনিবিষ্ট একসপ নাট স্বাচিতাব নির্গাহণ করেছেন__2ত, হাস, (শোক, 
ক্রোৎ, উৎসাহ, তর, দুপা, বিস্মা ও শছ) 





রতিঃসিণ্চ শোকশ্চ ক্রোথে/ৎলাহৌ। শয়ং তখা। 
জুগুন্সা হিক্মশ্চেইে। (প্রাক; শমোইপি চ॥ 


এই নাট স্বারিকাৰ ৰিভাবঅন্ুতাব-সঞারীর লংস্পর্শে বখাক্মে নঃডি রলে 
পর্মিপত ছাঃ শৃঙ্গ, ধানত, করুণ, রৌত্র, বীর, তর্াবক, বীতৎস, অক 
ও লান্ত। 





শৃঙ্গারহান্ডকরণ রৌডৰীর তয়ামকা:। 
বীতৎহেহুত ইত রল।: শাতপ্তথা সঃ ॥ 


নধু্দনও অদিংকারশাত্বো় নটি রদের শ্রেণুভাগ স্বীকার কছেছেন, 


কি অলংকার শাহ এই নরটি রুলের বে ভাষকছন! ও কপবর্দনা আছে 
তা তিন প্রহণ করেননি॥ হিলি করেকচি রলের থে চিতল 
করেছেন হার মুলে তাহ লি। হিরন । বেচি রদের দনেটা 
গুলির আলোচনা এরকম চিত্রকঞ্জনার হৃদঃত্রাহিত। এবং সার্থকতা 
উপলান্ধ কর যাবে । তিনি কোন ২সদংছ| | রলহ/গ।। এ কাবোর 
কোথাও পরিবেশন করেননি, রলের দুল প্রকৃতিটি অংলব্বন ক'রে লেই 
রদের চিত্রণ একেছেন ঠার বিচিত্র কনা ও অপূর্ণ ভুদার রেখায়। 
এর উপাদানন্তলির কয়েকটা (উনি পুয়াশবাণত আগ||নতাগ খেকে বা 
রাদাাশ-দদ্া চারত খেকে সংগ্রহ ক'রে তার-ই লাখে) ভাবদয় তন্ধকে 
ঝপাছিত করেছেন শব্দের বাঠনা-শক্রির কধি করুণরস, বন্দ, 
শৃঙ্গাররস ও রৌতরগ--এই্‌ প্রধান চারটি রদের বিচিত্র চিত্রতপ একে- 
ছেন এবং  রণের ভাবাত্রযে বিতিএ চিনা করেছেন) এরকম 
করনা তাজ নিজ এবং ঝ/ংলা ক!বে। প্রথদ। 
নধুহ্দনের৷ এই হলসসধীঃ লনেটগুলিট মুখো কেটি জেঠ ত! নিয়ে 
বানানের নানাৰত । কেট হলে, কবি নিজেই 'নেঘলাহবধকাথা" 
রচনা করতে গিয়ে বলেছে--'গাইথ সা, বীগ্রলে ভালি, মহাগীত।” 
“যীররল' লবেটে বর্ণনার দেখি খে. পিরি-নিরে' তীহখ-সু ঘোষ" 
লগত বাদ এক মীরপূরুথ বামছণে সত 'ভীদশয়/গনে' শর 
“সংযোজিত করে প্রচণ্ড দিংহনাদ করতে করতে এবং টংকারধ্ংদি করে 
শরঙ্গেপে কাছে) ৩1 


“ৰোহকেশ সদ কাছ; ধরাতল পছে। 

রতন.ৰিত শির ঠেকিছে গগনে, 

[বিজলী বলদা-ক&লে উজলি জে ॥ 

ভার পরি হেন ররর গরালে, 

ঢালগান ; উরুদেশে অসি তীক্ষ অতি, 

চৌদবিকে বিবিধ জত" 
কবি এই তীবশাকৃতি ও বিবিধ অস্্রসরপ্ত ল্্িত মীয়পুরুথকে বীয়রলের 
শৃষ্টান্ত হিলাযে এ? করে যদেছেন--'ধীররদ এ বীরেশ্র রদকূলণাত ।' 
বীররণেয দূলভাব উৎসাহকে তিনি বিশেষতাবে হুন্ধোওদক্ষপে। গ্রহণ 
করেছেন। এই উৎদাহ লকল শ্রেণীর মানুষের অধর বিনলগতা॥ ' 
আনন্বাহুতূতির সঞ্চার করতে নাও গারে। আর বিবিধং জন্মে লক্জিত 
ভিহব আকৃতি শুরে' দেখে কবি নিলেই বেন কিকিৎ তয় পেয়েছেন 
"হিস তরাসে, কে এ মহাজন, ক, পিরিমহাদতি ? তাছাড়া, বীররলে 
মহাকাব্য রচনা করতে গিয়ে শেদ পর্যন্ত বীররলে কাধ্যকে উদ্তীর্ণ করতে 
পারেননি ॥ সেখানে বীজের বহদার্থক নিদর্শন খাকুলেও সুলহর 
শেব প্যান কক্গণ-_হলাজিত হ'য়ে উঠেছে। 








৫৫৮ 





বৈশীখ--১৩৬৬]  চতু্্দশপক্ষী কলিতা বলীত্তে সপুকুক্ষন্নের রস-ভিজ্ঞ কল্সন। 





“শৃঙ্বাররম,' উড)" এবং উর্দাস* প্রভৃতি শুগ।যরদাস্বক দনেট- 
গুলির সহে) কাছ শুহড্রা-অর্ছুন পরযুতি নরনারীর গে কাছন|মদের কপ 
আন্ধণ করে(।ন তাতে প্রনাবিত হয় রতিযাবাদলব্বিচ কাসক্লার উপর 
পরচিষ্ঠিত প্রাচীন দত ভালায গে-সকল শৃত্থ॥ররসাড্পক কাব্যরচিত তাত 
হার দারাদুদরণ করেছেন। 'শুহ্রাব্ররন' নানক সনেট ছুটির প্রথদটিতে 
দেখ! বা এক দঝোরম কুচননে ছ্গপসান এক পুর্ণ দৌন্ৰহ্বর্দক পুষ্প- 
মাল] বারণ কবে অনীক পুল্পদূকূট পরিধান ঝরে কুহ্ুব|”নে উপবিষ্ট 
আছে। তার চারিপাশে হন্বরী রদণর| নানে কামনার হাতি নিয়ে 
দকোতুকে পরস্পর ছাত ধরাধরি করে নৃত) করছে। এট ধুৰাপুকের 
আঙ্ছোম্ুত ক/সনার মগ্রিশ্কলিঙ্গে তরুণ সব দড্ীকূৃহ। এই অভিনব 
আাদ-সন্তোগচিত্র জনা কবিকে অঙ্গধাদের গোলিনীদের দঙ্গে হককে 
অপুূর্কা র।নলীলার কখ। স্রহণ করিয়ে দের। দ্বিতীগ্-টতে নারী 'নদনের 
করে' মেহনাগপদ দদরকুশণী বীরঙ্োদ্ধা, লে চলরচুড়রখী। অনক্ষিতে 
খেকে প্রোম-যাণব্ধণে পুধঘরিকে আহত করে-ফটাক্ষাণে পুরুষ 
ছয় বিদ্ধ ক'রে এযংণজতি সহজেই পূরুককে পরাগিত কছে। এতে 
দৈ প্রবৃত্তির অনিব16 আবে সহ্রমাণিত। আবেগের আতিশধ্য 
কবির কমনাকে অতিশাক্গিত ক'রে তুলেছে। তিনি শৃঙ্গাররদকে 
কামের অবভাওর/প করন! কারদ্ধেন-. 

পকাদদেক জধডায় রদকুলে আসি 

শৃঙ্গার রগের নাগ ।” 
ভ্রেম-কবিত। ছিলাঘে এগুলি রোদাল দৃষ্টি করতে পারে--স্রেলাচঞ্চল 
চিন্তবৃত্তিকে কামনার বিচিত্র রঙে রত ধরতে পারে, কিন্ত দস্তোগ 
শৃঙ্গারের এই কযপনা-বিল|স চিন্ততুনিকে আবিল ক'রে তোলে, দীপক 
পরিতুষ্ট করতে পারে না । পাঠক হৃবচ-শাতে এই আদিরদের প্রবাহ 
সর্ধাক এর বরং ক।দপন্িলতাগ গতি নব হয়ে আছে । এরসের আধান 
এক 'বীযাগ্গন।' কাযা ছাড়া ঠায় অন্য কোন কাবো তেমন পরিদৃষ্ট 
যয না । * 

“যৌডররণে’র বর্ণনা করতে পিয়ে তিনি কতকগুলি উপদার আশ্রয় 
[বিচ়েছবেল। রোৌত্বরনদের প্রকৃতি গিরিগুহাবন্ধ প্রলরকারী দেখের দত, 
জীৱন গর্্জনকানী খাত দিংহের টা) দেই ভীঘশ গর্জ্জনে বিরাট 
অটল-অচল পাহাড় তুফম্পনে বনভূমি ফমষ্পসের স্যার বাত|।-বিকুষ্জ 
উদ্বাদ উত্তাল, অতল দদুডের ক্রোধোন্রর চেউএর তীব্র আন্দোলনের স্যার 
ুরখর কল্পিত হচ্ছে। ভারতী দেবী কৃণা-পরবণ হ'রে এই ক্রোধবেইী 
নিষ্টর কর্কশতাবী রৌড্র॥দকে লাগয়ো অতল-তলে বেঁধে রেখেছেন) 
এই রোৌড্ররপের বাৰহাহও লাছিতে] খুব অগ্র। স্ু্ৰনের ‘সেঘনাদধৰ- 
কাবোর কোন কোন স্থলে এবং ‘বিরাঙ্গনা াঝের' কেকরী পত্রিকার 
যৌজরদের কফিকিৎ যাবার দেগা থা; ত্রাদ্ধাড়া জআধূনিক 
কাযো এই রলের বাধহার নগখা। (দে সবে কখি তং ঠা ললেটে 
বলেছেল_-রৌদ্রঃদ-_'হড়ই কর্কপতাধী, নিজ, হুপ্থতি। দতত (বিবাদে 
দত্ত, পুড়ি রোহাললে ।* * এই রদকে তারতীয্বেবী সাগরের তলে দেখে 
গ্েশেছেল--অ্থ/ৎ এ-রনের ব্যবহার বিরল ॥ 


Pn 





বোৌতরসের হুলভার ক্ষোদ। ১৪৭: | চিড়িব্বা ) লনেটে হৌস্ররলের 
বার্থ নিদৰ্শন পাওগা খায় : 


চোখা মেখের চক্ষে জলে দখা পরে 
ক্রোধাত্রি চর্ডিত-জপে : রক ত.নয়নে 
ক্রোহাশ্রি । মেখের নুপে দ্বেগাত দি: 





সেখুধনাথ বগ্ন।দে, গোর দে।হণে 
তা ভর ভুলি, পের 
খন €তন্ধার-ধনি বিকট বনৰে; -_" 





"ভুণোসন' সনেইটতে অতি হুংলালোপুপ ভাবের চরিত্রের রপঘন 
দেপাযায়। করুণ-রস, বীর-রদ প্রভৃতি রসের শ্রকাণ্তঙী। শখ বন্ধ, 
কিন্তু রৌড্ররদের প্রকাশশুঙ্গী হিশৃত্খলাপূর্ব । যৌতরণের নিকৃষ্টতা 
প্রকাশিত হয়েছে কাবের দৈন্য ও কর্ষশত! এবং বর্ণনার ব্লবিখখলার 
দ্বার।। 

দর্ববপেষে করণ রদ গন্থধী্ দনেটগুলির আ।লোচনার (দখ। বায় 
বে, এই শুরের কদিতাগুলিতে একটি সী আবেদন আছে। ইংরেল্রীতে 
একনট কথা আ্*-'010৮ swoctesh ৪0088 Arc (18089 610 
tell of our snddast thought,” এই হচ্ছে করুণ-রল। অনেক 
মতে করুণ-রণষ্ট দুল রস । করুণ-রলের খে পঠনল বিকশিত হ্য় তা 
অস্তঞ্চে আমন্ত্রিত করে আনে, তা সহদণে হফবঃলংবারী । “প্রাচীন 
আলংকার শানে রসের থে নয়টি বিভাগ আছে সেগুলির দো একমাত্র 





করলেই দর্কএ, দহৱে দর্ন্সনী অথচ দীর্থক!লন্থারী। করণ-রসই 


আমাদের ভা এ পরিন্নাবিত করে দিতে পায়ে । কবি 
অধুহৰেনের অন্তর়েও করপ-রপের প্রতি পঞ্চপাত ছিল; করণ-রগ- 
গুষ্ঠতেই তার অধিকতর সাফল্যের পরিচঃ পাওয়া গরাঞ্থে। এমন 
কি, 'দেখলাদবধ কাধোও তিনি বেলে বীররদ, শৃঙ্গঃরর বা 
বীতৎলরল স্থছি করেছেন, লেখানে উতৎকধের বা অভিনবন্রের পিচ 
নিলেও খেপানে তিনি করণ-রগাত্থক ভাবপ্রষ্ঠাশ করেছেল, সেখানে 
ওর রদ! অধিকতর দর্ঘস্দণী ও, কমিংের দিক হিছেও লার্থক 
হয়েছে। তিনি করুণ-রদকেই পের ২9 দিযেয়েন।" * 

“করস দনেটের বর্ণনার দেখি, অপূর্যববন্দরী এক দুধতী নির্জন 
নৰ্বীভীদর নি:শৃ।্দে ন্মনরতা। তার গওয/ছিত এক এক বিন্দু অশ্ছ 
এক একটি দুফাফলের জান প্রতিভাত ॥ আর কমনীয় শ্রন্দর দাজিত 
বন্ধনছওয়া বিপদাশস্কাঞজ রারগ্রণ্ত শরতের পূর্ণচন্রের কায পাংশড ও 
জাল। তার অপ্রম্পর্শে নশ্রোত কেবল বে পল্সধণকারি রপধারণ 
করেছে ত। নয়, তা খেকে মধু ও সবরতি ক্ষরিত হওয়ায় অলিকুল 
ভহুপরি ও৪রণ বরছে। লব মিলিয়ে এক সয্লাধন পরিবেশ 





“পরন্বর নদের তীরে হেরিদু হ্বরী 
হাহারে, দলিনদুদ্বী, শরদের শী, 
রাহর গরাদে হেন? দে বিরলে বলি, 


৪৬০ 
হৃঙে ছে সবল ; সৱসর রি, 
গলে অঞ্রহিকু, হেন দুক্তাফল খলি ! 
লে নসর শ্রোতঃ শরশন ফি, 








ভালে, ফুল কমলের হাহ ধরি, 
অধুলোডী যধূকতে নুরে চি, 
পরভ্ধানোদী গন্ধৰ€ হত প্ৰদানি।" 


কবি হাকট-_-"ভকুণ। বানার নাদ--রসকুলে 3/8" বলেছেন । করুণ- 
বলের এপ চিত্রাছষনে, বিশেষ করে, নারীকে করুণার লাঙ্গে অভি 
কলে করনা জাতে নিজস্ব কল্রনাশক্ির ও ৬ 
রশচিত:শিডীর অগাারণ গরতিতাশক্ষির পরিচয় পাওলা যাহ তার এই 
মমিন পৰিকতনাচ । 

একদা লনেটে বে শ্রন্রী করণ বাছাকে নদ্বীচীরে ক্রন্দদরত। 
দবদায চেপা হায় সে-হে। 'নদীলারে একাজিনী দে বিজনংনে' বসি 
ফরযালিরী শোকবিহ্বল। দচীজানকী । 'কর৭ চলে চিত্র পরিকল্পনায় 
ধালাজপর "অভাগিনী শীতা'-ত্িত্রের প্রত কবি ছরয়ের দুগতীর 
দযানৃতূতি প্রকাশিত । হাই করুণ-রনেয় পরিকল্পনা“ ‘নী চা-বনযাে' 
সনেট দুটিতে জীবস্বতাযে জলারিত। একট করনা, অপরটি বাস্তব 
কপাৰ । ক্কারে। মতে ও ধরেন বিজ্ছেন এই চরিজের মধে। 
কারোর হে লি্রি প্রবাতিত করিঃ। দিগান্ধে তাহার তুলা বিশ্ব 











জ্ঞাত 








[৪৬ বধ, ২ খণ্ড, ৪ম সংখ্যা, 





সাহিতে) নাই ॥ এই উকি অনেকাংশেই গা ও হখার্থ। কৰি এই 
লকরুণ চরিওটিকে কের কারে 'নীাদেবী নামে একট লনেট রচনা” 
কারন। লেখালে অপোজ-কাননে চেডীবেক্টত! লীতাদেবীর দরুণাঘন 


শা হু রল-বা্নাহ সমুপ্তাসিত । কৰি দেগেধেন_ 
শদু্িত সনে 
একাকিনী তুমি লতি, অশোক কাৰছে, 
গরিছিতে চে, চলরকণ। বধ) 





গাচ্ছ যেখের দাৰে ! ছায় বহে বৃখা 
পদ্মাৰ, ও চক্ষু হ'তে অক্রুধায। ঘনে।" 


এই বর্ণন৷ পাঠান্তে কবির কথাঃ হল্তে হঃ-- "অনুক্ষণ মনে মোর 
শড়ে তব কথ), বৈদেষ্ী।" 

যীয়-করুণ-শৃঙ্গার-রৌড --এই চারটি রগের হে চিত্র-বর্ণনা পাওয়া 
হায় তাতে কচণ-রদের বর্ণনা-ই জে বলে মলে হয় এবং কবিদুখে 
বীরের জয়গান কচতে চাইলেও অন্তরে ফরণ-রলের, দদ্খক ছিলেন 
তা বোকা ঘ|ঃ। আয় কবির থাক্তি ভীষনের ট্রাজেঁডীর লিঞ্চনে করুণ- 
রলায়ক কৰিতাগুলি তাই জাগাীণ ও দাক ৷ কাঁধ কাব্যের 
Saddeet thouEht-₹ তো পাঠকের অন্তরে 6 696981 8071*এর 
সই করে। দধুহ্দনেহ এই দনেটগুলি পাঠকচিতে গতাই সঙ্গীত দাত 
করিতে দক্ষম । 


রীনা 
পুষ্প সান্যাল 
সার সকাল বসে আছি মেঘ ছমেছে মলে মলে 
তোমার তরে, উদাস হল দিন, 
কথন তুমি আস্বে প্রিয় গভীর অবহেলায় প্রিয় 
আদার ঘরে। নীরব হল বীণ। 
কথন তোদার আলোর আলে! পুন্পে আজি নেই সুতি 
বুচাবে মোর মনের কালো প্রভাত বেন গাঁ পূরবী, 
কথন তোমার বাজবে বাসি ধূলর ছায়! ছড়িয়ে আছে 
এ অন্তরে। আকাশ পরে॥ 











উপানদ্দ 


বে কা কন্তে অপর পক বোধ করে, তা ধৰি দপ্তর করতে সহ হ, 
সু! ছেলে দেটীকে তীশক বলে । দীনক্রির দ্বাৰাও যে কাছ 
করা ঘা না, তা পুদল্পর্র করাকে প্রতিতা বলে। ছে সাক্রি দদা? 
(কে ভদ্রলে|ক দলে ওজর করে, প্রকৃতপক্ষে তার নো উউলোফের 
যণঞ্জলি পূ'ঞ্ে ওযা ঘা লা) একই টপ নারে বারে জরা উচিত =. 
চুলের রকম কের চাল । লোকের দঙ্গে কখ।ধ5/ত সুদা অর্জন 
করতে হোলে আগদংদদ ও বৈ) তিন ন্তৰপর ত্য ন) । চিরকে বির 
করলে অপবাদের ক্র শুনতে পাওয়া বার । উপবনাকে চড়ি করণে 


সপ্ত 














গুগহানে। সুপ নিজের মে! ছুটে ওঠে। তোহাদের জীবন প্রচাতের' 


অয্যুদা হয়েছে, এখন থেকে (5ষ্টা কয়ে এত ঘাগুধ হোতে। 

বাজি ও বস্তুর সংগে লক্ষোৎ পরিচয় [উহ কৃষ্টি অর্জন হতনা । কৃষ্ট 
ও লু) ঝাকি বা জাতি:বিশেদের দম্পত্তি নয, হ। ছাল তর 
লাধারণ লল্দ। মামুদ নিংজর হর হাক্ছনা, পাতি ও সৌনন্য অ্ 
ঈলনের দক্তে জীবনধাত্রার জটিল পখে হখল অগ্রদর হু. উপনই গজল 
ছা কৃষ্টি ঘা সংরাতর। আগতে (লিজ থাশিঞ] ধানের মুঠার দখে৷, সাজ 
তায়াই সংকৃতিকে পরিচালন করছে, (গই জক্কে জানর। নর্মযত্জ সংগতির 
বিৰ্বতক্ণ দেখতে পাই । সংগৃতিতে আজ দৱটদা অবস্থার হুন 
হয়েছে। , তোদর) ভারতের লিগ সংস্কৃতির শ্রৃখদ লঞচান পাবে' যেদে। 
বঙকের দিনে বৈজ্ঞানিক তো(দর প্রচোগ স্থার। গতির জীবনে নুতন 
প্রাণ সঞ্চার করুণার জন্তে চোদ|দের দ6ই হও]! উচিত) বর্বঘানে 
জগৎ এক বিপজ্জনক অবস্থার দখে। এলেছে, এর কারণ হছে বিজ 
লাখদশকির গুরুচয় শলামতক। 

মে জাতি থে পরিমাণে আপনার অভাব আপনি পূরণ করতে দঘর্ষ, 
বে জাতি নেই পরিমাণে দঙ্চ। বেবি] ছশছান ও গর্গতি 
মানুষকে রক্ষা কষে, সেই [যা অর্জন্ই দেই শিক্ষাই 





খেকে 


আতোজন ঘ) চকিত্রপঠলে দাছানা করে, মানদিকশক্তিবিকাশের পথ হসে। ছানুসের ছি 





জপও করে, বৃদ্ধির টংকর গা! 
আাশক্ষাৎ শিশু খ।ক্তে ভোট বা 
সাচ সদা লাৰ্ৰা হোগ কৰা 


আহ স্বাবণথনের পদ দেখার 
ত দুগ?ু নি: 
কে চোমরা কৃত পার 
চকা কই শিক্ষাধাত। = 








নক 











দ্বাদীনৰেলের ছে 





মাগল রঃ কাছে! । 
কলে খাবীনত| দৃতঠ হবে। 
বিশ্ঞ কেবলমাত্র অর্পকরী চোষে বাকিগত জঙ্গল হোতে পাণে সাফি, 
কি হার ছারা সদাচের নঙ্রণ হট নং) বাসিবহ সগ্রণ অবলধন করে 
কদতে কোন জাতি বড় চচনি । পবষ্টিগানে কাছ 
দংসাৰিতহয না নর বন্বইগথগাণী জগতের আঠি সচেতন চে নিছে? 
তির কপ কার হাছে। ছা হেত হত বেশে কুলক মাৱে, ৫ তেছর 
ততপানি অংশ গুড়ে আফেন তপসান। দয সংকাছ্যের অন্থঠান করবে, 
দিখা! ঘাডরণ। কস্বে লা; বিপাক | কসর, হাতে আকার 
বিশুদ্ছি বক্ষ! হবে। আসার বিশাক্ত পারুল, হোমাদের দধে। 
ভাৰতপকি ৰেবা দেবে, আর সেই শক্ষি এতেগ করে (তোদরা হিতে 
বিন্ধ হরে $ঠবে-হেমন করে হয়েছিলেন টচাঘাদের পূর্বাসুক্ধণের।। 
হোষয় গুলো না ভারতের প্রধান দঙ্দ:-- মাধ চিক ত 
/ন দুংপ, বিপৰ ও বাকে কেট এড়াতে পারে 
পরচোজনীঃত। ও আাতে। হুঃপ বিপৰ ও বাধ ন! এলে আমাদের চেডল। 
অধিকতর উদ্দীন চর না. শাধছাঞ্িত ১৫ এ!-বরাই-আামানের মনু 
বিকাশের হেঠ সঙারক । ভীবদাহেঠ ছীবনদল্পপ্র। শহদিন আীধন 
নিচা, চইদিন সাক ও নিত! । জীবন দান করাই প্রতি 
প্রাহদিক কর্সবা। ভীগন ধারণের প্রাথমিক উপকরণুলি তে দদা 
দিতে পাৰে না, দে সাত আছুগাতী__লে দাগে পূর্ণাঙ্গ পপি ধন্য নহ। 
দান্-লতোর আঘশকে পব-চেচনাত প্রঠিছিত করাত হোলো আ। 
এই কাদের ভার 
মারে 





করলো ফোন জাত 














5 ন।। এদের 





দঘালের 





কণ 





দিবে দন চেহ হঢ় কাজ) উট গচণ কৰতে 





আনে হে 








৫৬১ 


৬৯ ০০০০১০০ [৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ॥ম সংখ 
সস পপ 
সিদুরিত কত্গর গ্সেই তোদানের বগিতে অ বে প্রকৃত নিক্মলাহ এই নালগ্গ তেন ঠোষানের হবকে পর লা দানহ সঙাহার 
1 প্রজাহ আলোকে তোদর! উন্তাদিত হও। আগ আমাদের অন্তর 
বীণা হন বেন ওঠে পুর্ব রাগিণতে, তখন হার প্রতোকটী চারের কোকের 7জনক্ষেত্রে দেখে এলেছে হিম-নীরবচ।, ত। খেকে আমাদের 
সবস্ারের নিললে গড়ে ওঠে একটি সঙ্গীত, তবু তার নধো তত্র থাকে উদ্ধার পেতে হবে। ছাজকের রাত্রিই জদাদের একনাত্র সত! লগ, 
ভ্রয্যেকটী দালাথা তার । এখনি বাচছা রক্ষা) করে চলবে তোহরা কালকের প্রভাতের কথাও ভাবতে হবে হৈকি ! 
আধ হরের ক] হেল ছি হয়ে না বাং, একট তাই খেন ৩(ঠ। নান দশটার মহানাগকদের দ্রীবন আর বাধি তোমাদের ছোক 
কন্দীর শের চার কর্ণ্বের থারা নিশীত হয় লা, হত হার কর্থ-নৈপুণের আলোচনার সন্ত --তোদর। ঠাদের কখী। ভাবতে ভাঙতে ঠাদে॥ দই 
সবার শপ ও দুখকে সতিত্রচাবে আলিঙ্গন করবার তি কুন বেল হয়ে ৪} । গলদ সার এটি চির অলধ মশাল মাচ ও বিজন 
তোমাদের হয়, =| হোলে ভীবনে বর উঠতি করতে পাস্বে॥ এই সলাল তুতি ধরে হোদরা নিখিলের অতলাদ্ব রহস্কের দন্ধান করো 
ভগবান দীতায় অর্চ্‌সকে ব:লডেন--কন্দেই তোলার অধিকার, ফল কণ্টকহীন উপলঘীন নাবিষ্ততির দহন পণ করে তোলে) চাদের 
পাওয়া বানা শাওয়া কপনই ঠোবার আহহাধীন লক. অতএব তুদি জগে, দারা আছে। দম্মগ্রহণ করেনি তোমাদের দেশে--দামরিক রাহ 
ফল ধাদনা করে কর্ণ করো না--আর কথনও কর্পবিহীনও হলোলা। নৈতিক প্রচোছনের দুপকাষ্ঠে কে(নদিন তোহর! অন্যের (চিরসত]কে 
কণ বলে সে সমত বোধ ছা, তাকে যোগ কলে। কৰ্তব্য সুদ্ধিতে বলি দিও না-সলিদিও তাদে॥ কৃতি অন্তরের পঙ্াচারকে, হারা 
হোস কু করছে । টপনিসদের ধসে বলেছেন--'সতাংবৰ 1 ধর্্ং চোদাথের দেশেও স্মাক|পব[হা বকে বিসিগে তুলছে, সারা দানৰ সাতার 
চর। প্বাধা|চাস্থা শুদদ:' দত। বল্ধে, হর্দ আচরণ করবে, আহাজলে চরদ কল্প হয়ে দেশের অন লম|ফে গভীরতম কায ডুল্‌ছেও 
ঢল করণে মাও বাসী দিবেকানন্দ বলেছেন--'মামুদের সে বে পূর্ণতা কৃষ্ঠানোধ করনে ন) । ঘুষি 
অত বর্ঠঘান, ঠাছারই বিকাশের নান নিশ্ষা.-উুচ্জািক্ার শক) এজন হোহয। উপহক্র শিক্ষালাভ করে পরি মক করো__ঘার 
চীহনের লন গু সনাধান করিবার সাদর্ালাত...'আলাদের হধো সংদাহসী হও। ঝছনোতক কৌলিল্। নরধাদ। লিগে আগ খারা নালা 
রয়েছে বহ সমপ্রা, এর লন|নানের জক্টেই তোমাদের উচ্চশিক্ষা লাঝের দেশের দংবাদপজে॥ বিগ্ঞালল তালিকায় মিজেঘের নাদ বও ফিযোধিত 
শ্য়োজন। করছেন, ভাগের বহ কথার দঙ্গে বহু কাজেরই মিল পাবে না. গাছের 
লংকর্দ ও শিক্ষা ছার! সনু এএস্সেই নেধরলাড কর্তে পারে। কথার ভুলে না--নিজেরা খুজে দেখবে কোথা৷ দত! আদ্বগোপন করে 
তোমরা দেবরলাত করধ।॥ জন্যে ছেঁজেখেলী। থেকেই সচেষ্ট হও । এই রযেছে--কোথার ইতিহাসের উপেক্ষিত মানুধের৷ নীরবে অশ্রপাত 
বিশলভবৃতির অন্তরালে থে লতা রয়েছে, ডাকে বনু কাঙাল হয়ে চির" করছে 1, হার। জনেক কিছু বলতে চেহেছে, তাদের অনেক কিছু বলার 
কালই ু'ডেছে, সেই সতাকে বে খু'জে পেয়ে তার সঙ্গে দুক্ত হয়েছে, ত অধিকার ফ্েগেছে তাও। হারিয়ে। তাদের নিযে এল। ডোমাছের 
দেই হয়েছে আমাদের চিরবযয় আয চিনির) বরকেলিকত। পুরোগাগে--শোনো চাদের কাছ খেকে বিশ্বত কোন্‌ খরুত যৌত্র 
আছাদের ঘত কিছু অনিঠের বুল, -দাছকেতিক্াকে ধারা তুচ্ছ ফর আলো বৃষ্টতে তারা হন করেছিল যীল-- যার ফলে গুরে গেছে দেশ 
পরার্থণয়তার দিকে ছুটে বিতকলাণ হোধকে আগ্রহ করেছেন ঠারাই কিব আজ পত্ত লঞ্চযের দিনে তাদের ফখ। কেউ বলে না, কেননা 
তগবানের সঙ্গে দু হয়ে সহামানধ হয়েছেন। আদর! ঠাদেরই বন্দনা সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন তালিক। খেকে তাদের নাম দুছে গেছে। তোমরা 
করে থাকি । তোমরা খাদি চাদের পরাস্ত অনুলরণ করে সঙাকে পুষে তাগে খুজে বের করে এনে আবার স্সাদাদের (বিধ। গোধূলিতে জন্ম 
বের করে সঠ্যাহয়ী হও, আর আত্কোস্রকতাকে বিপর্ন নিবে প্রহিত্ত ছাও আছাছেরই নবীন উদা--এইটুকুই হোক আদার বধ) তোদাদের 
হতে মান্নিচোগ কর, তাতোলে তোমরাও ভগবানের সঙ্গে খুকু হয়ে কাছে। 
এফ একটি মহাবানদ ছয়ে উঠদে-আর লারা বিশ্ব তোমাদের বন্ধ গান 
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ক্ায়ে। 

বৈচিত্রাই দুষ্টির নিচম। নত-যৈচিত্রোর প্রচোজনীরডাও তাই 
অস্বীকার কর। বায় না। তোমর। তেবে দেখবে, দৌন€। খেছই 
সহ্য আনন্দ দিয়েছে. লা আনন্দলাপ্তট্‌ চার চেতনার পৌন্্ধাবোধ 
এনেছে] অবস্থা বাদ নিয়ে পদার্থের ৭ বিচার কর। চলে লা 
ভালোবাসাকে কোন! শৃ্খল। ভালোবাস; হোক পাগরের ঢেউললের 
মামার সেই ঢেটই থে অবসান সাগরের দুই পারেছ দুই তটের 
সংস্মে্। ধা চিরহিনের লতা, তাকে কখন দাম স্বার্থের প্রভাবে 
ভুলে যেও না। ব্দমোদের সখ্য এলেছে নারাস্নাঙ্চ নানদিক আল, 








বৈশাখ ১৩৬৯ ] 





উপনিষদের ভূমিকা 
চিত্তিতা দেবী 


তোমাদের কাছে উপনিঘদের কথা ধলতে এদে আদর 
নিজেরি একটু দ্বিধা হচ্ছে। 'উপলিধদ” লাদট। যে একটু 
ভঙ্গ দেখানো সন্দেহ নেই তাতে-কিন্ধু ওর দ্য প্রবেশ 
করিলেই বুঝতে পারবে লকল তছ দূর করার মূল সন্ত লেখা 
আছে এতে। কিন্ত অমি কেবল ভাবছি, কেমন করে 
বললে, সে বণী তোমাদের হদয়গ্রদ হবে। এতো ইতিহাস, 
তুগোল আধ্যা অঙ্কের মত সাধারণ লৌকিক বিজ্ঞানের 
বিভব নহ । 

প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ জাম, শ্রেষ্ঠ শিক্ষা নিহিত আছে 
এই গ্রন্থগুলির* মধো। এ কাহিনী দে বলে, আর যে 
শোনে, উভয়কেই পরুদ শরন্ধার সঙ্গে কাজ করতে হয়। 
বেদন তেমন করে নিতাষ্ণু সাধারণভাবে কেউ বলে গেল, 
আর তেদনি সাধারণ অর্দনদ্ডাবে কেউ শুনে গেল, সে 
যুগে একথ। কেউ ভাবতে পারত ন। । “ 

কিন্তু আমাদের হাতে এ ছাড়! আর উপা কী আছে? 
সেই শান্ত গনিত তপোবনের ধীর সম্বর যুগ তে) অনেকদিন 
চলে গেছে। আজকের যুগের লক্ষ্য হচ্ছে, অনেক 
লোকের গ্রন্থে অনেক কথা কে কত তাড়াতাড়ি বলে 
ফেলতে পারে। কিন্ত তাই বলে দুঃখ করবার কিছু নেই। 
মানুষের ইতিহালে লে খুগের মতই এ যুগেরও প্রয়োজন 
নিশ্চই আছে। যুগের দাবী বর্তণানের দাবী, মেটাতেই 
হবে। কিন্তু দেই সঙ্গে প্রাচীন যুগকেও ঘেন একেবারে 
স্বদে না ঘাই । তাহলে তার এতদিনের অভিভ্রভার ফল 
বার্থ ছৱে। সেই অন্রেই আদকের দিনে, ভারতবর্ধের 

' প্রায় সকল দনীবীদেরই এই আকাজ্ফা, যে এ যুগের 

শিক্ষার পারে জলে উঠুক সে ধুগের জানের আলো? 

কোন কোন পণ্ডিত মনে করেন ‘উপ’ এই কথাটাই 
“উপনিষদ। এই শব্দের মধো প্রধান। “উপ, অর্থাৎ 
নিকটে । হাটের মাঝে গলাবাগ্রি করে বলার বিষয় এ 
ল। শুরুর নিকটে নিভৃতে বসে এই বিগ্তাকে গ্রচণ 
করতে হত সমন্ত মানসশজি দিয়ে । 

কেবল লেক্গার দিয়েই সে যুগের গুরু দায় খালাস 


ভপনিষ্বল্ছের ভূন্িক। 





৯৬১ 

১ HIP ESTO SAE 
হতেন না, অপর) ছাত্র কেবল ছাজির। দিয়ে, কর্তণ্য 
শেন করতেন ন।। ছাত্রের দেত-মনের সকল শিক্ষার ভার 
ছিল গুরুর উপরে। মগগ্যতের সদন্ত শিক্ষ। ঘাতে ছাত্রের 
সপো সার্থক হত, সে ঘাতে পূর্ণ মাহ তরে গড়ে উঠতে 
পারে, সেদিকে '্ুরুর দৃষ্টি ছিল সর্ব! সজাগ ৷ সেই জন্তেই 
সদ্গুরুর সন্ধানে মাহৰ আছে! এত ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
নিজের জীবনকে আগর্শরূপে শিল্পের সাদনে তুলে ধরে, 
আপন সাধনলন্ধ জন, সে মুগের গুরু সঞ্চারিত করতেন 
শিস্যের মধ্যে। 

এখনকার দিনে গুরু ও শিক্যেত্র সম্পর্ক থে রকদ হয়ে 
উঠছে, তাতে এ ধরণের কথ! হত ভাবাও ঘাঁর না--কিস্থ 
দে নুগে, গুরু-শিক্ষের সম্পর্কটা সত) ন! দণ্ডে ওঠা পর্যন্ত 
শিক্ষ! পূর্ণ হোত না। তাই উপনিহদ পাঠের পূর্বে শান্তি 
পাঠের দপ্তে গুকু-শিগ্ের সান্দিলিত প্রার্থন। দেখতে পাই 
ধর্বানিত হচ্ছে-১৩ সহনাববতু সহ নৌ তুনক্র, ৷ 

সহ বীৰ্ষ্যং করবাবহৈ, 
তেজস্বিনাবধীতননস্ত, ম| বিদ্িযাবচৈ ৷ 
মন্্রটির বাংলারূপ এই রকম দ।ড়ায_ 
শওর ও শিক্ম আমাদের দোছে এক সাথে রাখে! প্রভু। 
* বিস্তার ফল যেন ভোগ করি দুঙুনে। 
*অধীত বিষ্ু৷ হোক তেগম্বী, আক চিণ্ডে বল। 
বিছ্বেধডঞ়ে ছুএনে দৌহারে কখনো না ঘেন দেখি ।” 

গুরু ও শিগ্ক পরস্পরের প্রতি বিছি হলে শিক্ষার সব 
আয়োছনই বার্ধ। শুধু কছেকট! বিষহ জেনে নেওয়াই 
শিক্ষার উদ্দেশ্ব নঙ। তার ঘবার্থ উদ্দেস্ত শিক্ষিত হয়ে 
ওঠ, জ|নকে বনের দগ্গে খালিয়ে নেওযা। তাঁর জন্তে 
পুরু ও শিষ্য উভয়কেই সমান নিষ্াসম্প হতে হবে। হতে 
হবে পরস্পরের প্রতি অ্রদ্ধাবান। * 

‘উপনিষদ’ এই নাদের বাখ্যা! শঙ্ধরাচার্য! আর একটু 
অন্ত রকস করে করেছেন। শক্ধরাচার্যোর নাম নিশ্চল 
তোমাদের অঞ্জান! নহ । বৃটীর অষ্টদ শতকে তার অস্তদ 
হত, দক্ষিণ ভারতের প্রান্তে । সমগ্র বেদস্ত সাহিতোর 
ব্যাথ্া৷ ও দেই ব্যাথার ভিতর দিবে তারতীর বিখ্যাত 
দাশ্‌নিক দত অধ্বেডবাদের প্রতি! করেছিলেন তিনি। 

তিনি বলেন “উপনিপদ এই নাদের অর্থ ‘সদ’ 
কথাটার মধোই নিহিত আছে। “সদ? ধাতুর মানে খুলে 





পলস যদ রা রেজার. 


৬৪ ভান 


লস কস 


[ ৪৯শ বধ, ২ছ হও, হম লবা 








দেওয়া, আলগা জরে দেওয়া । অস্ঞানের আবরণ নিশি 
কূপে ঘুলে লেং বলে, এই গ্রটের নাম উপনিহদ্‌ । 

আজোনের আবরদ কথাটা একট অন্পষ্ট ঠেকছে বোধ 
চয়। আজান অর্ধাহ ক্কঙ্গান। আমাদের ঢেকে রাখে). 
ফিদেকে ঢেকে রাধে, জানা পেকে । অন্ধকার ধেদন 
আমাদের ঢেকে রাখে আলো থেকে । 

তাই পণ্ডিতের) ছজ্ঞ'নকে বার বার অন্ধকারের সঙ্গে 
তুলনা করেছেন) বলেছেন, এ শুধু তম! নত, দিবা! 
নাহ!) কারণ এ দে শুধু আমাদের দেখতেই বাহ! দেহ 
তা ন, আনেক সদয় তুল করে দেখান্-_যেট। যা নয়, 
সেটাতে তাই বলে ধারণা করিরে দেয়। 

ফেমল ধর, একট উদ্গাহরণ দেওয়া ধক । গরমের 
চুটাতে হত তুলি গাঞ্গিলিডে বেড়াতে গেলে । সেখানে 
কাজ তো খালি খাওয়া! আর থুরে বেড়ানো । এমসি 
একদিন বিকেল বেলা পূব থানিক! খুরে-টুরে, বাড়ীর 
কণা বথন মনে চোল, চয়ত তাকিয়ে দেখলে। গশ্চিঘ 
জিকের তু মন পাহাডটার অ'ড়ালে, স্র্যা কখন টুপ করে 
নেমে গেছে। দেখতে দেখতে অন্ধকার, ফালে। ছে 
তোমার চারিলিক বিরে সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । দুধারে 
পাইন গাছের সার ভূতের দহন উড়িয়ে আছে। হয়ত 
তোমার একটু গং ছল ছন্‌ করছে । তাকে আদল না 
দিযে তুমি হচ্ হন্‌ চন, করে বাড়ির দিকে চলেছে।। 
মেঘের কোণ: থেকে তৃহাহার চাদ পাইন পাত আর 
বাসের ডগার উপরে চিক্গিক করছে। এদন সমর হঠাৎ " 
দেখতে পেলে পথের পাশে কুলী পাকিয়ে ওট। কী শুয়ে 
রয়েছে । ওমা ও যে নপ্র কেউটে সাপ, ওকে ডিঙিয়ে 
যাবে কী করে । 5মকে ভুমি গঘকে দঈাড়ালে। ঠা, 
মাঘায় বুদ্ধি এল, পকেট পেকে টর্চ বার করে বোতাম 
টিপলে তুমি । মালে! ঙলল, তুমি আপন মনেই চেপে 
উঠলে, মিপো ভু পেয়েছিলে। সাপ নর, ওট। তো 
একটা, দড়ি। অন্ধকারের এমনি ক্ষণত), দড়িকে সাপ 
বলে দুর্ল করায় । কখনো “নদি উপ্টে। &র,পড়ি গলে 
করে সাপটাকেই মাড়িদ্রে ৪13) তাই তুমি হগত দনে 
মনে ৰিক করলে-_রাতের বেল। সর্বদ! সঙ্গে টর্চ নিয়ে 
বেরোবে । তাছলে বার এহন দে পড়তে হবে না। 

ক্সাচার্থা শগ্ঘর বলেন, উপনিবদের বাণী অন্তরে উপদঞ্কি 
করতে পারলেই সনের মধ্যে সেই উর্চটী সবলে ওঠে। তার 
আলোর মানব নির্ভরে সংসারে বিচরণ করতে পারে। 
দ্ধ বিপদ ধতই আসুক, পাপের পথ ধতই লো দেখাক, 
প্র রাহ্থ। ছিলে নিতে জার ভুল ৪৪ না। 

আগামী বারে তোমাদের উপনিষদ সঙ্থন্ধে আরও কিছু 
বলব। ৭ (ক্রদশ:) 


বৈশাখী 
শ্রীকুষ্ণদাদ চক্রবর্তী 


বিগত-বিব আজ খতুর|ভ 
খুলি রাঙাচেলী বসত্ত-সাজ 
বিবর্ণ অশোক-পঙ্গাশে 
পুরাণে। বছর নিলে। বিদায় 
ক্লান্ত চরণে বিবসন প্রার 
চুলিসাড়ে মধু মাসে। 
পিকের কাকলি গেছে থামি 
ধীরে ধবনিক! আসে নামি * 
চৈতর-রাজি শেষে? ' 
দু'টি দিগন্তে গুটি বিভা 
নিশি অবসানে আনে দিবা 
নবীন হুঁ ছেসে। 


* নব বরধের নব রাগে 


চির নৃতনের শোভা জাগে 
দিকে দিকে রাশি রাশি? 
মৃহ্‌ গম্ভীর ধ্বনি তুলে 
বৈশাধী উ্া এলোচুলে 
ছযরে দাড়ালো আদি। 
বিগত দিনের বাপা তুলি 
বরণ করিয়া! লহ ডুলি 
হথ অর্থা দানে; 
নব বয়বের নব পরাতে 
এসো আজি দিলি একসাথে . 
চির নৃতনের জয়গানে। 
গোধুলীতে দেলি রাঙা-খখি 
রৃত্রাণীক্পে এ বৈশাখী 
বালাধে বিজঘ ডমঞ ; 
ংছাতী দত কীৰ্ণ-জ্য়া 
নূতন ছন্দে পড়িতে এ-ধরা 
লীলা প্রমত্ত হবে' সুরু । 


পপ 


২১৮০ 








বৈশাখ-১৬৯৪] 


" ক্ষাজ্তহ্ল-শআলীল 





exe 





ম্কাঙ্দভন-ওএদীম্স 
প্রীআশাবরী দেবী বি-এ 


দ্র তরুণ লদ। হবেন দ্বগ্। করতে--কাৰুন-পুরীর ঘুবরাগ্জ কাজলকুনার 
আর ঠারই অত্ররঙ্গ প্রাণের দোলর লছচয় দুদ-নেন|পতি শ্রমীপকুমার । 
একদিকে কাক্ষনপুরী কাজ'স্পৃতির হাদয়ের নণি, আর একদিকে 
স্কাঙ্ষনপূরীর রাজ-সেনলতি ও ঠার শরীর নক্লেন্জ তারা! কঞ্জ- 
আলাদে আর দৈন্তাধাক্ষ গৃহে তাই হুপশান্রি নেই । তরুণ এুইটির 
দংলাছদিক হনের হরর পণ কি (কিছুতে ভাঙবে না? 

মহার/ঞ লষযেশ্রনাথ ও দহারাণী পল্থাবতী দুজনেই সেদিন সঞ্চয় 
সনদুগে বলেছিলেন রাজ্োক্যানের শেঞ্চালী-তলের দর্দর'বেদীতে । 
অধিভ্রাদ শিউলী 'দ্রঞ্ধিলে৷ দহ হাওগায়_আকাশ তরে নিয়েছিল 
পুলকিত শাধদছেোাতত্রার ছাংনে। 

"এ কী দদপ্তার ওপর বমক্ঞার পড়গেন পা!” নহারাঞীর 
লব দৃষ্টি এনে (পলো জার চোগে। আনতিদুরে লু 
পুষ্ধরিটীর শুত্র স্যর গোপানে লপ্রান্থে ফল আছেন রাজক্। চিত্রা 
উন্রয় হয়ে এক।-_দুকাআলানজড়ানো (নবি দীর্ঘ বে সর্মরের 
কুত্তার ওপর এ'কে-বেকে দল পড়েছে। মীরা কেহ সঙ্গে' নেই। 
চিত (লতাদাতার ঝাগননও দানতে পারেন নি--কি এতো ভাবনার 
কা নিন রি 

“প্রদীলের দঙ্গে চির বিবাহ দঙ]ই কি একেবারে জদন্তর রাঙা ?" 
গাণর কঠে স।কলঠ। ফানিত হয়। "আনার 'পিতৃন তো আপন্কব বলে 
না পগ৷--জ.প বিঃ, খুলে এমন দামী পাওচা তো চিতার জাগা 
[কিন্ত নহায়।45.-*কুণ-পুরে।হি(3র বিধান" 

"কি ঘিধান মহারাজ লে চির আপ রক্ষাকারীও তার পাৰি 
অহণের অধোশ। গোধিত হযেচে ৮*-৩ই লদ॥ ফুলাছাওগা উত্চানপশ 
দিয়ে দীর পদে দুবরাদ এসে হ/ড়ালেল নহার।৪! ও মহিৰীকে প্রণাৎ 
ক্র্রে। 

শশা)! আমি আপনাদের অহুমতি-গ্রার্থনার এনেছি!" 
পিংশাশূন্ত কঠে কাল বললে। রাঙা বাগ্র ঘাটে উঠলেন 
বিলের অঙ্থমতি-্র।া হরে এমন দদরে এলো কাজল? কি তাকে 
কাদের আছে গাদের 2 পরম সেতে র!লপূতের (তক চুম্বন কে কাছে 
বলালেন শিতামাত। ৷" “চিত্রাম| !" ধলে কন্তকে 1কতে--বেশেন 
পৃক্ষরিলী আছ শৃপ্ত_-কপন রাৱকুমামী চকিত হয়ে চলে গেছেন! 

মহার!জা! সমরেললাধ নহারানী পদ্থাৰতী নীরবে পুজের নুসগানে 
ঝরল দৃষ্টি ক্ষেলে চেটে রইলেন নীরবে--পলকে সেলে উঠলে। বাইশ 
ধৎলর আপের ছবিধলি সানল-পটে * = ০ কাজল চিত্রা আর প্রদীপ 








হখন এলো হাৰের বাপ বঁতের কোরে গাগ। গর আর দেশি 
চকে আর টার শী সং|বচীর সন এবং গে সঙ্গে সন্ত গাগ্চনপুরী- 
নী নন জর সেছেক্িলে| হরতূৰির বো ই চল নিখাদ লনা 
হুশ শাস্তির পপ লেখানে ছিলে ৭।। এ লোনার রাজ কিছুরই আভাস 
মিলে না কিন্ত অপুত্ৰক রাজা রাও এবং অপুত্ৰক প্রান দেনাপতির 
সনের অবদাদই ছড়িতে পড়েছিলো সারা কাকলপুরীতে । 

সনরেশ্রনাথ ও জয়কেডু, পহু।বঠ) ও লঙাবতী পহলপরে নিধ্ডি 
প্রীতির হজে আবদ্ধ ছিলে" প্রচু ভুতোর সঙ্বঙ্ছের বৈশ্য লেশবাত্রও 
ছিলো না হাতে ॥ সাও] ও পরিজ্ঞনের নুখ-সহুস্ধি সাহলে উভয়ে প্রকৃতই 
ছিলেন সংক্ষদী । রাড-॥ও ও শালন-তরবারিয উপরে ছিলেন মন্ণ গু 
কুল-পুয়ছিত ৷ চির-সাধক এই সত্যতা নহদিয় কক্ুণা-লাত করেন 
মহারাজ) হমরেহবাখ নতি রুশ বরদে--পিতৃঘাতৃহীন, রাজাতই 
বিতাড়িত সমৱেশ্রনাৰ সেদিন উণ্প।বের মতে: দুয়ে বেডিছেছেন হিমালগের 
দাহুবনে--একমাত দহচর খেল কচকেতু । কিউ গুরু কৃপায় লমরেশ্র 
লাখের আজকের এই তোন-বিভান.শিছ-দৌন্দহ.৭/৭-পুণো ও অত্বধে দম] 
আছে তক জাদর্শ সাদ্বাছে|র রচলা_দে হলো আর এক 'ুদীর্থ 
কাহিনী ৷ 

নদি বায়ে ইও সাধনা করেন এই অপুত্রকনের বতীঃলন্ধির 
জঙ্চ। নব পতল বার্থ হয় হচ-_এণন লনযে কাজল ও প্রদীপ এলো 
মানের কোলে-_একদিনে এলই ওতল বহয়াদা ও সেনাপতির থরে, 
গুভপথ ম'নন্দ-রোলে থেডে উঠলো । রোৌহত্ত পৃথিবীর বুকে দেন 
অজত্র জগধারা আনব-হুলেপের ঘতে। প্র পড়লে।। খুইর প্লাবনে 
স্টলঘণল কচ লাগলো গায়! কাৰ্চুনপুযী । 

পাচ বৎলর ল:র আনশ্ের পূর্বপাত্জ উপছে দিয়ে সহায়।ণর কোলে 
এন রাজকক্ত।। কাজল চির খেলার দাখা প্রবীণ 3/৪প্রাদানেই 
বাড়ছে আগলেন। 

পন আনন্দের লংরেশাহরে এঁষেই হীন হযে উপজিলো এমন দহ 
আমার জাকনপুচীতে দ্বেছে এলো বিধানের চেগ । চিন্ঞার চৌদ্দ বৎসরের 
চন্রমিনের উৎদক শেখে হঠাৎ রাওকুষারী দাক হৃদয় হস্্রণার 
হাজি ছে গড়েন তারপর বহ ওয়ে জীবনের স্পন্দন ছি 
রাওকুাযীর দ্পূ্দ চেউদা ফিরতে বহুদিন লেগেছিলো । চিত্রার কঠিন 
রোগে রা! রা, কাজল, পু্-পরিজন ও প্রধান চিকিংসৰ নপৰি 
কের। দকলেই ক্লাস হযে পড়েছিলেন। কেবল এ ইনি দুব'পেশাপাি 
প্রদীপকুদার  চিত্রার গেলর সখী সেদিন লগীর জীধন আগলে 
বীড়িয়েন্কিলো । মহ(দাথক ফুল-পুরোহিত এই বাণ ছুঃ। ক্ষছন- 
পুরীতে ছিধেন অগুপন্থিত-_-ভারতের লকল তীর্থ পরিক্রমা বেরিয়ে 





ক্ষন 








এলেও 








চিঞার শীবন-দীপ বিবু-নিবূ হয়ে এলেছে__এছন সনয় তার শি্রে 
এলে হাড়াজেন দৌদ গঞ্ধার পে । টার ললাটে সন্ধঞের রেপা । তার 
পর নীহ এক দংদর বরে প্রদীপ ত্রতধালী হতে রাত্রি খিশ্রধারে লাগ" 
পৃৰ্মারটতে ডুব নিছে একটি ছেটাপম শিকড় শুদ্ধ কুলে দেবী-মশ্িরে দীপ 





e৬১৬ 


ভাবুন 


( ৪৬শ বধ, ২৪ খণ্ড, মি লংখা। 


শশা শশাশশাশশা শালা শিশাশশাশিশাশশাশশাশশাশিপাশশাশপাশিশাশশাশিলাশীশশি 


হণ করল ঘইদির 





আ/লিছে পাছতী দু তর পাৎপহে ঘপন ওতে 
নিথেনে। 
কাজকুম|নী 21 হতে চলেন চার বরণ মালা যনে দলে প্রদীলের 
জুই রচিত হাতত লাগলো। রথ রাশ জাঙাগে জানতে পেরে হা 
এনে আছেন গুছ করাহ আরে দি অনুমতি-প্রাত হতেই 
“চ্কুটচীন কোনও কুমার কে রাছঈকন্তা হালা দিতে পারেন না 
অসন্তৰ ॥" বগরলিখোছে জানালেন কুল-পুরোহিত। 
হারল জারও দুই হংলর কেটে গেছ্বে-চু:ধের ঞবারও তে এই 
পরিবারে আর পুর পরিজলে গ্াচতর হটে উঠেছে। কৃক্ষস্বীপের 
নমাট ঠার পূতের লঙ্গে চিজ বিবাছ-প্রপ্তাৰ করে দুত পাঠান কাঞ্চন 
পৃরী:3__এবন সঙ কাদল ও প্রদীপ চুই বড়া অটল লশের কথা পোনা 
পেলে দ্বগঢ্ধা খাবার স্ব: ন্ডই নাকি হকের উতলা 18 দুই 
হরণ মেতে উঠ অঙ্গানায নেশা ওরা হে লেই হ্যলেই এলে পৌঁছতে 
এৰে বালে পৃথিবীর এানাচে-কানা[5 দৰ জানায় লেপ জাগে__খন। 
ঠেলা দে রছতে॥ লতা * * রাজা রাল পুর দৃণপানে সস্তা 
| ৩৫৭ দুর কাজলকুছার-_পালহাংও 
উন্নত দেল প্রহী প্র রা রাজের নন্দে উৎস 
শাকলের অনুমতি ২ং৭ 17 কম্পিত-ক:ঠ রা] গুধান। 
"আমি আর প্রদীপ নীল পাংাড়েজ বনে যাবো শিকার কক 
মাগে৷! আপনি ও পিতা অগৃযতি দিন ১" 
পড়ছি)" রাজ দেন প্র হয়ে গেলেন-আগানা আশঙ্কার কেঁপে 
92 চার মন) 
কাজল!" রাণদ। কোনাহজে উদার করলেন 
“কুৰি আনো না কি অন্ধৰ কখা বলা) তুমি আঞ্জ বংস_- “৫01 
কাজণ। চার ডের তুছি বৰং দাও দক্ষিণের  শ্বাহউশত]কার়-বিচিজজ 
কর সে বনগুগি নৰবকাননেয় মণেো-।" দহারারা কলে ওঠে) 
বাজ 11% হে খয়ের ঘধোও ভাকলকে চোগে রাগেজ-কি কোরে, ফোন 
কাছে তক ধাবার এগঘতি দেবেন অভি গ্রখুন প্রচও বিভীবিকা-গুয়া 
খু বনে? নীল পাহাড়ের ঝরে নাকি পাই এক আহা! শুরড্র, জানা 
দানব বাহ করে। মহাবীরের বুকও কেপ ও) উই বদের নাদে। 
ফেলেদানুদ কাজল [কি জানবে ধে পৃথিবীত আছে কো বা, আর 
নগর সুদ হি্রত। ! কাজল কিন্তু পোনে না--নীয়দে দৃঢ় সংকষজে- 
ভয় দৃে নুহ ছালে কাথা'লা-পোনা দঃ, ছেলের অতো! ও জানে 
লন্যাবহেছের ছবলতার সরা রাজা বাণ ছাদযর__ডেমনই সারা কাঞ্চন 
পুত । কিছু ফাজনলকে যে ফেতেই ছথে নীল পাাড়েক্। আলা কলে। 
ই রহন্তমর বস থে তাকে শৈপধ ছকে আহবান জানাচ্ডে প্রতিদিন । দে 
আর শ্রধীপ | ধনে জয় করার হে পৈপহ-কৈপোকের কতে! দি 
বিতর ছয়ে খেকেছে। 
কে! দিনতি, অনুনয় বিনত-_কিন্ত কাও কথা কাজল প্রযীপ 
শুনবে না। পূত্ের হিচ্ছেঘ:জ/শন্ধাত পশ্রাৰহী ও সহ)দচীর (চাশে 
জলের খারা শুকায় না। পরিজন কতে। বোার_-নীল পাহাড়ের 



























২৬০৯১০০০৮০০ প্০০৯০০০১০৯৬০০০৯৭১০০০৭১ উড: 


সহ দানবের তো প্রবাদ উপকথা গোকে এনে বলেন 
হধারা৪। কলেন-*তাধলে কাঞ্চন 





কলে 
কি কুমার অটল ৷ অঞ্জন 
পুতীবাদীকে এ কথা জানতে ₹য--কেন মা কাজল ডাদের ঘাথার 
ঘবি।- 

----=*প্দিন দলে দলে নগরবাসী ঘু:ট এলো দুই দূরান্তর 
কাথা ॥ ডাকে । লঙায় মী(॥ বীর বললেন সদয়েশ্রনাখ কথাটা” আাছেগে 
সব হেন কন্ধ হয়ে বেটে চার ।-_নিছেছে দয়।হল বেন ও্রচ্চ হয়ে গেলে।। 
প্র্া-শুরখনরা দানুন॥ অতি ঝা লেন ঘূবর(জকে একবাকে)-_কিন্ 
সবই নিশ্চল হলো / আৰশেৰে বিধ ছলে আঙ্থধাত বিয়ে সরিতে লত- 
স্থল পরিহ্যাগ করলেন মহারাজ | বৃদ্ধ দৈল্তাধাক্ষ রাজুকে ডেকে 
বললেন, যুবরাজ, আসাগের পানী বন্ধে নড়ি পু ব্রণ হইলে 
তোহাজ সহজ ও দে রক্ষা করবে তোছাজ।” তারপর 
শ্রধীপকে বুকে জড়িয়ে ঘরে বললেন, "বল ! ক্ষড্রিয়ের জীধনে কর্তন 
ও হই লৰয় কড়ো__ছাঝ। বিল্জন দিয়েও তা পালন কোরে" 
আধার গড়িয়ে-জাল| অঙ্রী সে বৃদ্ধ জ্যকেতু আপন বর্পা ও তয়োগান 
খলে প্শীপে হাতে ছিলেন-_-"ফতো। আজে রাজ) জঃ কোরে বহার 
লনেপ্রেনাথকে দিয়েছি এই বর্শা ও রোথাল_ধিজয় দশমী আদীর্ধাদ 
আছে এতে--আদ তুমি এদের নাও শ্রধীণী।" 

সাছকুযার ঘাষেন দৃগচা॥--দায়। রাজ! মাগ্গলিক-অবুষ্ঠান হুর 
হয়ে গেলো । কুলপুযোহিত বিজয়-তত (শে কাজল প্রদীপের ললাটে 
জা-তিযক একে ছিলেন” “কাঞ্ল-মুহ। বিজ দন্্বীলাত কোরে 
এলো বৎস-_হৎল প্রদীল? শী তুমি, এজ-তিলফ পরে এলো দনো- 
ভিলা পূর্ব ছোক।” ছালি ফুটে ও) যহাস্/বকের ধূপ । 

কাজল হাতী রখ ও লোকগ্রম লং হায় দিলে। ভাঙল ও 
শ্রদীপ চুই ছোড়া গেষতক ও গতিরাজে কলে হাওর বেগে নিদেধে 
আল রাম ও পুরধানীয় ৃষ্টী পথ দিলিয়ে গেলে! ধদ্রান্তে। ঝাঞজকুদারে॥ 
সন অনি্চনীর আনন্দে দলমল করছে ।' বনের কাঠুরেছের লায়লা 
পথ (শেখ ছয় এবার শষ হলো গহন জরণ|নী। প্রধীল একটু অন্তদন।। 
কাজল উৎপাছে চকচল। ছলে পোড়া হ'তে নেছে রাশ হাতে ধীরে 
এগ চলেছেন-_পেঞ্নে পেছনে ঠৈবতক ও গতিয়াদ গুছের সুদ পদ 
ভুলে আসন্ধে_তাদেজ পিঠ রয়েছে কুমারদের প্রানীর লামতী 
সন্ধার । ঠ 

“দেৰ প্রদীপ দেখ--[কি গশ্থর পাখা! কাজল আনশে চিৎকা॥, 
কনর উঠলো। প্রদীপও বিশ্মি হলো! এহন দুরু লাশীই নাচতে পারে 
এত অপঙ্গপ ভঙ্গীতে: নিপ্তচ গহন বন--এখানে কথা কইলে 
এতিবানি গুঠে। কাছল গান গে ওঠে আর প্রতিধ্বনিতে পর 
ছড়ার »নে। হঠাৎ কাজান খেছে কলে “প্রধীপ জা]! নীল পাহাড়ের 
কাঙে পড়েছি" লাববানে ছুই বন্ধু এগেতে থাকেন খন ল/- 
পাত ডেম ফরে। “কাজল--দুদরাজ অনীশ বললো, "আমর! 
ধন বনে অনেক্ষণ পৌডে গেকি- কোনও অস্ত ফেন দেগল|ন-না 
এপনও। ফড়ো আশ্ং লাগছে ।- পাপী, হরিণ, প্রজাপ/ তর পাশ কাটিয়ে 


হাতে 


























বৈশাখ--১৩৬% ] 


০ভাসল্সা কি জালে। 


“৭ 


শাপলা পপ পা পপ পশ্য 


কাটিয়ে ওর। দেন পরীর রাজের সনে নূরতে লাগগে।। সং 





দুজনে একট! বির|ট অপরের তঃক্কর ঠা মতো একটা আন্ডার পাপুরে 
গর পথ জুড়ে রলে ছে খাব 
হুদুণে এক শ্রোতন্িনীর 6ওড়। ধারা বে থাচিছলো- -লেইখানেই খেড়া 
ছাট বেছে ওয়া পন গু জড়ালে। এক দ্র গাছের ডালের ওপর আশয় 
নিলো__হাঝকর রজিটা এইপানেই কাটাবে ওয়া । 

মধ) হতেই নিশাচর পাপী আর লালারকম প্রাণ ডাক হুর 
হলো। মঙ্গন্র জোনাকে সেকি করতে লাগলো, বনস্বলী। কতো 
সুখে লালিত রাজার দুলাল ন্দার কতো! আদরের ছাপ দায়ের ছেলে 
প্রদীপ এই দন্ড উ: ভয়-মেপানে| নতুন পরিবেশে (চিত্র লগ 
কাৰন সাৰত তান্তে কপন পে দুখিছে পড়েছে ঢানে লা। 581২ 
চুগনারই গুম স্েডে গেলো একট। কাতর মরণ আর্ত! নীচে 
ঝুকে চেয়ে দেখত ওদের দার! শরীর যেন একটা অহাক আতা 
অধশ হয়ে এল এব মহাভাতর অদ/সুমিক বিরাট দানত বঞ্পেহণে 
চেণে হয়েছে ্রধীপের যোড়া গতিযাজকে | ক্ষীণ চ্যোৎরাঃ আজে" 
স্থাধান ধনের ঘাষে সেই, পাহাড়ের ঘতে! অন্ধ তালে! নোনা দার ৭) 
(ক্ষবল রাগুলে দুই শাণিচ লাদা তের নার আর দুটো ললুঞ্জ ছিংশ্রঠা- 
ময় বঙ্য চোপ ঝকঝক কর তে । প্নদেনে দানব এক কু হন্কার কুলে 
পতি।।একে দুষ্ঠতে চেণে গংবরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো । 

তোর ছলে দুছনে গা হতে নেমে এলে । কৈষতকের পুট ও 
নেই--ক্ষুরের চিহ্ন দক্ষিণের নিবিড় বলের [শহরে মিলিয়ে 1%ছে। 
শশীপের বিধ দুখ রাজপুজেরও দন ছুংগে জয়ে হোলে। দুইজনে 
ভাবতে ও।বতে এপিছে চলেন। রৈবচক বেচ নাড়ে বিশ্চয--মি:খ্াস 
ফেলে প্রদীপ ধলে--+চলো, প্রথমে তারই স্ধান করি) নদীর দ্বার 
দিয়ে ওয়। চললে _ দুরের চিষ্ধ এইদিক হতেই ছুংটছে। 

ভোরের দিকে আকাশ ছিলে গচ । [দলের আলো ঝর্ণার ঘতে। 
ছড়িয়ে গড়েছিলে। পৃথিবীতে নদীর বুকে তারই খেল চলছিলো --যনের 
গভীয়ে আলো! কতোটুকুই বা দেগা বার) দিলি রো ড়া হয়ে ওঠধার 
আগেই ঈশান, কোণে দেখা দিলে৷ একট্কুরে। কালো মেখ। (বেখতে- 
থেখতে ছেয়ে সেলে। লারা! আকাশ.--.-'তার রং হবো কালির মতো ঘন 
কালো, আর তারষ্ট বধ্য দিয়ে পুরু হলে! বিভ্াঠের চোগ-ব্বলদাৰো 
তযোঙগল গেলে! ॥ মেখে হযেছে প্রচণ্ড তাণ্ডব লূত) হুর হয়ে গেলে)। অমদাব- 
ক্থার ঘুণুয-র/তের মতে! অন্ধকারে ভরে গেলো দব। দুঙছনে খেন 
দিশাছার। হয়ে গেজো-_ফখ। কইলে শোনা খায় না এঠে। তুক্ষান। এক 
বিরাট অর্শ গাছে ডালের দগ্গে নিদেদের বেছে র/খলে তারা। প্রতি 
মুহতে ই হনে হলো এবারে নিশ্চয়ই মাটিতে হিটকে পড়বে 
ছুছনেই। 

শপপাজাক্ছুহ চৈতস্যের ধো সারা রাত কেটে গেল ভোরের 
দিকে ব্দাবার পূর্বদিকে আলোর নিশানা দিয়ে তপদদেষ উকি ফিলেম। 
শাশীদের নানশ-ধাল্তে পরিপূণ হয়ে গেলো যব। নদীর বাকে বাকে 
আশে-পাশে রোদ দশন ছড়িছে গেলো, কাজল হললো-_*গ্রধীশ-_ আরও 





পে ওরা বির করলে আর 





লা 














লৰাতে নিবিড় সনে হাট_ডলো তার আপে রৈবচককে পুরে কার কেরতে 


হলে। এই বশ) ছি আও ৩বোছাল ছড়ি ছাড়া 5! সাগাদের প্রোজনী 
কিগ্রই গেছে খোড়া দুটির দঙ্গে।+--- নদী পাড় ধরে ঝাগল শ্রধীণ 
এসির চলে। সারাদিন সারারাত বৃষ্টি ফলে ক্ষুরে॥ চিত লন ঘুরে 


দূতে গেছে ॥ ছাপার হই বু পৃ । 





(সংশঃ ) 


তোমরা কি জানো 
দিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 


(নী লগাঝ) 


দিনের বেলা অলসর। আকাশের তার! গুলোকে দেখতে 
পাই লা কেন_ 


আনেক দিন আগে, সাদুদ শন আাক্ধাণ্র বাপার কিছুই দানত! 
নং তখন তাদের ঘধে অনেকে মনে করত, দিনের বেলাঃ তায 
বুৰি লতি] গতি) নিবে ধাগ৷। স্মিপর দেনে তখন |হার। থাকত, চাদের 
যাঁৱণ। কিল বে, তারাগুলো নূখি তগবানের লঠন। দক্ক্যাবেজার 
চাৰুদিক ঘন অন্ধকার হয়ে আনে, তখন তিনি “ই লঠনগ্ুলে| একে 
একে ছেলে দেন। 

তায়ার। কিব গতি পতি নিবেও ধার লা, বার শুগৰানের লঠনও 
ন॥ সেগুলেো। তারা দারাদিন, লারা, সমন্তক্ষণ একভাবে আলছে। 
তৰে আসর দিনের বেলা॥ তাদের দেখতে পাই না কেন? তার 
কারণ হচ্ছে, পৃথিবীর চারপাশে বাতাসের যে পুক &র তেলে বেড়াচ্ছে, 
দিনের বেলা? দুধের আলোকে তারা* টুকরো চুকার। করে চারদিকে 
এমলজাবে ছড়িয়ে দে, ঘাতে কেখ।ও এতোটুকু অন্ধকার না থাকে । 
এইস জাদাঞ্ধের চোপ গুর্ধে॥ আলোর চোধ.ধ ধান ইচ্ছল| নিয়ে 
আমৰ বান্ত খাকে হে, লেই প্র তেঘ করে আদর আর কিছু দেখতে 
শাইলা। রাজিবেলায পুর্ধের এই বালে ন! খাকার দরুণ বাতালের 
নেই থারের দে| ছিরে ভাটার! স্পট আমাদের চোখে পাড়। ঘি 
পৃথিবীর চারপাশে বাতালেছ এই পুরল্তরট। না খাত, তাহ'লে শুধু 
রাজ্রিবেলাডে কেন দিনের বেল।তেও, তারাদের আমরা স্পট দেখতে 
পেডুদ। 1 তখন কেহলৎত নালোর রেখা-স্দাক্চ বেশ বড় একটা 
কামানের গোলার মতে৷ হাঞ্জার ছাতার তারার! কালো আরশের 
পায়ে বিরান করত ৷ 

সৃধ্ত্রঃণের লমযে দিনের যেলাতেও আদর চায়াদের মে! হেগুলো 






কৃষ্দণ, আনে মাকে ঠি 


হাকে কেহ লাহে 






তেও আকাশের দিকে হাঙালে 


ছার 
নক চাহুতে 
আছে পারো. 


কেট মাং 





2ম করে ইডে 


গালে হারাঙের হে কোন সবই দেখছে পাবে। 


এমন কোন উদ্ছিদ মাছে, ঘার কল নেই, বীজ নেই, 
বিকড়ও নেই__ 





ছিত্রাদা ঠাইই সেই 
লেট গা 
101০) খামের 


1 হাণো হি 





ক) এট গার ভোট 
খালে টি thos. 
খুব গাখরণ 







নই অমিল 





একরকনের টাদিন । 


বতা তপতে €কেযারেট বড় এ এদের শরীর ৩ 





চর মহন নয 
তৌ খপোগাইটের জত নেট, জুল নেই, 






হেওঠালে ওয়া দন শটে খাতে । 
হি পর এয়া আকা সাক আর 


হকে 





ন লপুচ ইঃ করে নিছেকে। 


হযাডের 
"বল্‌! (07058) এই হোৱাই 





ছাত। tnu-hrom- 1 ছা 
হৰৰ ড় । 


মাধাচ টাক পড়ে কেন_ 


বাধায় টাক পড়ার ক্ষনেক্রতনের কারণ ভাছে। কাকুর কালই 
মাখার অইপ ভায়ে বলে সন চুল হাডাহাডি বয়ে বার, কেট কেট 
আবার ঘাথায় “ক্র টুল বাবার করেন হলে ছাড়াহাড়ি ঠা চুল 
উঠ খায়) শক টুপি নামায এবন এটে কলে থাকে (হে. প্যরব্ধহাবে 
রয় চলাচল করতে পারে না, জার তা চুল-রাগড উপযুক্ত শান লা 
পেয়ে বরে পড়ে। * 

টাক পড়ার প্রান কারণ হল উশ্বরাদিকার। দর্মাৎ থাবা বাখাতে 
টাক গাকলে ফলের দাখাঠেও টান্ত পড়বে। কোন পরিযারে ধরি 
সংলামুক্ুনিক কাব এইনটাক পঢ়াটা ভালু হয়ে সিয়ে থাকে, তাহে 
এর ছাত খেকে অযাছঠি পাওছা ক্ঠকর। 
মাখার টাক বেশ দেখ। হায়। 


নর সব ঢীবজস্থর। কি সসামাদের মতন কপ! বলতে পারে 


আনর। দের আলাবের হলে সনদ ডাব কথার ছে বিশে 


মেদের তচেযছে পুরন 





1 ৪৬ বণ, ২২ থণ্ড, এম সংখ্যাঃ 


হাজার আখের ৭+ 
পাছে না| কিন এট) লতি শে-কোন কোন জর 


চপ বরণের ভাতা নিজেদের মধে। কোন কোন 





হাহ একেবারে 
ভখ: কলে। কুকুর তখন আদাদের ফোন আল বিপদের কথা 
আলে চাছ, আহারের দংগে খেলতে চাচ, হখবা। আঘানের উপর 
বিষ হত, হখনই তারা ডাতে। তোদরা চড়ুই শাশীর বাচ্চারা 
পরেছে না চাইলে তাবেরা হা [কিরকন 'কিচনিচ' করে বকুনি দেয়, আর 
ক্ষ বাচৰ হার বিনে পেলে 'চান্,' "ভাখা করে ডেকে বাকে জানায় 
পা কৰে --মাথেৰ 








বর পিনে পেয়েছে । বারের নালাবকমের 
শ্রহোক্ষটার আালাফ। থালাদা আানে। 

ক পোকানাকডের। সান্চ এসং হনরসানে নিবেদের মধ 
কগাবা$' বরে । বেদৰ পিপি আর নৌদাছিঃ|। এদের মাদর! 
াৰাছিক পোকা হলে থাকি, হাহ কারণ এরা মিলে থিশে বাদ 
করে এটা তাদের পক্ষে সপ্তম চত না, হলি ঠাঁছের নিজেদের মনো 
ছার জাদ|ন-প্রনানের পদ কোল পার না খাত । লব্ব। খা আড় 
"ছে হয়| পরনে পদ কৰে ঘনের বিচিত্র ভানু গালা ॥ 








ঈহকালে নাক দিরে নিঃশ্বাস ছাড়লে সেটা পেশার মতো 
দেখায় কেন" 


ম্মুনাঞর শরীর আগুনের গন্খনে একট) উন্ননের মো দর্বদাই 
ইহথাপের জন্ম দিকে, আবার শরীরের হখো এহন সব আগ্চ ধাধা 
শু, যার ছারা শরীর নিছে হোছে ঠাওা হযে লেতে পায়ে। একজন 
খস্থঘান পুজধের শচীরে এই উত্থাপের দ্র, আর পরীয়ের টও! হযে 
শাওয়ার মধ্যে তাপনাত্রার পরের ৯৮৯ ডিগ্রী ফারেন ছাইট। 

খুললে ভেতরে জমানো জল৷ বাশ হয়ে বেহিরে বা-_এখং 
ভাতে ঠা! ছাওযার কাজ পালিকট। কর। বাইরে খেকে ছে যাঠাপটা 
কুলকুলে এসে চুকছে তাতে ফুনদুনে দতো খানি জল হরে, হার একপো 
ভাগের আত পঞ্চাশ-ধাট ভাগ পল খাকে। থণন এই বাতালটাই 
ভাবার নিঃনব/ল হয়ে বেরিয্ডে খাত, তখন তা জলে একেবারে তুতি হে 
থাকে। ওই্গ্রকদচানে শরীর খেকে প্রতিহত দাদর। খালিকটা 
করে জল নি:স্বালমস্থাণের মধ! দিয়ে ছারাজি। ঈতঙালে নি:স্বাদ 
চাডলে ও বোচার অতো দেখার ত]র কারণ হচ্ছে, তুমি নিিশ্বাদের 
আছো দিচে বে-পরন হ1ওগা বাইরে ছেড়ে খিচ্ছ, তার সেতার বল, 
বাইরের বাঙাগের ঠাওার সংগে মিশে. ছোট কোট জলকশা-িয়েসডা 
চোটপাট একটা নেশ হয়ে ছখে ওঠে, মাও লেটটেই তুদি ধের মতে 
বেগতে পাও । 




















ভাৱৰ! প্ৰিণ্টিং ওচাকস নাড়ে সংক্কেত ফটো: জোতিএর বন্দে পাদ 
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হাখনাহান Sais) 3 Wa 


শন ওযা সম 


পদ সি পিপি সিহত হল আস পরত আসা নজর 
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প্টপ্রকাশিতেহ পর 
পচলগাদের প্রথম কটাক্ষ 


শছলগাম বাজারের হচ্ছে লীদারের গপতে প্রকার হোটেল ওজর 
হোটেল। কিছ ঝালীতের লব বড়োই মাল নং 
দালর পালার পড়ে ছোটো হয়ে শিঠেছিন। দেখ। গেল শেষ 
বাজয় হোটেলে কেবল আাঘাবে দলের মেযেনেরই পন ১১ পারলে চ 
বাকী লব ঠানুতে। 

দীদ|রের তীরে শতশত ঠানু। হেন চণুরঠ শহর । পগালসানে 
ও এই আাবুতে থাকাই এক 
বিলাসিতা, মীনগরে যেখন হাটন- 
যোটে খা্জা। নগরে শো 
বাড়ী, পাছালগাদে ঠাবু-হাডী। 
ক্ষ ঠাবুট বা কহো াৰু। 
পহালগাদে ইতো ভানু লেট 
আমাদের ঘত। সু দরকার। 
কন্ট্রাক্টয ছিমসিঘ গেছে 
পেকে, তাবু যোগাড় করতে 
পারেনি । এপন হাট কাটপিল 
মিষুং । 

কাটপিলে বাইরের লোক আছে 
মরা আর হোটেলের মালিক 
রজন। মরা মলঞে, বু এনে দেবে 
নগর থেকে; আজ আর কাল 
দুদিনের বাবস্থা নিয়ে গোলথাল। 
ভগবানদ।দজীর আত বে দুদিনের 
জন্য আনরা কোনও রকমে গাদা 
গাথি করে কারিছে দিই 

পাতিরাদ এতে লারা । পলা দেওর। হচ্ছে ও হবে। 
দিলেন যপন-- এক এয কনট কুট পরিশাক কর ক.নয;ই! পেনাযৎ দিক । 

লালপিং বললে--এঈন তো ঠিঞ্কানারকে ধৰে (গলেও ডাবু 
কাজ কহ থোক" 





গোছল নড। বর 











কক 





আপছে না : অথ? রাত আনুরে। 
পাতিরাদের নির্ষ$নীত বচন । 


বড়ই নং ক? 


দে টেবিল চে বলে ৩৮ 





নসর! মিলে আপু ডাছগা দিক, নৈলে 'ওেকা" ধেকে জরিমানা দিক" 


ছেশ ওত কেন হযে ও" 







ই দলও ভারদাইল্চ, নোদ, 
তোকে ধাঙ্গালীর। 
ছরিথাল। যানে 


বাংলার জেইঠলীও মেস হাংলার বেফিউজ তুই 
বু 

আর টাকা থাকলে সঙ্গ হা 
শুক হলতে চান ছাগছি টাকা আছে । ক্ষি 





দিয়েক বাংল তেকে। 





টাকা । 
ক্ষগহাবপাগজী লে 





করবেন গা 
পালমিং বপনের দিকে শাক হিটার কন, পিছ হতে 


পারে?" 








৪৪6৪ হোটেলে ছাডভাত্রী = বাস 


বি: এভন হণলেন--"টাক। পর5 কলে সবই হতে পারে। ছোটেল 


তো জামার একটা ৭৮17 
[৫ একটা এড চিমটী কেটে বলেশশোন শোন 





পঠিয়াম | 
ছবির পোন্‌। বাহ্গনাবেপের কল উই 7 


এব/=দাদজী বলেন_কি বলেন সে।ঃনলালঙ্জী-গোটেলোৱ দিনের 





৪৬১ 


ভ৭০ 





শক্ষরণে আর ছার কি বলার আছে উনি সঙন্তেন লাভা 
যোটেলে ৰথ: নিক মীই ড়া 
আট টা ২। আউমিবে 


আদার হশ হাজারের ওপর লেগে হাবে | এট] কি সম্ভব?" 





পহালসাছের সেবা হোটেল হ 








আজো হাটছনের নিক লাগবে ১২৮ 





পঠিরাম তিংকার। করে বলে উঠলোপক্কর নয? আর 
বাচ্চার! রাতে ভিছে বা: পড়ে থাক্‌ তা সক্তব ?' 
হগহানগলচী বজেহশগাগ্রাগ। এপাদ খেতে কমপক্ষে দেড়ঘইল ॥ 


কউ হরেন?" 
আর বি্ত চিন্তা করার 


রাতে হিলে তিনগারযায় কাহা! 
লাললিং বানা এন্মার করা 








ছেয়ে আস্ত প্থার আন: ঢোক ॥7 


পালনা মনকে ডুবিয়ে দের, 


আনি দঃ রজনক্ো হাত হয়ে টেনে বাইরে আদলাম। পানিক 
গেলাম চগন দৰপ্ত বাাপারটা আড়াই হাজার 





টাকার রঙ্গ) ছে । 
কনট্রাকটার বলে--" চাৰু হোলে জামার শযচ হোতে। পা৪পে ।" 
পঠতিচাদ যছে--লীগারে হাক দেয়ে ফেলে দেখে। আজ দি কথা 
সলেছো। কিছু বাঙালী তৃ্টা জোথার খাকবে। ও নদি দেড়নাইল 
পুষে গাঙে তে। আনি এখান খাজছোনা | 
কালাদং বদলে।-এক দন বেউ চে থাকবে সাজা” 
ভগবানন।গজ) বললেন--“নাদাদের বড় দলটাই ওপালে রষটুলে। 
আমছ বেদ আছি প্যাক । উনি হঙ্গায দানি 


আনল 


স্পা আশাক কলত পপ 


0৮৮৭ বহ, ইহ অণ্ড, এম সংখা) 








ছিঃ রঞ্জন বন্গলেন--*চনি =। থাকলে এগার ডিলিগিন অঙ্গ 





এখানে এ[ম|ও অনেক পেষ্ট নাছেন।" 
পতিরামকে বলাম--"ওখানে বেঈটক্ষণ থাকলো ন ক্কাছ। 
আগাগাল না শুনে হেঙঈক্ষণ কাটানোর আহার কোনও শ্বপ্তি নেই ।" 
হখন প্াঙ্গাদ লব নিযে গৌছেচি তখন কিকেল পাচটা বেছে 
গেছে 
ডেহলাট। পুরে! আমাদের | বড় ঘরটায এছুপজদ ছেলে। ছোট 
ঘরটা আমর! ভজন । ঘেণ্‌, অসিত, আগঞ্জীহন। গুপ্তা, হিছাসীলাল 
আর আমি। ফেলের। সব গোস্ছগা্ধ আয়ন করে দিলো! । 
বনের ক্ষিত্র€া নেখবার জিনিৎ। বাড়ীতে দকলে বাপ যাঠাছুদা 
৮.) দিদিমার নচনের লানি। কখনও 
জগ গাড়ে খাঃন|।। এপানে 
শির নিজের কাজ কার জাই 
ধান্ম না শুধু, কর থেখি॥ কৃতিত্ব 
নেধাছ চেষ্টা গই সখো কাক 
কার ছোটো ছোটো ওপ্তাদী; 
নিপু ন কে অলক খাটিয়ে 
“নেধার [ফির । লেটা খরা পড় 
হেতেই জেগে ঘাছ হুটোপাটী 
ফাদাধাদ। কেউ কুড়ে, কেউ 
চটপটে, কেট আচুযে, কেট 
বছুলে। ছেলেদের এই অপরগ রাগ 
অরহাক্ষ কর হার) বাইরে না এলে । 
দশের কাজ এমনি ধরেই হয়? 
কে ছে করে টিক নে, কিন্ত 
হ্ছদ এব তে হলেই ফরখার লোক 
একজন দুটেই ধা৷। ভগবান 
আাচেনই ৰোৱা বাইতে। অ. 
কেজোর হু ঘলের | একদল নিন, 
গোঙ্খহজি জ'ফেজো ; জানে অ- 
কেছো। সানে ম.কেযো। থে কাজ 
করে আকে মেনে চলে। অক্তদল অ.কেজে।; কিন্তু দানৈন।॥ কেবা 
খেক করে তার পুত হযে বেড়াবে, তার একটা বিচাতি, তায 
থার্শ অভিনকির চুলচেরা হিল|ব করবে; এট! ওটার কেভদ্‌ হেছে, 
চিনন স্বাড়বে, প্যাচ কবে দাতন্বরী করবে কিন্তু কাল করবেন।। 
আর ভাবেন এর চালাক, ফেলো! লোকটা যোক।| দদাজে এই 
ঝোকাছের কিন্তু সর্বদা ছলে পাওচা দার এবং এই খোক্ষায়া সৈলে 
খ্বমাছের জীবন চল) 
এমনি কোড! আমাগের গছুদটান। জদির্দ দকদের 
হাটে, [জের দলটাকে আগলে রেগেছে। দলদপ ঘনছুছার তে) 
ধর থালায় আন্ব॥। দক্ষপতির জ্বেলে; বালতি জরে জল নিয়ে 
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ক্ল স্হুনেত্র লেশে 
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আসনে, ছাড়ে কয়ে বেডিং খুলছে ৷, 
বে! ানন্থিল। 


ধনেশ ছালে।  প্নকুৰার 
যনেশ পা-পিছলে পড়ে গেল । খলভুখার যেডিংদহ 
হরাপা্গী। ফেভডিংরের ছেনটা পটাদ্‌ করে ছিড়ে সেল। 

বেপু গুদের কাওকারনানা দেশে ছেলে শড়িরে পড়লো । “দেশে 
দেখে। অপরহীবন দাদ।-ছেলেগুলোর কাও থেগ।” 

লব ছেলে লজ্মার একে লে পিকে জড় হরে 

বেণু নিজে দাড়ি ক্েলেদের'ছিনিহপত্র ছাপিয়ে বিচানাপত্র করিয়ে 
দিয়ে শেষে বলে “ছুটোকে আদাণের বরে জায়গা দিতেই হবে।" 

ভোটে ছ্ে!টো তুকাই স্বরেশ আর গিরেপ। এক বিচনা? এক 
লেলে শোয় । বেণু নিঞেয কাছে ওদের বির্নানা করে নিলা । 

কিন্তু জানল! খেকে আম নিন । 

আছ! হোটেলটা পছালগ।খের 
পশ্চিম সীঘার লোষে। এখনকার 
লীদার, গেকালের জাঙ্বোদী, ঝয়ে 
ছাচ্ছে দক্ষিণ পশ্চিম, খেকে উত্তর 
পর্ধে। লীঘার হত!গ হয়ে থলে 
জাগার নীচে, আবার সিরে মিশতে 
একটু পূবে গিয়ে। উত্তর এ্ন্চম 
খেকে ' আর একটা পাহাড়ী নালা 
এলে মিশছে লীন।রে। কাজেই 
জার এই জানালাটার হাড়ালে 
লম পংলেগাছ, পুধের পাছাড়ট। 
পথ পশ্চিম থেকে পুবে হযে 
ঘাওয়া মীদারের লাগত কা. 
বাহিকাটা চোগে পড়ে একখানা 
ডিন ধরণের রেফাহের মতে! 
পাছলগাঞ। রেকবের ফানাঞলা 
সার পার পাছাড়। খন পাইন 
নে চাক।। পা? সৰুৱে বেন 
লিখি হয়ে আছে। আর 
লেই বলের দাখায় ওপর বিয়ে চাইলে বরফ চাক! পাহ্থাড়। টব 
গর্টদ লীঘ/র চলেছে পছালগাছ চিরে । আর বুকের ওপর দিয়ে 
কাান্টিলীভার কাঠের লাক সারি দার একটা, টো, তিনটে পড়ে 
আআছে। নয্বীর পাড়ে। লুজ খাদের বিশ্বর্ণ পুলিবে সারি সারি 
শতশত ভাবু। তায় শাদা শাদ| পিঠ দূরে দুরে নেমে গেছে। ছেড়া 
চড়ে ছেলে, মেরে, তক্ষণ, তরুণী, দুখ ধূবত়ী আনা লারে নানা 
পোষাকে দুরে বেড়াচ্ছে । এই ছালালা দিয়ে পছ্ালগানের দঙ্গে আদার 
শ্রথদ পরিচা। আর লেই পরিলয়ে পালগাদকে আছি তালবেলে 
ফেলবাদ। 

দিনের পর দিন আদি গঠালগাদকে দেখেছি। প্রভাতে রেখেছি, 
দধাহে দেখেছি, স্রিদিত পাচ ঘনারদান লক্ষ, নিবি নিইখে, 














আ্রাচানধকার প্রহাহে বেগতি পঢ়ালগাবকে নালা ভাবে, নানা ভঙ্গীতে, 
নান। কেশে, আনা হলে। পগলাৰ ইনখর নগর, পচাধসাদ কার 
নহ। কাস্মীর--পে কালীর বাঁনিচালের টানে 
হার হন বেন = বিৰ্বী আপিআপ্গীন শ্বধৰার 
পায়না লে নেন, গে যেন এক রাও| সার দণ্| বড বড় নগর নগরী, 





পার হে গোছে পড়ে 





বনী নালা লুকিয়ে তে নাৱে, আছে শইশহানী স্যান্ত এক দানদা- 
কলেজ উতিহাল ৷ এখানে [বাহ জাগে, জাগে গলা । একে হন 
দিয়ে পাবার প্রশ্ন জাগেন৷ : (চির দিলে জানার কৃদগ জাগ্রত আছ 





কিন্তু দে জগ খেকে যচ বতন্রে এট পহালগ।দ। এক্লারেই একট 
বৃষ্টিতে হেন এর সদগাঞি দেখ। দাঃ, পাওগা গা, সোস। যাগ তেন 


শপন শ্রেন--বে পেলো দে লঙ্খানি পেলো; দে পেলোনা দে হতভাগ্য । 





* গাও! ছোটেল 


এখানে ইতিহাস সচান্ধালের হ্ামল জালনের হলায চাপা পড়ে আছে, 
নগর বিকল চিহটুকুও ঘুরে নিছে ঘাল্চে লী 
এখানে ল্য বাধা প$৫5; 








ৰ 'উদ্ময শ্রোত । 








হলডে, মীঘ। শুক আকাশের বাহাছন 
পৰে। এখ/লকাহ পানের গান দিনে শ্োন। থানা, রাতের বুকে 
কাৰে। পহালগায বেন মনকে ডুবিয়ে দেড। “ঘন চেয়ে 39 মৰে 
ছলে হেরে ছাধূরী, নন বাথ! ৷ কাসাগ হরে দরেনা পুরি |” 

পহালগামের দদহল হাগাগোড। কেবল বাদে টাকা ॥ 
ঘাটী খেলা দাস ৮ চলতে আরাম পাই। পখটা এটেল মাটিতে 
লঙ্গে ভ্বারাদ লেই। ঘোড়া করে চল। ঘা" 
মাঝ হিয়ে পথ । দুধানে চুদার ৰোক্কান। 
তার মংহো পছালগাম শেখ) 


পবন লঙ্গিকট 
ঢাকা। বাচ্ছারের 
এক কষার্জং লক্থাতছবে সাজার । 
পাহাডী।ধরলের লোহা বাড়ীর ছার । 


ভাতত [ ৪৬শ বৰ, ২৪ খন্ড, ধম সংখ্য) 





কিছ এইলর নং দুরে 













আনে চেয়ে 
দেশে লিক চাছুছে আ্বালে। 
লেগে পাল হার 
তি কেলে 
বাতি দেখতে হযঃ়দ!। বাড়ী- 
জলে৷ লগ লাগেবছুখোদ্বের বা 
(৪) রই কাৎলাছের । আমাদের 
কেট দয । আদর কায়ক্রেশে এট 
বাজারের ঘর ভাড়া করেই 
খাকতে পারি । যালখানেকের জনত 
ছিল [হসেবে সাড়া লাওগা ছায়। 
হোটেল রেন্তর। আনদেকগুলি। 
বাইরে খেকে তবু ঘা, তেতরে 
(ওটা খুলে থাবায় 
উঠৰে। 'ধাকুক জনের তাত 
জেই হা নোংরা, দেখলে িউরে 
উ/তে ₹॥। কান্মীরে, দায়া 
“কান্ীরে এই এক বৈচিত্র দেখেছি, 
শোংগাকে এয়া নোংর। আনে 
ক্রেনা। 

চা গাওঃ। পর লা ছেল 
হতে দেশি তুঙও। জার গুচি- 
তিনেক মেখে নিলে একটা 
অন্ত দলে আতে বৈজ্রী আর চারটী 
শিক্ষগিতী। কার দল নেই, ও 
এক)। তুঙ্গহগ্রার দলে লফলেই 
ট্রাউজার আর কোট পরেছে। 
লেগাছেট ধরিচেছে। বৈদীয়া 
চুদ কলিছে গোড়ার একটা করে 
কঘাল ঘা উট বেঁধেছে । পাণে 
শাড়ির ওপর দিযে ল্বা কোট 
গলানো । ওর) খজ করতে কে ll 
আসছে গেল স্রাবের দিকে । 

পংালএাছ ক্লাব বিট স্রাব। 
এককালে লারেংদের এফচেগা 
দিল । এখন হইমং গুল হা 
এখনও নাচ, গান, ইহা, 
পান-আ1ই(র চলে। 

ফিরে আঁদৱি। আটি আদা 
আর স্াস্থমীর দাক দেখা । ওরা 


তক ছে) 0 














বৈশাখ ১৩৬৩] ন্বিভন্তাান। ০ 















ওতোকছিন এরাসসিক পারমিট 

কোন্সোনাট হেল্থ অগেল বাবার কবলে আপনার 
চুল ঘন এবং উদ্দল হয়ে উঠবে। এবাসমিক একট 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল ঘঃ চুপ ভালে বা্ষে এবং 
চুলের পোজ] বাড়িযে তোলে: আজকেই এক 
বোতল কিলে পরশ করুন-_আপনাশ ননোমেত 
“গোলাপ ৰ) চামেলির গত হেলে পাবেন। 







| 
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পারফিউম ড কোকোনাট 
হেয়ার অয়েল 


CH. 3:53 ৪০ 
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আপোবে গোল; করবে পছালগাদে আঙ্গার হিহযবস্সর কেহল জেল 


বানি 








“ওদৰ থাকত 





ই অগ্রসেপে হলো ততোর দত্ত মাচ দাৰা গিগাপের 
লক্ষণ" কুরে যলে। 
আাণনি একা? কিচো! করে জম" । 





আদি বলি “একাই হতে হাও তোনর/3 ৷ বেস্ট করে ৪1 


15 takes two 8) love ; three i= crow: ! এক! জাছি আর 






অন্তরের কথা বলেছেন" 
কিয় আনার হাল লাগে পরম খানিক আজো বিয়ে 


Exactly 
কাহিনী কলে। 
কান ছয়ে হারপর ডুবে ছাট এট মানন্যে । কেবল এক] তাল লাগলো । 








জালৰ 


[ ৪৬শ বধ, ২ থও, ৫ম সংখা 








আমর! পেতে বললাম কোঠেখরের দেওয়া সেই পান : « অত লাঘের 





আত শী কাও 1! সমগ্র ভাত ছানার বলনা দিযে সেগেছি ॥ 





aa হয, [বিধ চরম নুন দেওয়া? দলে 
থাকবে কারী চীদের নুন খাবার সীথ । 

খন খটা করে বৃষ্ট নাসলো ॥ লঙ্বে দ্গে হু ত করে বাচাদ। বা 
পড়তে লাগলো চড়বড় ঘরে। ভিতরে শীতে আনয় কাপছি। চিনের 
সাতে ওপর বৃষ্টি আর যাকের শক, বাতাসের দীর্ঘ বিলাপ, লীগে 
হৈরৰ গন) শজনূগর পৃথিবীর উপর তন তাবে লতা, ভর 
সাধে বিচ, ছটাজালের হব] হতে আগুনের দলক । 

আছি হলে বদে ডায়েরী [িশছি। লখাই ঘুদুণ্ছে। বেন কেষদ 
লেশ টেনে টেনে গাছে খিচ্ছে আহ কুঁকড়ে বাজে । শিষ্বারীলানজী 











আব, প্রালটের হাটা কেপে দেপে চবি মকর পেত্রা ছামারও উ?১ একটা লিগারেঃ লেও । 
আছে” আছ বারের [বকে দিছে জানল। পুলে মীৱারের হিকে (চেয়ে 
ওই! আমাং হুর কেণেচে। বাজায় সরগঃদ। চাটের থেজালে রইলদ। 
পারে নও চেৰীর দোকানে চেরী। ছেদ নেই [উদ শ্বতি বেদনার মাল! একেল। বন্ধে গাশি 
খর নুরগরত শা রাতি।* _ * 
কবে দৈষ্গালীন দো ২ইংলজ খাচনি। হার লোকগান। ৪ | ক্রমশঃ) 
ভালোবামা 
দিবোন্দু পালিত 
ভালোবাসা, তুদি দিলে শুধু বরণ রণ তোমারই আথাতে শিউরে হয়েছি বসত 
নিল্পপে বুকে তীত্র জালার বিষ; প্রাপ্ত শিখায় বিকিবিকি দলে চিত্ত; 
আছে ম’রে বাই, এইটুকু সাবন।। কথনে। তৃপ্ত, কথনো'যা হীনদঙ্গ ; 
তালোবালা, তুমি লীগ অহানশ। হঠাৎ প্র।ঝনে ভেসে গেছে বুক নিত)! 
7. মনে পড়ে, কবে চেয়েছি তোমার কাছে : তুমি কতে| ছিলে, ভালোবাসা, আমি পূর্ব 


খুব কাছে, দেন ছ/তে পারে শ্ব।সরুত্ধ ; 
নিঃশ্বাসে, নীল ওষ্ঠে গর আছে_ 
তোমার স্বরণে হছেছি মন্তরগু ! 


তুদি এলে, এই বাছুপাশ ছলে! সচ্ি-_ 

আঁধারে ফুটেছে ীধার-আলো!র অস্ক ; 

স্তাড়ো হতে বাই, সক্ষোচে মলোবন্ধী । 
* কেঁপেছে গলুই, পাটাতন নি:শক্ধ ! 


ছটেছি আধারে দিকৃহীল উদ্ভ্রান্ত ; 
ও ক্ষরেছে, বক্ষ হয়েছে চূর্ণ; } 
হাপিছে বলেছি; নই এতটুকু প্রান্ত { 


দাবানলে অলে সার।-মন-বনভূমি_- 
অঙ্গ ভুড়িরে অগ্রিবলঘ হাসে; 
হঠাৎ কথন নেখে এলো শৌন্বশী__ 
মুখ লুকিয়েছি অস্তিদ উল্লায়ে 1 





ওন্ষ ভি লোনেত ক্যাপ্পাল্ল 


[বেনছেকউ] 





'অলেকদিন পূর্ক্মের এক রোদ ছলদল প্রভাত) 

সিকাগো ডেলিনিউডের নগর-দল্ল!নক দিষ্টার গিলকথ 
তার অফিল কক্ষে অ/থকে ডেকে পাঠালেন। সংবাদ- 
পত্রের প্রগাতি সুংগ্করণ থেকে কাটা একটুকরে। কাগছ 
আদার হাতে দিছে বলেন ছাগেনন্যাক ওচাগেল সার্কাস’ 
পাটি উইদ্কন্সিনে এক দুক্গৈবের মধ্য পড়েছে। দার্কাল 
পাটির ট্রেনখালিতে রাতে আগুন লাগে। সেই আগুনে 
দার্কাদের 'অনেক লোক পুড়ে মরেছে আর ডখম 
হয়েছে? 

(তিনি ছেলে বল্পেন_মাজ ‘বিলিয়টে’ আবার পার্কাস 
পুলছে। কুঁদি সেইখানে য03। নিশ্চই সেখানে গল 
লেখবার উপাদান তোমার চোঁপে পড়বে। টু 

আনি ঠিক সময়েই “বিলিছটে পৌদ্ধালমে। বিড 
সার্কাস পাটির শ্রেণীংক্ধতাণে গমনের দৃশ্থটি আমার 
কাছে এক 'অভিমাহপিক অপচ মর্গন্ধদ ব্যাপার বলে মনে 
হঞ্ছিল। 

লাল আর সোন|লি রং কর! গান্ধীগুলিতে অনেক 
আনন শুত্ত পড়ে আছে। তে) আছে--চালক নেই। 
কৌতুক চি দেখানোর লঃঞ্জাদ আছে_কিন্ক স্কাউনের 
অভাব EE: ত। সব্বেও শোকদু:খের মেন বাহ্প্ৰকাশ নাই। 

“অনেকগিন আগের এক শ্বধ্যকরোদ্বালিত দিবসে এই 
ছোট পরে দলটি এমনভাবে অগ্রদর হচ্ছিল থা দেখে 
মনে হয় তাদের সবই ঠিক আছে। কোনও বিপর্ণ্ 
তাদের থটেনি। 

নার্কাদ ব্যাণ্ডের বাজনা শুনে, দলটির চদকালে। 
চলনভাঙ্গি দেখে বিলিঃটের অবাল-বুক-ণনিত। কুলে গেল 


শচীন্দ্রলাল রায় এম-এ 







দে এই সার্কাসের অক খেল! দেখাবার লোক আর 
ইচ্গ্রগতে নাই ন! মূম্ণ বাহ হাদপাতাদে পড়ে আছে। 
আমি সাকাদে প্রেদ-এজেন্ট উমসন্কে পুলে বের 
করলাদ। তার হাত কাপছিল, তার চোখ অনিদ্রা 
লাল হয়ে উঠেছিল। আদর! দৃপল দাস দলের প/ারেড 
দেখছিলাম--ছঠা২ বিদ্দছছে তার দুধ ফাক হছে গেদ । তায় 
ভাব দেখে মনে হলে। লে মেন দত দেখেছে। 
খাদ! লে বিধর্ণনূধে 





_এ খে, 
পসাস্চর্ছা |! 

(পিংছের গুচা নিয়ে থে গাতী সাচ্ছিল তার লামনের 
(আসনে লালরংছের বেমানালে! জাকেট গায়ে, সবুজ 
রংছের ট্রাউঞ্জার পরা, পেটেণ্ট লেদারের ছুঙা পাছে 
ছাতে চাবুক নিয়েছে লে(কটি বসে ছিল ভার দিকে সে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলো! । সোনালি রংঘের গাড়িটি দীরে 
দ্বীরে চস্ছে-আর দেই লোকটি মাপ গোছা করে, 
সন্গধের দিকে দৃষ্টি প্রদারিত করে বদনে আছে। তার 
ভাব এদেখে আমার মনে হলো যে তার চোখ থোলা 
খাকছেও সে গভীর নিড্রাহ আঁছছ৷ ছয়ে আছে।» 

‘জামি বুঝতে পারাছন। ওখানে ও কেন ধসে 
আছে_দি্ার টমদল বল্লেন_'পিংছের খেলা তে। ও 
দেখা লা। হতভাগ! লোকটা! নিশ্চয়ই কাল রাত্তির 
থেকে পাগল ছবে গিয়েছে ।' 

সার্কাল মহদালে ধাবার পথে মিষ্টার টমসন্‌ আমাকে 
ব্যাপারটি বল্পন। স্ুইজারল্][শুবাপী গাদ্‌ প্রমতী লোলার 
তক্ণ স্বামী । লোলা বাঘ, সিংহ পোৰ মানাতো, খেলা 
দেখাতে! বাৰ পিংহ নিয়ে। গাদ্‌ তার দ্বীকে, পৃথিবীর 


বললে।-' 


tt 


ল্ণ্w 


দঙ্গশ্রেচ লারী কলে মনে কহতে। ! প্ৰতিদিন পেলা দেগানার 
সম লে বড় চার বাইরে গীড়িছে কতো) খেলা 
দেখানোর সময সে লোলার হাতে চাতক, চেয়ার, পশ্তর 
খেলা লেদানোর সব সরক্রাম একে একে তুলে দিত । 
তখন তার কোমরের বেল্টে টোই। ভরা বন্দুক কুলতে। । 

লোলা হার স্বামীকে বলেছিল, ধদি খেল! দেখানোর 
সদ পিররের চিত্র কোনও গুরুতর রকমের ব্যাপার 
ঘটে তখনই খেন বন্দুক বাবহার করা হয়| প্রয়োজনের 
সমছই ওটা করতে ছবে_অন্ত সে নু 

লোল৷ ও গাস ট্রেনের একখানি কামঃ!য় খুমিয়ে ছিল 
তন ট্রেনধানিতে আগুন লাগে। থান! খেয়ে গাস্‌ 
অদ্রান চয়ে দার, জ্ঞান হলে সে দেখতে পা, লে 
সদ ট্রেনের একধারে পড়ে আছে। 

জান চলার সঙ্গে লঙ্গে গাস্‌ উঠে দাড়িয়ে অগসি 
উদালিত পরিবেশের  মধো উদ্ধার কাত্রত লোক্যদর 
ঢিড়ের দিকে দ্ুটে গেল। লোলাকে সে দেখতে পেল 
াচিং হবে মাটিতে পড়ে আছে । তখন সে অন্ন 
গাড়ীর তল থেকে বেরিয়ে আসছিল-__তখন একটি লৌছ- 
₹5 হার শরীরে বিদ্ধ ভয়ে তাকে মাটির সঙ্গে গেঁথে 
ফেলেছে। ভার বুকের উপর একট! ভারী কাঠ পড়ে 
আছে। কিন্ত তখনও সে বেচে ছিল। সে ্স্থদ, 
চীংক'র করছিল বখন গাড়ীর ভগ্র মংশগুলি লরাধার 
&েষ। করছিল উদ্ধার কার্ধেত লোফের1। তাকে রক্ষা 
করার আর কোনও উপাহই দ্রিলন]। 

সংদা তার ভর্কনাদ বন্ধ হলো। লৌল। গাস্কে 
দেখতে পেয়েছে। গাস্‌ লোদার দেহের উপরের “ধ্বংস 
স্থপ লরানোর আপ্রাণ চেষ্টা করে ব্যাকুলভাবে লোলার 
দুখের কাছে মুখ নিয়ে গেল। 

লোদ। ফিদ্‌ ফিস করে বলে৷--গাস্‌, এখন বে দরকার 
চরেছে। 

তার ধর্্শারিই নুখের দিকে গাস্‌ চেয়ে রইলো। 
একজন ভাক্তারের কথা কানে এল গাসের। না কোনও 
আশা নেই । এই ধ্বংলস্মপ সরানোর আগেই ওর প্রাণ 
দাবে। 

লোল আবার ফরিদ কিস্‌ করে বললে।--এখন 
সত্যিই দরকার ছয়েছে। কথা শোনে, গাস! 
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[ ৪৬শ বর, ২য় খণ্ড, ওম সংখা 








গাল বন্দুক বের করলে!--ছে বদকের প্রয়োজন আর 
কোনওদিনই 5ল়নি। এক মুহূর্ধ সে তার নির্ভীক লোলার 
মর্ম্ধ-বিদারক আর্তস্বর শুন্লো। তারপর বন্দুক ছুড়লে।। 
লোল। চিরকালের মত মিশুক হলো । 

সার্কাসে দগানের দিকে আমর! ধধন এওচ্ছিলাদ 
মিষ্ট।র টমদন এই গল্প আমাকে শোনালেন 

সাঙ্ঘরে গাস্ফে দেখতে পেলাম । ছইজন লোক 
তাকে বোঝাবার জগ চেষ্টা করদ্ধে। একজন বলছিল, 
খ্বাচার মধো লোলর জাবগ। ভুমি কিছুতেই নিতে পারবে 
না। বাঘ সিংহের খেল! দেখানোর অভ্যাস তোমার 
কোনও দিনই নাই গাস্‌ । তোমাকে ওর! টুকরো টুকরো 
করে ছিড়ে ধাবে। 

আমাকেই তার কাজ করতে হবে। অবিচলিত 
গালের কঠঠন্বর। তার ভাব দেখে মনে. হচ্ছিল যেন গে 
যুদিয়ে আছে--যদিও চোখ তাঁর খোলা দ্িল। 

এতে কি ভাল হবে গাদ্‌ 7, অন্ত লোকটি প্রতি- 
বাদ করলে৷--‘ওধানে গিয়ে শুধু দখম হয়ে লাভ 
কি? 

তার কান্দ আদাকেই করতে হবে গস, পুন- 
রুক্তি করলে। 

অগ্য কোনও ক্ষেত্রে গাদ্‌কে দূরে সরিয়ে ফেলা 
হোতো। তার ভালোর ভঙ্কই আটকিয়ে রাখতে|। 
কিন্তু সার্কাস ব্যাপারটি আপাদ জগতের। তাছাড়া 
লাল জ্যাকেট পরা গাদের ফাকাঁদে দুখ এবং স্থির 
চাঃনিরও হতো একট। তীব্র এবং সঙ্গত যুক্তি ছিল। 

অপরাধ খেলার সদয় আদি বাধ সিংহের পিপ্ররের 
কাছে বসে দেখছিলাম তার মধ্যে কিভাবে ধীরে ধীরে 
তারা প্রবেশ করলো । ব্যাণ্ডের বাছন। উদ্দাম্াবে চলতে 
লাগলে|। দর্শকর। অধীয়তাবে অপেক্ষ। করছিল) রিং" . 
মাষ্টার আলোর সামনে এনে দাড়ালে।। সার্কাদক্ষেত্রের 
গুণ গুণ আওয়াজের মধ্যে তার চড়া স্বর শোন! গেল। 
সে ঘোতণা করলো-__ছিংআ জানোপ্বারদবের যে বেড়াল 
কুকুরগ্গের দত পোষ মানিছে শিক্ষ। দিত সেই পশুর খেলায় 
পারদশিনী, অপ্রতিধন্বী জগদ্বিথ্যাত লোল। দুর্ঘটনার প্রাণ 
হারিয়েছে । কিন্তু তার স্বামী আজ সেই দান পূরণ 
করবে। লে সকন্ধল্ করেছে অরণ্যের ছিংর পঞ্জদের রাধী- 
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রূপে রোমাৰ'কর তুলনাহীন দে অঙ্গুত খেলা তার স্ত্রী 
দেখাতো--আজ দেই খেল। লে দেখাবে। 
লাল দ্যাকেট পরা, পেটেন্ট লেদারের জুতা পায়ে 
চাবুক হাতে গ।স্‌ লিঙ্গরের দরন। দিছে প্রবেশ করলো। 
রোমাঞ্চিত দর্শঝগণ এই খেলা ঘেদন করে হোক চলবেই 
এই ভেবে আনন্বধ্ধনি করতে লাগলো । কিন্তু সার্কাস 
পাটির লোক ধারা এই বাপার দেখছিল তারের বুথ 
দিয়ে কোনও আনন্দ কোলাহল বের হলো ন/॥ তাঁরা 
জানতো যে গাস্‌ মৃত্ঠার দুখে প্রবেশ করছে। 
গদ্‌ যখন পিগ্ররের ক্ষুদ্র দরজার বাইরে ক্ষণকাল 
দাড়িয়েছিল তথন তার মুখ দেখলান। মুখখানি অপূর্কা 
দীন্তিদণ্ডিত। মনে হুপলে। গাল ‘যেন তার স্ত্রীর সঙ্গে 
ঘোগাখে।গ রাখার, চেষ্টা করছে-_ঘার মগ্তকে অমুকল্পার 
খুলি বিদ্ত করেছিল সে। মনে হলো আমিও যেন 
লোলার ছাত্বাদুর্ঠি গর্জ্জনকারী হিং্পগুদের পিঞ্ুরের 
মধো দেখতে পাচ্ছি । *আয়ার মনের মধো সংলা এই 
ভাব জেগে উঠ,লে|_যেন গাম্‌ আমাকে বলছে যে, দে 
দেখতে পাবে লোলাকে & ছিংস্রপগুদের মধো--যাদের সে 
তালবাসতে| এবং এইখানেই লোলার সঙ্গে মিলিত" হতে 
পারবে। 
দরজা খুলে গেল! গাস্‌ পিঞ্জরের মধ্যে প্রবেশ করলো। 
নিশ্বাস রোধ করে আদি দেখতে লাগলাম । গাদ্‌ চাবুক 
আস্ফালন করলে! । লোল। বাথ সিংহদের যে নামে 
ডাকতো সেই নাদ ধরে ডাকতে লাগলে|। তারা এই 
ভণ্ডর দিকে চেয়ে গাঁত খি'চিয়ে গে গে! করে উঠলে 
এবং গর্জন করতে করতে পিছু হটে গেদ। 
প্রথমটা মনে হলে! যেন লোপার নেই প্রসিদ্ধ খেলাটি 
আগের মতই চলবে। পিপার চার ঘারে কুদ্ধপদক্ষেপে 
সিরা প্রদক্ষিণ করলো। বাঘরা খাচার একপাশে 
“তাদের প| রাখবার জাগার দিকে সরে গেল। 
সহসা লোলার আভিনখের ছন্মগরাতি হ'লো। তড়িৎ- 


একি তল স্যাপাল্র 


পতি এ শপত শী শা 
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কন 


বেগে একটি সিংহ গালের ওপর লাফিয়ে পড়লে!'--তার- 
পর কলিছে পড়লে। দুইটি বাব । গ|স্‌ মাটিতে পড়ে 
গেল। হিংস্র পশুর নখর দন্তে তার দেহকে ছিিএ 
করতেলাগ লো ॥ লৌহদশু নিহেসার্কাদের লোকেরা পচার 
মধ্যে প্রবেশ করলে! । বন্দুক থেকে গুলি বাধিত হলে। । 


তাড়াতাড়ি গাদ্‌কে চাসপাতালে পাঠানে। হলে। 
ডাক্তারের কাছে বোল নিছে জীনলাম_গদ্‌ প্রাণে 
বাঁচবে, কিন্তু তার একটি প। ও একটি হাত কেটে ফেলতে 
ছবে। 

এই কাহিনীটি সংবাদপত্রে প্রকাশের চল পাঠিছে 
দিলাম এবং পরদিনই অফিসে ফিরে এলাম 

সম্পাদক দিার গিলরুপ আমাকে সহ!ত্তে বল্লেন 
গল্পটা নেহাৎ মন্দ হয়লি__কিন্তু বেত এই ব্যাপারটা 
কেন, করলো বুপতো।? নিশ্চয ওর মাথা খারাপ চে 
গিয়েছিল । 

আজকের এই গল্পের পাঠকগণ ঘ। জানতে পারলেন 
মিটার গিলক্ষধ. তার সবটাই জানতেন না। ডেলি নিউজে 
থে গমট1 ছাপা হয় তাতে গাঁদ্‌ অলন্ত ট্রেনের নীচে আগের 
“রাতে ধা করেছিল তার বিবরণট| বাদ দিতে হয়েছিল 
আমদাকে ! গাস্‌ তার মৃডযুপধধাত্র স্ত্রীর হন্্পা লাঘবের 
দন্ত গুলি করতে ব।ধা হয়েছিল__সে বিবরণ ইচ্ছে করেই 
আমি দিইনি-কারণ পুলিশের লোক এ সব ব্যাপারে 
সাংবাদিকদের মত ভাবপ্রবণতার ধার ধারেন।! 

তীক্ষবুদ্ধি মিষ্ঠার গিল্কুথ বলেছিলেন5-এগমট। ভালই 
তবে একটা জারগাহ কেমন খটকা লাগ ছে! ,গরের 
কোনও একটা ছুত্র বোধহয় তোমার দৃষ্টিতে পড়েনি। 
গল্পট। পড়তে পড়তেই আদি লেট! বুঝতে পেরেছি। 

হা, এই বিরাট প্রেদের সমণ্ড ঘটন|ই উনত্রিণ 
বছর পরে প্রকাশ করলাম, মিষ্ট।র গিস্করধ । মহান প্রেমের 
এখন দৃষ্টান্ত আর আদার চোখে পড়েনি! 





লেখক পরিচিতি :_নাটাকার ও উপগ্|লক বেন্‌ ছেক্কট ১৯১৪ লাল খেকে ১৯২৩ সাল পথ। 


ছিলদ। হার লেগ! বইগলি। দৰে Count Braga. [ 
আনেক সই লিপেছেল । 





নিৰাখে৷ চেলি-নিটঞের নিঃদিচ লেপক 


1580010080৭ প্রতি {শে পাঠা করেছে । চিনি চলচিত্রের ও 


হৈদেখিক/- 


অতুল দত্ত 


বরাকের হিডোই ও ॥|চীচতাবাণী আরবের মবে। বিভেদ, এবং তি্তে 
বাছনোচিজ গোলযোগ ও ছালাই লামার তারঠ, নাগ্যন আব্র্জাতিক 
ক্ষেতের সকংশ্রধান ঘটনা। ভারতের অ্রতিবেট তিকতের হাঙ্গামা 





হিকতে অশান্তি 

গচ মাগ দাসের প্রথব হইছে তিলত দা্পর্ট নানাবিধ ০ সংবাদ 
রউতে আর্ক ককে। ইাদ্বপ্- প্রণোদিত নংল হইতে নাশশ্রক্কার প্রগার 
চলিতে থাকে । তাছার পর, মার্চ মাসের শ্তাগে লিকিং হইতে 
জানান ৪৪ যে, পূর্ব চলেন পাস্পা-বিযোহ তিরতেঃ রাজধানী লাগা 
পদান্ব বিচ চইতাডিল ; তিকংতের লেলাবাহিণী (িয্রোচী ঝহিনায় 
লি ঘোগ থের। কিন্তু তিন দিনের সং] এই বিড়োহ দমন কয়া 
হউগঞ্চিল, চার ছাগার বিতোছী দৈচ্ বৃ হয়, নালা ধরণের চারি জাগার 
ক্ষত গুউি চু, দেসিম্‌ গান, কামান ও ছটা চীন বাহিনী হপ্ুগত হয) 
চীনা কর্তৃপক্ষ ভিকতেজ বানীঃ গজমেতিও বিরস্ধে অভিযোগ করেন যে. 
ষ্টাচার। দাতার/সাধীর শির প্ররোচনায বিহোহীছিগের দছিত সং- 
ধোলিতা করিঃজিলেৰ এবং ধালাই লাহাকে নাটক করেন। পিকিং 
কৰুপিক্ষ [তৰব:চ॥ এট গণ্বমেন্টকে বাতিল ৰড এবং পঞ্চেন লামার 
নেকৃরে গঠিচ নূতন প্ন্থতি কমিটীর হাতে শালবচায় অনু করেন) 
ভি বচবিছ্বের হিত লংযোঁগ-বিধীন রাগ] । এই রাজের আতন্তর- 
শীণ পরিনতি সম্পর্ক নির্ভয়বোগা সংবাদের একান্ত অভাব | প্ুতরাং, 
চীন ক€পক্ষেয কোল্নীতি বিরুদ্ধে তিবংতে এই বিয়োহ এবং এই, 
বিহাছের পশ্চাত তিসতী ঈনবতের লমর্থন কতগানি তাহা এখনও 
বোৰ বাইহেক্ছে না। পিকিং কৰ্ুপক্ষ ঘলেন-- মালাই লামা [ধানের 
ধরতে একাধিকবার চীনা! কর্তৃপক্ষকে জানাইযাঙ্থিলল যে, তিনি 
প্রতিকিযাুল চেক পাল্লায় পড়িয়াত্বেস এবং বে-াইনী ক্রি॥।-কলাগ বৰ৷ 
করিতে প্ররাসী। লাবনী সংদাদে জানা (য়াছে হে. দালাই লাল 
হাহার কয়েকজন দগগোঠিয সঠিত একত্রে ১৭ই বার্চ লাগা হ]াগ 
কয়েল । হই নকুর পথ আহিকস করিয়া ৩১পে মাঠ বালাই লাৰা, 


চাচার জননী, জাহ। ও স্থপিনী এবং সনি চন সঙ্গী হাতে উত্তর-পূ্কী 
i 












শীত প্রবেশ কমিযডেন। ভারত এহব্সেছের বিকট দাপাই লামা 
ছাশ্ৃচপ্রা্ট হবরাজিলেন ; ভারত শংর্ণদেন্ট তাহার সে 





এনে 
অনুগেহ পুন করিচাছেন। ছ্রনেছের খোবণ। করিয়াছেন হে, খালাই 
লাৰা ভারতে সম্মানিত আহিখিক্গলে অবসান জিবন । 

তৰদতেৱ ঝগাছে জারতবাদীর আহহ এহ) অবল। ইহার 





আধ ও অধান কারখ-_তিকতি ভারতের গ্রতিবেদ। এবং ছহ্বাচীন 
কাল হইতে এই রাজোর সহিত তারতের ধন্মীর ও ॥|:সৃতিক যোগ 
অভ।সখন& । ইছা ছাড়া, ই:রাজের আদলে আদরা তিব্বচকে ভারতের 
প্রচাবাবীন এলাকা বলিয। ভাবিতে শিপিচাছি। চীনের লহিত 
তিঞুতের গর্ত সক অনেকেরই লক তাল নাই। এই জা 
জনে কছুনির। অগ্াতাবে ভিত আধকায করিচাছ্ে বলিয়া স্বার্থ 
লবরষ্ট মহলের প্রচারে তাহার: প্রভাবিত হয়। আচীতে তিব্বত ও 
চীনের দধে) যুদ্ধ-বি্রহের জগ্-পরাদ্য়ে শেঘ শহাস্ত তিব্বত তীনের 
অবস্থা হইছি) উনবিংশ পতালীর. শেহতাগ হইতে চীন 
ভিতকে ডাহা আস্ছন্ড রাজ)াংশ বলির এবং, (িববচীদিগের চীনের 
পা পন্ড হাতি ( n00০॥৷০]i৷১ ) একটি জ।তি বলিয়া মনে কে 
কৰু/নিষ্ট চীন ছঠাৎ [তিব্বতের উপর চীঙ্গের পুভুথ দাবী কারে নাই। 
অবস্ত্, গত ১৯৪৯ লালে চীনে বেছন শক্তিশালী কেস্রীর গভপুমে্ট 
প্রতিতিত হইছে, ছেদন পূর্বে কখনও হয়নাই । এইআগ্ত তিব্বতের 
পি চীনের সম্পর্ক পূর্বে শিখিল ছিল ॥ কিন্তু চীন কখনও তিব্বতের 
হাত স্বীকার তরে আই ॥ ঠিকতের লা চীনের সম্পর্কের শিখিল- 
অর হুধোগেই এই রাছো। বৃটিণ ভারতের তৎপরত) বৃদ্ধি পাইযাছধিল। 
১১১৪ লালে বৃটিশ গনভ্ণ:দেণ্ট তিকতে খাদের অধিকার প্রতিঠার দক্ষ 
গেবাপতি ইকছাজব্যাণ্ডের লেতৃত্থে এক সামরিক অভিধান প্রেরণ 
করেন। ইছার পর চীনের লছিত এক চুকি ঝনুলারে বৃটিশ ভারতের 
সভর্শযেন্ট সীগ্গাংলী, ইসাটুং ও গার্টকে সৈগ ও ট্রেড, এজেন্ট. রাখিবার 
আবিষ্কার লা করেন এবং লাগার এক জান বৃটিশ ভাতের প্রতিনিধি 
রাশিবার ঝাবছ। হয়। ইহার পর ১৯১১ সালে চীন হন ড|; সাদ 
ইথাৎ-লেনের নেতৃত্বে জাতীর বিগরব সংগঠিত হয, তখন তিব্বত দ্বামীনত( 
শোদণা ফরে। চীনের তৎকালীন কেলোর গ4সেন্ট এক লামরিক 
বাহিনী প্রেরণ করিও তিব্যতে ছাদের কর্তৃত্ব অডি&ার বৃ চেষ্ট। 
করিগাছিলেন) চীনের ফেনীর পঙভ্বদেন্টের এই দুর্বলতার নুযোগ লইয়া 
১৯১৭ লালে বৃষ্টশ গভণদদেন্ট এক কনভেনশন প্রবর্তন করেন। এই 
কৰ্‌ভ্নেশন্‌ অসুলারে রি ফবতের উপর চীনের আহিপত্র) (Suzerainly) 
স্বীকৃত হয়-_-স্তৌহত ( 5০ve০০i৫॥০১ ) স্বীকৃত হয় 71 ইথা 
ছাড়া, তিৰ্বচ লামরিক ও কেসাদরিক ব|/পারে চীনা তর্ণদেন্টের 
কর্তৃত্ব হইতে বু হইল) বুটাশ গহণবেন্ট অধ্ত তিব্কতের জআতাতরীণ 
ৰাাপারে হস্তক্ষেপ না করিবার প্রতিশ্রুতি দেন ॥ উল্লেখ কর ভ্রয়(ছন, 
ভীন কখনও এই কন্তেনশন কছইনোগন করে নাই । 












৫৯৮ 


বৈশাখ--১০২৬ } 





ছ।াহণতা বা) হদারেন্ট বৃটিশের বৃউনৈতিক তূর্বতাপ্রহত এক 
আজব চিজ, যাহা চীন কখনও মানিয়া লয় লাই । “Tritain sas the 
0081 country Lo define Chins's position in Tibet 
08 leing that of Suzerain Powor.” { Opponbeim )- 
“Theo recognition of Chinese suzerainty over Tihet 
weeprincipally served ns a convenient device 
[or 68801018806 n buffer aren botween Dilish and 
Russian spheres of interoei- ({Feer). আবৰ্জজাতিক- 
ক্ষেত্রে তিবযকে চীনের আইনগত প্রতৃত্ব হইতে দয বলিত্া প্রতিপন্ন 
করিবার উদ্দেশ্যেই *হআরেলটীর” সি হ়। ইহার খর। বৃটিশ গশুর্ণ- 
মেন্ট লাঠি ন! ভাঙ্গিয়া লাপ সারিতে চারিয়াচিলেন। প্রথদ ৪: তিব্বতের 
ব্যাপারে চীনকে দম্পূর্মজশে নগ্ডাৎ করি?! আবর্দ্দাতিক জটলত! 8 
করা হইল না, দ্বিতীয়তঃ আভান্তরীর স্মেত্রে তিৰবচীদিগকে দাস, 
অশিক্ষ ও কুসংস্বার “উপভোগ” করিতে দিয় চাহাদের মাখার উপর 
বৃটিশের চাবুক উদ্ধত রণ হইল । রাছনীতির আব/ঃ দত্তেরেন্ট ও 
হুজারেলচি শব্দ হইটিংত ধখেষ্ট পার্থক]। Suzerninly is by 
no Means sovoreif! It is a kind of inter. 
national guardinnshi sinco tho vassal state 
ie either absolutely ot mainly represented inter 
nationally by the Suzerain stnte. {Oppenheim ). 
তিফাতের উপর চীন চিরদিন সতেরেন্ট দাবী করিয়াছে” বুটিণ 
গত্ণমেন্ট কোলে টীনকে এই অধিকারে বঞ্চিত করিয়া তাহার 
হুজারেন্ট ঘাত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে অগ্রটী হইয়াছিল । নাহা হউক, প্রখ্স 
অহাহুক্ষের আরস্থ হইতে দ্বিচীয় মতবাৃদ্ধের অবদান পান্ত এই অবস্থাই 
চলে। ১৯৪৯ সালে চীনে হল চিয়াং ক।ইশেকের পাদব শেখ হই 
আনে, তখন তিন্নচ পাক্চাতা শক্তির দহারতার চীনের দিত হাহার 
সম্পর্ক ঘিএ করিতে প্রশনাদী হইয়াছিল । এই সয় কুরোছিন্টাং প্রতিচিখি 
লাদ! হইতে বিাড়িত হন। অগ্ঠ থিকে এক ঘাফি। সাংবাদিক ( মি: 
লাওয়েল্‌ টদাল্‌) প্রেসিডেন্ট টর-হানের এক পত্র লইয়া দালাই লাঘাত 
নিকট উপস্থিত হন । ১৯৪৯ সালে অক্টোবর দানে চীনে কদ্যনিষ্ট 
গরমে প্রতিষিত হইলে তিফাতকে পাশ্চাত) শক্তির প্রভাব হইতে বুকত 
করিবার ক্ু১দাসরিক অভিযান আর্ত করিবার আগোজন হয়। 

ভারত হাছার পূর্বেই স্ব/ধীন১! লাত করিঃ।ছিল। উত্তরাধিকার- 
হজে প্রাপ্ত নীতি অঙ্থলাংেই গারত গণর্ঘেন্ট তিব্বতের উপর 
চীনের শুধু হুজারেনটি স্বীকার করেন তাহারা তিব্বতের ম্যাক 
শাদনাধিকাও পণ্যে আগ্রহ প্রকাশ করি চীনের নিকট তিব্বতীয় 
নদন্তার লাত্তিগূ্ণ মীহাংগার অহুরোধ জানান। ইহার পর চীন 
গ্নেন্ট তিব্বতকে আলোচনা চালাইবার উদ্দেশ্যে পিকিংএ একট 
আতিনিনিদণ্ডম পাঠাই্যার আমরণ আানাইগাছ্িবেন। ১৯৫ লালে 
জাগ। ছইতে এই প্রতিনিধিদও্ডলস প্রেরিত ছন। কিন্তু তাহার! নানা 
গ্মসুহাতে ৭॥৷ মাল দিল্লীতে অতিবাহিত করেন। ফেব্রুগারী হইতে 














হৈদ্ছেশ্পিকী 


ean 
কত্ত 
আঅক্টেৰর পৰাস্ত ব্রতী করিবার পর শিরক ছটা চীন গত্ত্ণমেন্ট 


পর্ব তিন্বতে সৈঙ্ত পাঠাইবার আদেশ দেন। তিব্বত পত্র্ণমেন্ট তপন 

দরাদরি জাতি-সঙ্গের নিকট আফেদন জানান। এই দম ভারত 

পরশুর্ণবেন্ট চীৰের ছাচরণে বিশ্বত প্রজাশ আরিচা তিব্বতের সহিত 

শান্ছিপূর আলোচনার জঙ্ট চীন গঙপ্দেন্টকে অনুরোধ আানাইয়াছিজেন। 

শিকিং গতর্বদেন্ট এই অগুয়োধের আলৌরক্কইচক উত্তর দেন। ও 

লিপিতে চীনের আতান্থরীণ হালারে ভারতকে হন্রঙ্গেপে বিরত খাকিতে 

কলা হয় এবং জ্ঞাত গঞ্শথে্ট গায়াদাবাদ শক্তি কর্তৃক প্রচাৰিত 

বলিয়া অক্তিবোগ করা ছয। চীনের ধারণা হইছিল দে, ভারত 

সম্তর্ণনেন্ট হাজাদের পূর্ববদ্তী বৃ্টশ কর্তৃপক্ষের আচরণের অনুকরণে 

তিবতের উপর বর্বর করিতে গাহিডেছেন-_ঠাহাদের গুরোচনাতডেই 

তিন্বচী প্রতিনিদিনওদ ভারতে নয় নান বলিগক্জিলেন ; নাপোহ 

আলোচনার বাদে পর লইগা সারাপাঝদ শিম লি 

হড়বন্ত কর। হুইডেছিল। যাহ! হউক, গত ৭প হতদৱে এই একধার 

দত্ত চীন ও ভারত গভর্ণদেন্টর পাজস্পরিক সন্বপ্তে হিক্ততা ঘেপা 

বিয়াছিল। তিসনতর ব্যাপার লই! =রত-চীন সম্পর্কের ক্ষেতে 

এই কত! শেষ পদ্যন্ত হুফলপ্রহৃই ছয়। এই চিঠির উন্করে 

ভারত ততর্ণমেন্ট কড়া ভাহা বাবছার করলেও শিকিং পতর্পমেন্টকে 

জানোইযাডিলেন হে, বৃষ্টন পঞঘেন্টের নীতি অনুলরণের ইচ্ছা 

ঠাধাদের আছো বাই--তাধার৷ তিব্যতে কোনও ex territorial 
Tights Sie না। “Our rejoinder though couched 
in legally strong language, recognised Chirese 
sovereignty On Tibet.—( Punikknr ) বুটিশ আমলের নীতি 
ফক্ছিত ছওচাতেই পরবস্থীকালে ঢীন-চারত সম্পর্ক ধুর চয় এবং 
১৯৪৪ লালে তিক্ত নণ্প্কে চীন-চারত চুকতে *পঞ্চলীলনীতির” 
উন্ধব ৪) এই চুক্ৰিতে তিন্কতের নাশু/প্বনীখ বাংৱশাপনাৰিকার 
স্বীকৃত হয; অবগত কারত তিফাতের উপর চীনের দিরচুশ সারববচৌমত্র 
স্বীকার করি লইরাছিল। 











ইরাকে বিড্রোহ_ . ঠ) 

গত <ই মার্চ আস্যারার আমেরিকার হি তুঃঞ্চ ইরাণ ও 
পাকিয়ানের দিণাক্ষিক দদরিক চুক খাক্ষরিত 1 ইহার পর 
১০৯ মার্চ কাঃরে। ও থাদান্কাপ হইতে এই সর্প দংবাদ প্রচারিত 
হয় বে, উত্তর ইরাকে কাপেন গচর্ণবেণ্টের বিজুদ্ধে তিড়োহ আর্ত 
হইয়ান্ছে। আহার শর সানাখিধ পরস্পর-কিরোধী সংবাদের মধা 
দিয়া ভ্তিপশ্র হয় থে, ফিছোহ দদন ছইগাছে, বিসোহী নেত। কণ্ল। 
ওযাছহেৰ শওয়া্ষ নিহত ছইগাছ্েন॥ পরে বাশদাৰ ছটতে সরকারী 
হতে প্রকাশ পাইহান্ধিল দে, ৬ই মাক্ষ এ|াম্বধাহীর। ছিপান্দিক 
লামরিক চুর বিরুদ্ধে মিছিল ও বিক্ষত প্রদর্শন করে। ইহার" 
পরদিন নাদেরপর্বী বাংদিষ্টল এক শোষ্তাহাজ। বাহির করিচ দাঙ্গ।- 
দ্বাহ্গা৷ বাধায়। দাঘরিক পালক কর্ণেল ওয়াহেৰ লাড়ে শ্রিনশত 








দেন। একজন বিশটি জলি 
করা ৪6) এইদিনট (তথাকথিত 
পদেন্টেঞ,বিজন্ছে বিহার এবং 
হাতে থাকে | লরকারী 
এ যে. এই মহল সিরিচার' জবর 2 
ইতাকে নাই । হাঃ হটক, »ট বাক্চ দরকারী 
বোমা হণ কা এবং ওযাছেবের 
নিজের দৈক্ম ঠাযাকে হহা 1 এই হটমা৷৷ পরই যাকের 
পচন সংযুক্ত; আরব লাবাহণতঞ্রের বাগদাঘ্ব্ত দুচাধালের সঘন 

|: এদিতে খরেসিচেন্ট হালে জত্ন্ত 
* আক্ৰমণ করিয়া হন) 
17 আিধাশ_ইরাকের ' এধানছ্রী হে 


হ্প্রারেহ আরে 















মাত 
অত শক্ষিশালী রগ 














টাই তেোহেদ। হদালিষদিগন্জে আদদণ 
'তাছারা ফেশহাণী, তাহাঙা আগধ!দকে 
আক্িধান চালাই ঢাছিতেয়ে। 
রহিত ভীত আলামণ রন 


অতি .পক্ষপাতিয়। করিতেছেন ; তিৰি, 


[ ৪৬শ বধ, ২৪ থও, এদ সংস্থা 





কৰিযায়েন। ধর্মের নাথে কম্যনিষ্টদের বিলন্ধে ছেছা চালাইবার জক 
হিলি আৱৰদিগকে আরবান *|নাইচাৱেন । ছোট কথা, সালের ইয়াকে 
সংহুর আরব লাহারগৃতগ্রেজ অন্তু করিবার বে চে! করছিলেন, 
তাহা আর্থ হওয়ার [তদি একেবারে ক্ষেপে িয্াছেন। ইহা ছাড়া, 
ইয়াকের লছিত সো ইচাদঃনের বনি গম্পর্ষের জঙ্ক তিনি 
লোজিয়েট ইট নির়নকে ও আখাত কচ চেন ॥ ইহা ছাড়া, এখন [চনি 
আছেরিক।র "কলা । হতরা']ক্দানিজন্‌ ও লোকিযেট ইউনিয়নকে 
আক্রমণ করিও। $(হায কদুমিষ্রএকয়াবী পতীদ প্রমাণ করিবার প্রশ্নোরন 
হইয়াছে। ইহা প্রহাণের চেষ্টা তিনি গত (কায কাল বরিচাই করিছে- 
ছেস। গত ডিলেম॥ মানে ইরাকে কদ্নি প্রডাব লইযা।সাঘৃক আদ 
লাধারণড্ে বগন)পুষ উত্তেজনা এমং্‌দীৱিয়া।ও মিপযে কমুনিষট-ক্বি।ধী 


" অভিযান, তখদ'লগনের “দিউ-ষ্টেটুল্দযান্" লিখিচানবেন, "hon of 


the ৪০0 stories bnve heen put by tho 00100101818 
in Lobanon and Syrin, who aro nnxious to dis- 
credit Kassom regime, and thos hago beon 841. 
fully exploited by Prosidont Nerf. whois eurron- 
uy flying a Pro-American Kiyo. nue 








দি ওরৰিয়েণ্টযাল রিসাচ্ট আাগ কোমিক্যাল ল্যাবরেটরী লি 








০৮. A 


* O: 
মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সো বিয়ে 


শচীন দেনগুপ্ত 


ওর্খেলোর ছিল দনক্ষে এদন ভারি করে দিয়েছিল ঘে, রাতে ভালে। কুলের লছাগোহ পুন বেশি লাগা বেপিনি। একদিন প্রিজাদা করে 
কহে খুদুতে পারলাম না। বিছানা আলণ না [নিয়ে ফুল-বনে কলে জেনোস্িলাস, শুধু পথের পাশে-পাশেছ্‌ বরে সিশলক্ষ দুলগপাডের চাহা 
রইলাছ পাপ তিন প্রহর রা পথাদ্ত। অন্তকার ফিকে হতে আসা ছাবাদ করা হয । অতহড় দিলা কোখ:ও কোন আবর্জনা দেপলাদ 
সৱে নিয়ে শখ্াশ্রঃ নিশ।দ। দরজা হন-পন করাত গুছ কাছে না। কলার কারবার নেই কলে খেরাও ক্ষোথাও মেট, আর শ্রসিক্চদের 
দিবে । ছরছ। খুলতেই দশা [দিতাল। করলে অনুপ করেছে নাকি? হাতে-বুপে-পোহাকে কালিকা লও নেট ॥ দিল-শেডগুলির বেগে শুক্ৰে, 








শনাতী। আমি বাদ । পরিচ্ছ, খলো-বাহালেরও অত নেই শেডের অভাবে ॥ শেডেছ 
রেট গে শের হতে চয় । গাড়ী তৈরি টেকসটাইল বেলে পর পেচ আতিঙ্ছন করে তুলো-পেছা খেকে গুরু করে পুতো-হৈরি, 
এখুনি যেতে তবে । কাপড়-বোনা, কোরা-ভাপড় ধোঝা-পুকোলো-৬বরানো, দ্বাপানো, 
দশ মিনিটের মাঝেই দাড়ি কামিগ্ে আর শ্বানট! গেয়ে নিযে আনি সব কিছুই ছেপে নিলান। দেরে-পুক্ুস (কলেই কাও করছেন পরম 
গাড়ীতে গিয়ে বেদত সটতৎনাচঙরে । দেখিও স্বস্ত ঠ(র। একটু আইরিক শূল ছিলেন, কেন না 
বেৰা? গার কখন? তারা একনঙ্গে ভারতের সকল রাজের অনেক নর-লারী দেখতে পাবেন 
নিলে (পির খাব'লন। দের হনীথ সারিগুলির তিতর নিতে জাল এগিয়ে যাচ্ছি, 
সেখানে শাধ দাবার ধ্যবগ়্। লা খাকে } আবে ক্দবান্ত নযু'লায়ী দুছ-বর তরে দুদ ফুলে আনাদের বিকে একটিবার 
ত নিশ্চিতই খ/কবে।* ০ চেয়ে দেখছেন। দের অধরে হালি, চোপে যেঘন কৌতুহল, চেনদই 


দিলের রেসেপশন রুমে ঢুকতেই দেগলাছ টেবিল ভরত প্রচুর প্রলপ্রতা। 
শাবার। যেদন হয়ে থাকে, তেমনই খাওয়। আর কাজের বিবরণ শোন কাপড় ছাপাবার শেড়ে ঘন ঢুকলাম, তপন (িরেটর জানালেন 
এফ লঙ্গেই চলতে লাগ্ল। লোধিঘেৎ রিপাবলিক গুলির নাৱে লবচেয়ে সেই বিভাগের যেগগে কলি। আমাদেরকে আভিনগ্মন আনবেন । মাদান 
বেশি ঝুলে। উৎপণ্র হয় এই উদবেকীপ্তানে। তাই এখানকাহ এই আসাছেরকে একগয়গা জড়ো করলেন ॥ যেয়ে কান্দি কুলের বাঞ্চ 
দলটি পূব ধর এবং রক্ষার কাপড়ও (ধুতী-শাড়ী নব খাস) নি এগিয়ে এলেন। ঠাদের বেশির ভাগই তরল, যা কথ । 
উৎপাধন করে। লার্ট। কেট, ট্রাটঞ্ার, ্াউক্জ তৈরির নানা রদ , বেজ নেত্রী বয়েদ [িশ-বাইনের বেশি হবে লা। তিনি সরপবাত্রে 
কাপড় ও নানা ডিজাইনের ছাপা কাপড় এখানে তৈরি হ়। আদাদের এনিয়ে এসে দে ফুলের তোড়াটি আদার থাতে তুলে দিলেন, চার ওজন 
সেই কথা জানিয়ে দিযে ডিরেক্টর দংখা। বর্ণনা করতে লাগজেন। প্রায় বশ দের হবে বলে সবে হোলো। বেশিক্ষণ সেটি বইতে লায়লান 
উৎপাদন বৃদ্ধির পাদেন্টেঞ্া নাখা-পিছু কাপড়ের পরিথাপ, শ্রথিকের না, লিডা+ হাতে তা সবর্পদ করে বল্পাম--চারত-উ্সেকের প্রীতির 
সংপ্যা, ভুসিকক নর-নারীর অনুপাড, পালি দংগ্যা আর সংগা ॥ নিমিত্ব হযেছে তোমরা, রনীর।। চাই শ্রীতিটুকু অশ্থরে ছয়ে নিয়ে 
আদাদের ডেলিগেশনের অনেকে নোট.বুকে I চুকে নিতে লাগলেন। কোটা চাপালাদ ঠোদার ওপর । রা 
_ নংগ্যাবৃরি শুরু হলেই জানি আনমদন। হয়ে ঘাট । ও-সহ আসার শোক বলে হা যুধি, ত+আদর। ক্ষেলে দিতে সিপেছি, কলে 
মাথার ঢোকে না। আছি ঘিলও চালাবে না, কাপড়ের খাবলাও করব হোড়াটি গেনিল। তারপন্ অনেকক্ষণ লেটা তাকে যে নিয়ে ঘেড়াতে 
না, শুদুআনতে চাই ই্াট্রগলাই৯ড হবার পর উজবেক জন-ণের বেলিস্ছি॥ কখন কোথা গেটী একদনছে (দ হন্রাস্তরিত করেছে, হা 
আয়-বৃদ্ধি হয়েছে (কনা, আর বেকার দদপ্তারই ঝা কতটী দঘাধান চোপে পরেনি । দিচ্ছাদাও কিছু করিনি তাকে। 
হয়েছে। এই কথা আনতে চেযে আসার সংগ||বৃকিকে উচ্ে দিলাদ। নারী-প্রমিকঞ্রে নেড্রী কুলের তোড়াটি হাতে দেখার পর ঠাদের 
তা খেকে জানতে পারলাম” বেঞ্ধারের দংগা তঙশই দ্রাদ পাচ্ছে, পক্ষ খেকে প্রান্ত অতিনন্রন পনটি পড়তে লাগ্লেন। লেটি উদ্ধবেকী 
শ্রদিক-পরি বারের জীফনের ছ(নও উপ্তত চেক, শিক্ষিতের সংখা! বৃদ্ধি ভালায় রচিত । তিনি জানালেন মামা চাদের মিল বেগতে এলেছি বলে 
পাচ্ছে, শ্রদিকর। তাদেছ এবং পৃথিবীর মাশুলের দংককৃতি দৰক্ধে দচেতন ওর! খুব খু) ছয়েছেন। এই মিগট ঠাদের পর্ব । কেননা এটি ঠাদের 
হচ্ছে। আমাদের এই দঘ আনিয়ে দিছে নিল দেগাতে নিয়ে নাওয৷ জীবন-দাতার মান উনুত করে ধেনন দারিত্রোর পেখণ খেকে ঠাদেরকে 
ছোলে|। সদ দিলটা দেও একট। পার্ডেন:সিট। বেণানে খালি অবাহতি দিছে, চেদন শিক্ষালাতেরও হুযোগ করে দিয়েছে: দর্ষেধাপরি 
লাঃগা, সেইপানেই' দলের কুক, .কেয়ারি। টালকেন্টের দতো এসন নারী-কন্বিদের এই গাক্প্রতাদের আধিক্কারী করেছে দে, বর্-পকিতে 
৭৮১- 











eva জ্ঞান্সতব্ব্ [ ৪*শ বর্ধ) বয় খণ্ড, এম সংখ্য। 


ভালো লাসে না। নে.কথ৷ কমে ত বেকা কামতে ওর) 





ভাৰা পুলের সেচ হীহরল ন২॥ তারপর টার আনান হে, ভারা আশ কাজ 
করবেন ভারতের থে নারীরা উঠানে মতো কল-কারখান। রেল, উৎলাহ জগুভব করে, সেই কাছেই বিয়োগ কর বার । কোন কারেই 
ঠারাও নব শক্কি। লঙ্খান পেকেছেন। অঘশেষে ভারা জবুরেৰ জানান উতলা পাবে না, চেট) ত সজা ৰিক নয়। তেমন লোকের লগা” 
আদর! দেশে কিযে দেন আদাছের নারী-শ্রর্িকদেরকে কের প্রীত ও বৃদ্ধি কের কথা। 
হতেক্ছা জানাই । এই চিকিৎসা কেশ্ট ফেখবঝার পর একটি ছালপাভাল দেগতে 
খাদের ফত্তিনন্বনের ছবাৰ আমাকেই দিতে হোলো। ছু হয়েছি, গেলাম। ও সং দেশে হাসপাতালে চুকতে ধলে বাইরের কাপড়-চোশড় 
ছে কর হেপুশোর পরিতঃ পেছে বিস্মিত হয়েছি, হদচবন্তার মাধুবো এপরণ রিয়ে ঢাকা ধিতে হয়। আদাখের গবাইক্ষেই তাই পরিয়ে 
দত হয়েছি, এই হলেই বরুবা শেষ ভরলাছ। আযাদের দেশের দেওয়া ছোলে| বেশ পরিচ্ছঃ আর পরিপাটি এই ছাদশাভালটি। 
নারী শ্রমিকদের কথা বাঘ লা। ভ]লো করে কিছু মানি না কলেই দে কণীদের শখাগুণি খোপাঘেলি গপত, কিন্ত বেজে বিছানো কোন 
বালান না, তা ন । তহটুহ জানি, তাও বান না। তুললাই হয না বিশ্ান৷ কোথাও দেখলাম লা। আউট,চোছের শৃঙ্খলা দেখলাম গে 
শে! টঙ্বেক্ধী ৫ শ্রথিক-লাবীনেরই দেপলাদ না কেবল--টযদেকী বেশি) আমাদের ছেপিংগশলে ডাফ্রার ছিলেন চারজন । ওদের দানে 
বহিল৷ কৰি, উদ্নবেকী শিক্ষিকা, উন্ধবেকী নচিনেত্রী প্রভৃতি সঙ্গে একজন অধিলা, গুরঝাচী, চটটর মিসেগ বিদনে। তিনি আরা পর 
এগাহিক কানে একাধিকবার নেলা-হেশা করসায় যে সুযোগ পেরেছি, প্রশ্ন কে ওখানকার ডারাচদেরকে খাল নেদার জার জবদও ছরিলেদ 
তাতে করে জেনেছি নে, চীবনকে কালিয়ে তোলবাহ যে লাধনার খারা ন । ঠারা [কত্ত এতটুকু (ধক হলেন দা। দালেরিয়া, কলেমা, 
আঙধনিয়োগ করেছেন, ত! জামানে॥ শিক্ষিত। নেতৃত্বানীয়াগের অনেকে চাইকডেড. আনাশর একরকন নেই । খৌঁনবাধিও প্রার দে-এড়া। 
আনার মলে যে এড়িয়ে চলেছেন, সমিক-নানীয ত আজও হখিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানে হিংগাবোওয দেফিযেং আর দে বিন্থ॥ঃকর উপ্নতি 
দাতের নিম পুরে পড়ে রয়েছেন | জর্খচ আমার্রের বিখ|তিলান করেছে, তাত কেবল মন্বৌ আর লেনিনঞ্জাধাই আবাগ। করে বসে 
হযেছে, আাষর। বিচার জাতিসমূদ্ছের মাৰে অগ্রগাহী। সরা মনেই নেই। ভার হক্ষল পনেরোট বিপাধলিলই সঙ্গমে ভোগ করছে। তাই 
রাখি না মাধ!-পিচু আয়ের দিক হি আময়া এশিয়ার জাডিগনুহের উদ্দেকিদ্ঞানেও বিশেষ চিকিৎসক, তাচুনিক ওপু. পর, হস্মপাতি, 
লেকের চেয়ে আজও নিয় চর প্র পড়ে রয়েছি ॥ কিছুরই নগাৰ নেই । 
দিল খেকে বেরিয়ে একটি বিশেষ ধরশে॥ চিৰিৎসা.কেল্রে গেলাঘ। হালপাশাল খেকে গেষ্ট-হাউসে ফেহা। পথে ছোট একটি 
ছিলেরট একটা অঙ্গ লেটি। বরনিজও 78, ছালপাডালও নয় । ওর নাম বিচজিযামওড বেখে নিলাম। লাঞ্চের পর অয একটু (বলাম করেই 
শা হলা চযেছিল, তা আমার দৰে নেই । শ্রমিকদের দাৰে এধন লহ" শহর বেএতে বেরিয়ে পড়গাস | একট বড় বিণকে কেশ্র করে একট 
লায়ী ভে সা, যানের চেহে ঝধিজনি কোন তুলত) এসং শ্রম * পার্ক গড়ে হোল! হযেছে। গেগানে ফেলেছের রেলগাড়ী রাতে । 
ভরধায অনিক না দফা লও কাছে উৎসাহের অভাব বেশ! বার। ছোটে রেলগাড়ী, কোট টীম এজন, ছোট ঠেশন। ছোটরাই রেশ 
এট চিকিৎসা-কেপ্ৰটি হানেরই জন্থ। চাৰের ইনচালিও ছিপেসে মাইর, টিকেট কলেক্টার, টিকেট চেকার, গার্ড, ডাকার ॥ দাত্রীরাও 
চট বেটা কয় না। লকলের নত] তাবেরও সাটফসট। সিলে কাও ছোট ॥ কড়ছের এই রেলওয়ের কোথাও 18 নেই। আমরা গেট ফলে 
হারতে গ্। কিচু কাছ শেষ করসাছ পর তাথের বাড়ী বেতে দেও গাড়ীতে পিকে বলবার আদপ্রণ পেয়েছিলান এবং তা রক্ষাও করলাছ॥ 
হম আপনে এনে শা ছয়। এখানে হারের ক্যালরি বিসেন জিজ্ঞালা করগার_এই রেল-পথে [কছুট। হণ করা থাঃ না? শুনলাষ 
কয়৷ পেতে দেওয়া চত, মনের স্থাতাধিক আনন্ব হেখার বাধা করা চর, ট্রে লেখিনকার ঘতে| য/| শেষ করে ফিরেছে, ক্দে-দুথে রেল-কন্দিয| 
হস্ত সচাচক সকল বিদয়ে। দিকেই দৃষী রাশা চা । দৈনিক জট কাছ শেষ করে বাড়ী চলে গেছে) দেখতেও পেলাদ আশদ'ঘাড়ীর একটি 
ঘট ভার দিলে কার কবে, আর খোলঘন্টা এপানকার নিবৰ-কালুন খরও গোলা নেই। . 
নেনে তাদেরকে এট পানেই খাকতে। ছাঃ বতগিন না চাদের কপ্ুশৈশিগা আখাব বলেন-কুদে-টরেণে বেড়াতে পারলে লা ছলে গু গদিও 
সবচে দায়, জধন। বৈখিলের প্রকৃত কারণটি হ॥। লড়ে। হে ডাকার হতে, কুক হগোনা ফিক । নৌ-বিধাযের আগেছদ কয়| হচেছে। 
সালামের এস কথা সূরিযরে ছিচ্ছিলেন, তিনি ফরেন ব্দবিকা।শ বিলের বুকে শুব পানিকটা বেড়ানো খাদে। | 
শিশিলকপ। জবিকই এপানকার নিছি-বাবগায দ্র-তিন সপ্রাচ খেলেছি বেলা তশন পড়ে এলেছে। উজবেক ত: 




















মায়া বোড়ে-গোড়ে 








কর্শক্ষম চটে ওঠ আর দ॥চাও লড়ে বৈখিলোর কত কারণটি [ক ডিজি ত।গিকেডে বিলে বুকে, ৭ কাটছে দলে দলে। আমরা 
আমি জিতাল। করলাদ--ছাপনাল। «রে নিদেছেন যানবনাতেট এই শড়বড় দুসাৎ। ঘোটগ্র-যোটে গিয়ে উঠলাস। খোট চলছেই ভি 
টেকুদটাটগ রিলে শ্রনিকের ক1৪ কইছে উদ্দীপনা পাসেই । গুলো আমাদের ধোট হুখানির ছুপাল যোদে চলতে লাগল। তাদের 


এনা, নং, হরে বুট নিউনি বলেই ত ফেলতে ভাই সহ্খ-বি্ না. আযোহী-আরোহিটীরা ভেলে-ঘাবার পাদ ঘঃল। ধার। লতার কাট, 
থাকা সন্ত কাছে টৎলাহ নেই কেন ? ওরা ও হলে না দে. এই দিশেদ দিল, তারাও লেট গান কণ্ঠে তুলে নিল 7 কঠে তুলে নিল তারা, লা 


বৈশ।খ-১৩১৬ 1 
















আলা (দিল, দঠি ই এল ছেলাবলোত 
অধিকাঠী । (ক করে ভিনি লাবণ। এহ 
(ঘোলাতেৰ 9 পন্ধক বাদেন ? 

বি, পঁ লাগ উল গাগা 
HSI, আন পিচ আপনাকে 
115৭ ক এ মল 

ও ছক ৌন্দান সাবানিহ নাহাদে 
শপশনাও বাকের 3 নিন । আন ৰাধাৰ, 
প্রানের সময লক সহিত আনন্দদায়ক । 





ছিন্ন লিভার লিমিট, কই ক অন্তত । 











ওভাল 
ফুলে খুদে জিলের পাড়ে বাডে সাঙ্া ভন কি । ছুলের কত 
আর আছি গোলের আডাণে হসে আছগোপন করে বারা কানোজানে 
এইস্ষণ প্রাণের কথা কইছিল তারাও ওই পান কে নিযে জানিয়ে 
দিলে কে কেচথাড কি ভাবে বসে কয়েক বারা পানে যোগ লা দিয়ে 
লাতারহ কাটছিল, তায়া খেকে টেটিছে ছা] সেন বলছিল। 
জিজ!লা করে ওানলাব চারা বলছে কলিছে পড়. কাশিয়ে পড়, 
কাদাদের সাখে গা ভাসিয়ে দাও 

খন্টাধানেক পর মাদাম বংড়ন-_মার নচ॥ এবার তাঞদহলে 
থাবায় সময হযেছে) 

জাদ|দের বোটধানি তীরে হিডল। বিল খেকে উঠে জনসগুতে 
লাখীহ। আতি কইে পথ 











পড়লাম। মান|দ আর কউজবেকী 
কত কেটে জাদাদের এগিয়ে নিচে চলেন। পার্কের ফটকের 
& আমাদের হাসলে ঠাড়িযে ছিল। বাসে উঠে জানালা 





দিছে আনরাও হত ছাঃ নাড়ি, পার্কে॥ রেলিংছে চর দিয়ে ছাড়িয়ে দিক 
শীল হইছি কাইউদ পরিদ্থিত তরুণ.ত্ররণীরাও ততই ছাত নাড়ে। ছু" 
পট চায় চিহযাগতে ছাওয়ার তরঙ্গে ভাবিয়ে হই পক্ষে কাছে পৌছে 
দিতে । মোটা বাস বাবান বাড়িকে দে, ঘোড় দুরে পাকাটিকে অৰৃপ্ত 
তরে দেয় । # il 
মিনিট কুড়ি পে রানংসুর সাতার 6 করাণো দুটি কোছ্ারা আর আছ 
পেছনে এজি মার্সেল প্রালাম নানা বর্ণের বিগললীর আলোয় উদ্ভাসিত 
হোলো । আগ সেই উন্দ্ল আলে! হ্রোতের তৈরি দীর্ঘাবরর একটি 
রান দু্িক পারিপান্ধিত আড়ম্বরে৷ এছনই উদ্ধে তুলে ধরেছে ছে, 
পদকে রেখে ছলে হয় চরিত যেন আক্াপ স্পর্শ করে ই/ড়িযে নাছে। 
মুষ্টি উজানে জাচীছ কবি ছালিশির নাতোইয়ের প্রবি- 








নুহ প্রসাংগোপন ওই বার্চেল-প্রাসাধটি একটি আপের|-তথন, কবির * 


স্তি চিল রাখবার জন্য তৈরী কর) হয়েছে ॥ ও&টিকেই আমাদের 
কাছে দ্বিচীর 2(৪3ছল বলে বর্ণনা কর। হয়েছিল। আসাদের বালগুলো 
গে প্রাসাদের প্রশন্ত সোপানের সাথে থাড়ালো । লাদর অগতার্না 
সহকারে দোতলা আঙামবের তুলে নেওয়া ছোলো।। সেগানে গিয়ে 
ঠা়াতেই গু ছয়ে গেলাস। খেত প্রশ্তরের প্রকাও একটি হদি-ঘের, 
উoৰেক্ধী চিত্রের পাালারি । পুব টচ্চাঙ্েন ডিও না দেখলেও বেশ ভাল 
ভালো অনেক হবি দেখলাম । লেট ছলে॥ পত্র আর একটি হল উ্গবেকী 
স্বাপতা বুকে করে রয়েছে ॥* লব দেখা হলে তিম-তলার যাওয়! ছোলো। 
ন্য'এশিযার পিল্প-সিংপনি দেয়ালের নার্কেলে কিযে ভোলা হয়েছে। 
একটি হল-ঘরে চুঝেট আমি বয্লাম--এ যে ভারতবর্ষে ফিরে এলাদ। 

কিউরেটার বয়েন--পত্রধনে ঢুকলে বল। 

ওই লঙ আর পাতা অদস করে জাসাথের হেশেও আক? হয। 

_হাষরা প:প্রে গোগাই করিডি। 

_ আদা ত19-পাধরে টটে ওগুলি ত জলান্িত করিছি. আবার 
পাল-পা্বণে বপন তন মেঝেতে আডিদার চালের গুড়ো জলে শুলে ওর 
াধনাও ঘিরে থাকি । লারা পূব- এনিয়াই দেন পানের দধুকর ছিল। 

















[ ৪ৰুশ, ২হ ৰণ্ড, ধম সংখ্যা। 
পপ ক 
কিউরেটর কলেন এই হলগ্ডলিডে ঘের শিপ নিদর্শন ধরে রাখা 
একাল 





হয়েছে, তার ডন্তুর এবং (বিকাশ কোবা কেমন করে ॥! 
শিক্ষিত তকণ-হকলকে তা শিশিজে নিছে) প্রভা আপের।-পতিনয় 
বেগতে হত খর্শক আনেন, ঠাদেরকে প্রথমে গুরিয়ে ঘুরিয়ে এই হলগুলি 
দেখানো আর বোস্বানেো হয়। বিশেহ একটি ভেনুকেই অপেরা দর্শক 
করে আদর) এ!পিনি ত। পক্ষলকেই পাল! কয়ে আমরা ব্রণের 
দেখাই ॥ হাই সঘ/জের সকলেই অপর! দেখতে এলে ঘধ্য-এশিযার 
কার ও চার শিযেরও পরিচ্ পেড়ে ঘাদ। সেই পাচ দর্শকের মনে 
নানা প্রশ্ন আগে তোলে ॥ আর লেইটেই জাতির লাভ। জানহার 
আগ্রহ হবে, দানুধ অবাধ দাবী করবে হর লঘাজের কাছে, না নিদের 
কাছে। ঢ 
আপের শুরু হবার দময় ছতেই আদাদের প্রেক্ষাগাত্জে নিয়ে হাওয়া 
হোলো । প্রক।ও প্রেদ!স/রটি ধ্শকে পরিপূর্ণ । আমর। বেশ করতেই 
লক্চলে উঠে ধাড়িযে করতালি বিয়ে আমাদের কারন; করলেন। 
আছরাও করতালি দিয়ে তাদের অভিনন্দন জানালাম ॥ আদর 
আদল গ্রহণ করতে না কতই ঘধনিকা উঠল, অস্িনয়- গুল ছোলো। 
আপের বৈধ আদাবের জানা_-সর্থাৎ, লয়লা-মহনু । ওটি 
বাংল! মঞ্চেও এককালে পুৰ বেশি অভিনীত এহাতে| ॥ তাকেও আময়া 
অপের। বলতাম॥ (কিন্ত ইটরোপীর অপেরা সঙ্গে তার কোন ' দিল 
ছিলনা। তা ছিল তগনক!র বাংল। নাটকেরই অনুরূপ, খালি নাচ ' 
আর গান থাকত বেশি । ওদের অপো॥ সংলাপ খাকে না। নাচ, 
গান, অক আছ দুষ্ট হচ্ছে ওদেহ পরায় প্রাণ। লব মিলে 
*একট অবিদিত কাবা দৃষ্টী করে। (বেশ ভালোই লাগল অক্তিনর। 
বিয়ীতয় সময় অভিনেতৃদেছকে অতিবন্দন জানাযার হন্ত গ্রীণ-মনের 
বিকে অগ্রসর ছলান । লাকা বরের ঘরঙ্জার কারে ধাড়াতেই তিনি 
ছেসে বেন-_মাহন, আছিল, ভিভয়ে আন্ন । 
আপনি ধাংল। জানেন! ্ 
_কিছুকিছু। বাল তিনি দুচকে হাসলেন এখং হাত হয়ে ওার 
নিজের বঙবার আ॥|নপ্রদ আপনগানিতে বদিয়ে ছিলেন। আলাগ জনে 
উঠ তে দঘয় লাগল না। আবগ্ত ভালাপম খোঝাবী মিশার 'নাহাসেই 
চালাতে হোলো । আনলাম তিনিও ট্রালিনপ্রাইজ উইনার। তাকে, 
আর (হলি ওখেলো অভিনয় করেছিলেন ঠাকেও, এই ট/লকেন্টে রাখা 
হয়েছে টাদকেন্টর অতিনর্রের দাগোহ্য। করবার জন্থ। এটা একটা 
পুৰ বড় কথা 1 দেশের সব গুঠথেরকে হক্ষোতে সদবেত করে লক্ষল 
অঙ্লগুলিকে দীন করে রাখতে সোহিগেৎ রা পরিচালকরা রাল্রী নদ। 
ভারা স্থির করেন কে কোন ঘারগাকে কর্শক্ষত্র করে নেখেন। বিরেটাচকে 
স্থানাইলজচ, করাও হয়েছে সংগ্তিধে দেশ-ঝালী। করে তোলবার 
লগত) ছার এই [হৰিয়ে অপেঙ্গাই হয়েছে খুব বড় একটা আমাগ। 
স€-জাবা-কাসিক বেলে অপেরাই হচ্ছে ধদ-সংখোগের শ্রেঠইম বাহন ॥ 
ফেলনা পেয়ার সংলাপ থাকে না,নাট ককে প্রক্কান করা হয় বৃচয-দীতের 
লছাকতাঃ। আরতকর্ধেও এককালে তাই করা দ্বোতে। । প্রযোজনের 




















বৈশাখ ১৩৬৯] 


শটিরেই 2! করা হবেছ্ধিগ, এক অ' 
নয দগে। রাশিয়াতেও ছাই । আন্ত লোহিহেতের পঞেরোছি কিশান্া 
লিকে আগ সন্চগকের কুবিতে হয়। 
কাযা নাটক লিপতে পারেন না । 





আলা অন্ত অঞ্চলের দোধসৰ। 


কিস লক 





৮ ছু ঈলতে 
শা সন্তান নয় বলেই তাকে বাবাই) 
দুদক করা ছানি; আঞ্চলিক ভাহাতেই ত! লিপতে বল! হয়। শুধু 
বলাই চয় না, উৎলাহও দেওয়। হয়। জাত পর্বজনীন ভাকক্ষে জপেহায় 
সংাৱতা॥ হাত করা হয়। 

ও-হেশে হাঝার আগে শুনেছিলা, অপর; নাটকের দাহাতে| ওরা 
কমিটনিজদ প্রচার করে। কি কখাট। আছো সততা নয । লয়লা- 
হজন্থতে ঝামটনিজ কিছু নেট। শ্রথছষা ও-দেশে পিছে প্রা 
ভঙগনধানেক আপের দেখো | তিব্র হগোর নোঙরখাম উপস্থীদও 
রস অপেরাগ রাপাগিত দেখিছি। শাচি রুঈ-বিহর অবলম্বনে রচিত 
অপেযাও কদ দেখিনি। একখালাতেও কদিটনিছৰ প্রচারণার গন্ছ- 
চুছুও পাটাসি। মানুনের জীবন শুন্বর, নর-নারীর প্রেম বিশুদ্ধ হলে 
ত! বে নরনারীকে মানুধ ছিলেবে ইত্নত করে, নয় জীবন ঝ/পন 
করা এবং শঠুতাবে বিকশিত হবার ঝজনার অধিকার ঘনী-দ়িতর 
সঙ্চলেরট আতে, এদন লং প্রচারণা অযগ্ুই থাকে, সকৃতার় ম!ধাসে 
দয়, (শল ?ষ্টিয মাধাদে। *, 

বিয়তির লজ উত্তীর্ণ হবার দুখে আমরা প্রেক্ষাগৃছে কিরে ঘাধার 
জন্য উঠে ধাড়ালাদ। অতিনেতীটট আদার হাতের প্রতনাদখান| টেনে 
দিয়ে ওর নাদ সাক্ষর করে [থলেল, এবং ধুক্তকরে আহহেদন সানিকে 
রাখলেন, আবাদ বেন টাগকেন্টে আাসি। রাত দশটার পর অভিনঃ 
শেষ হোলো। লালা-দধ্রন্ু অভিনঞ থে অনবদ হলের, এমন ক্রুখা 
আমার মনে হনি। পেয়ার পুরে। রল গ্রহণ করার আনার বাধা 
ঘের সঙ্গীতের সঙ্গে আমার পরিচহের অভাব । 

লেবার টাসকেন্টে খ!কধার (শব দিনটি বড়ই কর্ণবান্ত ছিলাম। 
সকালে কলেকটজ কাধ বর্শন, প্রপুরে ওখানকার দু'জন শ্রেষ্ঠ কৰির 
স্বছে নিমত্তণ রক্ষা, ব্দারাঙ্গে পাবলিক রিগেপপন, তায়পর জলনা, 
তারপর ব্যান্করেট, তারপর ডেলিগেপনের অর্ঠাংশের সী বাত্রা । 

নেদিন ব্রেককাষ্ট খাব! পরই বআমর| চলে গেলাম কলেকটিত 
কাণে, টালকেন্ট পহরের বারে । নোটারে বেতেই লাগল ঘণ্টা হুযেক 
দধ৷। কল্কেটিত হার্সের কর্মীর। অন্র্থন! করে নিযে রিসেপশন 
ছলে বদালেন। ডির্রেকটার কংলেশুটিড কারণের বিবরণ শোনাতে গুরু 
করলেন। কানে? দা৷ঃন, আগ্র-২/॥. উৎপন্র শস্ত প্রকৃতির পরিণাণ. 
কর্মী সংখা [তিনি জানালেন। প্রা চারশত পরিবার এই কম টিতে 
কাজ বরেন। ঠাগেছ উৎপর সং ঞ্িদিবই কাদের সম্পত্তি । কেফল 
তরি'তরকারি, শান্চ-লব.জী. উৎপান্ধনের জাস্ট প্রতি পরিবারকে কিছু ক্ছু 
জসি পরিবারগতনাবে ব্যবহার করতে দেওয়া হঃ। কাদের উৎপত্র 
সকল ক্রিনিবষ কিছুটা মূলাঙ্চ দিছে শব্্ছেন্ট কিনে নেঃ। লেই থান 
থেকে কিছুটা (জা কে পরমা রেখে বিট কাজ হিনেবে কক, 
হের দাগে বন্টন করা হয়। হার্টের আওতা এবং পরিচালনার 

৪ 








আন্ত সাগন্-সহ্গনে, সুইডেন আল লাহিস্সেত্ে 


কারী 





জানত আছ 





ও. কেশ “জিকে, আ্রাউনাদী বিদ্ঞালয আজে, নাচ গান 
অশ্িনয়ের আসরও আছে) কৃদফদের পর.ব|ড়ী দেশ পরিশ্যার পিআর, 
আপুনিক আলদানে দম্ষিত। রেডিও দেপতে পেলাথ ছনেক বাড়ীতে । 

এই কাপুর প্রধান ফলল হচ্ছে ক!পাল। মাইলের পর মাল 
কাপালে। ক্ষেত । গাঙগুনি তগন কে। যড় হছে । অনেক. 
গুলো উঠ[ড: মেশিন তপন ক্ষেতের আগা॥। নিংড়াদার জাজ কাছে। 
তানের চাকাগুলে। তুই সারি ক/পাল গানের নাবশাৰকার জমির ওপর 
দিয়ে হেল গড়িয়ে চলেঙে, তেছৰ জাগায় গুলোও শিশ্দ,ল করে তুলে 
দিচ্ছ, বচ কাপাল গানের কোন ক্ষতি করডেন|। গেলিগেশনের 
স্ববেকে্ট এল-একট। মেশিনে চেপে হলেন ড্রাইভারের পাশে। 

কাপাস ক্ষেত দেখধার পর গেলাম ফার্শ্মের ডেগারীতে। সেপামে 
যাবার পথের ছুধারে আডছের কেগারী। লতাগুলোয খোক]-খোক। 
আাড়র ফলে রয়েছে ; শাছ।, লাল, বেগুনে এনং কালো, িন্ছা়তি এবং 
গোল । ভেগ্ারীর গৰঞ্লো। হঠ-পুষ্ট শা পরিচ্ছঃ এবং আকারে 
আছাছের বেশেক বড় বড় ঘোধগুলোর চেকেও বচ়। অধগ্ত খিল, 
লাও আর হইলে ওয় চেয়েও বড় গ?ু দেখেছি ॥ আদর হেতেই 











গরুর পারি! ধারা করছিলেন, ঠার। পচদোৎগাতে হুম গোলা শুরু 
করে দিলেন, ছাত ছিছেট । লাখারপত ত! কর! হানা, হজ লাগিটেই 
চা করা হর॥ (কা সরুগুলো এখন গোলাধারগার ছাল পেযে বেড়া 





চ্ছিল কলে ডা করধার দুবিধে ছোলন।। এখন দো হচ্ছে শুধু 
আসাদের খোতাতে ওদের কার্পের পাইয়ের হুধ কত মিঠে। ডেলি' 
গেটগ। দুখ পিলে পূধ তায় করলেন। 
* ভেয়ারীর পরই কেশ দেখতে গেলাদ। মারেয়া হখন কাছ করেন, 
ব্যুহ) তপন এইপানে বিজ্রাম হুশ উপগ্োগ' করে। শিশুদের 
থাবে বাজ! বড়, তার) খেলা কে, ছবির যই দেখে; ধার ফট, তারা 
কংটে-দে।লবার হাত-পা নেড়ে খেল। করে অখব। দুদিয়ে থাকে। এখানে 
ডাকার আছে, নাস” জাত্বে। শিক্ষক-শিক্ষিক(ও আছে। দিনাস্তে কাজের 
শেষে বরে,কেরবার লদা! মায়েরা পিশ্ডদেটকে বুকে করে নিয়ে ঘাল। 

ফ্রেশ খেকে দেজতেই বাথাম আমাকে বলেরঁ--কার্সের জার কিছু 
তোমাকে দেখতে ছবেন।। তোমাদের লেখকদের সংগ্রহ করে 
ক[হখেজ নিদগ্রণ রক্ষা করতে ধাও। তোমাদের জপ্রে হুট্ঘ(না, গাড়ী 
জপেক্ষ। করে । % 

আছি ছিজঞাল। করলাদ_-দোতাধী দঙ্গে হাৰে কে? 

লিড গেই-হাটলে তোমাদের হত তাগুলি জশ্ুধাধ করতে। তাকে 
তুলে নিয়ে হেরে ৷ লকালবেলাং আদবার সম মাম পাবলিক রিলে 
পঞ্গলে ছে ভাষণ দেহ, ডাই লিখি দিয়ে এসেছিলাথ রতি অনুবাদ 
কঃবার ছগ্ত। 

আহর। আটগনার গে হাটলে কিরে এলে [লাফে তুল নি: 
শহরের নানা পথ হয়ে নির্ভন এক অঞ্চলে লৌগুগাম। এপানক 
রান্তান্ডলে কাগ এবং অহপত্ত, লাশের বাড়ীগুলোও পূৰাশো, জীর্ণ । 
নেক ধূরে দুরে একটি বাড়ী* সাছে আমাদের গাড়ী দুখানা খামগ। 











"এলেন। তিনিউ 





জামাত 
আরা 218 অনুসরণ করেই দেখতে পেলাম একটুকু খোলা হারার 
চোট একটি লানিয়ানার নীচে লাল কাপে বিহ!লো ররেছে। হার শর 
ভেফরভটের গোলে কহেজটা তাকিতা । আনাছের কিছু সেখানে 
হপালে। হোল লা) ও আসর সলানো হয়েছে এতিদেকটকষের বোা- 
বার জন ছে বাড়ীতে আও হরেপা অঠি।খর আবির্ভাব হয়েছে। 

আমাদের দে ঘুরে হসানো হোলো, হাতে চেছাহ'টেবিল সো 
কোচ রয়েছে । প্রাথমিজ পঠিতর শেহ হতেই গৃকর্তা বেন একটু চা 
খেয়ে নিলে কেনন হর? 

টা মন্দ হর না. আহি বাঘ । [ক প্রস্তাবটা গুলে [পতি আদর 
2 পেট চে চো কারছে। শুনেছিলাম 


আম গশিত শাহের অধ্যাপক দশাই 





ছলে সেল । বেলা তখন খে! 
লাঞ্চ এখানেই গাওচা হবে। 
আনতে চাটদ্বেদ-একটু গা পান করলে কেম হয়! 

শ্রন্াধট করে ছিনি আর আমদাধের ধনতে দিলেন না, একরকদ 
গকু-হাড়' করেই পাশের ধরে ঢুকিরে দিলেন। রে ঢুকেই প্রক্থিত ছয়ে 
ছাড়িয়ে রইলাদ । চার সরতাৰ চোপেই পড়ল ৭1. প্রচ্াও টেখিল 
ভঃতি পাবার মার খাবার, আ€_র, জাপেল, কলা. সারি-পারি হুযার 
ফোগুল। গৃহ-কতী বরং খাওচাবায 61 নিলেন, শাঝার তুলে ঘিয়ে 
দিয়ে ডিপগুলি রতি করে খিজেন 

গৃহকর্ধাকে আনা বলাম" জাদাহের 
নেই । 


ঘাষে গণিত কেট 
ক খাকল, পিমী ত আছেন । আহি মধা-এশিয়ার স্থাপঠা 
এফং দিছ সাধনা অতীতে কেমন ছিল, তাই নিয়ে একপানা বই লিখেছি ॥ 
সেল্দ, খেকে সেই বই একখানা টেনে নিয়ে এলেন ॥ 

চেয়াতে পুৰয়ায় যদতে হলতে ফলেন-_আমার দেয়ে দি এখানে এখন 
খাকত, আপনাহের ভালো করে লব বুঝিয়ে দিতে পারত । দে 
ঠংরিছি বেশ তাল বলতে পায়ে, মার এই (বরে আদার কাছ খেকে 
দই জোৰে নিয়েছ, এখন সে ছার্টেনীতে পড়ে। তিনি, বইশানার 
শা খাটাতে লাগলেন। শিকার বিকে চেয়ে দেখি তার সুখ শুকিয়ে 
অধ্যাপক ঘা ধা বলবেন, সেচারাকে একা সব তঞছমা করে 











গেছে। 
আনাদের মুনি দিতে ছবে। 

পিচ পঢল আ|বাক বে--আনি নিছে গু-স্বন্ধে একবার 
অ। 

জধা]পক ঠার কেতায খেকে এক-একট। অংশ পড়েন আহ কনুই 
দিয়ে লিড়াকে এক-একটা গু'তে| দেন, লিডা কলের হতো অসুধাদ করে 
শুনিয়ে নো--অখা।পক ছবি দেৰাৰার জক বখান তুই হাতে চু করে 
ধরে লকলের 2 বির দিকে আছ করেন। 

সক ধৰক দিয়ে ৰলেন--হুদি নিগের পাসে না, জামার 
অতিখিদেরও ছেতে দেবে লী। 

আধাপক লন্িত ছয়ে হটপাল। বেশে কাটা সিয়ে একটা কিছু 


জ্ডান্ত্ত বন্দ 





[ ৪৮শ বর্ধ, ২হ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দশে ভুলে হি চিন্তে খাকেন, আবার কটা রেখে ছিরে বই তুলে বিয়ে 
বলেন__অবেকেছ হারণা। যব) এশিহার পিল লাহদা কিছুই নেই। এ 
অঞ্চলের লোকর। হঃ [চিরকালহূপক-ছেড়। তাড়িয়ে বেরিয়েছে, আর না 
হয় দেশের পর দেশ গৃঠলই করেছে। মামি তাও করেছে, আবার নানা 
সত্যতার পতি লঙ্গে তাল রেখেও চলেছে শরীক, হিক্র। োঁছ, 
কেরেগ্তানি এবং ইপলাছিক লতাতার সঙ্গে তুগে-দুগে মধা-এশিয়া থে 
নিবিড় পরিচয় স্থাপন করেছিল, তার লরিচর হয়ে ছযেম্ে এই লব শিল ও 
স্থাপতার নিদর্শন । আবার তিনি ছবি দেখাবার আন্ত যইখান। উচু 
করে বরলেন। পৃহ-ক্ত এবার আর ধদক দিলেন না! স্বাদীয় কথা 
টেনে বজেন--প।়চ॥৷ আরে। রয়েছে লেই লব দেশে, যে.সং দেশে মহা" 
এশিার বিজয়ীরা বল-ৰাস করেছে । কথাটা শেষ কাছুই তিমি আবার 
ফ্ললেন-_ডাছবন না, সানি দাষাৱ। প্রতিষ্ঠার গরব করছি। জামি 
সাতার বিস্তার কি ভাবে হয়েছিল, তাই শুধু স্বরণ করিয়ে 
ছিচ্ছি। 

খাওয়া আর আলোচনা খন্টা দেড়েক কাল চলবার পর জাদি নিবেদন 
করলাম আগাগেছ জার একটি নিহগ্রণ রক্ষা কুরতে আঅধাাপক 
ব)৫ হয়ে গার গাহদিফে বজেন-তবে ত ওদেরকে আছ খামছে রাগা 
উচিত নয়। (বরগানি পোলা আনতে বল। 

আ্বাপত্তি অশোক, সামাযকন্দে তা নখে এসেছিলাম তাই চুপ 
করেই হইলান। এলো বিরিয়ানি আর শিক্-কাবাৎ। কারার 
উদস্বে তারও স্থান ছোলে!। গৃ€-কত্রা পাশে খে ডেলিগেটাটি হলে 
ছিলেছ, তিনি তা খাচ্ছিলেন ন) দেগে পৃ ভার বাঘ যাহ দিয়ে 
নিযে চাঘচে করে ঠার দুগে বিরিয়ানি ঢুকিয়ে 











আমি বলাম-_হাদবাঞ, ছেলেটি বড়ই অধাধা। 

সঅদ্বাধ্কে বাধ্য করবার কারধ। আদার জানা আছে। দেখুন দা, 
কেমন স্বতোধের সতে ছেয়ে থাচেছন, এখন ॥ 

বিবেকানন্দ ৰুখোপাধ্যায ৰয়ে--খাচ্ছে না, গো-গ্রাদে (গল । 

পূরে৷ ছই.ঘস্ট। পরে বুঝি পেলাম। ঠার। আমাদের গাড়ীতে 
কুলে বিয়ে ফরেন--আধার হেন দর্শন পাই । 

কুড়ি দিদিট পরেই কবির বাড়ীর লাছে গিয়ে আমাদের গাড়ী খাদল। 
কবির জুরতিনিধি আমাদের দ্বিচলে সিয়ে গেলেন। ঘেরে আগাছের 
বসানো হবে, কৰি তাঃ হুয়া হিতে ভিলেন ॥ থরে ঢুকে হতবাক 
ই।ড়িয়ে রইলা৭। আছো বড় টেবিল, আারে। বেশি খাত ও পানী)? 
কৰি মাইকে বঙ্গালেন। চেয়ে দেখলাদ ডেলিগেপনের সকলেরই চোগ 
অপগঞ্চ। কৰি তাড়া দবিলেন--হাত ঢালাও) আমি পাপেই ঝলে- 
ছিলান। খোগা-এড়৷ কাটলেটের একটা [চল আদার ছাতে দিয়ে 
কলেন--ঠাণ্ডা হয়ে বাহার আগেই শেছে নাও। 

লিচাকে বঞ্পাদ--বীচাও লিড ॥ 

লে বলেছি কি করব। 
নিমন্ত্রণ নাও কেন 





এক বেলার দু গারগার পাবার 


৮. Me dan a tims উপল te তন 


/ 
বৈশাখ_-১৬৬ ] 
পা 
মাছি আস্থা নাকি) হের ডিন টেবিলে রেগে কাটলেট 
পচ খেকে কে বেয়া উচকে তাই দেখতে লাগলাৰ ॥ 
আমি ক্ষিতহাতে একটা শো 
খেকে খামিকটা কেটে নিয়ে গিলে রেপে কবি৷ হাতে ভুলে দিলাম 
কৰি সেটা টেদিনে তেগে ইলার।র সুখে দিলেন আদি (কচু দূপে না- 
দেওয়। পয চিনিও খাতে দাত ভেলে ফলে খ|কৰেন। আগত্য! এক 
টুকরো কেটে বিয়ে ছুখে দেলে ন/ড়াচাড়| করতে লাগলাম ॥ এদন 
ভালো খাবারও যে এত জঙ্গি হতে পারে, আগে কখনো তা বুকিনি। 
দক্ধুদের (ছকে চেয়ে দেখলা৭__কেট বাধে মাঝে একটা করে আই মূখে 
কেলে দিচ্ছেন, কেটবা একটা কলা মিঃ দুরি॥ে ফিরিয়ে দেখেন বেন 
পূৰ্বে কখনো ফল৷ তায দেখেন দি। কৰি তাড়ার পঃ তাড়া 
দিচ্ছেন, আর ননদ খেকে ডিসর পহ ডিল নতুন-বতুন খাবার আদতে। 
এক বর্ণ খাড়িকে বলি আা। 
বর্মৰরে লিডাকে ধয়াদ--টপা৷ একটা কিছু ওরাও, লিড 
তোদাধের এচদিদ অতিরিক পা্চচেছি ফলে এমন করেই কি প্রঠিপোধ 
যে! রর 








কুয়ের শুতে হিলেন। 





নইলে দেশ নিয়ে আগাধে॥ কথা একেব/য তুলে বাবে ছে? 

করুণার মানকে আহরা দব' চেচেধেশি মথ]াগ। দিই । 

লিড তপন বে--শোদ, আছর থাখার একট) বুদ্ধি এসেব্ধ। চট 
কয়ে গোটা ছ্ই-তিল খালে স্রাস্পেৰ (ঢলে নাও । আর একট। নাল কৰিছ 
হাতে তুলে [দিয়ে বল, তার স্ব-রচি কবিতা আবৃত্তি কয়ে শোনাতে ।* 

তাই করলাম। আমর। ছুধমাও দুটি যাস দুখে লাগালাম কবিকে 
শুলোচ্ছা জানিয়ে। কৰি পর পর ছুই চুদ স্রাস্পেন পান করে তাছ 
কবিতা বৃত্তি করতে লাগলেন। মাধে-মাঝে ভুলে ঘান, বার তার 
ছেলেকে (ঢেকে বলেন ওই কবিতাটি দে বইরে আছে, তাড়াতাড়ি সেই 
ধান নিয় আগতে । কেলে বই কনতে নান,মাঘ কৰি হ।ল মুখে তুলে 
নেন। খেলে হই এনে প্রস্পট কন, আর কমি প্রাদটা রেখে আবৃতি 
করেন, আর নামি শৃ্ত ম।লট। তরতি করে দিই। 

সংলা এক লমর কৰি বযেন--আখি ত আনেক খোনালাদ, এবার 
তোমাদের পালা । 

আছি বলাম, অংশ্ক। আমাদের তে ছাঃযারাধাদের একটি 
অধ্যাগঞ্চ ছিলে! তার হাক দুৰত ছিল। ঠাকে (বিচু আৰবত্ধি 
করতে বদলাদ। ওার মুখে হাফিজ শুনে কবি উদননিত হয়ে উঠলৰ। 
তিনিও হাফিয আৰতি করতে লাগলেন। 

লিচ| যলে--কেমন দাওয়াই বাতলে দিয়েছিনাদ ? 

= আসি জযাধ বিলাম-স্তাশ্পেদের ওপর তোমার নিজেরও হত 

লোত ছিল। - 

হাত থেকে লট নাদিয়ে রেপে গে কজে_আকুতজ। 

কৰি ফলেস_কাম্যারেচনা জার খাওয়া ত একদঙ্গেই চলতে পারে । 

আদি বা/দ_অপপ্তই পাত, হাতে হবি সদর থাকত পাচটার 
পাবলিক গিলেপশন । এখন চারটে হশ। 








সআান্মল্ভা্স সাগক-সঙ্ষনে, "ওহ তেলে আল এলান্হিক্সেত্জে 





ক 
হাট তং [রিলেপশনে গশাছান্ত জং 
বিহার নিতে বাধা পাচ্ছি, কিন্তু তৰত সে তাই কিড 
একশ্ব গোহরা কেউ কিছু পেলেন দে! আচ্ছা, রিলেপশন হবার 

পর আৰাৱ গাগতে পার চ! 

_পারতাছ, হকি (রযেপশনের পর গলদা, আর ছলসার পঃ 








শাডোঢেট নাখাকত। 

আত! 
বক্ষোক্েটেজ পচই দলের অর্ছাংশ মন্ধৌ রওন| হবেন, বাকি 
আনেক কাল ভোছে ৷ 

কৰি শীহ্গক । আনি বলার-তে।সাদের একটি উহবেকী। কবিতাঃ 
বাংল অনুবাদ গুলিয়ে আদর] তোমাকে বুঝিয়ে দিতে চাই দে, দুরগেপের 
লোক হয্েও তোমাদের কমি! জারা ক তুলে নি। 

কবিতাই আনাছের চির পেছনবীপের দুগ্ধ ভিল। ঠাকে মনুরোণ 
করেই তিনি আনৃতি করে শোনালেন । কবি পন পুষ্ট হলেল। নিজে 
নেনে এসে আদাঘের গাড়ীতে তুলে দিলেন। গেঃ-হাউনে ফিরতেই 
মাৰাদ হলেন-_তাদকেক্টের লবগুলো বাড়ীতে দেয়ে এলে নাকি? 

_নাঃসৰ ঝঢ়ীয সঙ্গ তাহা ওই তুই বাড়ী 

_তাড়াষাড়ি তৈরি হয়ে নাও রিসেলপনের জ। 

লেখার রিপাবলিক অব উদ্বেকিত্ালের তিথি হ:গ রিচেডিলার। 
আই আত সমাচার | এখার মন্থর পখে দেড়বেলা বিএ।দের হব 
অতিথি বন্ধে শান্ধি-করিটির । লদপ্ত জাগেকা॥ দেগা জায়গাগুলো 
আর একসার দেগা গেল; কিন্তু আান-মকিদিযানি। আগেকার 
বদের লে দেশ! হোল না| তার। হত ঢানলেনও না আম! আবার 
গুদেরই ছার পার হয়ে চলে গেলাম | এই তিন বছরে অন্ত দেড়শত 
ডেলিগেশন তালকেন্ট ঘুরে গেডেন। ঠাছের দকল লধঠকে দলে রাপা 
লকলের পক্ষে দপ্তব নহ। বাকি নয, দেপই শুধু পাকে লব/র প্র তিতে। 

ভালকোণ্ট নতুন ভাঙতীর ধধের দাঙ্গ দিলিত হলাম, ঠা্ের সাধে 
ছিলেন ডট্টর জনুল পিং এখ.লি॥ তিনি কেরিয। বুদ্ধ-ণিঃতির সঙ্গে 
ভারত রক্ষার দির্কাচিত প্রতিশিথিথের অগ্ুতম িলেন। আর. 
এনা ললিওািট কাট তিনি এক৪ন প্রধান কমী। বেশ বিজ 
লোক, সঙ্গালালী এবং হ্যা ॥ কংগ্রেলের সত তিনি। 

জার মিলিত হুলাদ আর্ধান/ফদ্পতির লক্জে। ঠাদের ছি 

আনেক দিন থেকেই শুনে আলসছিলাঙ। এধানাচক নিংহলী, 
ভারতকে নিজের দেশ করে সিয়োছ, দার! বিশ্বকে বল| চল। 
তিৰি রবীন্রানাথের সঙ্গে চীন আর ইচরে।গ পরিত্রথ। করেন। আলা 
থ্ৰী তারই সহবন্থিধ, বাঙালী দেয়ে। এই এম্পতির বর্ণ হর ৪ন- 
লেবার মাখাছে লদাঞে প্রন । দবরবতী আশ্রমে ওর।।জ!জ শুর কন । 
এখন কিনোবাঙীর সক্ষে কার করণেন। এনন [বিন্সরকর ৭4-এবী 
লে খুখ কমই ছেপেছি। মানবতার অতিষ্ঠার কখ। ছাড়া লংগ।রের 
কোন কথাই ঠ।রা ভাবেন ন।| ছ'কুটেএও উচু ছুবেছ অ।খ। নাকমের 
হগঠিত দেহ দেখলেই শিগীর সড়া একটি বোর দুর বলে মনে ছগ। 








দেশে এলান। 
। 

















লভিল 
পপ পাশত শি পাশ পা 


ত ইট তে দলৰ হব = 





আশাজেতির বড় 2 





টে পোলাৰ, হাত 





হেন সঞ্চয় হাল 
হহাটেল মেড আবার এ! 
ঘণ্টায় আঘাতের মন্দে 








ও গেলান! কেই গ্রেন সাড়ে হিল 
। আকাশ পথ পরনে বলে 
কবি লয়ত রিতার এও 


জালত 






[ এ+ বধ, ২৪ খণ্ড, এম সংগা) 
সাশশাশশাশিলাশশাশিশাশিশাশিশীশি 
নঞ্ধার চুডাকে চীন-শাখোডা বনে কারে 

অঙানণি বলেছিলেন ৷ পৃষ্টা 
আছর) দেখলাম লেই জগশ] অদংশ| চাচ্চের চূড়া ছ[লিযেও উচু ছয়ে 
উঠেছে এবং আতিক হে ॥ সনে হোলো যোচনবাাণ দার-পাইনের 
ধন-বনের অনেক দ্ধ দিছে উ:ড় এলে আাছাদের জেট-ল্লেন ফেণের 
অরণো প্রবেশ করণে কি কেদল ধয্ের যতি দ'ক্ধ আকদণে মো 


ছকে | অহা প্রাডো ১৯২৮ 








দশ 





যুগপ্রয়োজনে শ্রীমন্‌ মহাপ্রভু 
শ্অপূর্ববকৃ্ণ ভট্টাচাৰ্য 


মঠ বৃহ প্র:ঘাঙে তোমার শরণ বাগি মং) লয়ে ত্র জঞ জলে, 
এই পন্ক হাত নাল তেলে আছে জনবল নান তব শত শচদলে। 
এসযাদ মাউৰ: পৃথিবীর পড় মলে বেল! । মন্ত্বীলিদাও দিকে 
চেয়ে চেয়ে দু ক্গিহেরি ছাকাশ রেখার করগার লঙ্কা! তারাটীতে । 
কমি তে) করেছ কৃপা জলে জনে রাধা গণ শোন করি পটে হর 
আসিয়ান ধুপে গে নৱ নং কলে হনে হর সঙ) দিংলে। 
হরশীলাদ লিকেচন ন্বযকাযা লয়ে তু দেখাছেচ আপনা 
ঢ়! লে হকি লিক প্রচ এ =ু:ঃতে নিহ়ানন লাখে। 
চিইছিন পি বিত লং, কালের আব চকে, গুৱিচে ইঙ্গিতে তব, 
মুষ্ধ গেচ ঠঠহাল গো কঃ চু: চুদবে ভৌগোলিক দীঘ নস 
তেলালে জনীনে ছংল্প্ত করি কহ প্রহার! কত নহাডনপদ 

কখ লিং যারা চোষার শকিরে করে উপছাদ, হারা দে বিশ 
জা হিন গলে, হা! চো জানে না সংগ ভাবনা (লে খাবে গুড় 
পুজীতৃত পুন ছে সাধে উড়ে দুরন্ত ছাপা হই 2৫ হরে । 
৮লানন লম দার: পষ্টারে কতিগা চেলা সলন্থা ঝডিল সদা 
বিজ্ঞানে হাঙ্ছিণা লগ্গি্ আজি, চারা হো ডানে না কৰে চ:পের বন 
মাদিনে হাতের নাতে গানন ঘলন দিনে, সেইছিন আসিছে আবার, 

কণার আহতংল হোছারে ছেরিধ আলি সেইগিনে নয অধতার। 





























শি ধর, নাচিঙ দাদ, ভরে আনন্দ নাহি, চারিখি(কে নিক ৎলাঠ, 
্মনন্থ আঞারশ চলে,বিজ্ঞানের ॥ঃদা২। প্রানের করি হু ব্রা 
আসর প্রলে-যরণের নারদ গনাতে আসিতে, তবু জাম্ব নর 

পট চাড়া মবাহ করিয়ে প্রগত 2 অস্ত নিহত 

নুর শড়িরে করি নিচত বিচল-_হারা আাঙে, তুমি নাই কছে সঙ 
এই সতধাদ লয়ে হও লতাতার ছুগে হনীব)র তেরি পুলফতা। 

বেল পৃক্ষায়ে তুসি কাগালের বেশ ধরি হেরি হব বিশ্ব পরি হয় 
হদা-গোষুখী ছোতে কণা গালের বারা বয়ে তব করি সবে ক্ষবা। 





কলের দরেছে এলে রলাতীত করিতেছ লীলা, সে লীলার প্রতিয্ননি 
আছারে দেশালে কনার : এনাহত শ্যরে রে অজ্পাজ সম ছলি 

24 নাছ, কালে বৈরাগী আলে ছোতারা বাজারে নিত] নর্বযীমীরে 
শাবনী ধারায় ঠক [সলান করাতে মোরে কুরে হরে চলে খায় ধীরে ৪ 
সয় হনুবা গল্গ: ভরিয়ে? দঙ্গম তে মি. গেছে এ[ব্ানে হো, 

অপূর্ণ বিতুতে 2ব ছে জলীম ' মীনা মাসে দেপায়ে_ সরে আনছি লোর। 
চচ্ষিনেচ রাজি চারে অনাখিনী করিতে হেখাত বিচারের প্রচলন, 
নি:লছার বালকের উঠিয়ে রোষন ধ্বনি হজের নিঠুর গ্ঞনে 











বৃত্ৰ সানব থেখা প1ছাণে কুঃ ॥, হগীন বলি কন্ধসাছে 
ভাগো থিঙ. ত করে, ভুখিচীন গৃহহীন অধহীন হরে হাহাকার 
বণিকের মানদও চাজমও দা।খ হেখা করতেছে নিও] কোলাকুলি 
কুনিও পশোরে দিতে গৃহের পরে, দলা হীন স্বা্যয, দ্ধ ডুলি 
অর্শ শোর হয়ে বধ রীতিতে চলে, সেখ। ভুমি বগ প্রয়োজনে 
বৰ্ঠাকাচা ধরি এলো ত্রাণকর্বু: রণ মম হগিতীর রুখোোগের ক্ষণে । 
5 . 
শতাব্দীর রাজপথে দলকে সতী শহর শো চাসাডা আয পথ্বাচার 
গার্ডের মহ পূটে আসিতেছে দংস্তাচন। চিউ!সম মদাজ লংলর 
$ঠ জলে দিকে কুষেরের খনালপদ। গণডপরি করেছে অ্রধান, 
আবশের শরধাত: সচ,ত। পুশান পানে চলিতেছে, কেঁদে ও! আন 
বেশে আর দেশ।স্তরে অবগত গদ্শর্তি প্রাণ ধারণের হানি লয়ে, 
িতোও বেচগরে সু তথায় মাবসঃ।--রাগনীতি অক্গক্রীড়া হযে 
চগারণ কে রচবা | নুপ্দের মানবের উপরের জীড়া-পুঝলিক 
কক্ষ লক্ষ নরনাগী। সগতুক। দিগস্েজ ঢাকে আর বিগ পিক ! 
ঝর আস্ারে তুনি আধার জাগ্রত করে| অকল্যাণ করি অপগ ১. 
পরম্পরা এ কারত একদিন বিযেরে করেছে অবনত । 




















পযশে॥ চুপ: গ্রেছের সাক্ষর তব হাদযের রাতে গতীর।॥ 
হুঁ কি দিবে =| সাড়া ? মাঞি ধূগ বিপদে প্রাণ ধন্ধ লঙেছে বিদাত । 
নদ্ীচার পখে পণে অশ্রকর। বাঞিরিন ঘোর দাখে করে মাধুকরী 
ভূষি ক ঘবি(1 না লাঢা ! জীঙলের ! ভুবন ভূজ/মো জপ ধরি) 
আকাশ-পিঙ্গল ছোলো,আপাহ গুদ্চলোক, লঙতাতার আধিফপাক্ষরে, 
বচ্ছি তেজে পৃথ) কাপে হিংসাদ্ছন্ বরিতীর দীরশালে আনু পত্র বয়ে; 
শক হযে শা শত জীবন কুছ । তৰ করুণার তরে তা জর 
চেৱে বাছ লেদের ঠাকুর ! কথা কও, কখ৷ কও, এ:গের ব/রিবি গানে 
বৰা জীব তরী কর আর্ডনাধ, ছে কাণ্ডায়ী! কোথা তুমি! 

এন কাছে। 





ভয়াবহ লগ্টেয দঞ্ধাবন। দশগুণ সবার | কঞ্ছোলিত সিম 

বিপুল কিক্ষোতত দেখ বিন্ধ মানে আলোড়িত, হিনগুলি বেন তিন্ুতদ। 
এ ভ্দিনে ছে ৪/দরীৰন ? নদ পুরে এস প্রেম বস্তা জরে 
ননঙথীপ বাদে, প্রতীস।॥ হবধূত রাাচাযছে, [বরের অশ্রু বরে 

মা পড়] জনের দৃদগের শুক ও ভালে তলে বাজারে খ্তনী 
আহ করি তব আানির্চাস লয় তর কানের হরে কাল গশি। 










বেক্সোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল অর্থ[২ ত্বকের সবাস্থারক্ষাকারী 
কদেকট তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার স্বাভাবিক 
সৌন্দকে বিকশিত করে তোলে? 


একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান 


‘জাইন পিট এ| ইন পি পিক হক আছ তায । BP. 152.355 BG 











কিন্নক ও কোৱ্সাহু লা 

গত ৩১শে মাচ তিন্সতের ধদ-ওক তথ পালনকর্তা 
মহাদান পালাই লাছা ১: দিন পদব্ৰজে পাঁচাড় পৰত বন- 
হঙ্গল ও কুধারদল পণ অতিরুঘ করিয়। ডারতে প্রবেশ 
করিছাছেন__টছাই বর্তদান যুগের একটি বড় ঘটন। | বহ 
দিন হইতে তিকাতের এক দল লোক অন্ুতম ধর্দ-নেতা 
পাঞ্চেন লামার নেড়ত্বে চিসসতের বর্তঘান শ্বালন বাবন্ধার 
বিরুদ্ধে অক্দোলন করিতেছিল। তিব্বত দেশের চারিদিক 
প্রা পা€াডে তেরা - বাচিরের জগতের সণ্ডি সেৱন্ত তিব্বত- 
বাদীর সম্পর্ক কম। এ অবস্থা বর্তথান লঃ্যত| তণয় 
প্রবেশ করিতে পারে নাই । তিনবতের ঠিক উররেই চীন, 
ছেশ। টীনদেশে কনিষ্ট শালনের বিরাট বাধ?) গুচলিভ। 
কানি চীনও সেঃ হিস্নতকে নি প্রচাবে প্রভাবিত 
ক'ঃসার চেষ্টা করিচেছিল। গহ এক মাল ঘাবং কমু।নি্ 
প্রহাবিত হিপ ইহগণ ঠাহাদের দেশে দালাই লামার শাল” 
নর উচ্ছেদ করি! কদ্যুনিষ্ট প্রডাবিত পাঞ্চেন লাদার জধীনে 
এহন শাসন বাব প্রবর্তনের চেষ্ট। করিতেছিল। সেন 
উভয় দলে যুদ্ধ বিগ্রচঃটতেছিল এবং কদুনি্ট চীনের অন্তর- 
পপ ও লৈরবাচনী তিন্দতে পাঞ্চেন লামার দলকে স।চাধ্য 
করিতেছিল। চীনের সাহাযে ক্রমে পাকেন লাগার দল 
প্রবল ৪ইহ! উঠে ও তাঁহারা দালাই লাথাকে তত) করিয়া 
চিন্তে দালাই দাথার' শালনের অবদ|নের আন্ত নানা 
রূপ গড করে। দালাই লামার গ্রী্রাবাদের উপর 
বোদ| ও গুলী বৰ্ঘণ করিয়া পাঞ্চেন লামার দল এ প্রাদাদ 
ধ্বংস করিয়|ছে ও প্রালাদিদ্ব বত মূল্যবান প্রাচীন পুথি ও 
অগ্ঠান্ট কাঁদপপত্র এহং বন্ধ প্রাচীন আদবাবপত্র নষ্ট 
করিয়াছে। এ অবস্থার গত ১৭ই দা দালাই ল।যা প্রাত্ 
৯* জন সক্গী লইয়া প্রাসাদ ছইতে পলায়ন করেন। 

চীনা লংবাদছগ হার! প্রকাশ করে সে গুলী বর্ষণের ফলে 
দালাই লাদ নিচ্ত ছইরাছেন। সেলস পৃথিবীর সর্বত্র বৌদ্ধ" 
সর্দাবদন্থীর। দালাই লামার নিরাপত্তার অর প্রার্থনা আর্ত 


করে। ঘ!হ। হউক, দালাই লাদ! পদত্রজে ভারতা তিগুখে 
হওন| হন এবং তাহার ভারত প্রবেশের ৩:৪ দিন পুনে 
তাহার এক প্রতিনিধি ভরতে আসিব! ভারতের প্রধান" 
দহীকে গবর দেন থে দালাই লামা ভ|রত লরকারে নিকট 
আশ্রহপ্রার্দ হইছাছ্ছেন । 
প্রদচরলাল নেঃক দালাই লাদার প্রতিনিধিকে জানাই- 
হাদেন_ভারতের বৌভগণ দালাই লাদাকে ধরম-গু বলিয়া 
স্বীকার করেন, কাছেই তিনি ভারতে আসিলে ওহে 
উপযুক্ত সম্মানের সন্ত অভার্থন। কয়]. হইবে ও আর্থ 
দান কর হইবে । ভারতের উত্তর পূর্ন সীদাদ্র' এগেন্সি 
প্রদেশ (নেফ।) পাহাড় ও জঙ্গলে পূর্ণ--পত ৩১শে দা 
দাল|ই লাঘা ৮ জন স্গীপছ তিব্বত সীমা অতিত্ৰস করিয়া 
ভারতের নেফা প্রন্নেশে প্রবেশ করেন এংং আরও ৪ দ্দিন 
পদরজ্জে চলি! তোছাং নাদক এক মহতুদ। সছরে আলির 
পৌছেন।* ভারতীয় সৈগ্লগল উর কয়দিন তাহার সঙ্গে 
ছিলেন এবং ৪ঠা এপ্রিল তাছার। তোৱাং সহরে পৌছিলে 
ছাদের স্থানীয় শাসনকর্ত। উপযুক্ত দঙ্গানের সহিত 
বভার্থন। করেন ও তোহাংএর একটি বৌদ্ধ বিছারে ওছা- 
দের মাশ্রর দান করা হর । ক্রমে লাদার সঙ্গী বাকী ৮* 
জনও আনিয়া তোগাং বিহারে আপদত গহণ করেন। 
লেখানে ২১ দিল বিশ্রাদ করিয়া $ছাদের পদব্ৰজে আরও 
৩।৪ দিন আলিতে হয়--তাহার পর শ্রিপ গাড়ীতে করিছ। 
৩1৪ ঘণ্টার পথ অতিক্রম করিয়া তাহাদের নিকটস্থ রেল 
ষ্টেশনে আনন করিতে হছ। প্রীনেছয এই দফল সংবাদ 
গত ৪ঠা এপ্রিল দিৱী লোক সভায় প্রকাশ করিগ্াছেম। 
গাল।ই লাস! তবিস্যতে কোথায় খাকিবেন তাহা! এখন ও 
দান৷ ধায় নাই বা স্বির হয় নাই। বর্তমানে পাঞ্চেন 
লামার নেড়তে তিব্বতে চীন-প্রভাবিত শাসন বাবস্থা 
প্রবর্ধিত ছ্টরাছে। দালাই লাণার দলের বহু বৌদ্ধ ত্ক্ষি 
ভারতে চলিহ। জাসিবার জন উদ্‌গীব চইদ্াছেন। ভা81- 
দের ভবিষ্ঠৎ কি হইবে তাকা এখনও আনা গজ নাই। 
৯০ 
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তবে ভিজতে ঝছ়েক-দিন উর দলে মৃদ্তের দলে বচ লোক 
নিহত হইছে ও বহ দলপতি ধ্ব:ল চইয়াছে। 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী ঈীলেহ্ককে এখন ভীষণ সদক্তার 
সন্ধান হইতে হইছাছে। চীনের সতিত ভারতের নৈত্রী- 
ভাব আছে__তাছ। যোষ্ধ বর্ণ প্রচারের লগ তইতে প্রা ২ 
হাজার বৎসরের প্রাচীন। ই্রনেহরু চীনের লহিত লে 
বন্ধন ছিত ন! করিত দালাই দাদাকে লাশ্র দান করিছা- 
ছেন। থে কোন আশ্রয়প্রার্দকে আশ্রহ দান মালব-ধর্ণ 
_এখানে আতর প্রার্গী একজন দহা-সন্মানিত রাজকীয় 
ব্যক্তি এবং বৌদ্ধ সং্রদাঞ্জের বছ লোকের ধর্ম-প্রক্ন। 
কাজেই তিনি ঘখন অ'শ্রয প্রার্ী__তখন তাহাকে নিরাপত্তা 
ও আতর দান করিস পালে মানব-ধর্মই পালন করিতা- 
ছেন। গত ১২ই এপ্রিল দলাই লাদ! স্গলে তারতের 
মধো নিরাপৃদ স্থানে পৌন্ধিয্নাছেন। আমরা তারঙব।সীর 
পক্ষ হইতে তাহাকে সাদর অভ্যর্থন। জ্ঞাপন করি। দালাই 
লাম ভারত-আগমন*ওধুষ্টীতিহাসিক ঘটন। নছে,ভারতের 
, পক্ষে সৌভ!গোর সুচনা করিবে বলিয়। আমর! মনে করি। 
একজন বিশিষ্ট ধর্ম-গুর্নর ভারতবালের ফলে ভারতের জন- 
গণের মধো ধর্ম-ভাব বন্ধিত ছইয়! তাহাদের হৃপধে পরি- 
চালিত করুফ-_-ব্সাদর! সবাস্তকরণে ইহাই প্রার্থনা করি। * 
হতিলগ তাক্ণ শ্ভলন অন 
গত ৮ই এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের সভাহ 
কংগ্রেল দলের প্রাণী প্রীবিলকুদ!র বন্দ্যোপাধাত ও 
ঞকশোরীল!ল ঢল্গলিধ। বথাক্রমে ১ বংসরের জন্য 
কলিকাতা দেয়র ও ডেপুটী মের নির্ব।চিত হইগ।ছেল। 
বিদায়ী দের ডাক্ষার ত্রিগুণ। সেন সভায় সভাপতিত্ব করেন 
এবং কপোররেশলের সোট ৮৬ জন সদশ্টের দধো ২৯ জন 
দেৱযের পক্ষে ও ৪৭ গন ডেপুটী দেখ্ররের পক্ষে ভোট দন 
, করেন। নুন মেয়র বিএরবাঝুর বয়স ৫৫ বংসর, তিনি 
গত ১৯ বদর কাঁলক।ত| বপে(রেশনের সদন্ত মাছেন, 
তাহার (পগামছ স্বগত রামতারণ বন্দো]পাধ)াথ মহাশয় 
৪২ বৎদর কর্পোরেশনের সদস্ত ছিলেন। বিজয়ধাবু বি-এল 
পাশ ফারিহা গত ৩০ বৎসর আলিপুরে ওকালতি করিতে- 
ছেন। ডেপুটি দেঘর কিশোরীলাল বাবুর বঘস ৪৩৬ বৎসর; 
তিনি খা।তন।ন। অৰ্ণ-নীতিবিদ্‌ ও ববলাহী। তিনি এক 
দগছে ভারত চেম্বার অঙ্ক কদানে'র সুভাপতি ছিলেন। 


সাসজিস্ী 
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তিনি বহু ব্যবসায়ী প্ৰতিচানেহ পরিচালক ॥ আমর উভয়কে 
আণানের অহ্রিন্দল আপন করি এবং আলা করি, 
গুদের স্থপরিচালনাহ কলিকাত। সঃর উন্নতির পথে 
অগ্রসর চ্টবে। 
ক্ষৱ্ৰিক্ষাত্াক্ণ ন্নেতাজ্তীব্ সুতি 
সম্প্রতি স্থির ছইযাছে কলিকাত! লহরের তুইটি প্রকাশ 
স্বানে নেতাজী হুচাধচক্্র বনত ভুইটি পূর্ণাবয়র নতি 
স্থাপন কর। চইবে । পশ্চিৎঙ্গ সরকার চৌরগ্গী রোড ও 
স্ুরেন্্র ব্যানার রোডের সংধোগ ছলে দ্েট্রপলিটান 
হাউসের বিপরীত দিকে একটি ও কলিকাত। কর্পোরেশন 
কর্তৃপক্ষ হ্থাদবাগার পাচমাপার ছোড়ে সার একটি দূতি 
প্রতি। করিবেন । পশ্চিঘবঙ্গ দরকার সাদরিক পোষাক 
পরিহিত নেতাভীর মুঠি প্রশ্নত করিবেন এবং করপোরেশন 
নিজ বায়ে একটি স্বততহ সুতি শ্তামবাডারে স্থাপন করিবেন। 
ক্পকাত। সুহরে নেতাজীর মুঠি ন! থাক) কলিফাতা- 
বাসাদের পক্ষে কলগ্ধের কা । হার জীবন ও অবদানের 
কথা সর্বদ। বাঞ্জালীদাতির মলে জাগ্রত রাখার বাবা করা 
প্রয়োজন। 
এম-শি’ক্কে অহসপূর্বক্ষ নিতাড়ন্_ 
গত ৯ই এপ্রিল দিলীতে লোক সভার সন্ত প্রমর্ঘুন 
শিং আদোরিহাকে তাহার উদ্ধার অন্ত ডেপুটী সভাপতি 
সর্দার হুকুম সিং বলপূর্বক লভ! চইতে বাহির করি! দিবার 
বাধ) করিগাছেন। তিনি লোলালিই দলের সদস্য ও 
শান্তি স্বরূপ তাকে একসপ্তাছের জগ্গ সভায় প্রবেশ করিতে 
দেওয়। হইবে ন।। লোকসভার ইতিহাসে এরূপ ধটন। 
এই "প্রথম । তিনি ডেপুটী স্পীর্ষারের কৌন কথা 
ন। শুলিহ। শুধু সাত গণগোল কারতেছিলেন। বল- 
গ্র্োগ স্বারা ঠাহাকে সভ| হইতে বাছিরে লই খাইতে 
হইজাছিল। এ ঘটনা সঞগ্ধে ঘগবা; নিশ্বগ্নোন। এরূপ 
ঘটন। দেশের পক্ষে লতাই লঙ্দর বিব। 
আশ্ঘ্ন্যাশ নাম 
খঠাতনাদ। সাহিত্যিক, ধহু দলীষীর জীবনী লেখক 
মন্মধনাধ বোন মহাশয় গড "ই এপ্রিল মঙ্গলবার ম্ধ্য- 
রাত্রিতে +£ বংদর বহনে পরলে! ফগদন খরিহাছেল । তিনি 
৯৮৮৪ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর কর্দবীয় ৬ফিশো়ীটাদ 
মিত্রের বাগান নাটীতে জন্মগ্রহণ করেন। 'চাচছার লিতামহ 





কউ, 


ছিলেন খ্যাতনাঘ। সাহিতিক। বেঙ্গলী ও হিন্দু পেটিহউ 
পরের প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক পিরিশচচ্ তেব । 
মন্মথবান গণিতে এম-এ পাশ করিহ। সরকারী ছিদাব 
বিভাগে উচ্চপদে কাজ করিতেন। ভীতনের প্রথম তাগে 
হইডেই বাংল! সাছিতা রচনায় তিনি ত্রহী হন এবং 
হের, রঙ্গলাল, কালী গ্রস্ত, উদেশ5লু, জ্যোতিরিন্গনাথ 
প্রভৃতির জীবনী রচনা করেন। তিনি ভারতবর্ষ পত্রের 
প্রথম।বধি লেখক ছিলেন এবং ভাঙার কছেকশত লেখা 
কারতবধে প্রকাশিত চইছাছে। তাহার পুস্তক সংগ্রহ 
ছিল বিরাট এবং জাবনের, অধিকাংশ লদব তিনি লেখ। 
পঢ়াতেই অতিবাহিত করিছা রিয়াছেন। উদবিশ- 
শতানীর শেহচাগ ও বিংশ শতান্দীর প্রথম ভাগের বহু 
লেখকের লেখার সং্হ্ধে তিনি প্রবন্ধ রচনা ক্রিয়া 
পিফাছেন। আগর) ঠাছার মুভ়াতে বেদনা আগতব করি 
ও ঠাঙার আত্মার চিঃশাস্তি কামনা! করিঞ 


পক্চিত বিপুল সানী 

বঙ্গ্ারহীর একনি লেবক মহ!মহোপাধ্যাল পণ্ডিত 
দিশুশেখর শাহী গত চঠা এপ্রপ শনিবার রাত্রিতে ৮২ 
বংদয় বংশে ছার কলিকাত! গড়িযাহাট!স্ব ‘বহ্ধবিহার' , 
বাসভবনে পরলোক গদন করিয়াছেন। তাচার এক পুর 
ও এক কন্তা বর্তঘান। কতেক বৎসর পূর্বে তাহার স্ত্রী” 
বিহোগ হঠধাছিল। ১২৮৪ লালের ২৪শে আশ্বিন তাহার 
জন হ। বাড়ী ছিল নালদহ লেলার হরিষ্চশ্রপুরে । ১৭ 
সমর বসে ক্কাবাতীর্ঘ পাশ করিয়া তিনি কাস্তে বাইর 
সান্তত শিক্ষা করেন'। ১৩৪১ সালে সংস্কৃতের অধ্যাপক 
হইয়া তিনি শাপ্তিন্কেতনে' যোগদান করেন। সারা 
চীবন তিনি পাঠাগারে অধিক সদর বায় করিতেন। রবীন্তর 
নাণের জাগ্রচে ডিনি শালি তাধ। শিক্ষ। করিয়া দে বিহয়ে 
গবেষণা করেন। রবীন্নাপের সাহ্লিধেো অংসিহা যে কয়- 
জন পরবর্ঠা জীবনে প্রলিদ্ধিলাতত করেন, শান্তী দহছাশর 
স্ঠাছাদের অঙ্গতদ 5? তপন্বীর দত তিনি সার! জীবন বিক্ার্জান 
ও আ্ানচর্চ। কার! পিছ্থাছেন। 


হঅতিজলাঞল নাক 
চন্দননগরের প্রবর্তক লঙ্ষের প্রতিষ্ঠাত/-সতাপতি 
খ্যাতনাদা বিগধী নেতা মতিলাল রাছ গত ১*ই এপ্রিল 


জ্ঞাল্তব্বৰ্শ্ 





[ ধন বধ, হত খত *স লংঙগা। 





সকালে ** বংদর বঞলে প্রবর্তক মাশ্রদে পরলোকগঘন 
করিহাছেন। তিনি গত কতেক বতলর রোগডোগ করিতে" 
ছিলেন। তিনি নিঃদন্তান ছিলেন এবং তাহার দছধিনী 
কয়েক বংসন্র পূর্বেই পরলোকগদন করিয়াছেন। ১২৮৯ 
সালের ২২শে পৌধ তিনি জন্ম গ্রচল করেন--৩ বংলয় ধরস 
হইতে তিনি এক শিবদূ্ি সর্বদ। কণ্ঠে ধারণ করিতেন 
১৫ বংলর বঙ্ছলে তাহার বিবাহ হয়, কিন্তু রামানন্দ অক্ষ 
চারীর নির্দেশে তিনি আজীবন ব্রপ্ধচর্থা রক্ষ। করেন। ১৯১* 
লালে ভ্রিদরধিদ্দ কলিকাতা! হইতে পলাইছ। চন্দলনগর 
বাই! তাহার গৃহে এফ মস অন্ঞ|তধাল করিং।ছিলেন। 
মতিবাৰু প্রথম গোবনে বিপ্রববাদের দধো আব্মনিয়োগ 
ফরেন ও পরে দ্রীমরবিদ্দের নির্দেশ মত প্রবর্তক লংঘ 
প্রতি করি গঠনদূলক দেশসেবাণ দন দ্বেন। তিনি বহু 
শি ও বাবলা প্রতিঠান গঠন করি! তার খে দেশ- 
কর্মীদের কাজ দিতেন € বতুলোককে পালন করিডেন। 
একধল ত্যানী কর্মী তাঁহার শিক্ষর গচ করিগ। লায়ানীঘন 
সাহার আগর্শে কাজ করিতেছেন। তিনি প্রবর্তক মাদিক-. 
পত্রের সম্পাদক ও সুলেখক ছিলেন। তাহার তাগযত- 
ডীধন ও আদর্শ সিঠ। লফলকে তাহার প্রতি আর 
কর্ডি। 
ভাত্তগরা অসজ্লক্সাক ব্া্মচৌ প্রল্লী_ 
কলিকাতা আর-জি-কর দেডিকেল কলেজের প্রাক্তন 
শ্রিন্দিপাল ও সৃপ্রলিদ্ধ চিকিৎসক, অমলকুদার রায়চৌধুরী 
গত ৩*শে ম16 সে।মবার রাত্রিতে ৬৮ বৎসর বরলে তীহার 
গিরিডির বাল ডবনে পরলে|কগদন করিয়াছেন। টাফীর 
সুপ্রসিদ্ধ বংশে ১৮৯২ সালে কলিকতাঘ তীহার জস্স 
হইছান্থিল। ১৯১৪ ল।লে এদ-বি পাশ করিঝা তিনি ১৯১৬ 
লালে হইতে 'নার-দি-কর মেডিকেল কলেজে অধ্যাপনা 
করিয়াছেন এবং ১৯৪4 হুইতে ২ বৎলর প্রিন্সিপালের কা . 
করিহাছেন। তাহার ৪ পুর ও ৩ কল্প বর্তদ।ন--ঠাহার 
পন্থী ১৯৩৪ লালে পয়লোফ গদন করেন। ফলিফাতার 
প্রাক্তন মেঘ ্পনৎকুমর রায়চৌধুরী তাহার জোষ্ শ্রাতা। 
চিকিৎসক ছিলাবে তিনি স্থনাদ ও বহু অর্থ উপার্জন করেন 
এবং পরে বহ ব্যধস। প্রচিষ্ঠানে থে।গদান করি) ছিলেন। 
তাহার ছুছাতে কলিকাতা একগন গ্রে চিকিংনকের 
অভাব হছইল। 


ee তিল AAI এত 


বৈণাথ- ১৩৬৬ ] 





নল হাজনী ব্লাশিক্সাস্স জীন্বিত_ 

গত 5১ এপ্রিল বৰ্দানে থাইছা এক সভায় নেতা 
ম্বভাঘচন্্র বঢুর অগ্রজ উস্রেশ52 বস্থু বলিচাদ্ধেল দে 
নেত!দী জীবিত আছেন ও র|শিছর আছেন । তিনি কু 
দেশে ফিরিএ। আসিবেন। সরেশবাবু নেতাজী তদন্ত 
কমিটীর সদস্য ছিলেন এবং কমিটীর অপর ২দ্রন লদন্তের 
সহিত একমত চইতে না পায়৷ পৃথক সস্তব্য প্রকাশ 
করির্নাছ্ছিলেন। অআগ্রদের সুখে ঘোষিত অনুলের সম্বন্ধে 
সংবাদ ‘অদত্য’ বলিহ। মলে করার ফোন কারণ পাকিডে 
পারে না। 
দ্সল্করত্নে সুতন ৮ডি খালা 

সন্দরবন অঞ্চলের সমস্ত! সমাধানের জন্তু ২৪ পরগণা 
জেলার মধ্য স্বন্দরুবন অঞ্চলে নূতন ৮টি খান! প্রতিঠ। করা 
হইবে । তন্মধ্যে গত ৩*শে মাচ’ নিছ়লিখিত €টি স্থানে 
নৃতন থান। (পুলিশ ট্টেপন ) খোল! হইযাছে-__হিদ্দলগঞ্, 
পাথর প্রেতিণা। গোদাবঢ মল্খান। ও বাসশ্বী। পুলিশ- 
সী প্রক।লীপদ মুখোপাধ্যার  দকল দ্বানে ধাইয়। থান!" 
গুলির কাজ আন্ত করি। দির! আঁসিয়াছেন। 
হুগলী নদ্দীত শ্রম জম্ম এ 

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী কলিকাত! রয়াল একদ্‌চেঞে 
বেঙ্গল চেমার অফ বসা এণ্ড ইওাটিজের বাধিক সাধারণ 
সভায় সভাপতির ভাথণে প্রীর্রে-ডি-কে ব্রাউন হুগলী 
নদীর ক্রমশ; অধলতিতে উদ্বেগ প্রকাশ করেন এবং ফরক 
বুধ নিৰ্মাণ পরিকল্পনাকে অগ্রাধিকার দিবার আন্ত আবেদন 
মালান। তিনি বপেন--এই বিষয়ে অতি ভ্রুত কোন 
ব্যবন্থ। কর! না হইলে উত্তর-পূর্ব ভারত তথা সমগ্র ভারতে 
শিল্প-বাণিদোর উপর উহার প্রতিক্রি। মারাত্মক হইতে 
পারে।--বিধটির গুরুত্ব কেস্দরীছ সরকার কেন উপলব্ধি 
করেন না, ব্রা হায় না। এ বিষরে সব্বর কাজ আরম 
করা লা হইলে পশ্চিমবঙ্গের বিরাট দক্ষিণাংশ আবার 
অরণ্য পরিণত হওয়ার সনম্তাবন।। কলিকাতা সহ্য বা 
স্নন্দরবন এলাকার উ্নতি-পরিক্পনাঃ অর্থ ব্য করা সপ্পূর্ণ 
নিরর্থক ছইবে। 
ভারকতক্কে সাহা পান 

ডারতের পঞ্চবঃৰক পরিকল্পনাকে স।ফল্যদণ্ডিত করার 
জন্তু আগেরিক, বৃটেন, কানাডা, পশ্চিম জার্খনী ও 

at 





সামাক্ষকী 
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জাপান__ টি দেশ সমবেত হইছ। অর্থ লাহীযা দান করিতে 
ব্াবস্থ। করিছাছেন। দ্বিতী্ পাচণালা ব্যবন্থার শেল 
বলরে ৩৯ কোটি ডপার ও তৎপূর্নে ৪০19৭ কোটি ডলার 
সাচাণা ভারত পাইবে তৃতীয় পঞ্চবানিক পরিকল্পনার 
সদয় ভারডে থদি শতকর। ৩* ভাগ নূপদন সংগৃহীত হয়, 
তাহা হইলে আআমেরিক! বাকী অর্থ দিয়া ভারতে একটি 
নূতন ইস্পাত কারথান! প্রতি্ঠ। করিবে। ভারত আত 
শিল্প ব্যবস্থ। সম্পূর্ণ করিতে অগ্রসর হইতেছে । এই.কার্ধে। 
বিনেই অর্থলাগাহ! গ্রহণ কর) ছাড় জন্তু উপায় নাই । 
শিল্পলনৃন্ত ভারতের পক্ষে এই হরণ শোধ কর! অসম্ভব 
হইবে না 
নেতাক্তী ক্ৰন্মপিল্সে দুটি 

গত ২৬পে আ।গ্থছারী পশ্চিববঙ্গের মন্ত্রিসভার এক 
বৈঠকে দ্র ছইখাছে বে প্রতিবংসর নেতাজী ইহ ওাধচন্তর 
বসুর জন্মদিন উপলক্ষে ২৩শে চাগুচারী দুটি ঘোষণা 
কর! হইবে । এতদিন থে কেন এই ছুট) ধোবণা করা 
হয় নাই, তাহা জানি না। আমর| বিশ্বাস করি, 
নেতাজী চীবিত আছেন ও ঘগসদয়ে তিনি আবার 
ভারতে আগমন করিবেন। 
০০শএট পা ছুভিনম্পিল জন) পুলদকা ত 

গত >১দ৷ মার্চ নয়াদিলীন্থ ভারত সরকারের শিক্ষা 
মন্তণালগ্র হইতে বে।যণ। কর! হইয়াছে, ‘ভারতের ইতিহাস’ 
সম্বন্ধে প্রেছ পা লিপির অন্ত বিহার বিশ্ববিস্ব।লবের ন্মধা।পক 
ডক্টর শীগরিরঞ্জন ঘোষাল ডি-লিট ॥ ছাতার টাকা পুর- 
দ্বার লাভ করিগ্নাছেন। জনপ্রিরন সহিত প্রযারে উৎসাহ 
দ|লেরপরিকল্পনা অগুদারে গত ১৯৭খপলালের মার্চ মালে 
ত পুরন্টার দানের কথা বোণ। কর! হইর়াছিল। একজন 
বাজ।লী এ পুংগ্রার লাভ করা বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দিভ 
হুইবেন। ্ 
পশ্ভিমন্চ্ছে গ্রহ নি্মী।-- 

দ্বিতীয় পাচশাল! বন্দেবন্ডের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে কার” 
থানার শ্রমিকদের ছন ৫০ দক্ষ ১৫ হাজ|র $ শত টাকা 
বাহে ১০৩১চী এক কক্ষ বিশিষ্ট ও ১৮৮টি ছুই কক্ষ 
বিশিষ্ট বাসগৃহ নিৰ্ম্মাণ কর। হইবে। ইছ।র অর্ধেক ব্যয় 
ভারত সরকার দ|ন করিবেন ও বাকী অনেক পপ 
স্বন্ূপ ভারত সরকার হইতে পশ্চিমবঙ্গ দরকার গ্রহণ 


“দশ 
করিবেন) দ্িচীর পাচপাল। পরিতইনাঘে পশ্চিমবঙে 
১৩২ গৃহ নিনল কাদা শেষ হইয়াছে ও ২৩০টি গৃহ 
লিমিত চইৰেছে। ঠাঠা ছাড়া ১৯২২টী গৃহ নিমাণের 
জনুমোন্ন পাওয়া গিপ্রাছে। 5লএনগর গোরছাটীতে ও 
টিটাগড়ের পাহুলিহাহ নূতন গৃচগ্ুপি দিনিত হুইবে। 
শি্/ঞচলে বাসগৃহ সমস্তা কতদিনে সমাধান হইবে বল। 
হায় না। নূতন বাড়ীুলি হইলে দগিত্র শ্রদিক পরিবার- 
ওলি দে উপরুত হইবে, সে বিষয়ে লন্দেহ নাই । 
কনর স্পি-হদল_ 

খ্বাতনাফা সমাজ-লেবক নেত। মেগ্গর লি-বর্ছন গত 
২:ংশে ফেব্রুয়ারী ৬৪ বংলর বসে পরলোকগমন করিয়া- 
ছেন। তিনি ১৮১৯ মালে কলিকাতা বৌবাজারে প্রসিন্ধ 
বন্ধন বংশে ৪ন্মপ্রগণ করেন--ঠাহার পিতা করি ও শিক্ষা 
তা ছিলেন। ১৯১২ সালে এম-খি পাশ করিছ। তিনি 
পারপ্থ, দেগোপটেমিরা প্রভৃতি দেশে ৮ বংদর বাদ করিয়া” 
ছিলেন। তিনি প্রথম গীবন হইতে নিজেকে গঠলনূলক 
কার্যো নিচুক্ত রাখিয়াছিলেন। ধপ্রাণ ও পরছিভব হী 
বলিছ। তিনি সকলের শ্রদ্ধার পাত ছিলেন। 
হুংরাঞ্ি ভাষ শিলক 

একাল উগ্র জাইহহাবাদী লোক স্থাদীনত! লাতের 
পর ভারতবহ হইছে ইংরাজি ভাঙা শিক্ষার ব্যবস্থার 
বিলোপ সাধনের কথ বলিয়: গাকেন। অবস্তা ভারতবর্ষে 
ভারটাছ ভানাগুলির উত্ততিতে সাহাঘ করা প্রত্যেক 
ভারতবামীর কন্তহা; কিছু ভাই বলিয়া এখনই ইংরাজি, 
ভাবা শিক্ষা ধন্ধ করিয়৷ বেওয। বর্তবা হইবে না। গড 
হতশে ফেরয়ারী রাচ্যসতাহ কেভীর শিক্ষাী ডা ঝে 
এল-ছলালিও ই কথাই সপিছাছেন। সরকার সকল 
ক্ষেত্রে? আগ্াালিক ভাষাঘ শিক্ষাদানের নীতি কমাইতে 
ঢাছেন না) ঘতদিল ন আঞ্চলিক ভাষার বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থ রচিত ও প্রকাশিত হয়, ততদিন উচ্চ বিভাগে 
বিজ্ঞান শিক্ষার পুন ইংরাজি ভান! শিক্ষ। অপ্রয়োজনীয় 
হলি বিবেচিত হইলেও ক্ক্ষেত্রে ইংরাজীকে" আরও 
কয়েক বৎসর আরা বাদ দিয়! চলিতে পারি না। 
বিজন, ও কারিগরি বিস্তার শিক্ষিতের সংখা! বর্ধিত 
হইলে করণে তাহাই। নিজেরাই ইংরাজি ভাবাকে বাদ 
দিয়! চলিঙার ব্যব! করিবেন। 
লিলেশে “পনের পাঁচালী’ সমমান 

স্বৰ্গত সাহিতি/ক বিহৃতিতৃদপ বস্যোপাধ্যার লিখিত 
‘পুণের শাচালী' পুস্তকের চলচ্চিত্র ন্ডাতি আদেরিকা নিউ- 
হর্কের একটি চিত্রগৃহে 5 মাদ কাল ধরিহ। দেখান 
ছইছাছে। সহাভিং হাত উছাল পরিচালক । বাঙ্গালীর 
গৌরব নকদকে আনন্দ দান করে। উগ কিলাডেদ- 
ক্ষিহ। সরে বচ সা দেখান চইরাছে। ক্রমে উহা 
জাজছার '্দাটদান্টা, লেন্ট পুইল, উইদ কনশিন, সিজাদি- 
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| ৪৯৭ বধ, ২ খত, ওম দংখ্যা 





"নটি, ওহ।য়ে১ওহ।পিউন প্রভৃতি সহয়ে দেখ।নে। হইছ্াছে। 


মাকণ দর্শকগণ উহ।র শিল্পসনৃন্ধি দেখিছ! দু হইছাছেন। 
বাহ্বালী লেখক ও বাঙ্গালী পরিচালকের এই অপূর্ব কৃষ্টি 
জগতের মাগুদকে নূতন চিন্তার পথ দেখাই! নবনীবন দান 
করিবে বলিহ। আমর! বিশ্বাদ করি। 
ভ্রী্টিল্ক ভত্টোল্পান্ব্াজ_ 

কষফলগর গঙর্ণদেণ্ট কলেজের অধ্যাপক প্্টিক 
চট্রোপাশ্যায় বিশুদ্ধ গণিতে গ্রবেষণ। করিহ। এ বৎসর 





. হকটিক 5াট়াপাধ্যার 


কলিকাত। বিশ্বধিক্নলয়ের ডি-ছিল উপাধি লাভ ফরিযা- 
ছেন। তিনি একজন বিশিষ্ট সেতার-বাদক । ভীছার 
গবেষণার বহু বিশিষ্ট পণ্ডিত স্থখ](তি করিগাছেন। 
মহাকাল পাল্পীতে_ 

কলিকাত। চৌযঙ্গী রোডে দহান্ম। গান্ধীর রো মূতির 
আবরণ উন্নোচন সংবাদে গত পোৌবমাসের ভারতবর্ষের 
সাদহিকীতে বআগর। নূতির পাদপীঠে উৎকীর্ণ ৪ লাইন 
লেখা উদ্ভৃঙ করিত্াছিলাদ। উৎ। পাঠ করিছ। আমাদের 
শ্রদ্ধেয় কবি-বন্ধু ডাকার কালীকিব্বর সেনগুত্র সছাশয উহার 
নিএলিপিত থে কাবাঙুবাদ প্রেরণ করিগাছেল, তাছা, 
পাঠকগণকে উপহার দিতেছি_ 

শুর মর্দের মাঝে অধিষ্ঠিত অক্ষ জীবন, 

আঅসতোর অন্তরালে ধরব সত্য. রর সুগোপন । 

তমস।র গূর্ভ-গুছে রছে গৃঢ় ভগ জোতি্মান, 

প্রাণে মতো আলোকে ও গ্রেছে আনিভৃতি ভগবান ॥” 
হলজশগক্িক্। ওত ৩ 

খেলগৃড়িছা। ২৪পরগণা বেলার 'বলিরহাট মহকুমার 
একটি গ্রাদ-_তাঁছা। ইছামডী নদীর অপর পারে অবস্থিত। 





নৈশাপ-১৩৬ ] পিস্তল 


ধুলোই বলুন বা কাডকর্দুই বহুন * 
আমরা কখনই ধূলোনঘল!র থেক নির!- 
পূদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের * 

হা! সবসময় আপনর সাস্থোর 
পক্ষ ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই 
বাছান্নুলি ধূয়ে সাফ করে দেয় এবং 
আপনার স্থান সুরক্ষিত রাখে। 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান 
করে আপনার স্থাম্থা সুরক্ষিত রাখুল_ 
এটি আপনাকে এড ঝরঝরে করে ভেলে! 





বিশযাৰ লিলা নিত, কতক শরযর। 
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সমশুতি সেখানে স্থানং হনিচাদি বিয়|লহের বাধিক 
উৎসৱ দশপত্র হইহাছে। তাহাতে শ্দবীজনাথ মুখোপাধ্যায় 
সভাপতি ও অধাপক উকলাল ভট্রাচার্ধা ডি-ফিল 
প্রধান 'তিপি কূপে উপস্থিত ছিলেন। গ্রামে স্বাস্থ 
অপিবাী স্বৰ্গত হরিগরণ বহু গ্রামের বিছ।লঙ, স্বাস্থাকেনু 
পুতৃতি প্রতিষ্ঠার জগ বহু সী ও অথলান করিছ। গিহাত 
ছেল-_উংদর উপলক্ষে গ্রাদবাসীর। হুনিয়াদ! বিস্তালজে 
ছরিচরণবাত্র এক চিত প্রহিট। করিয়া লতার প্রতি 


জ্ঞানক 


তল ত পাপ পপ শি তি পি পল কল পাশ ত 





1 ৪৮৭ বৰ্ণ, ২য় থও, ৫ দ দংখ্য। 
বহ পণ্ডিত সত্তা যোগদান করিহ। আলিহবাছেন। 
ওর অন্ধলে তহুপলক্ষে ঘতীন্রধিঘল রচিত সংস্কৃত 


নাটক “হহ।প্ৰনু হরিদালদ্‌* অভিনীত হইয়াছিল। বহু 
পণ্ডিত সন্মিলনে ও ভক্ত সন্মিলনে চৌধুরী ঘোধণা 
করিহাছেন__সংস্কত ঢাব। ও নাছিতোর পূর্বগৌরবের প্রতি- 
টার জন্য বতটুহু ধর ও অধ্যবসাছের প্রয়োজন, দেশবাসী 
তাহা করেন না| দংস্কৃড ভাথ। থে চিরকাল সম ভারতের 
অধিষানীদের ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা জপে থেগচ্জ্জে একতা- 





বেলগুড়ি প্রানোৎসঘে ল্মিলিত যাকিগণ 


সমান প্রদর্শন করিযাছেল। গ্রামের উৎসাহী কর্মীদিগের 
"আগ্রহে ও চেষ্টার গ্রামটিকে ক্রমশ: উদিত করার যে 
বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে, সমাগত অতিথিরা তাহাতে সস্তা 
ও আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন ॥ 
আছি জঅঞুলেস সংস্কত জান 

খাতনান। কোবিদ ডক্টর যতীশ্রবিমল চৌধুরী ও 
স্তাহার বিদ্ধ সহংদিণী ডট রণ! চৌধুরী দেদিনীপুর 
জেলায় সম্প্রতি ঘুরি! বত চতুষ্পাহী পরিদর্শন ও 


বন্ধ করিয়া রাধিয়াছিল, একথা আজ দেশবাদী তুলিয়া - 
গিহাছে। সে কথা সর্বদা সকলকে শ্বপে করাইয়া 
দেওয়া! পণ্ডিত মণ্ডলীর একান্ত কর্তধা। শীচৌধুরী ও 
তাহার সহধদিনী এ বিষয়ে থে একাম্তডাবে চেষ্টা করিতে- 
ছেন, সে জনসন ভাছারা শুধু সংস্কতাহয়াসীদিগের নহে, 
দেশের সফলের কৃতঞ্জতার পাত্র। প্রোর্থন। করি, তাহাদের 
সংস্কৃত ভাব! ও সাহিত্য প্রচারের এ চেষ্টা সাফলাগ(শিত 
চ্উ্ক। 





(পূর্থাঙবুতি ) 
টেরি স্কালার উপহার দিয়েছে হরেখা 


ফ্লিটন একটা 
খাণ্ডেলওযঘালকে ৷ লীণায়িত নৃত্যাছন্দে ওর চরণের গতি 
ঘেন শিথিল লা হয়। থাণ্ডেলওছাল ন! বুঝলেও, স্ুরেথ! 
বোকে_-কি চায় ক্লিটন। একদিন কপাহ কথায় ক্লিটন 
বলেছিল, এল্‌কোহলে শরীরের ইলাটটেলিটি কমিছে দে) 
মাদ্ল্‌ যত হেলাধ, হয়, স্থিন তত মঙ্গণ থাকে। গঠনের 
চার্ম তোদার কমবে লা কোনদিন, ধদি যোগ সকালে 
পনোরে। থেকে বিশ দিলি স্থাপারে গা ঢেলে ছাত-পা 
পুলে সর্ট করে লাও। কিনুরীতুমি। 'অনবস্ধ তোদার 
দেছলৌ্ব ।.."আই দিন, থাই এও বাটক্দ্‌।"+-ক্লিটন 
ইতত্তত করেছিল । | 

থাণ্ডেলওয়াল হয়তে। সনি দৃষ্টিতে একবার চেয়েছিল 
স্বরেথার মুখপানে। কিন্তু সুরেথ| দৃক্পাত করেনি। 
বিশ্কারিত চোখ দুটো তুলে ধরেছিল ক্লিটনের দুখের ওপর! 
মুহূর্তে লাম গুলে। চকল হয়ে উঠেছিল। একট। অনা স্থাদিত 
শিহরণের স্রোত বয়ে গিয়েছিল ওর সার! দেহে। 

উন্মত্ত গলশ্রোতের ধারালো আধাতে তটতুমিতে ঘখন 
ভাঙন ধরে, বাশের (পন দিছে আটকানো বাগ ন! এল 
মাটির পতনোগুথ ভিতি। তের আবাতে নিঃশব্দে ছিত 
হয়ে বার-বস্ুক্ষরার দৃঢ় বন্ধন । 'অঙুলের আকর্ষণে হয়ে 
*পড়ে তৃণস্গ|ণল তটভুমি | অদক্ষো শিপিল হয়ে আনে রদ্য- 
বীধিকার স্বপ্র পরিবেশ । ভেঙে পড়ে। গ্লেলিক়ারের 
টানে বরফের দাতাত। পাহাড় আলোর বাধন ছিড়ে 
উকার মত ছুটে ধায় অন্ধকার গহবরের অঙান। পথে। 

রেখা! 

খাণ্ডেলওয়াল। 

দুদ ' 


হীন নারায়ন মুখোপাব্যায় 


কি বলতে গিয়ে বাণ্ডেলওছাল পেলে গায়_ইতপ্তত 
করে স্রেধার খুখ পালে এক নডর চেয়ে। 


কি 

কিছু না। 

কিছু না, নছ। কিছু-_ছলেক কিছু। বলো, 
খালে কেল? 

থাদেমি। থাত্ডেলওছাল চে করছিল কথাটাকে 


আভ্মুসে-ইঙ্গিত্তে কপ দিতে? 
বলবার সাহস তার ছিল ল। | 

স্থরেখ! জানে থাণ্ডেলওদাল কি বলতে চায় । লিন 
কুলপির রাইসের মত এক চিলকে ঠ1৩। ছালি ঠোটের 
আগাছ তুলে ধরে বলে : ক্লিটনের জ]লা-ঘাওযা তোদার 
‘ভালোলাগে লা। এই তে? 
+ ন-ন, আমি তা বলিনি ॥ 

তবে 1-সরেখ। ডিজঞানু দৃষ্টিতে চার খ1ণ্েলওঘ)লের 
চোখে চোখ রেখে । চোখের দৃষ্টিট। ঘীয়ে ধীরে বদলে 
ঘা, সুর আলোর দিকে আস্মে-ান্ডে থুরিয়ে ধরলে 
হেমন করে তেপল আতনী কাচের রও ব্যলার-_ বিচিত্র ছয়ে 
ওঠে বর্ণাঢা আকর্ষণ, তেমনি, করে বদলে যার সুরেখার 
চোখের দৃষ্টি। এপৃষ্টিতে খাণ্ডেলওঘালের মনের পাখার 
দিয়ালার আঠ! জড়িয়ে থা । মন ওর উড়তে পিছে হঠাত 
বন্দী বিহঙ্গের মত ছটফট করে। নিচ্ছি দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে । কি বলবে ভেবে পাছ ন।। 

হৃরেথা মুখ টিপে হালে ।-*টুইটেল ডি !.-.শবদেছকে 
যে দন আঁকড়ে ধরে থাকে, লে মন মাঘের । প্রিয়ার নয়। 

ওর কথার তাংপর্ঘটুকু থাণ্ডেলওয়াল ঠিক বোঝে না) 
না বুবলেও অদুমান করতে অস্থবিধ| হয় ন| যে, স্থরেথা 
জংলা পাখীকে শিল দেওছার মত ওর আদিম অনুভূতিকে 


দাদন৷-সামনি সহজ করে 


ta 


বিজিত 





চি্ান দিছে গাড়ে বলাতে চাইছে । মনটা ঘুরঘুর করে, 
কিছ মুথে টে বলতে পারে না কিছু । 

খােলওয়াল! 

বলো। 

টল যেদিন ই স্গালারট। এনে দিয়েছে, সেই দিন - 

থেকে তি হয়েছ কেমল উন্মন।। ওদের দেশে যারা 
হরফের পিছল পণে ঘোষনতা করে তন আর অডহর 
ছিনিমিনি খেলে, স্বালার তাদেরই ছকে ।-'-টাক। খরচ 
করেছে ক্লিটন, ফলডে!গ করবে খাণ্ডেলওয়াল। 

মনের জাড়দ্ধ ফাটে না। হর্খার কথার কোন 
হেছালি নাই 1 তবুও থাণ্ডেদওয়াল কেদন (বসু ছয়ে 
বাহ। ক্ষণকাল মৌন হিতে হরেখার নুধলানে চেয়ে 
থেকে বলে: রেখা টাক! অমোর ছুরিয়েছে। আদ 
কমার পোহাব নাই । 

জানি।-'মৌ দুরিছে গেলে কুলের প্থাপড়ি আগনি 
মরেপড়ে। বোটার খাধন আংল্গ। হয়ে আলে। ভোর 
করে এলনো পাপড়িকে আটকে রাখা হাথ না। 

ওলের কধা শেষ হওঘার আগেই হঠাৎ ক্লিন এসে 
উপস্থিত চলো পিড়িতে ক্রতপাচের প্রতিধ্বনি তুলে। 

হ্ররেদ। এগিয়ে বাছ। চাসিদুখে অভ্াথনা করে * 
ক্িউনকে : গুড ঢে, মিস্টার ক্রিটন ! 

ও ডে: ক্লিটন ছাতখানা বাড়িয়ে দেহ্ধ। 

থাণ্ডেলওদ্ল ওঠে না। দ্বার মত বসে থাকে ওদের 
লিকে চেয়ে। মরা একটুফ্চরে। হালি কুটে ওঠে সুখে । 
নিতাঙ্গ ভঙ্গতার খাতিরে লোকটার দিকে ছ।ত চিতিগ়ে 
বলে: আুইিরে লাব 1:--গড মুনং ! ্ঃ 

অনি’ !.এক্রিটন ছাত-প। ছড়িহে বলে। 

চলে জামা-কাপড় বদলে নাও । ডাৱদণ্ডছারবার 
থেকে শুরে আসি । মিস্টার ক্রিটল নতুন গাড়ী কিনেছেন) 
আমাদের কম্পানি চান। 

হ্থরেখা ফিরে দাড়া॥ খাণ্েলওয়ালের দিকে। কঠস্বরে 
পর্যাপ মমতা দাশিছে বলে: ওঠ, লক্ষ্মীটি, দেরী ক’রে। 
না।-কি ইজ লাইস্‌। হিয়াল নাইদ্‌ ! 

তোমরা ঘ/3 : শাণ্রেদওয়াল ইতস্তত করে।---অনেক 
কাজ আদার [J 

ব্দাই’দ সরি: ক্রিটল ঘাড় নাড়ে। 
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শশিশাক্ষা টা িশাশিিশাশাাশিশিশশাশিশিশশিশতি 


| ৪৬শ বণ, ২৪ পণ্ড, ৫ম দংখ্য। 





অপেক্ষ। না কারে খাণ্ডেলওখাল উঠে হা পাশের 
ঘরে। 

স্থবেধা আর দ্বিভীর কথ! বলে ন৷। একবার তিক 
দৃষ্টিতে খাণ্ডেলওহালের দুখপানে চেযে পোষাকের ধরে 
প্িৱে ঢোকে হাট বদলাতে । 

এক! বলে ক্লিটন চাবির 6েনউ! ঘুরিয়ে আঙুলে জড়ায় 
আর খোলে! কেমন একট। খমথমে নীরব হেন মহুর্তে 
ওদের মাঝখানে ব্যবধানের ক!লে। লিক! টেনে দিয়েছে। 

ক্লিটনের কানে রিগরিম করে স্বরেখার মিষ্টি কথার 
তরঙ্গ গুলো ; ছি ইজ নাইদ্‌ !---যিহালি নাইদ্‌।-.বাটে, 
শি ইজ মোর নাইদ্‌ !---এ চামিং লেডি। 


দীখক্ষণের জ্দাট-ব।ধ। নীরবতা দু'পায়ে বন ঝন ক’রে 
তেডে দিয়ে সুরেধ! চঞ্চলপদে ধর থেকে বেরিয়ে এলো 
ঘালাবারি নিকের ফিকে জাড়র।ণি শাড়ির আঁচলট। পিঠের 
ওপর উড়িয়ে: এক্সকিটদ দি, দিষট|র (ক্লটন। অনেক- 
ক্ষণ বসিয়ে রেখেছি; ৭/7 

নো-নোঃ ক্লিটন চোখ তরে চেয়ে থাকে স্থরেখায় 
অঙগ-গ্রঠাগের দিকে। 

ছাল্ক1 সাফ্রণ রঙের আওতার লুরেখার নিটোল 
দেহটা হেন প্রদীপের শিখার মত দপদপ ক’রে জলে । 
স্থরেখা জানে কেদন করে দুরে দাড়িয়ে পুরুষের মনে নেশা 
ধরাতে হছ। জানে, কেমন ক'রে হাতের কাছে থেকেও 
নাগালের বাইরে নিজেকে ধরে রাঁধতে হয়। তাই পুরুষের 
চোখে স্থরেধা পুরানো ছয় না) 

স্পীড! মা্সিথাম স্পীড দেবে আজ মিস্টার জরিটন। 
বেঁচে খাক। ঘানেই স্পীড। তার চেয়েও বেছি স্পীডের 
তিতর দিয়ে মরণকে আসি চাই। হে স্পীড়ে নিনেধে 
ধরে রাখা ঘ]ধে না। উদ্ধার বেগে ছুটে গিয়ে ছিটকে . 
পড়বো এক পৃথিবী থেকে অন্ত পৃথিবীতে । একদল দাদ 
হাহাকার করবে, আর একদল কাড়াকাড়ি করবে বিবস্ত্র 
দেহটা নিয়ে। 

ক্রিটন হালে। বাঙলা বলতে ন| পারলেও, নুরেধার 
কথার তাৎপর্য বুঝতে ওর অহুবিধ। হর ন! ।---হালির রাশ 
টেনে প্রশংস। দিশিয়ে বলে: এ ডিনামিফ ফোর’! এন 
এমবডিছেন্ট অব প্রেজার! 


ধৈশাথ- ১৩৬৯] 
কথাগুলে| থাণ্ডেলওয়াপের কালে গার? কিন্ত কোন 
উত্তর নে দেগ্ ন1॥ নিজেকে হেন গোর করে বেঁধে রাখে 

হিলাবের খাতার । 

খাণ্ডেলওাল । 


থাণ্ডেলওয়াদের ঘরে একবার উঁকি দিয়ে হুরেখা 
বেরিয়ে হাছ ক্রিটলের গঙ্গে । দি'ড়ির কাছে গিয়ে বরকে 
ডেকে বলে: বাবুকে সদগ্রদত খাইছে দিও। ফ্রিতে 
আমার দেরী হবে ।--'হয়তো আম না ফিরতেও পারি। 

কথাগুলে! কেটে কেটে বললেও স্থরেখা যেন ইচ্ছ 
করেই ছুড়ে দের থাণ্ডেলওয়ালের ঘরের দিকে। 

তবুও নিশুন্ধ। কোন শঙ্খ নাই, কোন প্রত্যুত্তর নাই । 

ওরা বেরিয়ে গেল। 

ফ্লিটনের পেশিতে পেশিতে কেমন একটা উন্মাদন। । 
স্থুরেখার শির৷-উপশিরায় চঞ্চলত।। চঞ্চলতা ওর সহছাত 
প্ডুরুণ । নিক্ষিয্ হয়ে বাচতে ও জানে না। পারে না 
একটা মুহর্ভও গতিছীন হরে থাকতে । 


ঝড় বনে ঘা খাণ্ডেলওম।লের জীবনে ॥ ব্যবসায় 
মন্দা পড়েছে। চারিদিকে দেনা, পাঞনাদারের "ভিড় । 
ফাটকার খেলারৎ মিটাতে অনেক টাকার হণ্ডি কেটেছে 
চোগরার কাছে। 

স্থরেখ। সেই ঘে বেরিয়েছে ফ্রিটনের সঙ্গে ডাহদও্ড- 
হারবার ভ্রদণে তারপর আর বাড়ী ফেরেনি।-- তিন- 
চার-প।চ-ছয়-:-একে এক্ষে সাতটি দিন কেটে গেল। 
চোপরা মাঝে মাঁঝে ওদের খবর নিতে আদে। ওর 
প্রা্টিক কারখানার নতুন পরিফগ্ননা মাঝপথে বাধা পেয়েছে 
ক্লিটনের আকশ্বিক অনুপস্থিতিতে । 

শঙ্কিত দৃষ্টিতে থাণ্ডেদওঘালের মুখপানে চেয়ে গোপর! 
পিতেস করে: পেয়েছ কিছু খবর? 
1. লা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিযে খাণ্ডেলওয়াল প্রসঙ্গটা 
মোড় ফিরিয়ে দেবার চেষ্ট। করে: লোছার বাজার বহুৎ 
দদ্দ৷। কালমে_ 

খাণ্ডেলওয়ালের দনের অবসন্থ। ঘে চৌপরা। বোঝে লা, 
তা নয। তবুও কথাটাকে ফিরিতে এনে বলে : দানে 
দেও ।--'এক্সিডে্ট হছনি তে।? 

নেহি: ব্ধাহীন কণে থাণ্ডেলওহাল দবাব দেহ) 


নীলাভ 
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চোপরা! অপেক্ষী করে ন!। বিদায় নিয়ে চিস্টিত মনে 


বেরিনে ধাল । 


বুধবার সকালে বান্তলমনপ্তভাবে চোপর। এলে উপন্থিত 
হলো একগানা টেলিগ্রাম চাতে। কাশ্মার থেকে ক্লিটন 
তার করেছে পনের দিনের চুটি চেল্ে। 

নেখিছে :ঃ চোপরা টেদিগ্রানপান। এগিছে ধরলো 
থাণ্ডেদওযালের দিকে। কিন্তু খাচগুলওগ়াল হাত 
বাড়ালে ন।। চৌপরার দুঙখপানে চেয়ে অন্ুট শ্বরে 
বদলে : গ্লোর্টপ। 

তাই । তবে প্রেঙ্গারট। শেদ পর্ণম্ক বজায় থাকলে হয়। 

চেপর। হাসে, কিন্ত থাণ্ডেলওয়াদের হাসি কেমন 
থেন শুকিয়ে ওঠে তাণুর কাছাকাছি এসে। ভালে। 
লাগে না। একতিলও আর ভালে! লীগে ন! ওর। 
স্থরেখ! আজ চিতি সাপের মত লে জড়িরেছে 
ওরাগলাহ। স্বাদ রুদ্ধ হয়ে আসে। ওর মার! 'অস্তর 
ছটফট করে স্থরেধার হাত থেকে মুক্তি পাবার ঢন্যে। 
কিন্তু সে মুক্তির পাশ স্থরেখার হ।তে। থাণ্ডেদওয়ালের 
হাতে লঙ্গ। সে নাগপাশ থেকে মুক্তি দিতে পারে রেখ! 
*নিজে। থাণ্ডেদওয়াল ইচ্ছা করলেও ছি'ড়ে ফেলতে পারে 
না তার বন্ধন। বো কনস্রীক্টার ! 

খাতণ্ডেলওয়াল চেয়েছিল বিয়ের একটা দলিল রেব্রে- 
ষ্টারি করতে । কিন্ত সুরেখ। রাজী হয়নি । এফই সোকার 
পাশাপাশি বাগে মাপাটা থাণ্ডেদওয়ালের বাড়ে হেলিয়ে 
দিয়ে বলেছিল; যাকে ভালবাসি তার সঙ্গে ঠিকেদারি 
করতে আদি রানী নই । 

ঠিকেদারি! তার মানে? 

টদ্‌ ! এই সামন্ত কথাটুকুও বোঝ লা? 

খাণ্ডেলওয়াল সতি) ধোঝেনি। ' বুঝবার মত তীক্ষতা 
তার ছিল ন|। হয়তে ভাবতেও জানতে! না সবফিছু, 
শ্বরেধার মত ধারালো! বুদ্ধি নিযে। 

আতফোটা পত্রের মত ঠোটের পাপড়িদ্বটো মেলে ধরে 
স্বরেখ। বলেছিল : তিন আইনের বিয়ে মানে তে। কন্ট্া। 


আইনের ফালে দেহকে হছতে। বেধে রাধা যাহ । কিন্ত 
মনকে বাধা হার না৷ ld 
খাণ্ডেপওছালের দন ভৃণ্থিভে চরে উঠেছিল। ওর 
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সবটুকু অন্থিত্ দেন নহে বিলীন হঠে শিতেছিল স্রেখার 





ব্যাপিড়ে | কাছ! 

ঘাত্ডেলওহ।লের আড্লগুলো হাতের মুঠোৱ ছেপে 
ধারে স্ুরেখা নিহ্রাুর চোখে চেয়েছিল থাণ্ডেলওহালের 
মুখপালে। 

ওদের বিশ্রে হবেছিপ হিন্দুদতে। থাণ্ডেলওয়াল না 
জানলেও, শরেখা ভালো করেই জালতে। বে, বাধন, 
ছিড়বার শ্থোঘোগ থাণ্ডেলওয়ালের কমে গেল অনেফ- 
খানি। কিন্তু স্বরেখার কোনদিনই অহুবিধা হবে না 
ককে দূরে সরিয়ে দিতে । 

পুরালে। কণা ভুলে ভোলপাড় করছিল খাণ্ডেলওয়ালের 
মনে। 

অনেকক্ষণের নীরবতা কাটিয়ে চোপর! বললে ২ পনের" 
দিনের চুটি । লোলরা টেলিগ্রাম আসবে বোন্বাই থেফে। 
তারপর? ্ 

চোপরার কথায় উত্তাপ ছিল না। তবুও ফেন মুহূর্তে 
চনচল করে উঠলো থা্ডেলওয়ালের মগঞ্টা। ক্ষণকাল 
নীরব থেকে নিজেকে সাযত করে নিয়ে বললে ; শেখ 
টেলিগ্রাম আমকে লণ্ডন না-হয় অস্্রেলিচ। থেকে । নহ) 
একটা কিরিঙ্গা বংশ জমবে আব!র। 

বেদনার এক টুকরো পাঠুর হাসি খেলে গেল 
চোপরার নুখে। খাণ্ডেলওখালের পিঠে চাত রেখে থাড 
নেড়ে বললে : কু তরগ। লেই ডাইনাব। 

চোপ! বসলো =1। টেলিগ্রারখানা পকেটে তরে 
নগর জানালে! খথাণ্ডেদওয়ালকে 1 

চাত দুটো তুলে থাঁণ্ডেদওযাল 'ভিঝাদূন করে উঠে 
লিড়ালে|। মজনু কথ! এলে ভিড় করেছিল ওর মনে। 
কিন্ত বল। ছলে! না। কেমন একট! গুরুডার জড়তায় 
ক্্বরটা খেল রুদ্ধ ছয় গেল? 


শনিবার যিকেলের ডাকে থাপ্ডেল ওয়াদের হাতে এসে 
পৌছলে| সুরেধার একখান! চিঠি। চিঠি সে আশ! করেনি 
তানর। তবুও ধেন আদ সে সইতে পারছিল ন| স্থরেখার 
এই চিঠি। চিঠি নয়, এ চহাতো। ডিনারের শেবে বালি 
পাউরুটি একট! টুকরোর দত এক কণা করুণার দাঁন 
প্রেখা ছু"ড়ে দিহেছে পিছনের জানালা দিয়ে] থাণ্ডেদ- 


ভান 


| ন বধ? উহ থও, ৭ম সংখ্যা 





ওযালকে সে করেছিল অনুগ্রহ । সেই অন্গ্রচ্টের বোধ 
আজ দু;সহ হয়ে উঠেছে খাণ্ডেদওযালের কাছে। 

অনেকবার নাড়াচ|ড়। ক'রে চিঠিবানা হাতে নিরে 
খাণ্ডেলওয়াল ওসে দাড়ালো! বাইরের বারান্দার। 

হুর্ঘ তথন মহানগরীর মৌখকিরীট অতিক্রণ ক’রে 
সীমান্ত রেখার নেসেছে। প্রাদাদের গা ছাড়িয়ে দীর্ঘাহতন 
ছাঃ! ছড়িয়ে পড়েছে পপে ও দুটপাতে। কর্মশ্রান্ত মাহ গুলা 
পিপড়ের মত পিলপিল ক'রে বেকিযে আসে হিবর 
ছেড়ে। 

খাণ্ডেলওয়াল ঠিঠিখান। খুলে ধরলে! চোখের লামনে। 
না চিঠি হ্বরেধাই লিখেছে। হাতের লেখার ছাদ 
কোথাও এইটুকু বদসায়নি। ঠিক তেমনি আছে আগা- 
গোড়া! । বদলে গিয়েছে শুধু হবরেখ। নিপ্রে। তিল ডিল 
করে সরে গিল্পেছে তার নাগালের বাইরে।...নাগাল ! 
নাগাল ফি দে পেয়েছিল কোনদিন! স্থরেধা 
হহতো। ছুদিনের জয়ে করছিল অহএহ। সে অনগ্রহ 
পেস খাণ্ডেলওয়াল হয়েছিল ধঙ্ত । রুতার্থ হঞ্েছিল ওর 
সারা অন্তর। কিন্ত আগ? 

না-না-ন11-বদলাহনি রেখা । বদলাতে সে পারে 
ন।। খাণেলওছালের গন্তেই তো গে ছেড়েছিল তার 
আস্বীয়-স্বডন লমাছ।--ক্রিটনকে হতো তার ভালো 
লাগে। ভালো লাগে চঞ্চলত।। ভাই মাকে ঘাঝে ছিটকে 
যার দমক। বাতীলে হেলে।লিঘাসের ফুলছড়ির মত। 
নিজেকে বেধে রাখতে পারে লাশ 

ক্রিম! সেন্সিংল্‌ লোক হলে করতে! না এই 
ছঠকারিতা। কিংবা সুরেথার বেিককে সে এড়িয়ে 
বেতে পারেনি। স্থরেখা ঝড়ের কাপটায় উড়িয়ে লিরে 
গিঞ্সেছে ক্লিনিকে গদ্ধদাতাল পতদ্দের দত। অপরাধ 
হুরেখার ন! ।  জিটনেরও হহতে। ছিলনা কেনও দোব। 

রেখ লিখেছে । লিখেছে আনন্দের উচ্ডদে মনের 
কপাট খুলে । অস্বীকার তে! সে করেনি খাণ্ডেলওহালকে ! 

লিখেছে: আমি জানি, জানি তুমি কষ্ট পেয়েছ 
অনেক। মনে তোদাঁয় বড় বয়ে গেছে আদার মিয়ে। 
তবু এ-কপাও দানি যে, আঘার ওপর রাগ করে থাকতে 
তুমি পারে! ন। আদি দুরে সরে এলে তোমার প্রতিটী 
মৃত শুগ্ভতার ভরে ওঠে। বাইরের জগতে তোমার অটল 
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প্রতিষ্ঠা থাকলেও গৃহে তুমি একাকী অচল; শিশুর মত 
সহাছ। 

তৃদি তো ছানে।। পপের নেশা ঘখন পেয়ে বলে, 
নিঙ্গেকে পরে রাখতে আমি পারি ন1॥ দূর আগাকে 
হাতছানি দেঘ। পিছনের টান শিথিল ছয়ে মালে। ছলে 
হয়, বাতাসে ছড়িথে দিই নিজের সবটকু অস্তিত্বকে । 
ভেসে ঘেতে ইচ্ছা করে পৃথিবীর লীঘান! ছাড়িযে_বেখালে 
দানবের পায়ের ছাপ পড়েনি কোনদিন 

ডায়মগুহারধারের পথ আমার ডেল! । 
আসা-যাওঘাদ পুরাণে। হয়েছে 
পালা, মাধ-জন, পণ্ু-পাখী | তাই বাড়ী থেকে বেরিরেই 
ক্লিটনকে বলেছিলাম গাড়ী থুথিছে নিতে । আমারই 
ইচ্ছাত গাড়ী ডায়মও্ডছারবার রোড না ধরে ধরেছিল এসে 
প্রাওট্রাঙ্ক রোড ।---তারপর ! তারপর হুদীর্থ পথ অতিক্রস 
করে এসে হাজির হয়েছি ৃতবগগ কাশ্রীরে। 

দিস্টার ক্লিটন বিদেশী লোক । অদ্ভূত ভদ্রতাবোধ! 
এতথানি পথ পাশাপাশি বসে এসেছি । কিন্তু একটী 
মৃহর্তের জয্েও বিত্রত বোধ করিনি। নিতান্ত দংজভাবে 
সঙ্গ দিয়েছেন বন্ধুর মত । ঢালু পথে নাদবার সময স্পীডের 
ওপর থে কর্েকবার গাড়ী ব্রেক করতে হয়েছে, মিটট।র 
ক্লিটনই বিব্রত ছথেছেন আমার অদাবধানতাছ। মিষ্টি 
হেসে নিজেকে সরিগ্রে নিয়েছেন সভর্কচার সঙ্গে । 

অভিদান করে ধেন নিজেকে অবহেল। ক'রোনা। 
স্বখদেওফে অনেকদিন বধলেছি_শিখি৫েছি তুদি কি 
ভালোবালে আর বাসে না। 

এখনে এদে উঠেছি একট! ছোটেলে। একই ঘরের 
দুপাশে হু-পনা সাং কট । সারাদিন থুরে বেড়াই 
ছিদালছের মপূর্ব রূপ জর প্রক্ষাতির অছুরম্র সম্পদ দেখে। 


হাজার বারের 
তার প্রতিটি বাক, গাছ- 


কুলে ঘাই বাইরের পৃথিবীটাকে । রাত্রের শিশ্ন প্রহর 


ফাটে নানা কথায়। ক্রিটল বলে তার ছেলেবেলার কথা 
_ইংলগডের পলীগীবনের ইতিহাস । আর আমি বলি 
আমার সুদের কথা, কলেজ জীবনের কাহিনী । বিচিত্র 
অনুভূতির ভিতর দিহে কাটে সারাটি রাত।--.গিরে 
শোনাবে! তেনয় রাত্রি-দিনের গল্প । 

চিঠিটা শেষ কর! হলে! না। চোখের সামনে অক্ষর- 
গুলে। যেন কেমন কুণ্ডলী পাকিরে ‘গাছে গাছে জড়িছে 


৭৬ 
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শশী 

ধাহ। পবা চিঠিস্বানা হাতের নঠোৱ চেপে ধরে 

হ্াণ্ডেসওয়াল শু দৃষ্টিতে চেৱে পাকে বাইরের দিকে । 
রাধার ওপারেঞ্/নাদ গাছটার ছাদ-পালা নেমেছে 


সন্ধার ছারা। পদের আলো তখনো, সলনি । 
চাহের পেছাদ। ভাতে বহু এসে দাড়ালে। খা্ডেল- 


ওগ্ালের পাশে । সঙ্জেছের সঙ্গে ক্ষণুকাল মূখপানে চেৱে 
থেকে বলে : বাঝুডি, চা পানি। 

নেহি: ক্ষিপ্রপদে খাণ্ডেদওযাল পশিঁড়ির দিকে 
এগিয়ে গেল। 

ফটকট। পার ছয়ে নীচে এসে ্[ড়িযেছে শিপ্রা-গিস্‌ 
শিপারিণ'"'পিছলে বালকিদংপ । ক্রমশ: 





নৃতন অথবা পুরাতন = 
আঁমাশযরের একটি নির্ভর- 


যোগ্য উধধ । 








মাতৃ-বাৎমল্যের রূপায়ণে কবিশেখর 
ভধাপক শ্গোবি্দপদ মুখোপাধ্যায় 


চবী-্রাতা শ্ৰথ।(ত কবিছুঙ্ছের মধ্যে বিনি আরও বাংলা কাবাককানন 
বন্পগির শাম বিন্তান খাজিল শুনার হি বিশ্তার করতেন, 
রবীন শরতাছিত ছই/3 বিনি শব্ীর বৈশিষ্টো মহিমান্বিত, পাছা কৰি- 
হাক জযাপিক|াল গান্তীহোর অন্তরালে পরতে শেফালিয় ওতিগুত্র দাধুচী 
ও কঘনটতা প্রকাশিত-_হিনি হইত্রেডেন অপাঘান্ধ হথ-দাধুধোর আধি- 
ভারী কবিশেহর হিজালিহাল রাঃ। করিশেখর একারাজাবেই মাতৃ, 
বাৎগালোর কছি। 

বাংলাহেন মাড় বাৎললোর দেশ । এবেশের সাহিত্যের একট হা 
যশোদা, দেনা ও শঠীছাতার জলত জলে পুন হইলে জিথাযা খর স্যার 








লতা তোছ। চেনে বদি কেছ 
হবে সে ছলনী ভাঙা কেহ এয়। দার পুৰা (সর 
নিবাহিন পরিধিক্ক করিতেছে তোমার চরণ 
সন্তাৰে দোধাগ ঠায় গে ও প্রচ তোগার স্মরণ । 
একই নিরহ, বাঁ শ্রকৃতিয় এ [তব চুব, 
লঞ্চারিছে অগ্ঠ-ঘাযা স্তনে তার; ক্তি বায়া হবে । 
» . 


সন্ধান বাহার নাই এ সংলারে গেট তোমা ভোলে॥ 


ইৎলারিত ছইযাযে । এই ঘামাই মাতৃ বাংদংলোর হারা॥ শ্রাসীন শেখ ‘ণ।ৰপি গত্মী়নী'য ব্যাখা দি ৰন্যাছেন- 


হাংলা লা? এই প্রথহই পু3॥৭ গান করিচান্ধে। উনবিংশ 
শহান্বীতে কধিবর সুয়েশ্রনাখ মহুননা॥ 'মহিল।' ক্‌দাত্রস্বে দাত 
রচনা করিচাঞিলেন । ঠারলর দেশমাতৃগার আ:বর্জাবের পর রব 
মাঘের গর্ঠধারিণি মানবী ছাতার কথা কবিতাঃ জার বড় বেৰ) দার 
ল। ধেশ-জননীঃ সহিদ, কাবা-লাধিতো প্াধাগ্ত লাঙ করিবাথে। 
বইীপ্রনাধের রচনার ভাছডীয লাতিত্যের কোন বারই বাদ পড়ে নাই 
জাগছে আনেক র5নার ঘাড় দগতায় খা আছে তাও প্রাধান্তলাজ 
কিনার অবদঃ পাহ লাই । 

রবীজোনর হাথা-াযায় মি কুণ্দরঞন হর়িকের রচনায় মাতৃ যাতললোর , 
নিলি পাচা থায। পরে আর কোন কস কবিতার জননীকে ঠাহায 
শ্রাপাআাগল দেন নাই । অধগ্র কৰিশেপ্রকে বান বিয়েই এ কথা 
বালতি এ খুগের কবিগণ নিশ্চয় মাঞ্চডাঙ্ক বনিগ৷ থান নাই 
নিশ্চই মারৃপ্রস্ক লালিত | কিন্তু কই, বাংলল/-রলের কৰিয়৷ চে 
সারের লেগনীতে প্রদৰ রে না! ক 

এ ঢুগোএকা কহিলেখর কালিদাস রাও জননীর সিনা ও সাধকে 
কবি একট প্রধান উপচীধা করিয়াছেন! এই প্রহস্ধে আমি সে 
হি আলোচনা করিব--আ]ত কাহারও আন্ত লা হুক বাংলার 
মায়েদের জন । 

কৰ্ধিলগর মাকৃ-জীঘলের ককত্রাচ শুচিযার কথা বলিত গিয়া 
লিখিান্েন-_ 











লন্থান খিশি ঘন, কান! ক|দীঘতে 
প্র ফুটা; 

শু হাহা রঃ নাক, কছলা ॥রিত নিজে 
বিয়াৱেন রার। 


মাভৃতারা ন/বক কৰি চার বলিয়াছেন 


বর্গে বা’ আই তাও মিলিয়াছে॥ খাদের, দেহ 
পেরেছি ছেখাছ অগাধ, অবাধ. জপরিষেয । 
ছেধা বদলী ধরণী গ্রাদলা বক্ষ চিরি' 
বিলে রেখেছে ধাচারে জনে ছবির । 
প্রকৃত ম| চেৰা জি ছুলে »৪ ফুলের ভালা, 
বন্টক-বাথা সয়া ক পরা॥ দালা। 

ছেখ: নদী ঘাত। দৱি ক্র উপল-পীড়। 
আমারি জীংন সুড়:তে নত (বন্ধ নীঃ।। 
গপন-জননী ধয়ে খনী-- গা ছিড়ে 

আব? থেখ। মাতৃ মনত বরিলে শিরে। 
মাতৃ হমাণথতা হেথা পরস্থচী 

জ্ঞান জীবনের পথে দিয়াছেন উগত । 

হর্গে রে খোর মত৷ঞ্জননী পিএাছে জিতে, 

নেট কোন ক্ষেত, বর্গের লোজ নেই এ চকে । 








এইরপ থাতৃত্বের [28017019, ঠ/ঘার বর কৰিতাতেই ছিলে । রযীগ্র- 
লাখের পয দাতা। বস খাধুধ। কহিপেছরের কবিতায় বিশে ' 
ভাবে ল্গসীঃ । “বরঠী প্রতি ফিতার (কচরংশ ইহার লাক ছিলাবে 
তুলির দিই - 

লক্ষ লক্ষ ছু ধরি রে জলদি এই হক্ষে তোর 

নানা'ঘ/খ গোর ॥ 

এলে হাঢ়ারেরি তোর মক্ষোগার 
সেই জার+জছে জমে ছলে কি-মা:পর্ধত:প!ছাড় ? 
হার বার গুরিয়াড়ি তোর গু 
দে শোহণ রচিল।কি শু তাল বালুর লাহা॥। 2 











* + * + 
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আতু-দাৎ সং ল্দ্যেত কপাৰ কন্লিস্পে্খকা 


৩০ 





আনন্দ দিয়েছি তোরে শিল্ড হবে। কত না দর 

কাধে ছালে তা'চ সিখন । 
তার শুতি কি তোর মালে মাধে ঘান রেগে উঠে? 
তূপ, চাই বুৰি কুল হ'য়ে ফোটে ? 





যতদিন জম দীৰ্ঘৰ্থাদ তোর দূক্তি পেরে 

কাল বৈশ।দীয কুলে আলে বুঝে ফেযে। 

গেল।হ [বার 1 বার । হাছ। ত1ব শোকে - 

অৰবাযিত অং | খংরছে ও চোগে। 

তোর চোখ-ধরা সেই লৎশারু জল 

মহা হতে সুবি-তোছে হে খে টলমল. 
আর একটি'ঝ[4517 জননী হনয় নাত চল কী অপূর্বাই নয ক.উাছে। 
মাতা বনুধাংক[বিকে আযাদ করি) হলিয়াঞ্চেদ-হৎগ, ফ.লফলে 
হক্ষে গন্যা জয়৷ লক্ষ তাল দেখেছ, 
দেখেছ, 'কলকাযে অথনত ব্ড্র-কদলীবদ 
দেখেছ দুর দিগে সিরিী তে আমার এলা(তত কুণ্ডল খেক; কিন্ত 
বহ্ধধেজন জুড়ে বে দযরুরি ধু ধু করণে, সিরিশিখরে বে চির ছিষাদীর 
জার, তা তো দেখনি; আক্রেকার হাব খাপধ,লংফুল হসঁছি 
দেখনি * 


















দেখনি আছিসিচির.কটাহ বিদীর্ণ আাল।বলে 

ধেখা অবিরত পচর মোর 'লাত।' ধ'রে করত গলে 

দেখেছ দায়ের-হানিদূখ আর হাতের বাঞজনীখাখি, 

লিগে গুড. পে গুবেছ লোহাগ-বাঃ। 

দেখনি আয়ের ক্লান্ত করুণ নন দীর্হার।। 

দেখনি মাঢের গুকানে। হহদ'লুকানে। প্রগ)তহায়া। 

তে আ/হনায় কত উদ্বেগে পরাণ তাহার বলে, 

দ্মিতেতে, তার জারাদ:বিরাম দাবানলে লাতাখ,ল। 

জানম। বংল কেবল তোমার হালিদুখ ঘানি থেপে 

আনন্দমযী লেগেছে জননী দ্চল বেষদা ঢেকে। 
প্রযন্ধের প্রান্তে আদি বালযান্ি_-হাংল/দেশ ছাতৃ-বাহদলোর খেশ। 
কৰি:তাচাযই আনব বাখ্যা দিয়াছেন 'দেবফ)' কৰ্তা 

দা খেলে দগাহিযাজ [হদ/লগ়ের রাঠ]| কিব না হইয়া বড় 

দিন । একগাত্র পুজ দৈনাক টশ্রেহ চর নিক গর্ভে আজঃ 
লইগাকে॥ একছাতর কনা উদ পুসাদহানী তিখাযী শিবের করে খপিত। 
1. বলে ছা তিনটি ঘিনের দন্ত উদা জাতৃ-দ্ত আকে করে। বিজয় 
পর নর মাল অতীত হইলেই সা হেদক।.আর অশ্রবারা সংহরণ করিতে 
পারেন না-৩18 বাংলা বরা লাগে, তাই” ত - বত আমন গুলিতে 
ঘা আনে ॥ দেদার অশ্রধাযাই বাংলাদেশকে হাত ধাৎদলো-_ তার 
শ্রোতপ্তারে পরিধি ফারিয়া জাখিযাছে। কবি বলি॥ 

বাখ। ঠোদার ভিতালো দৰ সাতার গু 

জননীর) চদকে কেলে বক্ষ চেপে এ 




















বাছনি হার নেই ছা কাছে 

কেছছে আজ দেই ছা বাচে? 
অপনিচাজ-- শাসন দে জাজ হ'যোস্কে তার চোখের গুদে । 
শিইরে আজ লগ দুলে মাতুঝেশর হ্গতুছে। 





পাক্ষিম|ত। বুক্চের পাদার পাথকগুলি আগলে রাখে। 
পর্ঠাধানে হলফ! থাড, পানী প্রসন-বাথ|য চাকে। 
হীন জদনীর ডগ ফুটে 
আনতে তার বিশ্ব 5১ 
মক্ষীমত। অ চাকে 
আপদি রয়ে বঞ্চিত দে এাণের ছধূ দাঞ্চ' রাখে। 
আশ তোষার বন্ধা[বুফেও খিল ব্দকাল-প্রল্তা এনে 
মৎ থ। হঠাৎ সং-(মেযে( আধ টানে আপন যেনে 
সুত্র বিড়াল ছানা 
হক্ষে চেপে আগর কাদার 








লুঙ্গি বেছের বপে গোলালকে লয় বক্ষে টেছে 
অক্র তোদার ধল্গ.বূকেও দিল গেধেও ধন্ত। এনে। 
কত শেখে দলিযাছেন- 
খঙ্গালান্বর তোলে! লোন! নয়নের তোমার (পু 1 
এদং গেল দৃগ্রমী বারের কখা। 
কাব বাংলাদেপের পানে তাঙ্াইচ। ধলিমাত্েন_এ (খে থা? 
গেল । ছাতৃজণে মা, দ্মী, হী, দযৰচী, ।চওী, 





ৰা, 


দত 
ইতি দেখীয়া লায। দেশে পৃঞ৷ পাইতেছেন--কে থলে ঘ/কৃক্ধানিগের 
* লংখ|| ৰোল ? 


"ঙাতৃকাগণে কেবা গণ করে লেব ?'-- পরিজন ঘহিলাদিগেঃ বেশির 
ভাগ-_ঘাও বৌদ| পযন্ত দঘই ত ঘা। কার নিজে পিঠ দিয় 
হলিদাছেল-_ 

ধারন দড় দোর হান ডানা 
কাকীদার ঘীড়ে নু খে|ফিল-ছাম!। 
হলিচা ছেন ডু 
হেন হ। হালা। শিগু দাম 
আছি ছে) শট শত হা 








বাজে 









দৰ শেখে এক ঘারে কাবু প্রা, 
লাদ ৷ 

1 তলা কবিতাও 

১ বি লিখছেন “ললীর জননীরা আপনাদের মতাও আকুতি ললিত 





কয়া বট ডলের একট! পাখরে দেখতকে জাগাতে পারে। 
“বর শাখরে বেত্রীকু্ শতেক -বৎললতা। 
সাখ্যকে বে পেরে ফেলে জননীতের গুপ্তবাখা । 
সভার প্রাণের আকিঞ্চনে রেখেছে হে থাডিরে ওকে 
খোছেছ ভোশে শাদাণ বটে, নদীর ছি ওমের চোগে। 
আস্জহুকে বি মাতা দিয়াছেন “কাতুরাল এসে! কাবা 











৬5৪ 
কাজ-ঘকৃতির চারানো দেচ। হারিছোর/৩ হার উদ্দেশে ছা 
ঘলিতেকেন-_ 
উোপর-শান।ত পুকুর হারেছে ঝোনযানে নেহ ভাঙা 





জলা বলে হনে হত ডাঙগাক: নে হয় ডান) 
কুলে জয়া লব কোথাত 


এ ছেঝ হুপুরে খেকো নাকে। দূরে ভাগাণ এলো খয়ে। 


ত কোধা চরণ শে 










খন ৰাড়ম্ব মানে পাতাং আলিগখ গেছে ঢেকে 
কাকডা, শাক, মাচ, হয) য় নামী গেয়ে এ'কে-যেকে। 
মা পাটক্ষেতে চটী ডুকে দায়, মন থে কেমন করে, 





সাৰি আন্ত, আদরিল মেয়ে জানু রাণ এলো খরে। 
ওজনে কৰি স্বীয় গ$ৎ11811কে সচল করিস শন পলী গনদীকে স্মরণ 
করিয়া বলিয়ান্ধেন_. 

হৰি পত্রী জননী, যাও ঠপ- যু 

চীবনী-পাখের কূপে দিলপক্তি, দিল দহ এদু । 

বেছে ছায়া রাশি পা 

ছিব লিও হাুঠ ছলাহিই্ ঠিক নচৰ। 
পল্লী পরিত্যাগ কিয়) শিক্ষিত হই এনে 
কলিয়া দায়। কবি পঢী জননী ॥ এই বাখাকে একটি কবিতার রপাছিত 


হাতের অহন 








ক্রিচান্ধেন- 
ধনী যা মানী হটে জেলে ৪ননী গত পুৰ 
প্রন তা॥ বনের কোনে গোপনে রাগে পুৰি। 
পথটি চেয়ে বলিয়া থাকে একলা নদী তীরে 
হায় কি বাখা খের ছেলে ঘন না ধরে কিরে। 
যেখানে থাক খাকুক দুখে জননী গুদু ধ'চে 
অনেক আলা লিটা লে হে মানুহ করিযাডে। 
হবু ঘে হায় শুনিতে চায় না যা'লে ড।কঠিরে 
পুতে না ৰাখা বনের ফেলে ধরি না ঘরে ফিরে। 
হয় বংস পরে পচ জনতা অন্তে করিয়া পিয়া কবি বলিয়াছেন 


১ দাতা বাই জোড়া বিচ বীণা ফেলে ১1৪ নিয়ে 
* ক্ষিরা এলাম 
২ বর অপরাধ জনা 
“লও দা শ্রণাস॥ 
কৰি ওগু জন্মকূদ্দিতে ময়, এন্যসুগেও মাতৃব শারোপ করিয়াছেন 
বগহাতাকে সন্মোহন কৰি বলিঃগ্জেন- 
ছে ধূখ জননী যন্বমীয। 

দেল জননীর সেট সা তুমি ফনিীতে অত্িনন্ববী। 1 
এটার গর়্খাছিনী মালমী মাতার কথ৷। এট স্েহবিযবল। জনবীকে 
কৰি বালারুলই দেশিগাডেল। 

[কিশোৰী প্রথম লগ্তানে। 9% হইলে বাবার বিক্ষযর এবি 

দেই । দেষাবরণ হইতে বদৃক্ষ চক্রে গত স্মদেজ হইতে* শিরা আবি- 


স্রেছ ভরে কর গজ 


[ ৪*শ বধ, ২৪ খণ্ড, ৫ম সংখা 


পাশা পাশিশাা শালা শাপলা 


ভ্াব--ইহাত চেৱে বিশ্ময়ের বনত আর কি ম|(॥। কবি সেট অনুভূত. 
পূৰব ৰিশ্যকে মাতৃ 
বেছে এলি এখাতে  ইধা দিযে এলি লাখে 
হরে বুকে বরণার তপ, 
মাক পে দেহে হলে স্িণি ফোখ। দংগোপনে 
এ হেত ছে বিশ্বরের কূপ। 
বিদ্ষারিত স্থ'ন্চন ছিক্ষারিত এ চীবন 
স্থিত ও 5, 
বত লৱে সার্থকতা ছুতি বি! এ কি কথ। 
অলৌকিক এ (ক এ হিন়্৷। 
লন্তানর রোগশথার পাশে দ্লল আশি করণাদযী 
জননী জপ 
আয অ্রেহদুদ্ধ $1॥ লচ(কত নাম দল, 
উৎফঠ। উদ্বেগে আলে হটাত তের 
শৃ্খাহওলে পুত্রহারা জননীর কপটি বড়ই ক?" অগন্পনী । 
করণামটী বলিয়া ডগ্রহাকে এই শোকার্কা, পুত্রধিচোগবিধুযা জনী 
মার দাৰ্বাধন করিতে পারে ন', প্রতিদার পানে দে দু মতিন ভরে 
গপ্তল চক্ষে চারটি থাকে 5 
আনন্ছমার পৃঙা * বালা হানা বুঝা 
বড় কষ্টে দীন আ[(9184, 
_ জননী পরি শোক এক ছাতে মুছে চোগ, 
আর হাতে দিছে চন্ম। 









হেছধিল। 









আলিপনা হিতে ত1'7 কাপে বার বার 
. 
ধীর্ত্াল নৈথেের "পার 
চাহিতে প্রতিষগালে কাপে বুক অভিমানে 


কু ক্ষোতে আশি ছলে জরে। 
রাজি জাগি ছেলে পতীঙ্গার পড়া করবিতেকে। চারিদিক নিকুদ, 
নিশ্তন্ধ। সন্ত খাডী-_সদণ্ পাড়া নিক্রিত । শুধু ছেলের ন) জাগির 
আছে) চাচা! চোখে ধুব আপিতেছে ন) । দধ্ানের কষ্টে সে ছটক্ষট 
করে আজ গ/নে--পরাক্ষায় পড়। এমনই কী ঞিনিদ । আগে ধাচুক তো, 
তবে পড়া। হায় গে নিজ ফতকটা। ভার লইতে পারেনা! 
পড়িতে পড়িতে ছেলে এড গুদ পেলে 
পুৰি বুকে তুই পড়ে। , Ee 
নগগণে যাত গেছ হপারিটি খাটাইজা 
বে খীরে, হেন চুরি করে। 
কৰি বলিয়াছেদ_-চুরি কা ছাড়। আছ কো ছেলের ক্লান্তি 'হরণ- 
করিবার ত এই সতর্কতা ! 
ভাজ দালে ছু:খিনী জননী তাল.বড়া ও কাটাজে বীচি গাজিরা 
ছেলেদে। হাতে হাতে দিপা প্রধাসিন নিবা! কল্প! উদার কথা পণ 
করিব বলিতেছে--'লাহ। টনা আদর কোলে বর্ণে তাল নড়| পেতে, 
ভালধাসড. সে আজ কতদুরে! ফেলেছ। হালির| উর ঝুল 


এ, 


vd 
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লোকের থরে বিয়ে হরে গে তোছার মায় তালইডা গেতে চাইবে না) 
দে অনেক দাদী দাদী উপাদেয় পাবার গলে) চোদ! কাটাল-নীতির 
ভিসি লে নয়। 


মক্ষচি হ'লে হ। গেয়ে ভুদ পশরীবেত সেযে 
আনে পাওনি তা কর, 
ক।হুষাচু মূপপলি তার সরে নাক বালি 
হাননী দা কর শুধু ‘তৰু’-- 
বিজনী চমকে দেবে সৌডো ছাওযা থায়-নেগে 
পাল ভূলে তরী খ/র ছেলে 
ছান।লার ফাকে চেরে তার লাখে হা বেছে 
মা'র দল কোম দূরদেপে। 
আর একটি দায়ের চিত্র 
নববখাহিত পূত্ৰ মা'র কানে নধর মানে অবিরত নালিশ রে 
নববধূ শ/গুট়ীকে ৰলে-_'সৰ সিখো কৰা দা।' বিধবা পাণ্ডড়ী বধুকে 
কোলে টানিয়া লইগপাখায় হাত ব্ল/উতে বূলাইতে ঞ্চেলের নালিশ 
শুনিতে খাজে) জানে রদকল(হের ঘাঝে গ্রেদের চূড়ান্ত পরিচয়। 
ৰধুযে টানিয়া কোলে বিধব। 2! ছাসে 
উড়াইয়া দের'দবিতএক দী্খাসে। 
ধরিপবর্ধ আগেকার আপনার বধুকাল "রি 
মধুৱাতনরলে তরে [চিন্ত উঠে ভারি । 
লহ চেয়ে করুণ, সর্দি পাও)! বার "হারের কাফন” কবিতাও 
নত! জননীর সৃতি চিত বলি ব!ফল গোড়া কখি সমযে এতকাল রক্ষা , 
করিয়ান্ধিলেন-- ধারণ অত[বের দিদেও তা! বেছিতে গাছেন *নাই। 
কল্টাদায়ের সদর যেছাইয়ের হানাহীস চাখিবার কাকন ভিত বক্তার 
গংমা গড়াইতে বধ) হাটলেন। শ্ব্ণক্কারের গোকানে বলিছ। কাকন 
গলাইগ কতটা সোনা পাওযা ধায় গেখিতে হইল 





হাপরের দীর্থস্বাদে রাঙা হোলে! কাঠের আঙার 

ররুমেতরে তিরক্কার হেন 1৫! ধঙ্চি-দেৰতার । 

পুড়িতে লাগি পর্ণ--ডার লাখে আদার পাজঃ, 

তরল হইল সণ, ন্গনে করিল বাহবা 

পাবাশ গলিয়া অশ্রু । ফিরিলাষ পৃছে আপনার 
* দেন যে ব্বিতীযৰার জননীর করিয়া লংকার। 


্বৃতবৎসা জনদী৷৷ হেখম। কৰি গঙ্গার প্রতি” কবিতার বাক করিগাছেন। 
দৃতধখল দত গলে [বান করিয়া বলিয়া 


একে একে দাতটি ছেলে, 
ছিলি জলেঃ গর্তে ফেলে 
[চিরদিনের মত গেলি একটিকে ও রেগে পতির কাছে, 
ৰতদন একটি বাছাগ রেস 


আক্কেল ক্দূপাক্থূলে কুলিস্পেএর 


পাশা শিপ পশ্য 


woe 


কেতে াত্ী বিশ্ব খেকে 
আভাখিনীর ীবল [দিছে বটি বদি পতির কোলে *চে। 
জে জভাগিবী নায়ী হা হওয়ার নৌঁছাপা লাত করিল না. কবি 

আহার ভাক্ষেপ সর্দশ্পপা তাহার হাক করিচ!কেন। আকাল হও 
নারীকেই সেরে ভাগাবতী মনে কর! হাঃ সম্বান একটা উপসর্গ । 
কৰি হেকালে বগা!র খেদ লিশি্/িলেন, দেকালে নি:সপ্রানা হওয়ায় 
আপে রদদর ছুর্ডাগয আর ছিল ন;। জাঞ্কাল বন্ধ নারীর দামী 
নিলেক ভাগাবানট হনে করে। জানি না বন্ধ নামী আজকাল কি 
মনে করে! দে-কালের গার্ন্। জীদনের শরিছেণে করবার [নিজের 
চিত্রকে হের করিলে এ কবিতার রদবোধ দন্তধ হইলে বন্ধা নারী 
খেদ করিছা বলিয়া 





আদার নাী-1 ঢায বাঢল৷ নাৰ্চ দদ্ধা যে 
পুত (una 
হলো না ছার গৃঙে আদায় ভিগ্ুক হাতির বাক 
ঝাল-গে।শালের সদর মামস্তণ । 
বূলায কার গড়াগাড় গনেক ধরে হারা, 
_ ছেলের হালা হচ্ছে আলাঠন। 
যাধের হরে টাই মোটে নাই, শত জোটে না তাছাড়া 
"_ তাদের খরেই পাঠাও অগণন। 
চাগ না যার তাষের ঘরেই পাঠাবে আর কও বা 
একটু ছিয়ে পুরাও আমার দাৰ 
এচি হা-ছোক কালে, খাদা, টেকা, কটা অখব। 
দেই হবে মোর বাশিক লোগার চাদ। 
পরী নার বনে কৃমি হই॥। পরী জনধীর প্রেছের অঞ্চলছায়। দলমীর 
বক দুধে ও পিপীঘা'কাভীদাহের হেহে ধরে যে কৰি দানব ইঃ: বাণীর 
কৃপা লাঙ করিচানধেন, বাংলা তাহা-জননী বে-কৰির কঠে তীর্ঘবাদ 
করেহ-- আছ বা্কে| বিনি মাতৃকাগপোর লেখা লাশ করিতেছেন, তিনি 
নে মাত৷ হয়বনীয় উদ্দেশে বলিগাছেন_- 
* পূর্ধপুণো চোদার পৃলিনে জন্দেছি যবে ব্াদেপে, 
আছে হা চরণ) পর্ব যুইরা অন্ত তুলিচ। লইখে 
তথ (দিকতাগ্ মা'র মঘতায় অনল শা! পাতিয়া 0 
রক. লক্ষ নাগ দিও কানে জননী যাদার শিঃরে খেক । 
ইছ জীবনের শেখ সন্থণ চিতায় তম অর্থ) নিও, 
তৰ চর নীরে কৃমিকীটও উরে হায় গুণে, 
মোয়ে দিও ও] দিও ॥ 













বাংলা দাহিতে। মইন ছাতৃদাহক ।-_বাংলল) রলের দিক হইতে কথ।- 
লাহিতো চির-প্ররণীয দরদী মরমী শিল্পী শরংচল্র চটোপাধার, আর 
কাখাদারিতে৷ হগতারতীর প্রেহ/তিঘিফ বরপুজ কম্দিশেখর জকালিনান 


রার-_এই ছই জীবন-শিল্গীর তুলনা নাই ॥ 







ভুতোদা বনাম 
আফিসের মেয়ে 





‘ কালে জালে [+ হোল! 


কি হোল? 








আমাদেৰ ছোটবেলান বড়লে। 
ভাবছে 

ডল দেখতে পাদ) আর 
হড়োধাড়া দেখে সব আপিলে কাস 
বেড়াচ্ছে 7 

ত আপনার হোল কি? 

কোন ২ মানাদের নদুপুরেল কেলো এখানে এক সদাগরী 
কাক করে: কাল গিখেছিল!ন দেখা কইতে । 
ডেজার মুখেই এক গং মো আধুনিক পথ 
আটক/লো । ইসাভীতে টা) চটাং করে কি বলল। 
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স্মি বললাম “মা লক্ষ্মী আমাদের কেলোর সঙ্গে 

একটু দেখা করব।” অনেক বোফালোর পারে বলল 
ও মিটাব রে-আপনার শ্লিপ পাঠান” চেয়ারে 

ঠাং তুলে একটু আয়াম করে বসেছি *: 
করে বন্ুন।. আপিসটা কি বাড়াঘর পেয়েছেন? 
বিনল: ঠিকই "তে! বলেছে! 

সুঁতোদাঃ ক|চকরা এুইযোদের আমি চচোখে দেখতে 
পারিনা | ওদের বার্ড়ঘবে মন 

খাকেন|। শুধু এদিকওদিক ঘুরে বেড়ানে। আব চট!ং সাং 
ইরজী বুলি। 

বিমল আর বিলঘ্রের একব!র চেপ চায় 51ওধি হয়ে 
গেল। ছুতাদাকে আর একবার মন্দ 

কর! ঘাবে। 
বিন ভুতৌদা, আজ তো রবিবার। $নূননা 
আমার পিসে পায়ের বাড়ী । গড়পায়ের 

ওদিকটা আপনার দেখা হগ্রে বা আর আলাপ 
পরিচও ছবে। . 

ভূতোদা ; তা যাব এখন। 

বিকেলে গড়পায়ে বিনয়ের পিসের বাড়ীতে গুতোণা বিমল 
আ।র বিনয়। 

বিন: এই হে ভুতোদা, জামার পিসতুতে 

বোন মিলি। ও একটা ঝ্যান্ধে ঢাকরী করে। 

ভুতোদা' (অপ্রস্গ)১ চাকরী করে? তা বেশ, তা বেশ 
মিলি: কেন চাকরী কর। আপনি পছন্দ করেননা ? 
ততে} (ভল্রপেণে): ন, না. কেন করবনা | 

তবে মা আমরা বুড়ো মাহুদ। মেণেদের ঘরের কাজকন্দ্ 
করাই পছন্দ করি। ‘ 

মিলি: (সুখ টিপে হেসে) ও এই কথা? 

বিল: মিলি আমাদের খাওয়াবিনা 

মিলি; নিশ্চয়ই, 
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মিলি সহে মেখে পরিদ্ধার করে 

সৰাইকার আসল পেতে দাবার পরিবেশ্ন 

করল। ভুতোদ্য অহাক হয়ে নেখছিলেন। ছারভাব 
দেখে তো ঘের লক হনে হচ্ছে! 

“বিমল: (আড়চোখে তংকিনে) ভুতোদা, চাকরী করা দেখে 
কাছে যাবেন না। কামড়ে দিতে পারে ॥ 

ডতোদাঃ থাম্‌। 

খেতে বসে 

ভৃতোদা: থক হো আনেক করেছো! মা॥ মাছের 
কাল, মাংদ, আলুপ্টলের ডাঙনা। 

ঠাকুর বেধেছে নিশ্চই ॥ 





হিলি: না, বাড়ীর রাহ্াসাহ্া আমিই তরি। 
ততে! হেশ। কিন আমি কুড়ে মানুষ । এতো 





খেতে পারবনা । কিছুটা! তুলে রাগ্ো। 
মিলেঃ খানই না আপনি। না দেতে পারে 
পাতে রেপে দেবেন। 

ইতোন1: বাঃ বাঃ পাস স্বাদ হয়েছে তে না 
আর কিছু পঞলল!। আর একটু ডালনা 
দ1ওতো। কি লিগে রোধেছ মা? তেল তে। 
মনে হচ্ছেনা! 

* বিমল কি দিয়ে আবাদ । 'ডালডা' দিয়ে। 
ন্তোদাঃ (টে) আবার ঈমিকতা করছিল? 
মিলি যা সত্যিই খাবার দাবার সব ডালডান' গাধা ! 
ভুতোদা টইআনি তো চানতাম ভাজাডজি মিট 
ফিট 'ডালছান/ হয়! . 
মিনিঃ ন! সব ঝা্রাই “ডালডায়? ভা 
বিনয়; শেষ শেম ভুতোদ)। শেধ চাক 
কাছে রাগ শিখতে হোল। ্ি 
সুতোদা: আহা, আনাদের মিলিন; তো, একজন। 
আরে! থে হাল|র হাজার মেয়ে কান্দ করে 
তাদের মধো এমনটি 
নিলি: না স্বৃতোৰা, মেঘেরা চাকরি করে 
দীবনঘাত্রা স্বচ্ছল করার জগ্কেই । বাড়ীর কাছেও তারা 
কোন অংশে পারাপ নয়। 
বিমল: কুতোদা, এবার কি সব চাকুরে দেয়েয় 
বাড়ীতেই খেয়ে দেখবেন নাকি। 








সুহান (লংার লিমিটেড, বোদা 





নারী শুধু গৃহিণীই নয় 
হুপ্রিক্না ঠাকুর 


মেয়েদের আচকাল শুধু অকরমছল নিয়ে থাকলেই চলে পুরি জ্ঞান লাভ কর! সম্ভব নয়, অপ আপলার আমার মত 
ল।। বাইরে তো যেতেই ছং, এমন কি প্রপ্রোদ্জন বোধে সাধারণ সাহ্ষ নিজেকে অল্পের চেয়ে সব সণন্ধ বেলী জানী 
অনেককে আবার চাকী-বাকরী ইত্যাদি করে রোজগারের এবং বুদ্ধিগান ছলে করে থাকি। 
চেষ্টাও করতে হয়। অহএব ঘরের বাইরেও আপনার ধার কাছে নিছের শিক্ষা-দীক্ষা. এবং জ্ঞানের পরিচ্ 
প্রহিঠা লাভ কর! বিশেধ দরফার। আর তাই ধদি করতে আপনি দিতে গেলেন, তিনি কিন্ত দেখলেন অ।পনার 
চান, তাহলে আগে আপনার বন্ধু এবং বান্ধবী মহলে ভেতরের অংস্থারটাই এবং আপনার ওপর বিরূপ ছয়ে 
নিজেকে সুপ্রতিিত করুন । কারণ, তাদের সাছাব্য এবং গেলেন। কেন বলুন তে? আপনার ,নিলের কখ। 
সহযোসিতাই বে আপনার বেদ করে দরকার ॥ ঠাঁতাই বলতে বলতেই যে তার জান ও বুদ্ধির অডিমানে আপনি 
জো আপনাকে বাইরের জগতের লঙ্গে পরিচয় করিয়ে ধা দিযে বসে আছেন। অতএব আন লাভ করে ঘান। 
লেখেন। নুতন নৃহন হথদোগের সন্ধান এনে থেবেন। কিন্তু কারও কাছে তার দর্শনীঘডাকে কখনও প্রকাশ 
আপনার বরা যদি আপনার বাবহারে মুগ্ধ ছন তাচলে করবেন না॥ 
গুব ম্বভাধিকভাদেই ঠারা তাদের অন্তু বড়দের সঙ্গে ৩ 
আপনার পরিচয় করিছে রেবেন এবং আপনার সাক্ষাতে অযাচিত উপদেশ দেবেন না| 
ব। অগানাড়ে আপনার ইখতিও করবেন। এমনি. এই চলতি কথাট। যোগ লিশ্চাই জানেন : পরদা 
ভাবেই আপনার পরিচিতের সংখ্যাও বেদনই বাড়বে * দিও তবু আকেল দিও না। আকেণ বলতে এখানে 
তেমনই আপনার প্রতি শ়াদূল মাহবেরও সংখা! বেড়ে অধ]চিত উপদেশের কথাই? বল! হয়েছে। লা হলে 
দারে। এইটুকু লাহ করতে পারলেই দেপবেন থে তার আপনার কোন বন্ধু থা আজ্মীত সণ মধে। “ড় 
পরের ব্যাপারগুলে। অত্যন্ত সচল ধ্রবং স্বাভাবিক ভাবেই আপনার কাছে উপদেশ চাইতে এলে, দেবেন ৭! 
আপনার ছাতে নুঠো ধন এসে দাচ্ছে। *  নিশ্চহই দেবেন, কিন্তু বখন তখন “এট! করো ন" “ওট। 
একার নীচের উপদেশগুলি খুব ননোধোগ দিয়ে লক্ষা তাল নন্ব।” "এমন তাবে চলে।।* “হনিয়াটাকে চেনা 
করে দান এবং এইগুলিকে অযাস ও অহসীপনের দ্বার এত দো নর" ইত্যাদি ধ| আমর! লাধারণত যলে থাকি, 
ব্দাপনার নিঞ্রে চরিত্রে ন করে দিন। কখনও কাকেও এণনিভাবে বলে উপদেশ দিতে ধাবেন 


নিজের দ্যান জাহির করবেন ল|। 


তারা আপনাকে এড়িয়ে চলতে পাকবে। এমন ফি 

বিশ্ববিধাত গ্রীক নাশুনিক সক্রেটিস প্রায়ই তার আপনার অলাক্ষাতে অস্ত্র কাছে, “বড় আ।ন দে” বলে 
শিল্দের বলতেন, “সার! জীবন ধরে এই ভানই অর্জন আপনাকে ' ঠাট।ও করবে। তবে কি আপনার কোন 
ফরলান বে এত বড় বিশ্বের কিছুই জানতে পারগাদ না।” বন্ধুকে ভগ বা অসংপথ থেকে ডিরিয়ে আনার চেষ্টা পর্ন 
কপাট! সক্রেটিসের বিনৱের নয়৷ উর স্তরের কপা। করবেন ন| ? নিশ্চহই করবেন, এ লব ন্যাপারে কল্ছিত 
বেকী নগল, ঘে কোন একটা বিষয়েও দাগের পক্ষে পুরো- দৃষ্টান্তের সাহাধ্য নিলেই সব থেকে ভাল ফল পাওয়া ঘা, 
৬০৮ 





এপি পি 


ন।। আপনি তাদের ভালর ছন্তেই বলছেন সতি, বিস্থ 
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অর্থ।ং তাকে এই ধরণের একট। গল্প বদতে হখে ছে 
আপনার কোন বন্ধু ওই পথে গিছে শেন পর্ণস্থ কি নন 
নাব্ঘটাই থে হয়েছেন ত আপনি নিযে চেখে দেখেছেন। 
তাই আপনার এই বন্ধুটিকে ত পণে ছেতে দেখে আপনি 
তর করছেল। মোট কণা আপনি হে তাকে উপদেশ 
দিচ্ছেন একপ। ধেন পে থুণাক্ষরেও বুঝতে না 
পারে। কারণ সদপর্থছ্ের লোকের গকুগিরি আদর! 
কিছুতেই সহ করতে পারি না) মনে হত ও খুব 
ঘুবদার হয়ে গেছে। অর্থাৎ ওঁর চেয়ে আদিও কম 
খুবি লা। 


তর্ক এড়িয়ে চলুন । 


ধখনই কোন বিষয়ে কারও সঙ্গে আপনর মতের দিল 
হল লা দেখলেন, তখনই সে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে অগ্ত 
সখা চলে আঁলার চেষ্টা করবেন, কারণ তর্ক করে পুরে৷- 
পুরি জলত কখনও বরা যায ন।। হয় আপনি তর্কে 
হারবেন, ন। ছয় 'অ!পনার বন্ধুটকে হারাবেন। আপনার 
জেরাল যুক্তির কাছে শেষ পরত তিনি হয়ত 
আত্মলদর্পন করলেন এবং পরও স্বীকার,করলেন। 
আপনি সবারই কাছ থেকে বাংয!ও পেলেন। কিন্ত 
আপনার বডুটি তো বিরূপ হয়ে গেলেনই, সংদ লঙ্গে 
আশে-পাশে ধায়া ছিলেন তারাও আপন।কে এরপর থেকে * 
'এটিছে চলার চে&। করংবন। আপনার সঙ্গ ওদের 
কাছে আর দনোরদ. ছষে না । তাদের এমনই একটা 
ধারুণ। হযে বাবে বে আপুনি কয় কথায় বড় তর্ক করেন। 
তাঁর চেছে অ।পনার় প্রতিত্বন্থীকেই দদী হতে দিন। ঘদিও 
আপনি দনে-প্রাণে জানেন যে ৩।রই তুপ হচ্ছে_তবও 
নেই ভূলটাকেই আপনি এই বলে দেনে নিন: “দেখ, 
আদার হয়ত ভূল হতে পারে। তার চেয়ে ব)।পারট। 
ভালভাবে জেনে নেওয়া ধাক চল”, কিংব। তাকেই বলবেন 
বে যিষহট। তিনিই হেল আর একবার জেলে নিলে আপনার 
এই তুলটাকে লংশে।ধন করে দেন। দেখবেন, তার 
প্রেঠতবক্ষে এখনি ভবে দেনে নিলেন দেখে তিনি তো 
আপনার ওপর খুগী হবেনই, তারপর এখন আবার নিলের 
ত্বুলট। জানতে পারবেন, আপনার ওপর শ্রশ্।। বেড়ে যাবে 
লেক গুপ। 
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ভুল দরবেন নাঃ। 

তুলে ঘাওছ। বা হুল কর! দাগুদের স্বভাবের আ্যেই 
পড়ে। এখন মানুষ কি আছে দিনি বলতে পারেন যে 
ভবনে কধনও সু করেননি। মামেরিকার দুপুর 
প্রেসিডেন্ট রুঙনগেপ্টের সত করিংকর্ম। পৌকও শিলের 
সুখে স্বীকার করেছেন ঘে পার সারাদিনের কাজের মধো 
শতকষর। *হএর বেশী ভাগ কধনও [তিনি নিল করে 
উঠতে পারেন নি। 

“এই লামান্ বা।পারটুকুও জান না?” 

শতোদার থে এট। ভুল, া আছি প্রগাশ করে নিচ্ছি।” 

*তে।দার পেকে আমার বসডিজঞতা অনেক বেছি” 

“জারও পড়াশোনা! কর আনতে পারবে)” 

সাধারণত এই ধরণের কথ বলেই দর! অগ্রের তুল 
লাশোধল করে দেওয়ার চে! করি । কিস্ট এমন সব কথা 
আপনি কখনও হেন আপনার কোন বন্ধু ব! বান্ধবীকে 
ভুলেও বলবেন না। এতে পার ধনু এবং আয" 
সন্দানে খালাগবে॥ অতএব আপনার প্রতি বিরপ হয়ে 
ধাবেন॥ সতি) সত্যিই ধদি তাদের কোন রুল আপনি 
সুংপেধল করিছে দিতে চান তাহলে $।কে মোটেই জানতে 
দেবেন না হে আপনার উদ্দেশ্টটা কি) 

এই ধরণের কথা গুলে অনেক সমর খুব হুল দেয়। 

(ক) এটা করার লদ্ হুঝি পূণ অগ্রদনদ্ ছিলে? 
না ছলে তোদার মত লোকের এমনট। ছছ না। 

থে) আদার মলে হয় এমনিভাবে করলে হয়ত আরও 
ভাল হবে। 

*গে) এটার সম্থন্ধে কেদন' খেল একটু সন্দেহ 

হচ্ছেনা? মর 

আর একট। জিনিধ খুব বেট করে লক্ষ্য রাখবেন বে 
তিনি যেন আপনার কে।ন কথার ₹এ ধরে তর্ক করা 
স্থধোগ না পান । 


স্পষ্ট বন্ত। হবেন না। 


আনেক্ককে এই কাগটি করে বেশ মাত্য শ্রদার লাও 
করতে দেখা দাহ, উাপের ধারণা এটা একট। বিশেধ 
যীরত্বে॥ কাথ। “নাদি অত কারও খাতির রাধিন।। 
লোলা কা বলতে আদি একটুও ভয় পাই না।” এই সব 
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বলে বেশ পহৃও অহ হব করেন, কিন একই চিহ্র। করলেই 
বুকতে পারবেন দে মাহতের লঙ্গে দরবার ন করতে এবং 
বন্ধুদ্বানীৱের পয করে তুলতে এর চেরে ষহ্গ পণ আর 
লাই । আতর যে কাছ করলে আপনি একে একে 
সফলের অপ্রিত্ হছে উঠবেন, ডেদন কাজে গর্ব করার তো 
কিছু নাই-ই--বরং আপনি অস!মাদিক হয়ে উঠছেন বলে 
তাহা লক্জার কথা । সত্যি কথা বলতে,হার! নিনের দতামত 
কৌশলে প্রকাশ করতে পারে না তারাই স্পট বক্ত। হয়ে 
নাম কেনার চেষ্টা করেন। ফলে শে পর্থস্ত নামের বদলে 
হদনামই কেনেন সবটুকু । 





মিথ্যা আশ্বাস দেবেন লা। 

বন্ধু-বাছধলের উপকার করতে পারেন, খুবই ভাল 
কথা । না পারলেও তেদন কিছু এসে ঘা না, কিন্তু 
আপনি হ! পারবেন মা) এমন কোন কা, করে দেবেন 
বলে ্ঠানের ছাপা দেবেন ন! । এতে আপলার আশাত 
ধসে থেকে তিনি হংত আর আন্ভাবে চে) করলেন না। 
কলে ক্ষতিগ্রস্ত হলেন। সাময়িক ভাবে আপনার উপর 
ঠার ভ্রন্থ' গয়েছিল নিশ্চহই । কিস্তুলেষ পর্হস্থ আপনার 
উপর ঠার আর বিশ্বাদ থাকবে না। 'জাপনার অন্ন 
দ্ধের কাছে আপনি বড় বাছে কণা বলেন, বলে 
স্টান্রেও বিশ্বাস ন করে দিতে পারেন। 


কথার খেলাপ করবেন না । 

এ লেছটি অনেকের দধোই দেখতে পাও খাও, খুব 
সতর্ক থাকবেন, কাফেও কোন কথা ‘দেওয়ার আগে পূব 
জাল করে, ভেবে-চিন্তে তবে, দেবেন। এতেও অন্তের 
ভ্রদ্ধ৷ এবং বিশ্বাস চিরকালের জন্ত হারাতে ছহ। 


টাকাকড়ির ব্যপারে খুব সাবধান থাকবেন। 


বদ্ধু-বান্ধবের সঙ্গে টাক1-কড়ির লেন-দেন বত কম 
করতে পারেন তই ভাল, করলেও সোঙ্গা-সুদি এবং 
খোলাখুলি ভাবে আপনার স্থবিধা-মম্থবিধা এবং সমস্কার 
ফপাপ্তলি সদয় খেকে বলে দেবেল। 
বক্তার চেয়ে শ্রোতা হোন। 

আপলার কৃতি বা অ(পনার দুঃখ লম্বা ঠাদের কাছে 


জ্ঞান শন 


| ৪৯শ ঘৰ, ২২ খণ্ড, ধম সংস্থা 





ন বলে প্রপমেই মাগ্রগের সঙ্গে ঠাদেরওলি শুঢন । কারণ, 
আপনার কিছু শোনার চেয়ে ভিনি ঠার লিজেরটি বলতেই 
বেস্ট উৎসুক | দেখবেন, শেহ পর্ধ তিনি নিগ্রেই আপনার 
কথাওপিও জানতে চাইবেন । জনবরত আপনি লিঙ্গের 
কথাই বলাতে তাদের বিরক্তি আসতে পারে। ফলে 
আপনার সঙ্গ জারা এড়িয়ে ঘাবার চেষ্ট। করবেন। 


কারও হৃদয়-আবেগে বাধা দেবেন না। 

বন্ধুদের প্রেম-প্রীতি ব1 স্বেহ-চালবাসার ব্যাপারে, 
ত অলাধাজিক ব! অন্তায হলেও সোদাহুণি বাধা 
দেওয়ার চেই। করবেন ন!। এদন ফি আপনার বিরুদ্ধ 
মতবাদ পর্যন্ত প্রকাশ করবেন না। কারণ, আনুষের এই 
হৃদয়-আবেগ কোন স্ায়-অন্তার বা ঘুক্তিতর্কের ধার দোটেই 
ধারে না। কেমন জানেন? ঠিক খরম্রোভা কোন 
নদীর একগু'হ়েশির মতই মাহধের এই হঁদর আবেগ । 
সুখোনূযী একটা বাধ দিয়ে তার, গতিকে প্রতিরোধ 
করতে গেলে, সে শতগুণ শক্তিশাঁলী হয়ে তা ভেঙ্গে তচ'নচ 
করে দিয়ে চলে যাবে। এদনকি আপপাশের তীরের 
ক্ষতিসাধনু করতেও ছাড়বে লা। তার চেয়ে বধ দেওছার 
আগেই যদি পাশ দিয়ে একট! খাল কেটে তাঁর রাড 
কিরে গ্রে! তবে তার গতিটাফে দহডেই ঘুরিয়ে দিতে 
* পারবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনার আসল কাজটাও 
অনেক সহজ ছয়ে পড়বে। আপনার বন্ধুর বেলাতেও, 
বদি সতাই আপনি চান থে শুর কোন অগ্া বা 
অনামাজিক হন আবেগে বাঁধা দেবেন, তবে তার আগে 
ঠিক অনি একটি থাদ কেটে দিন! 


একজনের সামলে অগ্যের সমালোচনা 
করবেন না। 
অস্থের প্রশংলা বা নিন্দ! দুটোই তার মনে আপনার 
সম্বন্ধে বিক্ধণ প্রতিক্রি্া হতে পারে। কারণ, মাছুষের 
দন সব অবস্থার অষ্টের সন্ন্ে ভাল ধা দদ্দ কোনটাই 
সহ কথতে পারে না, জাল বললে হিংসে হয়। ঘন 
যললে মনে করে যে আপনি হয়ত অন্তরের কাছে তার 
নিন্দা করেন। আপম।র শ্বভাবটাই এদনি, তার চেয়ে 

ওটা এড়িয়ে চলার চেইা করুন । " 





নৈশাখ--১৩১৬ ) লাঙ। আলুৰ শান 


আশ তি 











লগা আঙ্গুর পানা 


উপকরণ-_রাঙ। আলু /১ লের, গোল আলু /1০, ঘি 
5 সের, ক্ষোয়া ক্ষীর /./ পোছ। এবং কিছু মহদ। । 

প্রণমে আলু ও রাহা আলুগুদি বেশ ভাদ করে পিদ্ধ 
করে নিছে ঠাণ্ডা! হতে দেবেন) আর উচ্লে ডেকচিতে 
তিল পোয়। চিনি দিবে প্রুনতোহার রস চাপিয়ে দিন॥ 
তারপর মবদাগুলি লিয়ে তাতে মনন দিয়ে বেশ ভাল করে 
দিশিয়ে রাখুল। এতে কিস্কু জল দেবেন ন| থেন। তারপর 


কু ও লন ভা ভাত মাগি লান্রত্লেল্র লেহন) ৬৯৯ 


ত পপ ৯ এত শি পতি পি শিশাশিশাশিশাশীশাশিশীশি 


সন আবুগ্ুলি খোলা ছাডিছে 'বেশ তাল করে 5টুকিছে 
নিন। তার সঙ্গে মহান দিরে দেখে রাখা মচনাগুলি দিছে 
বেশ ভাদ করে মাখুন । ময়ন। পরিম.প মত আান্লা করে 
লেবেন। সনে পাবেন, আলু ও মহন। বত ঠাসা হবে, 
পানতোযা তত নরণ হবে। তারপর ক্ষোধা গুলি সাদান্ত 
জল দিয়ে দেখে নরম করে নিন। 
এই ভাবে সাথতে হয না) দেইঞন্ত এদনি পীর হলে 
ভালই চয়। এখানে আর একটা কথা বলে রাখি, গোদ- 
আলুগুলি ননিতাল চালু হলেই ডাল হয়। এইবার মাথা 
আলু অঙ্গ করে হাতে নিযে পানতোহ।র পোল হৈরি করে 
হেহরে ক্রীরের পুর লিখে পানতোহাওশি আগে তৈরি 
করেনিন। হারপন্ন উগনে ঘি গড়িয়ে পানতোহ়!গুলি 
ভেঙে নিন। ঠাণ্ডা হলে রলে টিজিতে দিন । পানতোছার 
রস হেন খুব বেশি পাতল নং চয় । বেশ কিছুক্ষণ রলে 
ডিচাঁনো থাকার পর পরিবেশন করছেন । 


জী 


এমনি ক্ষীর হলে আর 





রাণী চক্রবর্তী 


॥ চক্দননগর ) 





বাধন ভাঙার লাগি মানের খেলা 


“বৈভৰ’ 
বিদায়ের লাগি এই কত স্থতি বন্ধন 
মিলনের মাস: * কত জলমে-_ 
শরতের আকাশেতে শত গ্রীতি মাহা জাগে 
আবণের ছাদ! শত করণে! ৫ 
৪ বাধন ভাঙার লাগি ঢেউ-এর মতন উঠ 
বাধনের দেল লাগরে দিদা 
লীল।র বিলাল লাগি ব্াাকাশেরি পুণে মেধ 
সাধনের খেলা। আপনা বিলায়। 








চেঙ্গারের ভেতরে বডির তখন রাত দু'টে।। বিশ্বগ্রাহত 
অছালাথ যোগিনীর পাশে বনে আছেন আন সঞ্চারের 
আশাহ। এক সমত মেহেটির গলার দিকে তাকিয়ে দহ।- 
নাপের মলে ছলে, মপালমরে পুলিশ গিলে উপস্থিত ছ’তে 
না পাদ্বলে হহত দেয়েটি প্রপ জার ফিরে পেতো ৭৷। কঠিন 
ঘডযংহর জল সেক়েটিকে কেন করে চড়িয়ে উঠেছিল। 
ছুতাগোর অ্টগসির হৃউক্ষ ধ্বনি দিশেচার। করে ভ্রিহেছিল 


দেখেটকে) তারপর একদিন কঠিন রস্ছু পিয়ে ক্রোধ 
. 





করে মার দিকে ঠেলে দিল তাকে। 

কী সাবাঠিক? হঠাত পাশের হের ফোনটা জ্রীং 
জী হবে উঠলো । 5ম ঙ ভাঙ্গলো মহানাদেহ । 

কোন লে হবে মহানাথ চালালো) না, এখনও 
মেয়েটির দ্র = কেবেনি। fl 

পানাং হাবপ্র'পর মকিগার জানিহে দিলো, তান হবার 
সা সঙ্গে দেন পালা সংবাদ দেওহ হয়। পাশের ধর 
দেছে হেট এতেই মচানান গমকে দাড়ালো 5 বিচি 
র সায় ক্মতাকে মহানাদ শব্দ করে চেচিয়ে 








কে 

ক্কর্ব 5 পরিহিত লীর্ঘকার এক বাড়ি সহ্গুধে 
গাছে । চট্ষ ছুটি ধাহীহ সমগ্র মৃখগ।নি কালে। কাপড়ে 
আক্গানিত | মছানাণের প্রশ্রের জবাব ন দিয়ে অব[কিত 
লোকটি দু'এক পা’ ক'রে অগ্রদর হয়ে ওরই সন্মুখে এসে 
গাড়ালো। 

নঙগানাদের স্বর শিখিল চয়ে এপেছে। শিুন্ধ রাত্রির 
মঙ্গোপনে কুকবর্ণ বিতীদিষ্কার দূরাগত দৈশাচিক মুহা 
বিদ্বাণ কেপে কেপে বেছে উঠলো! বিস্ফার্সিত চক্ষু ছুটি 
গেলে পুনগাহ মহানাথ গি্রাপ) কলগলে, কে? 

অপরিচিত লোকটি সহসা ডাক্তারের বাদ হাতটি চেপে 
ধরে চাপ! গদায় ল্লে, ডাক্ত/র তোমাকে অনেক টাকা 
৬১২ 


ভ্ঞাব্জীন্স 











শ্রীতীরঞন রায় 


দেবো! সাজে আমার বে প্রতিষ্ঠা আছে, তাকে রক্ষা 
কর! 

ডাক্তার থেমে উঠলো) উদ্‌ত্রান্ত ধন-কুটীল স্বতীক্ষ 
দৃষ্টির সঙ্গুধে ডাকার নিজের অভ্রিত্বফে বেন গৃ'ছে আর 
পাচ্ছিল না। ছার একবার কিদ্‌ ফিম্‌ করে অপরিচিত 
লোকটি হলূলে, অনেক টক দেবে। !-বলে পকেট 
থেকে একটা পাকেট বার করে ডাক্তারের, দিকে এগিয়ে 
দিতে দিতে বললে, এই প্যাকেটে ধুর ওষুধ রয়েছে, 
ঘুদ পাড়িয়ে দাও। রি 

হাত বাড়িয়ে মহানাথ “ধের প্যাকেট হাতে তুলে 
লিলি। শঙ্দগীন বিকট ছাদির প্রতিচ্ছবি অপরিচিত 
লোকটির চোখের ফোণার কোণায__ভারাছ তারাহ। 
ঘুমের উধা খাইছে অনেক টাকা পাওয়ার তাৎপর্য 
ডান্ডারের কাছে স্পট হছে উঠলে।। ভীত তান্ত ডাক্তার 
রোগ্রিশীর নুখের দিকে তাকিতে এক দিলট বর হ'য়ে 
রইলো পুনরা ব্মপরিচিত লোকটি চেঁচিয়ে উঠলে, বল 
ডাক্ত/র, আমি তোমার অনুযোগ কছুছি। তুমি আমার 
এ উপকারটি কর। আমার কাছ থেকে এত উপকার 
পাবে, ডাকার, ঘা' তুমি কল্পনাও করতে পাছুবে না। 

মচানাগ দেন নিজকে অনেকটা লহদ করে তুল্লো। 
সংদলেও নিয়েছে সে অনেকট।। ভীত ডাক্তারের ব্লটিংএর 
মত দাদ| নুপধালায় রক্ত যেন অ।বার প্রবাহিত হ'তে 
লাগলো। ইঙ্গিতে অপরিচিত লোকটিকে বদ্‌তে বলে 
পাশের চেয়ারটায় আশ্রহ নিল লিজে। সহসা হাত ছ/টি 
ছড়িয়ে ধরে লোকটি বল্তে লাগলো, তুদি আদায় রক্ষা! 
কর। তোমার হাতেই আগার মানদ্ধাদা, সস্ম--সব 
কিছুই নির্ভর কঙ্ছে। সদপ্ত প্রতিঠ। আমার নষ্ট হ'রে 
হাবে। টু 

অপলক লেত্রে খানিকক্ষদ তাকিয়ে থেকে ডাক্তার 








একটু সানলোইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় 
_তার কারণ এর আ/তার্রিক্ত বে? 








বিরাট সমস্য! ! বিছানার চাদর, 
তোয়ালে আবও কত কি। শেষ পর্ন 
মা ডাকলেন উমা আর রুমাকে উর 
করায় সাহা করার জনা । ধা, অনেক 
জামাকাপড় । কিন্তু কতটুকু সাবান বা 
মা বুবহার করেছেন ? মা সানলাইট 
সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাচেন । এর 
অতিরিক্র েণা বিনা আছাড়েই জামাকাপড় 
থেকে সব ময়ল হুর করে দেয় 

আপনার জামাকাপড় ক্ষার জন্যে সান- 
লাইট মাবান ব্যবহার করুন। 




















< - 
সানলোইট সাৱান জায়াক্াপড়কে দাদা ও উইল করে কাছে | | 
৪ | [দমাই নিলয় লিমিটেড, কৰক পন্বত। 
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৬৯৪ 


বগলে, মাপনি সমাজের সুনি ব্যক্তি} সমাঙ্গে আপনার 
প্রতিষ্ঠা রয়েছে । আপনার প্রতিষ্ঠার ইমারং দৃঢ় কহ্বার 
জই দেয়েটির জীবন লট কয্বার প্রছোজন হচ্ছে পড়েছে। 
মেছেটি যে বেঁচে উঠবে, তা" বুঝি ধারণা করতে 
পারেন নি? 

‘তা’ বুঝতে পালে কি ডাক্তার তোমার কাছে 
আলি? 

লোকটার দুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে চিন্বার 
বৃদ্ধা চেষ্টা করে সে বগলে, কিন্তু হার জান কিরে আসেনি, 
তাকে 

কখ।টিকে শেষ কর্তে দিল না লোকটি । জের টেনে 
জবাব দিল, তাকেই ত মেরে ফেলা সহগ। জ্ঞান ফেদুধার 
আগেই আমি তাকে সরিয়ে দিতে চাই । 

ভাকারের মনে হলে, লে হেন সমন্ত জগৎ থেকে 
বিজ্ঞ হাতে কারাবাদে আছে। বিভীষিকার ভীহণ 
আওয়া গৈ গৈ কছছছে, শবের বিকট উল্লাস যেন লোকটির 
ডাক্তারের বক্ষে নৃত্য সুর করে 





অর্জনূল ডেল করে এদে 
ল্ছেছে। 
খানিকক্ষণ নীরব থেকে ডাক্তার বল্লো, সে কি ক'রে 


দন্ড? 


ভালতল্বস্য 





[ ৪৯শ বৰ, বয় খণ্ড, ৫ম সংখ) 








ডাক্তার ফোন তুলে ধঙ্ছলে!। দেই থান! থেকেই 
খবর জানতে চেত্রেছে। কপার ফাকে কোন কিছু 
লানাবার উপায় ছিল নাঃ শুধূ সে জানিয়ে দিল যে 
এখনও তার জান ফেবেনি। ফোন নাদিথে ডাক্তার কি 
ভেবে বল্লো, আমি আপনার কথা চিন্ত! কছ্ছি। 

সহসা বিহবল ॥'রে লোকটি জবাব দিল, চিন্তা কর, 
ডাক্তার চিন্তা কর। আদি তোমায় পাঁচ হর টাকা 
দেবেো|।। আদার দান বুচাও। কিন্ত ঘটন! জান্তে 
চেয়ো না| সহরের বিখা।ত দানী বাক্তির মান-সম্রদ 
ধেতে বলেছে। রক্ষা কর। আমি কাল আবার রাত্রিতে 
'আদবো দরগ বন্ধ করে রেখো না) দেখে কোন ফিছুই 
বেন প্রকাশ ন। হৱে পড়ে। আমি কিন্ত তা হলে ওলি 
কয্তেও দ্বিধাবোধ করবে! ন! । তবে ভাবনা নেই, আদি 
সঙ্গে করে টাক। নিয়ে আস্বো। 

লোকটি আর বিলম্ব কদুলে না। মুহর্ধ দধ্যে দ্বান 
ত্যাগ করে সামনের খোল! দরজা দিযে বেড়িয়ে দৌল। 
বাহা।ছত বৃক্ষের দত ডাক্তার ধেন বিপর্যগ্ত | অপন্বঘদান * 
খছু দেটার দিকে তাকিগ্রে থেকে নিদের দনে ভার 
চিন্ত! ঝছতে লাগলো, পাচ ছাজার ! 

খবরে ধীরে ডাক্তার রোগিণীর হাত তুলে নাড়ী পরীক্ষা 


উতর গুনে পরিচিত লোকটির নুখখানা বেন ক্রমে, করে হাতটি আবার নামিয়ে রেখে পাশেই স্থির হয়ে 


কন হ'য়ে উঠতে লাগলো । চোখের মণি ছ'টো শাণিত 
কলার দত অল সণ বঙছে। ভ্রহুটি কুটীল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে দোকটি চাতের পা।কেটটি পকেটে পূরে বল্‌তে 
লাগলো, দশ্বব নয় কেনেন শুনি? ডান, গুলি করে এখনই 
দুক্চনকে মেরে ফেলতে পারি ৮ 

তারপর চক্চফে* শিশ্বগটি শক্ত ছাতের সুটিতে উঠে 
এলে! পকেট থেকে । এমনি সমঙ্ছ পাশের ঘরের ফোনটিতে 
জং জীং করে জহ্বান-মাওয়াজ বেলে উঠলো) ডাক্তার 
ছিরে তাকালে! হাবার জগ্, লেই নূহূর্তে চাপ। কঠিন স্থরে 
ঘরখাল। ভরে উঠলো-_গাড়াও--বলে ঘিরুক্রি ন! করে 
বাদ হাতে ডাক্তারের ভাঁলহাতখানা চেপে ধঙ্গুলো। 
লোকটি বল্লো, থান! থেকে খবর জান্তে চাইলে বল্‌বে 
- দেহেট দরে গিয়েছে । 

‘লা, ত! হয় না) ওক্ষুণি তা’ছলে পুলিশ চলে 
জানবে 1" 


বস্লো। এই তো। অনড় দেহ । এই দেহটাকে কেন্ত 
করেই পংকিলতার বিহাক্ত বাতাস খরণয় ছড়িয়ে পড়েছে। 
তৰু পাচ হাদারের অনুরণন কান থেকে বুকের পার 
পর্যন্ত ডিমে তালে হাতুড়ি পিটতে লাগলো । এই টাকা 
পাওয়া তো অলম্তব নপব 1 শুহার ছুরার পর্যন্ত থে গিয়েছে 
তাকে দুদ্থারের বাইরে বলিরে না রেখে একেবারে ঘরে 
প্রবেশের প্রবেশপত্র পাওয়ার বাবন্ধ। করে দিলেই বা 
অপরাধ কোথায়? আদ তার অর্থের বড় প্রয়োজন) 
হানপাতালের উঁধধ চুরির অপরাধে অভিদুক্ হয়ে তার 
চাক্রী গ্যাছে । কাদই তার শেষ দিন। যাড়ীতে তার 
চার ছেলে, দুই মেরে, আর তার চির-পীড়িডা স্তরী। 
এদিকে দেনার দ্বারে বাড়ীও যেতে বলেছে । বিপুলারভন 
সংসারের বা গুণু কি ডাক্তারি করে সম্ভব? সমন কথা 
ভাবতে গিয়ে ডাক্তারের বুকের ফোথাছ বেন কাটা খচ 
খচ করে বিধতে থাকে । অব্য বোনা মৃহূর্ত মধ্যে 
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ডাক্তার স্থির শিক্চান্তে পৌছায-_-পাচ হালায় টাকা তার 
চাই-ই। 

ডাক্তার উঠে দ।ডরিছে এলে।দেলে! ঘৃত্ুতে লাগলো। 
কোথ। থেকে ধেন ডাক্তারি কর্তব্যবোধ সাদ্্‌নে এসে 
দাড়িয়ে ডাক্তারের স্থির দিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
তোলে। হার চাকুরীর দেঘাদ শেষ, দেনার দার বাড়ী 
যেতে বসেছে, গোত্মগুলির প্রতিপালনও যার পক্ষে কঠিন, 
তার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কর্তব্য কতক্ষণ আর পপরোধ করে 
দাড়াবে? 

চিন্তা ছেদ পড়লো। রোনসিণী সহসা চেঁচিয়ে বললে, 
কে আছ, ঘেরে ফেললো । বড় কষ্ট, বড় ক্। 

হতাশ্বাসে লে হেন আধার ছির হয়ে গেল। বাচবার 
শ্রধল আবেগে লে উঠে বস্তে চাগ, হাত তুল্‌তে চায়, 
ঠোট ছ'টোও দধত কেঁপে ওঠে। কিন্ত. 

ডাক্তার ঝু'কে পড়লে! রোগিণীর দিকে! অনেকক্ষণ 
দির ছে বসে রইলে। আর কিছু শে।নার ডল্ত। কিন্ত 
শ্রোনা গেল না, দলে হলো, আবার তার চেতনা শান্ত ও 
সথাহিত। 

রাত কেটে গেল। সকাল গড়িয়ে দদ্ধা এলো। 
এর মধো রোগিনীর সেই নিঃলাড় দেছে চেতনার ফোন 
লক্ষণই পাওয়া গেল ন!। সন্ধ্যার কিছু পরে ডাক্তারের 
এক বধ এলে খবর দিয়ে গেল যে তখির কর! সবেও তার 
চান্ক্রী থাকৃবে কিলা সন্দেহ । অপরাধের মানি কঠিন 
পাধাণের মত বুকের উপর চেপে বলে স্বাসরে।ধ করে 
গিচ্ছিল। সদণ্ডই ঘি তার যেতে থাকে শেষ পর্যন্ত তবে 
দে নিশাচরের মুঙা-ফেলিল আহবানকে বরণ করে নেবে 
ম। কেন? দুনিয়ার লকদ কর্তব্য তাঁর ষংল!রকে কেজ 
করেই গড়ে উঠেছে। সংসারই ধদি তাঁর ব্যর্থ জীবনের 
সং্ুফ তরঙ্গের দোলায় ভেলে থেতে থাকে, তবে কিসের 
বর্তবা-_কার দক বর্তধ্য। 

অপরাধের ফুলি ঝ।ধে নিয়ে থখন তাকে হাসপাতালের 
সদর দরজা পেরিছে বেতেই ছে, তখন আর একটা 
কলংক তার জীবনের সঙ্গে ছুড়ে দিতে বাধ কোখার? 

ওপরে নিশা নেমে এলে! হালপ|তাঁলের ধরে ঘরে। 
ইমার্জোন্দ ওয়ার্ডের “রাস্তার রাস্তা মাঝে দাকে লোকের 
দাড় পাওছ। বায়। দূরে জদংখ্য বৃক্ষের ছাহার অন্তরালে 
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পথের বিজ্রগীনাতিগুলৈ হেন প্রেতিনীর় মত দণ্ড বিকাশ 
করে সট্টহালি হাস্ছিল। ছ।সপাতালের আর একদিকের 
সমন্ত প্রঙ্গপ দেন ডাকিনীর ক্ুষণপক্গে আ।চ্ছাদিত। মাঝে 
ট্রাদ-লাইন পাতা পিচ-রান্তার পাশে বিজলা বতিগুলো! 
বেন অস্পষ্ট অ|লোর শিখ! ছড়িয়ে দিয়েছে। যানবাহন চীন 
নিশ্চল রান্তট! ঘেন কালে! চক্$কে সযীস্থপের মতত নিড।- 
দত। রাস্তার এপ|রে চেম্বারে বলে বিদীর্ণ শংকিত 
ডাক্তার। আঅদ্বর তার পেকে থেকে কাপছে। সম 
আধার জম|ট বেধেছে এসে ঘেন ঘরেয় ভেতরটা, কোথাও 
থেন আলে! নেই--দণগ্ত অন্ধকার । 

বিনা ব্বিধাত৷ কৃষ্ণ-কাপড় জড়িত সেই অপরিচিত 
লোকটি ঘরে ঢুকে টাক।র তোড়।গুলে। পকেট থেকে হার 
করে দাদনের টিপছের উপর রাধলে৷ । লে।কটি উজ্জল 
চোখ ছু'টো। ঠিকুরে পড়তে লাগলে।। ডাক্তারের মনে 
হলো, এতক্ষণ থে আঁধার সে জগ৪ব কদুছিল, নেই ধরের 
দুর্তেষ্য অন্ধকার লোকটির চোখের তীর জ্োোতিতে বুবি 
আলোকিত হয়ে উঠলো। অপর পকেট থেকে একটা 
মোড় বার করে ডাক্তারের হত দিয়ে বললো আর দেরী 
লয়। জলের সঙ্গে শুলে থাইর়ে দাও। 
* নি[ববাদে ডাক্তার শব্ত কাচের মাদে জলের সাথে 
ঠধ্ধটি দিশিয়ে দ্র হয়ে দাড়ালো । লোফটি ডাক্তারকে 
ঝাকুনি দিছে বল্লে, দাড়ালে ফেল? খাইয়ে দাও। 
কোপার কখন কে এসে পড়বে। 

২ধ মেশানে। গ্লালটি ডাকের হতে কঠিন হয়ে এটে 
গেল। ফি এক দৃষ্টি ঘেন ডাকারের, চোখে মুখে ওর 
করতে লীগলে|। মানধত্থবোধ, ঘেন ছঠী২ ডাক্তারের 
কঠিন দৃষ্টিতে উজ্জল হ'য়ে হল্তে লাগলে।। ছুলে গেল 
ডাক্তার নিজের কথা, সংসারের কথা--ভুলে গেল সাত- 
ক্ষতির হিলাব। কর্তধা চিরকালই কর্তধ্য। কঠিনম্বরে 
ডাক্তার জিজ্সা কদ্লো, ওখানে কত টাক।? 

লোকটা চকিতে জবাব দিল, কেন? 
ছাতার । 

‘লা, ওতে হবে না। আরে! পাচ হাজার চাই ।+ 

“আরে! পাচ হারার? আগে বললি কেন? ভাই 
না হয় দিতাম কুকুর। বলে লোফটি পকেট খেকে দেই 
নিশাচরের কুটিল তঙ্গাল ঢক্চকে পিশুল্থান। বার করে 
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উচিয়ে ধরণ । টিপয়ের উপর থেকে কিন ঘুষিতে টাকা- 
শুলো তুলে নিয়ে পকেটে পুরে রেখে রুখে দাড়িয়ে বল্তে 
লাগলো, কুকুর কোথাকার, লোতের তোদার শেষ নেই। 
নাও, এগিয়ে চল ও 2]স নিয়ে। 

ডাক্তার একটু ভেবে তার সুত্র দিকে ভাকালে! । 
চাপা কঠের বিকট আওরাদ্দ, ঘাও। 

ডান হাতে পিল উচিয়ে ধরে লোকটি স্থির হয়ে 
রইলে!। ডাক্তার তীরে ধীরে মালখান| মিছে মেহেটির 
মুখের দিকে হুকে পড়লো । 

“তাড়াতাড়ি কর ।” 

এফ মিনিট । সুহর্তে সমস্ত ওলোট-পালোট হ'য়ে 
গেল। ডাক্তার বিধপূর্ণ পদ কঠিল গুটি ঘেকে সদরে 
চড়ে মেরে দিল লোকটির চোখের দিকে । ম্লালটি সুথে 
প্রতিহত হারে চুনিত খণ্ড কয়েক গোখে বিধে গেল! 





« 


দিলাম 
প্রতা দত 


ঢক্ষণে চলেছি আমি জিঞালার বলেছি উত্তর: * 
মলন্বত্ব গীনহাহ ছুগি জামি অন্ধকার গ্রীতি, 

রাত্রে ছু'স্প্ে জাগি লখুণের চলেছে সবর 

হক্ষের বিরহ নয়, বার্ণ তার অনন্ত সম্প্রাতি। 

প্রশ্নের উত্তর মিয_-মীমাংস। পূবে ও পশ্চিমে ০ 
খ্বাগব লাছন (শেষে সেঁ তক্ষক দুকালে কোথার 
সেদিনের শেষ কোঁপা_ঘন্র চলে লীগ! ও অসীমে : 
মছাশৃত্তে কারপ্রাজয, বজ্রগতি ক্ষেপণাপ্্ ধাছ। 
মৃত্যুর জোনাকী অলে_আলেহাতো! মনে হয দুরে 3 
তবু তে দিজসা আও, শর়িশেল বুঝি লক্ষ্য ভেদে__ 
জীবন অরণো শুধু, প্রতিধ্বনি জাগে অশ্বধুরে, 

এমন স[লল গতি, ভেক বঙ্গে চলে ফোন বেদে, 
উত্তরে চলেছি মাছি, ছ্রিহ।পাছ বলেছি দক্ষিণ, 
কন! বিগু$ তবু, চিরকাল রযো যুক্তিহীন। 
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ডান চোখের ধার খেদে কাঁচের খণ্ড মনুলে ঢুকে গিয়েছে । 
বাচোখের কিছুটা অংশও ক্ষত-বিক্ষত । স্বহা-বিহের 
সঙ্গে আততায়ীর অশান্ত রক্ুধার! নাকের উপর দিয়ে 
বুকের উপর এলে ভ্ম্তে লাগলে। ৷ 

লোকটি বিকট চীৎকার করে শুধু বলে উঠলো, 
শাহান 

কাচের খণুগুলি নীচে পড়ে বম্ঝমূ করে চৌচির হয়ে 
গেল। হাতের পিন্তলটি [ছিটকে পড়ে অ।ওয়াগ হলে।। 
মহলা (জার শবদ কয়ে হাটু চেপে ধরে কিছু দূরে গড়িয়ে 
পড়ে গেল! লোকটির চোখ দিয়ে তখনও গরদর ধারার 
রক্ত ঝরে পড়ছিল। সমস্ত দেহটি তার কেঁপে কেঁপে 
মাটিতে পড়ে গেল । রঃ 

পোগিধী তখনও নিঃসাড়ে পড়ে। এদিকে ফোনও 
ভীং ক্রীং শব্দ করে চলেছে 





ভ্রীরোগ্গে_-ও, আর, সি, এল-এর" 
অশোক কাডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ) রাশিয়। ইহা প্রস্তুত কর! হয় 
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বাংল! চলচ্চিয় যে ভারতী চলচ্চিত্রের মধো সর্ববিধজে 
শ্রেষ্ঠ "সাগর সঙ্গমে” ও প্দলসাধয়” চিত্র ছুটি ১৯৪৮র শ্রেষ্ট 
চিত্ৰজ্পে প্রথম ও শন্ধতীয স্থান অধিকার কবে, আবার তা 
শ্রমাণ করল! দেবকীকুথার বহু পরিচালিত “সাগর 
সঙ্গমে" চিত্র্টকে গত বৎসরের শ্রেষ্ঠ চিহরূপে রা্রপতির 
স্বর্ণণন্কে তৃতিত কর!" হত এবং পুরন্ধারক্কপে চিত্রটির 
প্রঘোৱক পাবেন ২০০০+ টাকা ও পরিচালক পাবেন 
৭০০০২ টাক|। দতাছিং রায় পরিচালিত “এ্লসাঘর” 
চিত্রটিকে গত বৎনরের বি টীর জেট চিত্রূপে “স।টিক্িবেট্‌ 
অক. মেরিট" পুরন্ধার দেওয়! হবে এবং এর প্রযে(দক 
১০০৯৭ টাক। ও পরিচালক ২৫১০২ টাকা! পুরষ্কার 
পাবেন। 

ধাংল! চিত্রের এই সাফলোর কারণ বিশ্লেধণ করলে 
দেখা ঘায় অভিনয়ের দক্ষত। ও পরিচালনার কৃতিত্ব ছাড়াও 
আয়ও একটি বিশেষ গুণে বাংজা চিত্র গুণাঘত- এই গুণটি 
হচ্ছে সুলিখিত গল্প । গল্পই হচ্ছে ছবির প্রাণ । গল্প ধদি 
চিত্তাকর্ষক হয় তাছলে হু-পরিগালন! ও ম্-ক্অডিনছের লন 
ঘটালে লে ছবি দর্শক-মনো জন করবেই। সুযোগ পরিচালক 
ও দক্ষ অঠিনেতা-অভিনেত্ীর অভাব অস্তান্প প্রদেশে না 
থাকলেও উপদুক্ত গল্পের বা প্লটের অভাব যে আছে তা 
বল! চলতে পারে। সে নক দিয়ে বাংল। চিত্র বে 
লৌভাগাশালী তাতে সদ্দেচ নেই, আর এই সৌভাগেঃর 
অন্ত বাংল। চলচ্চিত্র প্রণী উশ্বধাশ/লী বাংলা কথা-লাছিত্যের 
কাছে। রাদদেছন, থিস্াগাগও থেকে আরম করে 
ঘক্ষিচন্, রবীন্রনাথ, পরতঙ্ত্ের দধা দিছে ও আধুনিক 
প্রতিভাশালী লেখক গোষ্ঠীব হাতে বাংলা কথা-দার্ধিতা বে 
সম্পদে গরীয়ান হয়ে উঠেছে, তারই কিছু ঢাগ দিয়ে বাংল। 


৮ 


চলচ্চিত্ও সমৃষ্ক:6হেংউঠছে১।আর এই সমৃদ্ধি বাড়াতে হলেই 
শুধু, বজাত রাখতে গলেও বাংল! চদচ্চিত্রকে আরও 
নিগুত হতে চরে সর্ক্মবিষে, দর্কাবিভাগে-_-তবেই হত দূর 
ভবিক্ষতে বাংল! চিত্র প্রাদেশিকতার গণ্ডি পেরিয়ে, এই 
উপ-মগাদেশের সীমান! ছাড়িছে, বিশাল বিশ্বের চলচ্চিত্র 
বাজারে শ্রেঠতের সাহী আসন লাভ করে, বাংল! তথা 
ভারহীহ চলচ্চিত্র শিল্পের অনগ্থকরষীর স্বঞ্নী শকির 
পরিচর প্রদান করে, বাঙালী শিল্পীর শিল্প লাধনাকে সার্থক 


করে তুলবে। 


তোেশে-কিলেশে $ 

< ভারতের অন্রতথ প্রেঠ শধদ বাদক আলি আকবর খান 
বিলাতে উ(র বার্ন শোনাহার জন্ম আদর্রিত চরে লই 
লও্ডও অভমুণ্যে রওনা ছখেন। তিনি দণ্ডের Royal 
Festival Hall ছাড়াও Bath শতরে এবং Oxford, 
Birmingham প্রভৃতি হানে তর বাজন। শোনাবেন। 
ওল্তাগ আলি আকবর খানের এই ভ্রথণের আয়োজন 
করেছেন লণ্ডানের Asian Music Circle. 

পঃ . চে u 

* বিশ্ব-বিধ্যাত ভারতীহ চিত্র “পথের পাঁচালী” নিউ" 
ইবর্কের Fifth Avenuc Cinema-E ৩২ সপ্তাহ ধরে 
প্র্শিত হয়ে উ লিলেছাঘ প্রনশিভ চিত্রের মধ্যে রেকর্ড 
সৃষ্ট করেছে। তিরিশ বৎসর আগে নির্বাক যুগের 
বিখ্যাত জার্মান চিত্র “The Cabinet Qf Dr, Calligari® 
এই দিনের ২২ সপ্তাহ ধরে চলে যে রেকর্ড সৃষ্টি ক্রেছিল 
এতদিন পরে “পথের পাচালী* সেই*রেকর্ড ভালভাবেই 
ভঙ্গ করে ভারতীয় চিত্রের গৌরব ঘোধণ করেছে) 


ক . . 
দূর প্রাট্যের অনেক দ্বানেই ভারতী চিত্র তাল রফম 
ডাবে পরিবেশিত হলেও হংকং-এর বাঞ্জারে এর চাহিদা 
হেন নেই। হংকং-এর চীন! ও ইউপসোপীন দর্শকরা চারতীঞ 
চিত্তের তেমন পক্ষপাতী নন। হংকং-এর একজন ভারতী 
চিত্র-পর়িবেশফ এর কারণরূপে মনে করেন থে ভারতীয় 
চিত্রের অতি'রক্র দৈরঘ। এখানকার দর্শকদের বৈরধযচানি 
ঘটাত বলেই ভারা ভারতীয় চিত্রের বিশেধ পক্ষপাতী নয়। 
. . 


৬১৯ 


৬৯৬ 





ইঞ্চোলেলিহার Fe Cemsorhlp (গামাতএর 
বিদেশী চিত্রের সেপর ছে খুরই কড়া তার প্রথাণ পাওহ। 
গেছে। চাবিশ জল পুবষ ও সাতজন স্ত্রীলোক দিলে এই 
কিল সেগরপিপ, কমিট হৈযী হতেছে, আর প্রাহ প্রতি- 
দিনই এই কমিটি বসে হেইী-বিছে চিতের ওপর কড়া 
লেপর ছবোপ করার চপ । উন্দেনেশিহ সমাতে 
চুদন প্রসার চলন নেই বলে এবং হারা এ প্রধার বিরোদী 
বলে বিল চিত্রের, বিশেধ করে হলিউডের ও ইউয়োপী 
চিত্রে, ্বী-পুবেং চুম্বন দপ্তর গুলি বাদ দিয়ে দেন। এছল 
কি দিনেহার পেষ্টারেডেও ত্র রকদ কোনও দৃশ্য দেখাতে 
লেওয়| হং লা। নৈতিক চরিত্র, রাজনীতি ও ধন্য 
মভবাদের পরিপ্রেক্ষিতে এই সব সেন্সর আরোপ কর। হয়। 
শর বংদর এই কমিটি ১৮৭টি চিরের ওপর নিধেধাঞ্জ! ভারি 
করেছিল । এর মধ্ো ছিল ১২৭টি মাকিণ, ১১টি ব্রিটিশ, 
এট চৈনিক, ৬ট ক্ষিলিপিলে', নটি ঘাদহা=, ৪টি ফ্ৰেঞ্চ, 
কটি জাপানী, সি ভারটীয, ওটি ইতালিয়ান ও ২টি 
পাকিগ্বানা। 


৫ . + 











অনব্াহ্ধলর $ 

গত ১লা বৈশাগ পশ্চিম বৃক্ষের দুগ)-দহ্ী ডাঃ বিধানচন্তর 
রায় কুক পশ্চিনসঙ্গ সঙ্গত, নৃত্া, নাটা, আকাডেমির 
(সঙ্গীত ভবন) নব ভবনের উদ্বোধন জতি সদায়োছে 
সুপ হয়েছে | ডা: রাহ তাহার ভাষণে জালাল যে 
১০৬৮ সালে রবীন ৪ক্স পতধাধিক উৎসবে এই সঙ্গীত 
আফাডেদিফেই কেন করে এবং এর সম্প্রলারপ করে, 
রহীজ বিশ্ববিগ্ঠালছে গড়ে উঠবে। সে দিনের 
সঙ্গীতাগচানে সঙ্গীত বিভাগের কাধের উচ্চ নিহর্শন ও 
ঘোগা শিক্ষা! পন্ততির পরিচয় ও পাওছ। ঘাছ। লাটা-বিভাগে 
সর্বাদিনাহকরূপে আছেন উমহীগ্র চৌধুরী এবং নৃত্য 
শিভাগ প্ররদেচচ্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লায়কহে ও বিখ্যাত 
অধ্যাপকগণের সংদোর তার, পরিচালিত হচ্ছে। * 

. . . + 

ক্ষ দেশের সমাজ ও ভীবনের পটনৃনিফার লেখা 
শরতচন্দের “ছবি” নাদক গল্প অবলন্বনে ‘ইন্দে৷-বর্ম্ধা 
ফিল্ম কর্পোরেশএ'-এর নির্ল্দিত, গল্পের লামেরই চিত্রটি 
ব্রহ্দেশে ও ওতে হরটিং শেধ করে সুক্তি প্রতীক্ষান্ 
রহেছে। চিত্রটিতে অভিলহ করেছেন মাল! পিন্1, ছবি 
বিশ্বাল, বিকাণ রাহ প্রসূতি । 

. + . ৮ 

এইছহী শিক্গানণএর নতন চিত্র “ইন্ছনাপ ও 
ইকান্ত-তর কাজ ভাগণপুরে আঞ্চলিক সুটিং এর 
দদা দিয়ে আস্তে হতে গেছে। পরিচালক হছরিগাল 
ভট্টাচার্য ছবিটির চি লোট্য রচনা করেছেন, বর শ্রীকান্ত 








আচান্তন্বহ 





[ ৪৯শ বৰ্ণ, ইল খণ্ড, ধম সংখ্যা 
পা 
ভদিকাত সজল ঘোত, ইন্তনাথের ভূমিকাত পারপ্রতীগ 
চৌধুরী প্রভৃতি কথেকগুন তর অভিনেতার সাক্ষাৎও 
এই চিত্রে পাওয়া বাবে। 

. ক . 

নাটাকার বিধাহক ভট্রাচার্ধের জনপ্রিয় নাটক “কুধ”- 

কে ‘এইচ.- ‘ন্‌-দি গ্রডাকৃলন্স' চিত্রে রূপান্ছিত করছেন । 
চিত্রনাটা রচনা নাট্যকার নিডেই করেছেন এবং পরিচালন! 
ভারও তিনিই গ্রহণ করেছেন। নায়িকার ভুমিকা 
অবতীর্ণ। ছচ্ছেন দাবিত্রী চটোশাধাার ও অন্কান্ ভূমিকার 
থাকবেন ছবি বিশ্ব।স, নরেশ মিত্র, তরুণকুদার প্রতৃতি। 
কালী বন্দেযাপাধ্যায়ক্ষে খুব সম্ভবত ভার বহ-গ্রশংলিত 
'দদ।'-র ভূদিকায দেখা ঘাবে। 

« 


লিশে শী অবলা $ 


হলিউডে অগঠিত 3150. Annual Malion Picture 
Academy Award প্রদান অ৪ঠানে এগার .হ’দন ব্রিটিশ 
তারকাকে ‘0২৩৭৮’ পুরপ্ত/'র প্রদান করে সন্মানিত কয় 
কধেছে,_ এই ছু'জন হচ্ছেন ব্বথ্যাত অভিনেত! David 
Niven ও আভিনেত্রী Wendy Hiller. এর। ছু'জলেই, 
Terence Rattigan-e3 “Seperate Tables” চিত 
অভিনঙ ফরে বংসরের প্রেঠ অভিনেতা ও শ্রেষ্ঠা পার্থ 
অভিনেত্রীর স্থান লা করলেন। 

৪৯ বৎসর বধছ। প্রথ্যাতা অভিনেত্রী Susan 
117)4/৭-এর বহু দিনের ব্বপ্রও সার্থক হয়েছে এবার, 
শতিলি শ্রেষ্ট অভিনেত্রীরূপে 096৭1 পুরস্কার লাত 
করেছেন “1 ant ৮১ 1৮০ চিত্রে অভিনয় করে। 
“The Big ০910 চিত অভিন্ করে ব্যালে 
পাছক 7980 1৬০১ শ্রেষ্ট পার্থ-মভিনেতার পুরদ্ধার লাভ 
করেছেন। 

চলচ্চিত্রের মধ্যে সঙ্গীত দুখর রঙ্গিন চিত্র “9. 
চিত্রের পুরন্ধার লাভ কর! ছাড়াও নয়টি (বিডি বিষলে 
পুরন্বার লাহ করে প্রায় রেকর্ড নটি কয়েছে। 

. . . 


কশ সম্াদ্তী Catherine the Great-এর উত্বরাধি-" 
কারী তখাকপিত “প।গল| রাজা” (৮১170 King” ) Czar 
Paul [-এর নাকী শীবলা চিত্রে কূপাহিত হবে Yu! 
Lirynner ও Anatol Litvak-এর ধু গ্রযোজনার । 
Yul Brynner Czar Paul-এ3 তুছিকায আতভিলয 
করবেন। চিত্রটি ১৯৪১ সালে মৃত রুশ লেখক Dimitry 
Merezhikovsky'-র. লেশ। নাটকের অংশ অংলগনে 
নির্ন্বিত হবে। g 








৬৯৯ 


কাজা কালকা পাক পাতাল 
শশা শা লাশ পল পলাশ 


বৈশাখস্প১ও৬৬ | 
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৬২০ 


জ্ঞাতব্য 


শ বধ, ২৭ খও্ড, হম দৰা 








শিল্পীর কথা 


‘রানের ফুলে যে হার গাঁথি’ 
কুমারেশ ভট্টাচার্য 


সাইত্রিশ বহর আগের ফথা। ময়মনসিং শহরের 


মাঝে তকখান। সুদৃষ্য দ্বিতল বাড়ী। বাড়ীর মালিক 
সোরকেন  ঘোদলবিলার  মহাশহের জো পুত্র 


fs 2 


ধরটিরঞ্জন ঘোহ দন্তিগার তখন ও অঞ্চলের একজন 
নকর। শ্রিকারী। রাইফেল ও রিভলবার সিয়েই ভার 
সাটীতে ছিলন। সংগীতের কোনরূপ চর্চ।। কিন্তু 
ধরণীবাবুর হঠাৎ একদিন কি খেল্াল হোল, তিনি কিনে 
নিছে এলেন তাল একটি হারমোনিয়াম । বাড়ীর সবাই 
অবাক হাছে জিজ্ঞেস করলেন, হারযোলিছান দিবে কি 
হবে কে শিগবে গান ! দহইীহারু দূঢ়কঠে উত্তর দিলেন, 
হানার তম সন্তান ছেলেই হোক, আর মেয়েই ছোক, 
তাকে শেষাণে। গান, আর এজ স্তই আনি কিনোছ . 
হারনোশিচান। ভার উত্তর শুনে চেলে উঠলেন সবাই। 
বিচদ্িনি পরে এফ শুভ মহুর্তে একটি কস্ত।সন্তানের 
আদির্তার হোল। সবার আদর আর যত্ত্ের তেতর দিয়ে 
শিশুটি গেড়ে উঠতে লাগল দিন দিন। তার বয়স যখন 
মত হবার তপন দে খেলার সামগ্রী তেবে হারমোনিয়ামের 
কাছে গিয়ে তার “ছে ও নরম আংগুল দিযে চেপে 
গরতে| রিডগলে। |+ মশন্দে বেজে উঠৃতে। হারমোনিয়াম, 
আর শিশুটি খিল্ঙগিল্‌ ক'রে হেসে উঠতে! মনের আনন্দে ॥ 
খেলার নানাবিধ সামগ্রা খাব! সত্বেও, পূৰ্বলন্মালিত লাধন| 
আর সংদ্বারের ফলেই হারমোনিয়ানের আবর্ষণই সেই 
ছোট নেছেটার কাছে প্রবল হারে উঠেছিল শিগুকাল 
থেকে। 

১৯৩০ স্গাল॥ স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল ঢেউ তখন 
থাউলাদেশকে ক'রে তুলেছে চঞ্চল; বাঙলার আকাশ- 
বাতাস মুখর হযে উঠেছে ‘বন্দেমাতরন্‌ ধ্বনিতে । দলে 
দলে বাঙালী হাসিমুখে কারাধরণ করছে। বক্ষে 


El 


কাজ। 





তাদের দুর্জয় সাহস, দহিতে তাদের অস্তৃত প্রানি । 
দেশের হিতিত্রি স্থানে রোগই প্রায় অহিত ইচ্ছে লা, 
গড়ে উঠছে কত সমিতি ॥ মহনলসিং শহরেও এই 
আন্ফোলনের ঢেউ তীব্র হয়ে ওঠে তখন। সেখানে প্রাহই 
অহুষ্ঠিত হ্য় সভা আর সন্্ধন| উৎপব। এই সব অনুষ্ঠানে 
গান গাইবার জন্তে সাদর আহ্বান আলে লেই মেচেটীর 
কাছে। তখন তার বহন মাত্র হ’ বছর। [কিন্ত এরই 
মধ্যে শাস্তিনিকেতনের শৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয়ের 
কাছে সে শিখেছে করেকটী স্বদেশী গান। জনদণান় 
সেই ছোট্র মেছেটা যখন টেবিলের উপর দাড়িছে ‘নীরব 
ভারতে কেন ভারতীর হীণা” “লোনার বাঙলাদেশ', 
“বল্দেমাতরম্ত প্রভাতি গান গাইত উদ্দান্তকঞ্রে,। তখন 
সমবেত শোন মন্যুদ্ধের মত শুনতে। তার গান, 
বিস্মিত হ'ত বালিকার সংগীত-প্রতিত!র:পরিচয় পেয়ে। 
সেদিনকার সেই ছোট্ট বালিকাটি আর কেউই নয়, ইনি 
হচ্ছেন বাঙলা তথ! সারাত্ধারপ্ডের সর্বগ্নপ্রিয় 
শিল্পী, সুরের নিষ্টাবতী পুঙ্গারধী কুমারী বিজন ঘোধু 
দৃণ্ডিদার। 

তখনকার দিনে মেয়েদের মধ্যে সংগীত শিক্ষা! আদ- 
কালের মত এত প্রদার লাভ করেনি। কিন্ত তবুও 
বিজন করেকখানা মাত্র গান [শিখে সভা সমিতিতে গাইলেও 
তার সংগীত শিক্ষার পরিদহাধি যে দেখানেই হ'তে পারে 
সাঁ-_একথ। তার পিরৃদেৰ ও অগ্টান্ত আয্মীঘন্বজন মনেপ্রাণে 
বুঝেছিলেন। তার। লক্ষ্য কা'ট্রেছিলেন লংগীতের প্রতি 
বি্নের গভীর অনুরাগ, মুদ্ধ হারেছিলেন তার শুমিষ্ট 
কের অপুর্ব সুরঝংকারে, বিশ্মিত হয়েছিলেন ডর সংগ্রিত- 
প্রতিতায়। 

মন্তমদলিং শহরে তখন একজন সিশি্ সংগীত 
দ্বিলেন। সাম ছিল গার ললিত মোহন লেন। বসেন, 
মহাশের পেশ। ছিল কবিরা'জী, কিন্তু নেশ। ছিল লংগীতে। 
ক্রপদ, খেয়াল, টগ। ইত্যাদি মার্গসংগীতের তিনি ছিলেন 
একজন নিষ্ঠাবান সাধক । 

কাকা অবশীরঞ্ছন একদিন বিছনকে নিয়ে গেলেন 
লালতবাবুর কাছে। লাবলছে তিনি পেশ করলেন ভার 
ভাইন্িকে গান শেখাধার প্রস্তাব! লঙ্গিতথাধূ মৃদু হেলে 
বললেদ যে তিনি কাউকে কখনো গান শেখান না। তাঃ 
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ভিন্ন, মেঘেদের গান শিখিগেও কোন দাত নেই। কারণ, 
সংগীত অত্যন্ত সাধনার বন্ত। মেহেদের পক্ষে দৈর্ঘ ও 
একাত্রতাসহকারে সে সাধনা কর! সম্ভব নয়, সহচ্সাধাও 
মন্র। উত্তর গুনে অবনীবাবু হ’লেন নিরুৎদাহ, বিজলের 
আশায় উৎফুল্ল মুখখানার উপর নেদে এল বিষাদের 
ছায়।। বালিকার ম্লান মুখখানা লক্ষ্য ক’রেই বুঝি আঘাত 
পেলেন মাধক। তিনি তখন আগ্রহভরে বললেন, একট। 
গান শোনা তে! ন।, দেখি তুই কি রকম গাইতে শিখেছিস ! 
গান গাইলেন বিলন-অতি মধুর ও দরদীকঠে। মাত্র 
সাত-আট বৎদরের বালিকার গানের হুর-ঝংকার ও 
মূরদ্ছনায় বিস্মিত হলেন সুর-সাধক। আনন্দে উৎফুল্ল 
হ'য়ে তিনি বললেন, আমি তোকে গান লেখাবে।। লংগ্ীতে 
তোর রয়েছে:এক্ট।.টখ্বরদত্ত ক্ষমতা, অসাম প্রতিতা। 

এরপর, থেকে ললিতবাবু অক্লান্ত পরিশ্রমে ও ব্ধ- 
সহকারে ভার শিগ্চাকে গাল শেখাতে আরম্ভ করলেন। 
উচ্চাডুগ সংগীতের দুর্গ গাধার পথে নিঞনও এগিছে 
যেতে লাগলেন ক্রমে ক্রমে বিপুল উৎসাহ ও অধাবসায় 
সহকারে। 

এদিকে স্থলে ভারত হায়েও বিজন দিয়মিত পড়াশুনা 
করতে থাকেন। এ দূময়ে তার কাকারা শুধু যে প্বেণী - 
আনেলনে যোগ দেন ত নস, মরমনলিং শংরে ওদের 


বাড়ীর নীচতলাট।হ জেল! কংগ্রেস অফিল স্থাপিত হয়" 


এবং ক্রমে ক্রমে উক্ত বাড়ীটি হায়ে ওঠে স্বাধীনত 
সংগ্রামের একটা কর্মকেন্্র । এ সমথে শরৎ বসু, প্রন্ুল্ 
ঘোষ, সুতাযচদ্্র প্রভৃতি বহু দেশপুজ্য কর্মীর শুভাগমন 
হয়েছে এ বাড়ীতে । এর ফলে, আট-ন' বছরের বালিক 
বিঞনের মনও শ্বাদেশিকতাহ উদ্ব.দ্ত হয়ে ওঠে, '্বাধীনতার 
সুর এই বালিকার মনকেও ক'রে তোলে চঞ্চল। 

- উক্ত শহরে “গুপ্ত সমিতি' স্থাপন ক'রে একদল বিপ্লবী 
ঘুরক তাদের কাল চালাতে থাকে সংগোপনে। হাতে 
তাদের মারণাস্তব, চোখে তানের বিদ্রোহের আগুন । 
বাঙলার লেই মৃত্যুঞ্রী সত্তানদল অনেক সময় বালিকা 
বিলনফে দিয়ে অনেক কঠিন ও দায়িত্বপূর্ণ কাল করিয়ে 
দিরেছিদ তার অ্ঞাতসারে। ললিতবাবুর তাই তীরের 
মোহন সেন মহাশয়ের নিকট বিজন লানারূপ ব্যায়াম, 
ছোর। ও লাঠি খেল! ইত্যাদি শিখতে থাকেন। 


নানা! কাজের গধ্যেও বিজনের লংগীত সাধন! কিঙ্গ 
এহটুকুও হয় নি ব্যাহত । ললিতবাবু ভার এই শিক্যকে 
অগ্ান্ত পারিশ্রন সহকারে প্রায় ৭8টা রাগের পপ, খেয়াল 
লন, তারান!, চতুরংগ জাতি শিক্ষ। রেন। 

একবার ভার গুরু দলিতবাবু ভয়ানক অসুস্থ ছয়ে 
পড়েন কঠিন রোগে! অসহ্থ যগ্রনার তিনি অস্থির হ'য়ে 
পড়েন। তখন তিনি ডেকে পাঠান বিজনকে | বিজন 





স্থাছানী হিরন খোদ দশ্রীমার 


এলে তিনি বলেন, পূর্বচস্মে তুই ছিলি আমার ম|| যা 
কাছে না থাকলে সত্রানের কি কখনও খাওয়| হয়, -৭। ঘুম 
আসলে? আমার মলে হন্ত, তোর গান শুনলে রোগ-যন্ত্লা 
আমার কমে যাবে ॥ শিশ্য| তখন গান "আরম্ভ করলেস। 
লে গানের লম্মোহনী শক্তি ভরুর রোগ-এন্তরনা দিল দূর করে, 
চোখে এনে দিল ঘুম) 


৬৯২৯, 


কাৰ্য ত-ব 
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খুব অল্প হস থেকেই বিক্ষন রেডিটিতে গাল গাইতে 
সরু করেন। 

এগারো বছর বয়লে তার একটা আধুনিক গান রেকর্ড 
কর! হহ। ওঁ গান খানার রহ রেকর্ডও বিক্রী হয়। ক্রেদে 
ক্রমে তার খেয়াল, রাগপ্রধান, ভঙন, গজল, কাঁর্ডঁন, শামা" 
সংগীত প্রভৃতি অনেকওলে। গানের রেকর্ড করা হয়। নজরুল 
ইদলামের রচিত শ্রানাদংগীতও তিনি নিচ্শ্ব সুরে রেকর্ড 
করেন) ও ভারে অভদিনের মধ্যে বিজনের নাম-যশ ও 
লন সাঙল। দেশ পোরছে স্বড়িযে পড়ে সমগ্র তারতে। 

১৯:৮ সালে বিজন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয্নের 
প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ১৯৪৯ সালে উক্ত 
বিশ্ববিদ্বালছের প্রবেশিকা পরপ্াথীদের জন্তে সংগীত 
দিলেবাল অন্থদারে ধুব সহজ পদ্ধতিতে রেকর্ড করেন 
একী সংগঠিত শিক্ষার সেটু। 

১৯০৬ গাল থেকে ১৯৪২ সালের মধ্যে আগা, এলাহু- 
বাপ, বেনারস, করোটি, এটোষা, বেরিলী প্রভৃতি স্থানে 
অনুষ্ঠিত বিভিপ্র নিখিল তারত সংগ্িত সম্মেলনে আমন্ত্রিত 
ভাহে যোগদান করেন বিজন এবং প্রাণ করেন সংগীত 
জগতে বগলা নেয়েদের অগ্রগন্তি। ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে যেধানেই তিনি গেয়েছেন গান লেধানেই লাত 


করেছেন বিপুল যশ ও সান এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ সংগীত , 


লাধকদের হাস্বরিক শুভেচ্ছা ও আশীবাদ | এ ভিন্ন, 
বাংলাদেশের দিতি স্থানে আমন্তিত হ'য়ে তিনি পরিচর 
দিয়েছেন ভার অসাষাত সংগী ত-প্রতিত্যর । 
৪০ লালে নিয্দ বংগ সংগীত লক্বেলনের প্রতিষ্ঠাত। 
ভূপেন ঘোধ মভাশরু বিজনকে পরিচর করিয়ে 
[ত-দাক পতিত ওষ্কারনাথ ঠাকুরের সংগে। 
প:ণ্ডতচী দিনের ফাণ্ড তারই নিজ সুরে গাও কবীরের 
একখানা তক্ষন গান গুলে এত মুদ্ধ হয়েছিলেন যে তিনি 
সানন্দে বিজনকে ছাত্রীস্কপে শ্রহণ কারতে সন্ত হন। 
অগ্থানধি বিজন সুর-সাহক ওক্কারসাখ ঠাকুরের কাছেই 
শিক্ষ! করছেন উচ্চাংগ সংগীতের সুক্ ও জটিল কল!” 
কৌশল । 

শ্বাধীনত। লাছের পর ১৯২১ সালে দিল্লীতে প্রথম 
ননুঠিত লাংকতিক সম্থেললে বিজনই বাংলার প্রতিদিধি- 
কূপে যোগদান করেন। মহায়! গান্ধীর, প্রার্থন। সভার 







তিনি বহুবার ভজন গান গেছেছেন এবং মহাত্বাতীর স্মেছ- 
লানত ধনত হারেছেন । 

১৯৯ সাল খেকে ১৯৪২ সাল পর্ধস্ত কলকাতা বেতার 
কেন্দ্র থেকে বিজন নি্লমিত তাবে সংগীত শিক্ষ। দিয়েছেন 
কলকাতা [বস্ববিগ্ভালরের সংগী ত সিলেবাস অস্থঘারী ॥ 

১৯৪০ লালে লমগ্র বাঙলা দেশ বখন ছুতিক্ষের করাল 
খসে দিপতিত, বাঙলার গরীব জনলীধারণ ধখন জীবস 
বৃত্যুর সস্ধিহুলে দী।ড়িয়ে কোননপে বেঁচে ঘাকবার জয় 
প্রাপপণ চেষ্টা করছে, লে সময়ে বিজনের কোমল 
প্রাণ কেঁদে উঠল। তিনি মন্মনসিংয়ে শিল্পে "চ্যারিটি 
শে কারে বছ টাক! তুলে সাহায্য করেন যৃদধগ্গু ভন. 
সাধারণকে । 

১৯৪৪ সালে বিজন ফলকাচ্ত। বেতার বেম্ত্রের ষ্ট।ফ 
আতিই সপে নিযুক্ত হন॥ জাতীয় উৎদব অুহ্ঠাসের বিভিন্ন 
ধরণের গান তিনিই প্রথম জনপ্রিয় ক'রে তোলেন বেতার- 
মাধ্যমে । নহায়া গাৰীর মৃত্যুর, পর পনেরে! দিদ পর্যন্ত 
কলফাত! বেতার কেন্তর থেকে তিনি 'রবুপতি রাঘৰ রাম! . 
রাম' 'বৈষ্চব চল তে। তেনে কিযে? প্রস্তুতি যে লব তদল 
গান পরিবেশন করেছিলেন ত! আগও অহিশ্মরণীয় হয়ে 

আছে জলসাধারণের মলে । ১৯৪৪ থেকে ১৯৯৯ এর 
মা পর্ধত তিনি উক্ত বেতার ফেব্ররেয টা ঙ্গা্টটক্পে 
কাজ করেন। কিন্তু অত্যন্ত পর্রিতাশের বিষয় তারপর 
থেকে, আজ পর্যন. বিজছের মত শিল্পীকেও বেতার 
শিষ্টাবের সংগে সমস্ত সম্পর্ক ছিপ করতে হয়েছে । 

রামধুন সংগীত রেকর্ড হবার ফলে রুলমগিয! কোম্প!ণীর, 
কাছ থেকে ১৯৪৮ সালের লতেম্বর বাসে রঘালটী বাবদ 
বিন যে ১৯৯৫৯ টাকা পেয়েছিলেন এ অর্পণ তিনি গান 
করেন পাস্ধী-স্ৃতি তহবিলে । 

১৯৬০ লালে পূর্ব পাকিস্তান থেকে বহু হিন্দ অনন্তোপায়ি . 
হযে হরবাতী ছেড়ে যখন দলে দলে পল্চিমবংগে চলে 
আমছিলেন তখন বিজলের বাবা, ছোট ভাই আয় 
বোনেরাও চলে এলেন কলকাতায়। আর্ধিক চাপে- 
বিচ্ছল তখন দিশেহার1। গত্তীর চিন্তায় নেড়ে পড়ে 
ভার ল। আশ্চর্যের বিষ, এমনি লময়ে একদিন 
তগবানের আশীর্বাদলিপির মত তিনি 'পেলেন- খড়ির- 
পেছনে ছেঁড়া ঠোঠার একটুকর। কাগজ ।. সেই টুকরে।- 


বৈশাখ _১৩৬৬] শটে ও 


পীত 


৬২৩ 


লাশ 


কাগজটুকু তিনি তুলে নিযে দেখলেন নিক্গো চারটা হত্র 
লেখা রছেছে £ 


God sent His singore upon ০ 

Wilh songa of sadness avd of mirth, 

That they might Louch the heartsof men 

And bring thom buck ‘Lo beaven again. 
—Longtollow. 


এই ছত্ৰ চারটা পড়লেন বিল । নিরাশার অন্র্কারে 
তিনি দেখতে পেলেন আশার আলো । তিনি স্থির সিদ্ধান্ত 
করলেন যত অভ।ব-আঅভিবে।গই আন্মক না কেদ, তিনি 
অনলসতাবে সংগীত-দাধদায় থাকবেন মন । 

১৯৫০ সালে হুরাট দংগীত নিকেতনের সমানর্তণ 
উৎসবে বিজন আমানত হুন এবং সেখানে তিনি ‘সংগীত 
বিস্ালংকার* উপাধিতে ভূষিত হুদ। বাঙলার বাইরে 
আর, কোন বাঙালী দহিলু| সংগীত-শিল্পী এ লম্মান লা 
করেল দি। 

'তারতবর্ধ', 'লংগীতবিগ্ঞান' প্রভৃতি মাসিক পত্রিকার 
অনেক গানের স্বরলিপি লিখেছেন বিজন। এ তি জন 
মালা, বীরাবাঈ, (ভজনে মীরা জীবনী ), সব কবীর * 
(তদনে জীবনী ও বাণী ) বইগুলির প্রত্যেকটা উন 
গানের শ্বরলিপিদহ লিখেছেন তিনি 

১৯৪২ সালে রামকধ মিশনের সাছাথ্যকল্ে নিউ 
এম্পান্ার সিনেমা হলে এবং ওঁ বৎসরেই মহাবোধি 
গোষাইটিন্স সাহায্যাৰ্থে রঙমহল থিয়েটার হলে (বিজন 
ভার রচিত ও সুরপংযঘোজিত মীরাব।ঈ নৃত্যনাটের অহুষ্ঠান 
ফরেন সাঞ্চলোর সংগে। 

১৯০৪ সালের ৯ই লাহস্ারী রাজভবনে অনুষ্ঠিত 

, নিখিল তারত সংগীত সম্মেপণে বিলের রচিত ও 
পরিচালিত লম্তকবীর নৃত/নাট্যের অহঠান হয়। এ 
উপলক্ষে সম্মেলনের কতৃপক্ষ চিত্তরঞ্জন স্বতি-তাওারে 
২২৬০২ তদানীস্তন দেবসুল্য রাজ্যপাল ডক্টর হরেভ্র কুমার 
দৃখার্জীর হাতে অর্পণ করেন । 

পানের ফুলে যে হার গাৰি’, ‘দবিন বাতাহণ 
রেখেছ খুলিয়া', “গাগে। তারতরাধী', ‘নিপীড়িত। পৃথিবী 

ওকে’ প্রস্থাত বড় গান বিলের স্থমি্ কণে রেকর্ড ও 


বেতারের মাধমে পরিবেশিত হে ছনসাধারণকে দিয়েছে 
গভীর আনন্_পরম পারিভৃপ্ডি। 

বর্তমানে এই নিষ্ঠাবনী সংগীত সাহিক বাশবাজার 
অঞ্চলে অবস্থিত কন্তুরীবাঈ সংগীত বিস্তালবের অধ্যঙ্ষা। 
তিনি পশ্চিমনঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের ও বেনারল হিন্দু 
ইউনিতারালিটির সংগীত-পরীক্ষকের পদেও নিযুক্ত আছেন। 

বিঙ্ঞনের চরিত্রের একট! বৈশি্য আছে। যেখানে 
অগ্তার, যেখানে অবিচার গেখালে তিনি প্রতিবাদ করেছেন 
দৃঢ়কণ্ে -লিলের স্বার্থ ও হুনিধার দিকে না! তাকিঘে। 
অগ্ভার ও অনিচারের সংগে তিনি আপোন করতে শেখেদ- 
নি কোনদিন। অসামান্ত ওঁর আয্মর্ঘ'দাবোধ, অদুত 
ভার তেদস্বীত!। তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেল, 
উচ্চাংগ সংগীত চিরকালই দেশবাসীর মনে উচ্চ শ্রদ্ধার 
আসন লাত ক’রবে । 

» বিজনের রস এখন ৩৭ বৎসর ৷ আমর! ডগপানের 
কাছে প্রার্থদ| করি, অব্যাহত ভাবে চলুক ভার সংগীত- 
সাধনা। কামনা করি ভার শারীরিক সুস্থত!, সুদীর্ঘ ও 
শাস্তিমহ জীবন । 


চলচ্চিত্ৰ প্রসংগে 
জীবনকৃষঃ দাশ, 





পরে সং চলছি সপপর্ক সাতে রিয়ে, হনে পচে, জনৈক 
কলত বাক এচড় আর এচড়ের ডালন(র উপদ৷ এনেছিলেন। জেবে 
থেখলে কথাটা জনেকাংপেই লতি) । এবং এ-টপামানকে উপাদের 
করা খত সহজ নলে ছলে করা হয় ছাসলে তত নয । এড এবং 
দশকার নির্িষ্ট আহুপাতিক বোগাখেগেই ত। কুশলী রাুত্রীর হাতে 
অছন ছোতে পারে। অচড়রের গওশোলে [কো হললায বিশৃঘ্বলচ|য 
ভালন। খান হয়ে বাঃ। অবনত, রান্নার ফরমূলাই শুধু ৪(নেন_ 
রক্তে পারেন না, এনন ঝাকিকে রাছুনী বলে স্বীকার কৰিনে। i 

উদ্গিশিত এ'চড়ের ডালনা মর্খাৎ আধুনিক বাংল! ছ্বৰির খত 
কোথা হা ধাবা চেষ্। করছি ? আপন এদেশে ডবল গৱের ছুর্িক্ষ 
খাচ্ছে) আনাড়ী, ছাথাদু.ক(ওল্সানহীন গলের প্রাচুদ দেখে আশাহত 
হবার কারণ সেই । এ লব দাই পাশের দংগে দিনেদার দশল। মেশাতে 


৬৯৪ 


দাদাঃ ছালে হোল অর্থ এ সমংর অপধাত। শর লিপবেন কে? না, 
ধাত নতুন বঙ্নুবা আছে। জীবন ও দয়[জকে বিনি নতুন করে দেগ্বতে 
লে নতুন বরুহা একদআ ঠারট্‌ খাকে। লে তি[নয না-খাকজে 
গত লিখতে যাওয়া বিড়ম্বনা ৷ ছোক না দিনেনার গর, দেও ত হাঞিহট 
আরাংনা । কিন্তু এপনভায় কালার চোল উল্টে ॥ করেকটি 
জনপ্রিং (1) বরতাই লিচুরেশল" কোন রকমে জোড়াতালি দিয়ে দাড় 
ভরানো গেলেই মার্শ গজ ছে হাট । এক্ষেত্রে গঞ্জ কৃত্রিম ছবে সা 
তো হবেকি? 

তারপর বখাকধিত বৃদ্ধিচীবিদের প্রশংলা পাবার লোভে নে-গয় 
বললে কাটা কাটা লংল1প সহযোগে চিত্রনাট্য ॥চনা করা হয় 
গজ ংদন কাগজের পাতার ধানে তপন তাজ নঘশ্বৰ ব্যানার অবকাশ 
খাকে। পরায় 'আশাতিত ছতে গেলে আংশিক ও উপস্থাপনের ধিক 
খেকে তারও জপাস্ুর ঘটে। চিন্তনাটাকেই তখনকার হাসি দিতে হয়। 
মাটাভার হাহ সতর্ক ও সংস্কতিযান লা হ'লে গল্পে বন্রব্যো লংগে 
উর লক্ষবিশ্াল ও সংলাপ আপমাম জমিন কারাক ছয়ে বায়। 
টে অবাস্তব । আজকালকার প্রাঃ ছবিই বিশ্ব 
শোহে দুষ্ট । 
য় বাংলা পিলেমার বদি কিছু উঠতি হয়ে থাকে তবে লে 
হযেছে কামো|র | কাানেরাই হোল এখনকার বির "লাইক" । কিন্তু 
একটা প্র বতাবতঃই এলে পড়ে । ছবির সংগে অভিনয়ের সাহু 
রঙা করা উচিত লং কি? কোটোত্রাকি হত তালট ঠোক সে অনুপাতে 
সেঃ হান নেবে পিয়ে খাকে হবে তাকে সার্থক চিত্র খা 
হেবা অলংঙগত | ফোটোঝ্রাকি এনেছে নঠিনযকে পরিশ্ক্‌ট করবার 
জগ । অতিনচ হষ্টল পিক্কিযে ; হত দারাঘারি ফোটোগ্রাফি নিচেই, 
ও কেদন তথা ? পরীর এক অংশকে বার হিয়ে দি অপর অংশে 
বেশি বক সঞ্চার ছা ডাকে হে! স্বান্থাকর বলে না। 

চলছ্চিত্রে লি দত্রিদেশিত করার প্রয়োৱনীরতা অস্বীকার করি 
বু) তবে হেথা যা তাৰাদেগ একমাত্র গানছাড়৷ জা কিছুতেই 
শরণ কা চলে না সেক্ষেত্রেট গান দলে । গান হুযুর হওয়া 
চাট । হতযুয গান ছেন ছায়াছবির গতিকে প্রাণবন্ত কয তোলে 
তেন'ন খোস-পাচড়ার এট যেখালে সেখানে বেরিয়ে আলা গাৰ ছবির 
গতিকে পলে শে করে ব্যাছঃ। ভাল গান ভ্রমণ: দুর্লভ হচ্ছে 
এধং দেই নংগে নানা আসন্ভব, আপচু, বিকৃত রুটির প্যান ও কমানিযাল 
হকিদুলক গান প্রাধাস্ত পাচ । এটা মনে রাখা উচিত যে গান চল- 
চির লম্ারক-_তার উপাদান "নয় "শি ছবিতে সাচ ও গানকে 
স্থাবর উপাদান হিসাবে বাধার কর! ছচ্ছে। বাংলার নাচটা এখনো 
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হয়তে। আনছে । নাচই হোক আর গানই হোক 
উপহুকক্ষেত চিত্র প্রয়োগ হলে বিশখ ডেকে আনে) 

চলচ্চিতের পরিচালক মছোদহছা আনাথ্ের সব চাটতে বেশি 
ক্যাদাদে কেলেন প্রেছে চিত্র পরিযেশন করে। আন্ত লব জিনিষ 
একটু আধটু বুধলেও, দৰে হু প্রেম বন্ধটা ঠায় আদপেই 
বোষেন লা) ঠার। ভেবেছেন পাত্রণাহরীর ' দুখে করেছটা স্ত।ক। 
পাকা কথা ধিতঠে পারলেই শ্রেদের চিত্র হয়ে গেল। বর্তদান 
জীবনে ত্বেযাল ত্রেদ ঘ। লাললাসংখ্িতডাং পঞ্চ রয়েছে খলে সাহিত্য 
শন্ধছে তারই রপাচণ চলচ্চি-আও কক দে-পন্ক উঠে আালবে | তাহ'লে 
ছকষও ধান ছেড়ে ধাড়াব ফোথার ॥ প্রেছের যে আন্মছিকতা বা একটা 
আকৃজিথ সমন; খানে চলচ্িত্র-পরিচালফ বাহারী দেখাহার জয় 
লেটাকে পাঠিয়ে যেন দির্য/দনে॥ প্রেছের চিত্র, কিলে করে রোমান্টিক 
পরিবেশ ওথর ছ্বাতে বারবার ন্ট হতে ছেখোছ। সাবাস্ত ইসিতে, 
দীযৰতার বেনানে শ্রেমের লহদ শর্গ রনী কয়| হা, পরিচালকের 
লোকের লগ লপ্াবনা ভেলে (ৰয়ে হয়ে ওঠে 
গরিগালক্ষের। দিন দিদ এত বেরলিক 











ছুয়ে, ভাবতেও দুঃখ লাগে ॥ 

আভিনেহাবের ললপর্কেও কিচু “না বললে হয আমমপূর্ খেকে 
যাথে। অভিনয়ের সার্থকতা জন্ম নেয় অ[চবেতার বাকিত খেকে 
লে শ্িনিং দাবনা, মিউ। ও জীববহোহের গভীয়তা থেকে আসে। 
করেকটি খারকর) "দূত্রাদোৰ", "ষ্টান্ট আর নকল আগ খেকেসে 
ছিনিষ পাওগা ঘা না। শুধু বরাডগুপে জনপ্রশণত)। আর্দদ করছেন 
এমন "কয়েকজন শিল্তীকে আহা এই [বিটি শ্রয়ণ করিয়ে 
দিচ্ছি । 

পরিশেষে, কোন দেশের চলচ্চিত্রের ঘানোহতি নির্ভর করে সার্ক 
সমালোচনার ওপর । চলচ্চিত্র লম্পর্ধিত কাগজ এছেশে নেহাত কষ 
নেই! কিন্ত তাতে আছে ভাল সমালোচনা ও পন্থা লমের আল্লাহ। 
কেবল ককিনেতা-অবিনেত্রীয় ভীবসঘান্্ার খুটিনাটি বিহঃণ (দিলে বা 
তানের বেখানে দেখালে হয়ে উত্তেজক তঙ্গিদায ছবি তুলে দাড়ন্বযে তা” 
প্রচার করলেই দিনেদাপত্রিকার ইচ্দেন্ত সাধিত হোল না। চলচ্চিত্রের 
শিজলপ্ত ব্যাখা চাই. লৎ সমালে|চন৷ চাই । দৃছপিতা, নিচীকতা, 
বিচক্ষণতা ও লর্চেপি রগখধের সুলধন না থাকলে চলিত পত্রিকা 
পরসা রোগ্রগায় ভাড়া জন্ত কোন কাজ করতে পারে না। বাংলাদেশ 
হে চলচ্চিত্রে দর্বাংসীন উ্তি হচ্ছে সা তার অসিত পরধাদ। কারণ 
এবাবে উপঘুক্ত নেম! পতিক! নেই { কথাটা অপ্রিয় হলেও আগত 








কষা বন্ম 
বিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিজুবাবু বললেন, দত্যদের অঙ্গে আমার হাতে ছিহালকরই 
পেছেছে। ইচ্ছে করে আমি ওর চার নগর কেটে 
নিষ্কেছে। তিরিশ বছর মাষ্টরী জীবনে এমন আর একটিও 
চাঁ আমি দেখিনি। 

বাংলার দার মশ|ই দ্বিজপদ বাবু দুধ তুলে তাকা- 
লেন। বললেন, দতাঘেব যা বাংল! জানে ঘে কোন বি-এ 
ক্লাসের ছেলেকে হারমানাতে পারে। . 

মোট| লেনলের ধক দিয়ে তাকালেন হরিপ্রদন্রবাবু। 
তারপর মৃদু ছেসে বললেন, ওছেলে আমার হাতে গঢ়া। 
আমি প্রথমদিনই বুঝেছি সত্যদের একদিন বড়দরের কেউ 
হবে। £ 

হলঘর ভর্বি ছেলে আগরা চুপচাপ দাড়িয়ে আছি। 
কায়ো মুখে রা-টি নেই। এবার স্কুলে চল্লিশটি ছেলে 
মাটিক দিতে চলেছে। লফলে আজ কর্ণ ফিলাপ করে 
টাক। জম দিতে এলেছি। বাকি কয়েকজন ছেলে 
মৌমাছির চাকের দতো ঝাঁক বেধে বকুলতলায় দাড়িয়ে 
আছি। ওদের মুখ শুকনে|। এবার ওরা কেউ টেকে 
এলাউ ছতে পারেনি। তবু শেদবারের মতে এলেছে 
অমুকল্প। ভিক্ষে করতে । ওর! দৃঢ় প্রতিজ্ঞ বাকি তিনটে 
মাগ থেটেখুটে তৈরি হয়ে লেবে। করেকজন পকেটে 
করে টাকাও এনেছে । বলাতে। ঘা না__ 

হেড় মাষ্টার দশাই বকুলতলায় এনে দাঁড়ালেন) ঘামে 


৭» 


ডিঙে সপ সপ, ফরছে গাছের কোটি। মুখখানা রাজা 
হয়ে গেছে রোদে থুরে দুরে। ছেলেদের পিঠে হাত রেখে 
বদলেন, তোমরা ভেঙ্গে পড় না, মন দিয়ে পড়।শুনো করে 
হাও আসছে বছর নিশ্চয়ই পাশ করবে। 


রতন এনিয়ে এল হেডথাষ্টার মশাইয়ের সামনে । পা 
দুটো জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । 
হেড দাষ্টারণশাই রন বুকে টেনে নিলেন । গায়ে 


পিঠে হাত বুলিছে বললেন, কেঁদোন।। তুমি এবার নিতে 
তিনবার ফেল করুলে। গত বছর “তাদাঘ্ আদর! “এলাউ’ 
করে দিলুঘ, থচ তুমি কিরে এলে। আর একবার চেষ্ট। 
ফর নিশ্চয়ই পাশ করে গাবে। জানত রবাট' ক্রসের 
গস 

রতন বাধ! নেম কপার মানপালে। বললে, এবার 
‘কণপা্টমেণ্টাল’ মাছে ভার 'অস্তেই আমর ভদ্ বেশি। 
একটা দাস খেটে খুটে তৈরি হযে নেব পরার । 

ছেড দা্টারদশাই হল ঘরে এসে ঢোকেন। আমরা 


কাঠ হরে দাড়িয়ে াকি | কারো মুখে রা-টি নেই। 
এতক্ষণ সকলে বাইরের দিকে তাকিয়ে করুণ দৃপ্থ 
দেখছিলুম। 


* হাতের কর্ম মার টাকাগুলো গুণে নিয়ে ছেলেদের 
কে তাকিতে বললেন । 
দর! এবার পরীক্ষা দিতে চলেছ। হাতে আছে 
মাত তিনটে মান ॥ উট! মাপ মন দিছে পড়ীগুলো 
করবে। দ্রীবনে আনন্দ করবার যথেষ্ট সদ পাবে । "মামি 
ভগবানের কাছে প্রার্থন। করি তোদাদেরে দেচ মন সুস্থ 
থাকুক'। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তীকালেন হুপঘরের 
একোণ থেকে অপর কোণে। সত্তাঙ্গেবের দিকে চোখ 
পড়তেই তিনি ডাকদেন। 
সৃতাদেব দেওয়ালের কোণে দাড়িয়ে কি ভাবছিল, 
হেডদাষ্টার দণাইছের ডাকে পায়ে পানে এগিছে এল । 
ওর ছ'কাধে হাত রেখে একট। ঝাকুনি দিপ্সে চেডগাইটার 
মশাই বললেন, সতাদেব তুমি "আমাদের ই্গুলের আশ! 
ভরসা। তোমার উপর দাষ্টার মশাইর! অনেক কিছু আশ। 
করেন। তৃমি ইন্কলের দুগ উচ্ছল কর ভগবানের কাছে 
প্রার্থন। জানাই । i 
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, সুভাদেক কথা বলল ন:। বীরে* হরে 
মশাইছের পারের ধুলো মাথা নিলে। । 


গ্রেছাষ্টার 


তিন মাস পরের কণ।। 

ওঁ করমাস আমর! পরীক্ষার অন্ত পরিশ্র করেছি খুব ॥ 
দিলগওলে! যে কেমন করে কেটে গেছে খেহাল করেনি 
ফেউ। কত রাত ঘে ভাল করে ঘুসুইনি তাঁর নেই ঠিক। 
রাতে বিছানায় ঘুণময়ে ঘুমিছে কত সব পড়া দুস্থ বলে 
গেছি) লা ঠেলে দিয়ে ভাগিছে দিছেছেন। বলেছেন 
ঘুমিয়ে গুমিছে কি সব আবোল-তাবোল বকছিস। 

আজ অলেকল্িন পর পরীক্ষার হলের সাদনে বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখ হতেই সকলে আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠলুম। 
সকলের মনই আছ অডান| ভয়ে দুকব দৃষ্ষ করছে। ইংরিদ্রী 
বাংলা, দগ্ধ সব কিছু একাকার হয়ে ঘাচ্ছে দাখার 
মধো। 

ঘটা বাজতেই সকলে তীক্ষ পদক্ষেপে * ছলে গিয়ে 
বিকেল বেলায় ছল থেকে ক্লান্ত অবসরের দত বেরিহেছি। 
ক্ষিদে পেট উন টন করছে। পাছে পায়ে এগিছে চলেছি 
বাড়ির লিকে। পথে দেখা গত্যেনের সঙ্গে। 

সতোল বললে, একটা খবর গুলোছস? 

বললাম, ফি খবর? 

তারের পরীক্ষ। দেয়নি | 

কেন? বারপর নাই বিশ্রিত্ হতে প্রশ্ন কলুমে। 

তাত জানিলা। হেডঘাটার দপাই ত্বিগপদ বাবুকে 
বলেছিলেন ভাই শুনলুম 

মনটা দমে গেল আগার সতাদেব পরীক্ষা দেয়নি 
একদাটায় যেন ক্এগার মন সার দিল না। সতাদের 
আমাদের ক্লাসের ফাষ্ট বয়। ও আমনের ইন্দের গৌরব। 
ওকে ঘিরে যে দর] স্বপ্ন দেখি। শুধু আমরা কেন দাষ্টার 
মলাইর1ও | মনে মনে চিন্ব। করতে লাগলুদ কি এমন 
টন! ঘটল বার জন্তে দত্যদের খরীক্ষ! ছিললা। আদি 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলুম ট্টাণ্ডের রেলিংঘের পাহে। সহা+ 
দেবের চেহারাট। ছুটে উঠল আমার চোখের সামনে । 
রোগা লছা ছিপছিপে একমাথ৷ কৌোকড়ানো চুল। সহ 
শান্ত দৃষ্টি খেলা-ধূলায় তেমন আগ্রহ ছিল না। টিফিনের 
সমত গল্পের বই নিয়ে চুপচাপ বসে থাকত 1 আদরা হেড 


জ্ঞান্লশুকস্র 
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ছাষ্ট/র মশাতুকে বলে টিচ্কিনের সদয় ভলিবল থেল।র ব্যাবস্থা 
করেছিপুম। কতদিন সঠ্যদেসকে হাত ধরে টানা-টানি 
করেছি কিছুতেই দে খেলতে রাজি হয়নি । আ(দর! কত 
সদয় ঠাট। করে কত কী বলেছি লত্যাথে ছাদত রাগ করত 
না ফোটে। সতাদেবের চোখ ভুটে। এত উজ্জল ছিল বে 
তাকালেই দনে হত একদিন সে বড় হবেই! একই 
পোবাক পরে আসত ক্লাদে । একটা প্যান্ট আর মাট'। 
সাটের কোথাও কোথাও ছেঁড়া। ওর মা হাতে সেলাই 
করে দিয়েছে। তা থেকেই বুধত!দ লতাদেবের সংসারের 
অবদ্বার কধা। অনেকটা পদ ভেঙ্গে আসত লে ইন্ুলে। 
কত ঝড় বক! বছে গেছে দাখার উপর বিছ্ধে সত্যদেব কিন্ত 
একদিনও ইস্কুল কাদাই করেনি ॥ মাষ্টার মলাইর! বলতেন, 
সতাদেব ইন্থুলের আদর্শ ছবি । আও যেন আমার ছল 
আল করে চোখের সামনে ডাগছে। '. 

শীতের সম । আমি, সুধাংস্ত অর নীছার গিয়ে- 
ছিলাম একছিন সত্যদেবের *বাড়িতে। সতাদেবের 
মাকে মা বললাম। তার পায়ে ছাত দিয়ে প্রণাম 
করতে যেতেই বাধা দিলেন। আদার হাত ছু'খানা 
চেপে ধরে বললেন, ওকি করছ বাবা, তোমরা ঠাকুর । 
আমার পারে হাত দিতে নেই, ছিঃ! তারপর দেওয়ালে 
টাঙ্গাঁনে। কফরাধিকার পটের দিকে তাফিরে হাত জোড় 
করে বিড় বিড় করে কি বললেন। আমি অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলুম তীর মুখের পানে। ছোট একখানি ঘর 
আর তার কোলে ছোট একটুকু ফাদি বারান্দা । পরিক্ষার 
পরিচ্ছতর । ঘরের এককোপে ভাড়ার অপর কোণে এক- 
খাল! চৌকি পাঁডা। চৌকির পাশে কাঠের ছোট একটা 
লেল্‌ক্ক। তাতে সত্যদেবের বইপত্তর সালে! গোছানো 
রছেছে। বরট! যেন বকবক তকতক কযুছে। 

কথাটা বন্ধ করে মামার বুকে ঝাজলে!। আদি চুপ 
করে পাকতে পারলাম ন! । বদলাদ, আপনি সভাদেবের 
মা, আদারও দ|। আপনাকে প্রণাম করলে আদার পাপ 
হবে কেন? ধরি হয় ছোক্‌ । 

[ক যেন বলতে গিে থেদে গেলেন তিনি। 

খেতে বসে অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, এত রক 
খাবার করেছেন কেন, এত কী খাওয়া ঘান়। 

- সতাদেবের দা লীন হাসলেল বললেন, কি আর এমন 


বৈশাখ_-১০৬৬ } 





বেশি করেছি বা।। আগেকার দিনে জিনিদ-পর 
দগ্তাগণ্ডা। ছিল, আর আদ? একটুকু দুদ ত1ও দিতে 
গারনুদ ন।। 

খ।ওর। শেষ করে উঠতে খাচ্ছিলাম । নতাদেবের 
মা বললেন, লা বাব উঠলে চলবেন। এই পারনেশটুকু খেয়ে 
নাও। 

কী মিষ্টি ত।র কথ।। খাওছা গ1ওঘ!র পর বারান্দায় 
একট। মার বিছিয়ে দিছে বললেন, গুছে পড় দব। 
রোদ পড়লে তবে বাড়ি ঘাবে। ফেরার দদর বললেন, 
ব্সাবার এস বাধ। তোদর।॥ দাতের একছেলে সত্যাদেব, 
তাকে ঘিরে কত শ্বপ্রের কথাই পেদিন দুপুরে অ।দাদের 
দাখার শিহরে বলে বললেন | দেই দতাগের কেন পরীক্ষ। 
দিলনা আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগপু। 

পরীক্ষার শেখদিন হুল থেকে বেরিয়ে একট। লোয়ান্তির 
মিশ্বাদ ছাডলাদ। মনে হল এতদিন পর অগন্দদ পাথর 
বুক থেকে নেমে গেল। “সাথনে ধাক। দাঠট।য এনে 
"আমি অর শিবু বললুঘ। একটা খ।সের শিদ্‌ চিযুতে 
চিবুতে শিবুফকে বললুদ, একট! কাজ করবি? 

শিবু বললো, কী? 


বলনুম, চল সতাদেবের বাড়িতে ঘুরে আলি । ব্যাঠারউ। * 


আসলে কি জানতে হবে। 

শিবু চুপ করে বসে রইল। 

বললুদ। চল। দোরে ছাটলে বড় খের এফ ঘণ্টা 
লাগবে ॥ লক্ষের আগেই ফিরে আলব। 

আমি আর শিবু সত্যদেবের বাড়ির সামনে এসে বেশ 
ব্যাক ছয়ে গেপুম। দরজার একট। বড় গল! ঝুলছে। 
“পাশের বাড়ীর লোফের দুখে গশুনলুণ ওর মা অনেকদিন 
ধরেই হীপানিতে তূগছিল, কদিন আগে মার! গেছে। 

* দুর সম্পর্কের এক মাম। এলে সতাদেবকে শুঃামপুর না 

কোগ্গরে নিয়ে গেছে। আর কোন খবর কেউ জানে 
না। দনটা বেদনার মোচড় দিছে উঠল । আদর! দুজনার 
পথে ন।দলাদ। অন্ধকার নেমেছে। রাপ্তাট। এবড়ে। 
খ্রেডো। কতবার ঘে হোঁচট খেপুম তার নেই ঠিক। 
সারাট। পথ কেউ কারো সঙ্গে কগা বলণুদ না) 


অনেকদিন কেটে গেছে। একদিন বিকেলবেলাছ 


কাউ ক্স 


৮২৭ 


বাড়ির রোছাকে বসে মাছি। শিবু ছাপতে ঠাপাতে 
ছুটে এল হাতে রেজাল্টের কাগজ । 

বলল, এবার আমাদের ইন্কলের রেজাল্ট খুব 'ভাল 
হয়েছে। দাত্র তিনজন ফেল করেছে। তারপর সুর 
নরম করে বলল, ওরাও হদি প।শ করত বেশ হ’ত। 

বলপুঘ, চল হেডদাষ্টার দশাইতের পাহের দূলো নিয়ে 
আলদি। 

ইন্ুলে ঢুকে দেখলাম হেডগাষ্টার মশাই ফিল তরে 
বলে আপন মনে কাত করে চলেছেন। সামনে ওপ।- 
কৃতি খাতার ঝুঙিল। 

আদর। পায়ে পাছে ধরে গিছে দাড়ালাম। ছেড- 
দাইারদশাই আগেই আমাদের দেখতে পেয়েছিগেন। 
মুখ তুলে বললেন, কি খবর সব? 

কথা বলবার আগেই আমর! দু্ষনাঘ উর পারের 
ধূৰ্ো দাথায় তুলে নিলা। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে এলে তিনি আসাদের একে একে 
বুঝে টেনে নিলেন। বলবেন, তথ মধ ও এই 
আদ করি। 

তারপর সতাদেবের কথা উঠতেই তার সুখখালা 
কেদন যেন সান হয়ে গেল। আন্তে আন্তে বললেন, 
তবড় আশা করোছিলুন দত্যদের আদাৰের ইদুলের নাম 
রাখবে । যড় হয়ে দেশের একজন হবে। 

দেখলুম হেডদাইারমশ্যইথের চোখের কোপে জল টল- 
মল কঃছে। 

এরপর আরো একটা বছর কেটে গেছে। কলের 
নীবন' হুক হবায় আগেই বাব! লাছেবকে বলে, আদায় 
অফিলে ঢুকিয়ে দিপ্রেছেন। আরো পাচজন ক্ষেললাধীর 
ডে দশটা-পাচটার অঞ্চিল করি) একদিন ট্রেনে ছাড়তে 
তখনও অনেক দেরি) হঠাৎ ল্গরে পড়ল ভিড়ের 
দধো চেনা একটা সুখ । চোখাচোখি হতেই নে হাললো!। 
মুখ দিয়ে কদ্‌ করে বেয়িতে এল, লঙাদের না? 

তাদের ততক্ষণে কাছে এনে ঈডিথেছে। 

পাশে একটু জারগ। করে দিতে বলবুম, বল, কি খবর, 
কোথায় চললি? 

মত্যদের হালল। দেখলাম ছালিট। ঠিক আগের মতই 
আছে। 


৬৮৮ 


জ্ঞান্সতিন্যন্হ 
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বলল, 5লেছি ইরাদপুর । ওস্মানেই থাকি । 

বললুঘ। অমর পরীক্ষার পর গ্রেদ্পাম তোর বাড়ি। 
পরীক্ষা দিলিনা কেন? 

সতাদের বলল, পরাক্র। দেব কি করে বল। 
ই দম আরা গেলেন। 
ফেলল। 

বললুম, হেড়না্টারদশ!ই পরীক্ষার হলে তোকে দেখতে 
না গেছে ভারি দুঃখ পেছেছিলেল রে। 

সত্যদের বলল, আদার ত ইচ্ছে ছিল কিন্ত _ 

ইলেকটিক ট্রেন। চহশত্বে আরামপুঘ এনে গেল। 
লতাদেব নেমে গেল । 

আমি জানাল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম আরো 
হাজার ডেলিপ্যালেনগারের মিছিলে আম|দের এককালের 
গেধাবী বদ্ধ সনের বেনালুঘ মিশে গেল। 

এরপর বহর ধরে কেটে গেছে।  , রি 

অফিলে যাবার জন্তে তৈরী হচ্ছি। বুলা এসে টিব 
করে পাচে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। 

ঠেলে হললুম, কি ব্যাপার হঠা২ প্রপান যে? 


মদ থে 
আনতে ান্তে একট দীর্ঘনিঃশ্বাস 


বুলার মুবধ।না হালিতে চক্চক্‌ করছে। আন্দাছে 
বুবলুদ নিশ্চই কেন সুখধর আছে । 

হাতের কাগদ্রধানা এগিণ্ডে দিছে বলল, জন কাকু 
আসি ফাষ্টডিডিশনে পাশ করেছি। 

আটটার মধো বেরিয়ে পড়তে হবে, ন। ছলে ট্রেন পাব 
লা। জ্রঙগতিতে পাতা ওলট।তে লগপুম। হঠাত একটা 
ছবির উপর নঙ্গরর আটকে গেল! খুব চেন! বলে দলে 
হা'ল। হদিও বয়সের ছাপ লে সুখে পড়েছে তবুও উজ্জল 
চোখ ছুটি কী ভোলব!র? দেখলান দা্রকের রেজাল্ট 
বেরিয়েছে। প্রথম তিনগ্রনের নধো একজন মধাবয়সী 
এই ছেলেটি কৃতিত্বের পিঠ দিয়েছে । নিচে দন্তধ্য 
লেখা-_চেষ্ট। এবং অধাবলার থাকলে চাকরীর গাকেও 
পরীক্ষার কুতকাধ। হও! বায তারই প্রদাণ তৃতীয় স্থান 
অধিকারী প্রীলত্যাদেব ঘোষ) কাগজখানির দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিছে রইপুদ। বহুদিনের পর হেঁড়দা্টারদশীইরের দুখ" 
খানা গেসে উঠল চোখের লাদশে। তিনি বলেছিলেন,ীদি 
বিশ্বান করি সত্যদেধ একদিন সভাকার মানুষ ছয়ে উঠবে 1৮" 

ছেড়দাষ্টারদপাই ধদি আঁ বেচে থাফতেন। 


জ্রীল হরিদাম্‌ দাস বাবাজী 


শ্রীফধীন্্রমাথ মুখোপাধ্যায় 


৮ থর ২*পে দেপ্েছর কলিকাতা নীলরতন সরন্ধার হাস- 
পাতাল হিল চরিগাদ নাগ বিহঠিক: রোগে হঠাৎ অকালে পয়লোক- 
গন করিছাংন । “এ লালের ১০ই চাই নোক্কাখালি খেলার ফেল 
ময়নার পুক্চিযে নযুগ্রাসে এক হাব্ধাত পতিত বংশে হাচার আয় হয় 
কাছেই মৃহাকাতে বাস ২৯ বংলর করেছ দিন নাও ছট্যান্িল। 
যার পিয়াদছ *গোসকএত্র স্বাচযয ও শিতা “গগনচঙ্গ তর্করর ই 
অঞ্চলে খাতনান। বাকি ছিলেন। বাষাজী সদাশযের গৃচনথাশ্রমেহ দাম 
দিল হরেত্রকুবার চক্রবর্তী । 518 এক সাত আত) নবীশরকুঝত ঝ/লা- 
কালেই সগ্রাসী ছইয়া থাস। হরেশ্রকুনার ১৯১৮ লালে ম্যাক পাল 
করি) ১৯২৪ সালে সংগত দাছিতে) প্রথদ শ্রেগীতে এম-এ পাদ করেন। 
দারিছা নিংক্সন পাঠাবা তাহাকে ছাত্র পড়াই়া অর্থ দংগ্রধ করিতে 
হটত। কিছুকাল শিক্ষকত। ও অধ্যাপকের কাল করিয়া ছিদি তাহা 
ছাড়া দেন ও পরবতী জীবনে দী্কাল (বোধ হত ৩. বৎগর কাল) 
মধনীপে সাস করিয়া পন্থ রচনা ও অর প্রকাশে আরনিয়োগ কাকা 
ভিলেব | [তিনি যে যানে সাল কহিতেন তাহ! হরিযোদ কুটীর নাছে 











পাত ছিল। মথে। মধ্যে তিনি পুটী। দঃপু ও বৃন্দাবনে বাইয়া লাধুসঙগ 
করিতেন ও বৈ গ্রন্থ লংগ্রহ করিতেন। 

মতে! মৰো ধসন চিনি কলকাতার আলিতেন। তখন ‘ভারত! 
কাথ্যান্সয পদধূলি ধান করিতেন ও প্রকানিত এন্ব এই ধীনকে উপফার দিলা 
হাইতেল। একবা। মাত নবস্বীপ খামে তারার সফি সাক্ষাৎ ও কিছুকাল 
শুদ্ধ প্রভাপ সম্বন্ধে আলোচনা পৌচাগ। বদের যই্রারিঢ। (কেন 
ছানি না, কলিকাতায় থাকার লগ অহগর পাইলেই [লি আমানের , 
সহিত সাক্ষাৎ করা বহক্ষণ বিচ গ্রন্থের গন্ধান কঞিতেন। তিনি 
৬৩ খানা গ্রন্থ প্রকাশ ও লন্লাঘদ করিয়া গিঘাথেন --তন্মধে ছা « খানা 
ঠাছার নিজের লেখা (১) পরতন্ব গৌর (২) পঠগড়ীর বৈফষ লাছিতা 
(5) গৌড় বৈ তীর্থ (6) 8 ৪গৌড়ীর বৈধ ভীষন ২ খও ও (8) 
হছগৌডীঃ বৈক্চন অভিবান_॥পও। শেষ গ্রন্থপানি ছার জীরিত- 
কালে ছাপা শেশ হয় নাই--পার দরঙ্ধার়ী অর্থানুকুলে। প্রচ্ধাশিত 
হইয়াছে। পু, 

আহি দরিইচাবে ঠাহাকে খিন বাপন করিতে হইত। দৰল দিন 


বৈশাখ - ১৩৬৬] 








পূর্ব আহার দুতিত লা। তৎদব্বের তিনি প্রতাছ প্রা ১৭ ঘন্টা কাল 
লিখন গঠনে বার করিতেন । শেহ জীবনে কর বংলর পশ্চিমবঙ্গ লহক!র 
ভাহাকে মাসিক ৭৭ ট(ক। না[ংচি।ক-বৃত্তি থান করিচাহিল। [গাল 
অর্থে ঠাহাকে দল এ্রন্থ প্রক।ন করিতে হইছিল । তিনি এহনই 
অতিযানশুঞ্ত ছিলেন দে জীবলে কোনদিন কাহ/রও নিকট নিজের 
কাধের কথ্য বা দৈস্তের কথা প্রকাশ করিতেন না । ডিক্ষালন্ধ দত 
অর গ্রন্থ প্রকাণেই বাত করিতেন। তাহার কোন ফটো পধ্যন্ত তুলিতে 
দেন নাই । $/€।র বহ এর এন-এ ক্রালের প!ঠ) হুইর।কিল এম: বিশ্ব 
বিশ্তালরেত্র অবযাপকগণ ছার প্রব্থের সাহাব) লইরা সাত্রগগকে পাঠা 
[িধয জাসাইয়া দিঃ| খাকেন। আচা শিযুক্ স্বনীতিকুদার চটোপাখ।র 
মহাশয় হরিদাস ঠাহার অন্ততদ ছাড় বলিঃ| গৌরধ অনুভব ও প্রকাশ 
কর্ধিতেন।' বহ বৈকণ। এর ছর্ল ও ছল্ত্রাপ) হইয়া নিযাছে_-দেঞ 
বাধাজী দযাপয় সর্বণ! দুঃণ প্রকাশ করিতেন। [উনি হগন ঘে অর্থ 
হাতে গাইতেন, তাহার নখ্বাদনা, চীকা প্রণয়ন প্রনৃতি করিচা হাহা 
প্রকাশ করিতেদ। হাতের গ্রন্থে কাও শেখ না হইলে অন্ত গ্রন্থে হাত 
দিতেদ না। হয়ত জারও বংগ্রশ্ব প্রকাশের ক্খ। াহার ঘনে হিল 
কিন্ত বিধাতার বিধানে তান্ত দন্তব হয় নাই । াহার কৃপায় দেইছপ 
দিঠঠামান, অপি, আক ও কমীট যাই ঠাহার অদদাপ্র ধা হুসশ্পত 
হইবে বলিয। আমরা অশা করি। তিনি ঠাহাহ আছ কারা দল্পাদন 
করিয়া সাখনে।চিত হাসে মহা করিগছেল। তাহার শিক্ষা ও দীক্ষা 
বিকল ছয় নাই । তিনি অর্থ, ধশ, দান (কিছুর জনাই লাল/॥িত ছিলেন না 
_এদন কি দেহের প্রাথমিক প্রয়োগন আহার ও বন্ধে কথা পতান 
তিথি চিন্তা কগিতেন লা। শেষ আ্ীযনে হচ্ছুগপের* চেষ্টা 
লাছিতি)ক বৃতি লাগ ফারগ| তিনি নিয়েকে কৃতাখ মনে করিতেন 
এবং লে জঙ্কা জাতীর পাকারকে সর্ব কৃউজেতা ভান 
করিতেন। আহা শুণপ্রাহী বু চাব ছিল ন!--(কিন্তু কাহাকেও 
তিনি ঝেোন প্রার্থনা জালট্রীতেন ন।। বলিহেন--সঞ্চল প্রার্থনা এ 
একই চরণে এরচাহ নিবেদন করি--ঠাহার ইচ্াই পূর্ণ হইবে) 
এন্ধপ বিখাদী মল কাদন করের মখে। পাওয়া থা জানি না। 
ওাছার প প্রারিছ এক বৎসর পরে ওাঁহার কথা লিশিতে বদি! 
গুহার লঙ্ঘখে বহ কথাই দলে হইতেছে । তাহার পণিতধংশে দন 
বিক্ষল হয়৷ নাই, ঠাহার বিদ্বার্ছন শুধু তাহাকে জানধান করে নাই, 
দেৰবানীকে তাহার অংশতাী করিতে লাবাহ। করিযাত্ে, ওাহার 
মধ্য দ্বিঃ। বর্তমান দুগে বেঙাবে ত]গ) লেখা ও প্রেমের দর্দ শুফাশিত 
ধইযাঙিল, তারা এ দুগে ৪র্লঙ খলিলে লতুযুকি হয় ন)। গুহার 
উদ্বেন্ষে আন্তরিক শ্রদ্ধা তপন করিগা নিয়ে থাধার পুন্তকণুলির 
দাদ প্রকাশ, করিলাস। (১) প্রহরকৃ্চলীলা ₹--২1” (২) জীহ্বদ্ধাঘন 
মহিমাগুত ১1 (৩) আশ্চহরাস প্রংক্-দ* (৪) গোপাল তাগলী 
(টীকাদয়োপেত) ) ॥/* (2) প্িকজিবেফ--০* (৯) ইছিঘখ্রা- 
আঘাছাং--॥* (৭) দাদা বিঃসবলী লঙ্গ4--প* (৮) ছগোপাল 
বিরদাবলী-(৮+ (৯) ইগাধৰ *য়োৎদৰং ( ছহাকবাং)--৪২ (১৭) 
জীযাবাকবঞ্চার্চন দীপিকা-দ* (১১) ধাতু লংগ্রহ--“* (3২) প্র ্রবোগ- 
লারন্তধ টীক_।* ৮৩) ছিচক্রিরমাদৃত পেখ-->২ (১5) মী ইতৃ্ধ/হিক 
কোৌধ্ৰী-২॥। (১) জনিদ্ধুজকেনী বিজ্ঞ্থাধলী-1০- (১১) আহত 
কথাদৃত_॥+ (১৭) জীচদংকার চক্রিক।--।৮: (১৮) জীদানকেলি, 
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পাপা 
চিন্বাথশি_।প (১৯) দিন্ধান্বদদন_-১, (২০ ইশ) কপিলী 
(২১) ৰূক্াচক্কিডের পারে অস্থসান--১২ (২২) িকৃঞ্চ বিরুদাহলী--3২ 
(২2) কৌ ত--৪০১ (২5) জীসৌয়াঙ্গ বিহছাবলীন-৮৮* (২৬) 
হর্ণছুলার_-1* (২৭) পতঙ্থ গৌর-দ (২৯) কাহানৌ রত 
an) বিন্ম পাতদ্ররী_৪* (৩০) দশোকীভা--১৪ (০১) 
বাধন খবীশিকা-_১৪ (০২ } লম্বা চক্রি = (৩১ আ্আধশতকঘ্‌ 
8 জে) গৌহগরত চিষ্ঞাবশি-১২ (55) গীচচনল্ৰোলয-২৷: 
(2৮) ছড়ক্তক্তি রপ্রক।শ--১1 (৩৭) লঙ্গীতলাধন_-২২ (৩৮) 
দগাৱীষপ্তের কড়গ-_এ (৩৯ বরক্মলাহিতা-17 (6০ গ্গৌড়ীঃ 
বৈক্ণহ লাহিতা-৮৬ (5) ছুক্ষরসাহ্ত লস্কু-১২২ (৪২) প্রেমোতকি 
হসার্ণ৭__২৫১ (৯৩ ছুক্ামগপ্রাদ্"২)” (58) ছ্রবৃক্ষক্রি রয্কদন 
(9) গোহিন্দদীল্যনু ত (হুল )-৩.. (8৯) গোবিশখলত নাটৰ _১৪* 
(৯৭) হসকিকা--১৪" (*৮) তাহনাদার লংগ্রহ--১*, (৬৯৭১) 
পক্ষতিজন- ৩৫" (৯২) বহছুষভাপবাদ তফশা_৩. (£৩] ঈগ্রযোছ 
ব্যাক্করণথ__১৪ (5৪) ছিটৈহষ্ইনত মহ্হা-*২ (13) গৌড়ীয় নৈক 
তীর্থ. -৩. (৫৯) গৌড়ীর বৈঞ্চবডীবন, প্রন ধ৩-+৭২ (২৭) এ দ্বিচীয 





























খ$-৫২ (**] ইলাঘাম়ুত সমূহ (২৯) ইৈজখনবিনী-১৪৮ 
(৯১) উজ্জলনীলদ্দি_ ১১২ (৯১) হরিক্রিত্থলার_-২২ (৯২) প্রযুক্ত 
খাতেকতহী-87 (৯৩) উবিযালাগ প্ৰন্থাালা-।। (৯৪) গীত 


গোবিন্দ (৯৪) ইিগৌড়ীৎ হৈক্চৰ অভিধান। ঠাহার প্রধান প্রান্থি- 
কালে অভিখানগানি বস্তুর দ্বি_প নরঙ্কারী অর্শলা8:) তাহা 
মুহিত ও প্রচাৰিত হঈগাছে। 


আসাদের দেশে সংস্কত খ্রদ্থএকাশ শুধু অর্ানের উপায় বলিয়া 
বিবেচিত হয় না শ্রথ প্রকাশ ও প্রচার ধর্মক।র। বলি লোক এনে 
করে॥ বিশেষ করি৷ খে সফল হুল) ও ছল সংগত এ্রন্থ 
লচাচর বিহীত হাঃ ন৷--একহাজার হাশিলে বিক্ হইতে ১ বৎলর 
নন লাগে--তাহার মুউন ত কেছট ব)ধলা থলি! গলে করেন না। 
শ্রন্ডে। হরিসাস থান দহাশ॥ এই হহান্‌ বরের তার গ্রহণ করিয়া 
আপন করব! লল্পা্দ ও জীবন দা কারা পিগাছেল_-তিনি দেশ- 
যাপীয় শুধু বমন্ত নছেন, ঠাছার কথা শ্রঃশীঃ করার যেগ)। অণুম 
তিক্ত কলিক1ত) বিদ্ববিদালযে পরত হাতা ও লাবিতে]র পঠন- 
পাঠন বিস্তৃতি লাচ করিবে, এ বিশ্বাল আমানের আছে। এককালে 
“ব্গধানী' সাপ্ডাহিক দংবাবপঞ্জ কাৎালঃ হইতে বচ সংস্কৃত পুযাণাখি 
পর্ব প্রকাশিচ হুইল হুণডে হিক্রীত হইচারিল। বোগাই, পুলা 
শ্রুতি স্বাদে এগনও সংক্কুত গ্রপপ্রকাপ শিঃমিওভাবে হইয়া খাকে। 
চক্র ছততীন্ররবিঘল তৌধুতী ও তদীও সংধচিনী প্রত রঙ। চৌধুরীর 
পরিচালনার প্রাচাবা8 সুন্দর হইতে লংদৃত প্র শ্রজাপ আরঙ 
ছইয়ঞ্ছে। পশ্চিমবঙ্গ দরকার ও লক এ বিধয়ে উদ্োগী ধইরাছেন। 
কাছেই অন্ধাতাদন হরিদাস দালের আদঘাপ্ড কাখোর তার প্রহণের 
লোকের অহাৰ হইবে বলিয়| এলে হয় না। কিসত সেই সঙ্গে ফিদ্ডোৎ- 
সাহী বড়ুদ্বের নিকট একটি প্রার্থনা জানাই ॥ ছল হরিব।দ দাল 
বাধাজী এ বিধয়ে বে কৃক্ছদাধস করি?! পিয়াছেন, সে কথা হেল দেশ- 
বাদী বিশ্ব ৭! হয়। কলিকা বিশাবগ্ঞালগ বা লশ্চিদব্দ দরকায় বেন 
গুহার স্থত্িতে বৃত্তি যা অধ্যাপক-পূদ সবষ্টি করি নীরব ও নিয়ন 
কমীয৷ অতি হোগা শ্রদ্ধা ালনের বাবস্থা করেন। 








স্পেস 


== গ্রহ জগ 


দশম বা 


কর্মভাৰ 


উপাধ্যায় 


(ভগ সংহিতা অধলঙছনে ) 
মেষ লগ্ন জাত ব্যক্তির ফলাফল 


বাক্ির কু সান দকছ। ভৃতলংহ্া মতে এখানে রবি 
লে কর্ণুক্ষেতরে উঠতি অন্তরা ধটে। যাঞ্জ-জসুগ্রহদাত সদ।ক্‌- 
। হিষ্াযুস্থি উম হয়, মাতৃহক্রি একাশ পায়, হত 
লঙ্গে ভালো, বনিবনাও চট 












যোগও লক্ষ কটা ঘা9। সী 
এখানে চত্র থাকলে জাতকের মাতৃশক্রিলাভ চক, পিতৃর্ানে আনন্দ 
সন্ধি ট। হাংসাযে নামল লাহ, হণ, সন্মান ও নেখা হাঃ) 
দঙ্গল বিহঅকার্ হওগাতে এখানে এই প্রহর অবস্থিতি হেতু জাতকের 
ক পক লাভ হয. আর ঠায় আধাগণ্মান বৃদ্ধি ও অস্কার পরি. 
লক ছয। দুখ শাড়ির ধিকে লক্ষ) খাকে না, জাতক পিহাছতাক্ষে 
হাহ করে না, ছেলেবেছেনের তালোহালে। তার প্রকৃতি উদ্ধত হয, 
নিজে ইত কাজ করে। 

এখানে বুধের অবাস্থতি সম্পর্কে বৃত্ত বলেছেন উৎসাহ ও পরিশবের 
ছায়া কর্োর্তি ঘটে, পিতৃদ্ষেতের শকি লাঙ হা, রাঙগরকারে স্বান 
প্রতিপত্তি হয়, সাথান্ছিক প্রতিষ্ঠার যোগ দেখা হার। দাতামং পক্ষ 
খেকে দাহাৎ। লাভ ছয়, কিন্তু মাতার সহিত হিয়োখ থটে। বৃতি 
এখনে অংশান করলে পিহৃক্ষেত্র দুব্ধল ₹%। ঘোটেো খাটো ব্যংলায়ে 
চতি আর বাতৃপক্ষ থেকে ইুখলাত হট, কোনরকম সমমান বার খাকে। 
জাচক পাঘিলাতেদ্ছু হয় । তৃপ্ত বলছ্ধেন শনিরক্ষেত্রে শবে শুক্র খাকা 
অহ) ৪৯ পের কর্ম দীবন লাত হয়। দদাছে আর রাজ 
লয়কারে পরব প্রতিপন্ন হচ। গৃংতূুদি ও বন্ধুলাগ উন হওয়াতে 
খের জীবন গড়ে ওঠে, তরী ও হয় মলের মত । জাতক দাং:লারিক কারে 
বেশ সুদক্ষ হঃ়। এখানে পনি ধাফ্লে কৃত বতে জাতক বড় বংলা 
প্রচিষ্ঠানো। পরিচালক হয়, দাতার প্রতি বদানীঞ্চ প্রকাশে করে, লাজ 
সংলারে ও রাজষীর বিভাগ বেশ টল্লেপথোগ) বক হয়ে ও, হত জন- 
কলযাশকর কাজ ঠার বারা বট খাকে। গলছে রাহ থাকলে একাধিক 
স্থানে কর্ণলা্ কর্কে বাবাবিপন্ঠি হটে--সন্মান ও অতি হানিও 
ছা । কেতু থাকলে কৰ্ণে বিপত্তি ও বিশৃত্খলা দেশা ঘা । 


















বৃষপগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 

বৃতলপ্র ছাত ব]কিট দশম বা কৰ্মত কুষ্ভ। এখালে রবি খ|কুলে 
ভগ দিত! দতে পিতার দিত শত্র 
লম্পকি বিহয়ে জাতক হুশবী হর । কর্ণক্ষেত্রে নানাএকার যৰ।ট উপার্ত 
হয়ে বাকে _-উএতিতে বাবা উপৰত মওযা?, অথসবঠা ভোগ করত 
হয়--কর্োর[তির জন্মে বহ প্রকার চেষ্টার সন্মু দান হযে ক্ঠযোগ ছটে, 
আনত হছে অনেক যোগ হবিব আত হুঃ । ভৃঙর মতে এখানে 
চস্রে মধ্বাম গুচত্রদ, জাডা গুগিনীদেী বলে বলী হও! ধায়। লঙ্ঘঝে 
ও রাৎদরকারে পলার প্রতিপত্তি ছা নায়ের দিক খেকে লাভ হয, 
নানলিক হণ আশা কর বার। এগানে মঙ্গলের অবস্থিতি শুভঞনক 
39, অঙ্গ অঙ্গের হৃর্দলতা, তাছাড়া বি্ঞার হাৰা, অন্তত শিতৃচ/ব, আর 
তীনঙাবের তর্কানত) প্রকাশ পয । বুধের অবনতি শুচ। aal- 
লযকারেই লাহাখা পেয়ে বিশেষ উচ্চ (বক্ষালাত, দ্ত|নবে॥ উত্রতি, প্রচুর 
* আর্থ, টম গৃহ ও তুদম্পত্ধিলাচ হয়৷ মাতৃদ্ষেত হ'তেও উন্নতি ঘটে। 
এখানে বৃহস্পতি থাকলে কর্ণসংক্কান্ত ব্যাপারে বৈথেনিক যোগাযোগ লাগ 
ও ক্ষতি ছুইই খটে, অর্থো ার্জনেহ ছন্তে নানাপ্রকছ কৌশল প্ররোগ 
করে- খুষ পরিহের দক্গে কণ্ করে জীবনের উদ্রতি আন্তে হয়। 
এখানে শু খাকুলে বারিক পরিহ্যের ছারা ভাগা বৃদ্ধি করতে হয, 
চাতুধা কলে সা ও রাজসরঞারের কাছে লগ্মা ও হতিষ্টালাত 
করে--আতিরাত) দরদ) রক্ষার জন্যে বিশেষ সংচষ্ট হা শনি 
অবস্থিতি হোলে পিতৃ প্রভাবে বিশেধপে লৌ পরাগ) বৃদ্ধি ঘটে খাকে_ 
সমান ও রাষ্টের স্্গেতে খুব প্ছ/ন লাজ হ়-বড়হরের খিঃধপানে 
লিপ্ত হঃ, দাম্পত) হুধশান্তির রাহ খাকলে পিতার লঙ্গে 
দনোদালিস্ হয়ে খ/কে জার নিজে পবদধয|দ। অপুর রাখ বার গুলে 
গণ্গণে চেষ্। করে। কেতু থাকলে পিতৃঙ্গেও হর্ধল হা, গকল। হজে 

বাবা, সন্মান হাদি. আশাহত দনস্তাপ ও কর্থবিপত্তি জলে ॥ 














মিধুনলগ্ জাত ব্যক্তির ফলাফল 
দিখুনগ্রজাত ব/ফ়িয় দশদ তাব বীন। ক বলেন, এখানে রবি 
খাকুলে উৎলাহ বলে অনেকটা কর্ণোপরতি ছলে থাকে, পিতৃ বলে বলীয়ান 


৬৩০ 


বৈশাখ--১৩৬৩ ] 





দয, ভার দহয্যেপিত। ঘটে, স’্রান সপ পনি হচনিত গুতা 
জাকের দ্বার ঘটে ভুদস্পাতি উত্তম ছয়ে খাকে। এগানে চলর খাকলে 
বিয়াই বান্দা শ্রতিঃানের আকুল শুর অর্দাসস, ভন্ড নালা- 
প্রকার হৃনম্পতিভোপ আর অপরের উপর কু কর্ষার সুলোগ 
পাওয়া যার । এখানে অপস্থিত দঙ্গল গ্রহ ছপরিণীগ শক্তি প্রধান করে__ 
হায় ফলে নামাতানে উ্নতি হয়, শক্ত জর হওয়া 1/৪. লেখাপড়ার জগ্ে 
কাঠের পরিশ্রদ করতে হয় আর তার দার অশেরহ লক্ষ) ছয়ে খাকে। 
বুধ এখানে খাক্লে কঠোর পরিত্রদ করে সৌভাগা অর্জন হু়-_দাতৃ- 
্েত্র হূর্কাল হ৷। জাতকের দৈথিক দৌনধে!জ নচাব হোতে লারে। 
দৃংশ্পতি খাকুলে উত্তদ সন্মান ও ম্্যাছালাত, পাহিফক্ষেজে লাফলা। 
দশঘ্রাবে যীনে শুক্র খ/কলে হিআালাত ছয়, লন্তানদের শি হেতু চিত 
প্রদাদ লাত হহ। বাদামী হোলে পৌতাগ্য রৃদ্ধি। [পিতৃ স্বাদ উত্তদ) 
মানলিক শক্তিও জোরালো ঘেশ| ধার । শনি অবস্থিতি দেণা গেলে 
বুৰ তে হবে পিতার স্থানের কিছু ক্ষতি হয়েছে । জাতক দীর্ঘজীবী হয । 
বায।ধিকা হয়। ব€ দংকাধোর অনুষ্ঠানের আস্ত সুনায ধৃত্ধি। ব্বী- 
পুত্রের জন্ক অশাতি ও দাম্পত) কলং । রাহ খাকুলে ব/বদারে ক্ষতি, 
লদ্বমধ্যাদা ছানি ও দসন্তাল। কেতু খকুলে জীবনের উদ্রতির পথ 
প্রন্ত হয না। 4 


কর্ষটলগ্জাত ব্যক্তির ফলাফল 
কর্যটলঘর!ত বাৱির ঘন তব দেখ । ভূত বলেন এখানে রবি 
খাক্‌লে জদিজদালক্রান্ত ধ পারে জাজকের ববান্ক। বাবদায়ে অথবা 
কোনল্রকার সত্রাস্বপব্রাণ্ডি খেকে প্রচুর অর্থলাত_-পিতৃত্থান সম্মান 
জনক হয,_এাতৃগ্মেতর উত্তম হয় না, বৃহৎ পরিধার হয়। ঘশ; লক্মান 





ও প্রচিঠ!। আজকীর দর।দাল।ত। চলর খাক্লে পিতাদাতাছ কাছ 


খেকে লাভ, উচ্নরের বৃতিশ্রহণ, তু দম্পরি হঃ--সংলারক্ষেত্রে আধ 
পতাৰৃদ্ধি সার চণ্ড আকা খাকে। মঙ্গল দণদে খাক্লে রা্কীর 
পলাশ চয়, কর্তৃত্ব, বর সন্মান, প্রতিপত্তি, পিতা ও দক্ান দন্মানিত ও 
ম্যাদাদশ্পন্ন হর, শূয দন্মানের ব্যযলাথে লিপ্ত হয়ে লদাজে॥৷ উচ্চ ক্রয়ে 
জাতক বান লাত করে। বুধ এখানে দাক্‌লে রাগার্যেয নিধুক্ত হোলে 
অদাঞচলা থটে, আর [পত1ও ভ্রাত।র স্বান দর্যবদ, আন্পশ্মান রক্ষা ও 
মর্ঘদ! লাচো জন্টে বহ যাং হয়। বৃপ্পতি খাক্লে জাতক বানত 
এচাৰ খ্রতিপত্রিপালী ও লৌঙাগ/যান হয, পদোৱতির উদ্দেন্তে কঠোর 
পরিশ্রম করে, জাংশিকভাবে স্বার্থপর হয়ে খাকে। শুক্র খাক্লে জাতক 
হুখী হাঃ, তূলন্পত্তিল|ত, ঘালবাধললাত, লক প্রতিপত্তি আর মাতৃ হুব 
ক্ষটে॥ কর্ণ্বস্বানে মেখে লনি।নৈয়াশ্ব্নক পরিস্থিতি আলে, পিতৃক্ষেত্রে 
নানা অশান্ত ও অণ্ড ঘটনা দটে--দৈন:ৰূন জীহন হাত্রার পথে কঠোর 

পরিজ, স্ত্রী পুর পরিবার বর্গে। দঙ্গে ব্দদস্যব হেতু কঈতোগ, অতিরিক্ত 
বার। রাহ এখানে খাক্লেনপিতৃঘাল থেকে ন|নাপ্রকার কই ও ন্র্াতল 
ভোগ করতে হ. কবণাছে ক্ষতি আর অতুবিধার জন্ত্ে কর্মে বিশৃণতা 
আন্ত শারে-ভাপাতাব এর্ফাল হর আর ভাগ্যোঞ্ততির জন্যে নালা" 


গ্রহ ভগত, 


৬৩2 





প্রকার অপকৌলল অজগে দে হঃ। কেতু খালে লিতৃ্ানের 
হরি), শিহার পাকি ৰনোদানিক্ত, হাহলা-বাধিকে। ক্ষতি, দন্মনছানি 
ও শারুগ পরিশ্রনেয ধারা মর্শো পাঞ্ছন প্রভুতি ফলভোগ হয় । 


দিংহলগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 


নিংছলাপ্রের হশঘ বা কর্তার বৃহচানি। এইডাদে রবি খাক্লে 
গৌরবনদ্ধি হ-_ আত হত সন্থাৰ বশ প্রতিষ্ঠা ; হপসসশতা লনাক ভাবে 
লাভ করার অফ] চেষ্ট। দেগ। বাচ, শিতার সঙ্গে বড় একট। খোসনুত 
থাকে না, সন্ধা সং্মীতিরও অঙ্াধ ছুটে, মারের ওপর থাকে মেয়ের 
টান, ছি ছন। সম্পত্তি গৃহ প্রন্থতির দিকে দক্ষ) হয়। লদাগেও সেশ 
পলা প্রতিপত্তি হয়। তত্র থাকলে বাংদা-বাপিজোর দিকে বো।ক হয়, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্যদসা-বাণিডো ক্ষতিতন্থ হোডে হ়। পৃালন্পানত 
আশাহুজপ হয না, পিঠাৰ ডার ওপর তেমন টান থাকে লা, আপরিমত 
যার হয, কর্বে।5 তির নাধাত ঘটে । হলের অবান অনগ্ গুজব, 
পাৰিব হপসস্পৰ জার দপ্থান প্রতিপাহিলাত ছয-_পূর্বাগশ্থের প্রকৃতির 
ক্লে উত্তম বিদ্ঞালাভ, বিপেদ কর্টো্রতি ও সৌভাগ। বৃদ্ধি হেতু হচ্মর- 
ভাবে জীবন জতিহাহিত হয়। নুখ এপানে খাকুলে নর্থানুবুলো হাহ, 
শীছে উন্নতি, রাহলপ্থানলাত, গৃহ কৃপস্পাব প্রগতি লক্ঘাবলা ছয়। ছাতক 
পারের দর্বক্ষেত্রে আধিপতা বিস্তার করে ও শ্র্জাতাগল হগ। এপানে 
বৃহস্পতির অধস্থান ভালে নয়, পিতৃক্ষেত্ হু কাল হওয়ায় লান! অশান্তি 
ভোগ, সন্মান প্রতিপঞ্জি ও কর্ব।এতিয জট খে চেষ্টা কর্তে হয়ত! 
ছাড়া নিজের ঘা্িকতায খসে ক্ষতির হওয়াও পদ্ধাবনা খাকে। 
গুক্র খাকৃলে গু হয়। বাবগা-বাপিছো উত্তি জাত, রাষ্ট্র ও সমাজের 
কাছ থেকে ব€ হযোগ হুবিধ। পাধার ঘোগাখোগ ছোতে খাকে। ভাগা 
লাশ হয়। আতা তরী ও পিতার লঙ্গে ছাতকের যনিবনাও ছোতে পারে । 
হৃদ দ্বাচ্ছনদ। দম্পঞি গৃহ প্রহৃতি হয়ে খাকে। পনি এশানে খাক্লে 
বিশেষ কর্টোগ্রতি, লদাজে প্রতি ঠা ও গৃংলম্পত্তিধাত, বানবাহনাদি 
যোগ । রাহ থাকলে কর্ণক্ষেত্রে উন্নতিতে পৌনঃপুনিক বাধা আপে, যর 
কষ্ট ও জধাধলারের সাধাথে সৌঁগাগ) লও দট,। লকলের নিকট জাতক 
হপায়াচত হা । এখানে কে ন হেতু কৰ্নাশ, তাড়া আশা- 
ভঙ্গ, মবপ্তাপ, পত্র বৃদ্ধি প্রভৃতি জীবনে ঘটে পাযে। 








কণ্ালগ্রাত ব্যক্তির ফলাফল 

ফসলের দশম বা কর্দাব মিথুন রাশি। এখানে রধি খাক্লে 
কর্ণ হিহংক কল আশানুজপ হয় না। ঝাল্লানিক] হেতু সঞ্চিত অথ নষ্ট 
হাতে থাকে । হাতৃচা দুর্গ হয। বাবগাে হা চাকুরীতে উন্নতি 
করা কষ্টকর হরে খাকে। ত্র থাকুলে উত্তথ কর্দুলাড হয, ব)বঙ্গারে 
শে উতৃতি জার দমাতে প্রতিষ্ঠা লাভ টে । থানবাহন সম্প্তিতোগ । 
চৰ্বিশ বন্ধ হল খেকেই উন্তিয সুচনা দেখা বায়। ভাতক তীক্ষধী 
ঘা" _লদাজে সম্মানিত ধ!রি-পে সদাবর লাভ কঢে। দীৰদধাত্রার 
মাল ও খুব উঠত হছু। মঙ্গল এখানে খাকুলে পিতৃ বৈরিতা, কর্তিত 





জ্রাল্পজ্ন্ন্ধ 


[ ৪৯শ বধ, ২য় খণ্ড, ৭য় সংখ্যা 


পাশ 


ভি ও ৰানলিক কই. হাথ ভীবল, আড় বিরোধ শ্ুড়তির 
দ্বৰা বেখা বাঃ) এখানে বৃৎ থাকলে তৈথিক দৌবছা, | বিশে 
সন্মান, রাজদ্বারে পলার প্রতিপত্তি, ক্ণে।॥তি ও উচ্চ স্থাবর পথদধ্যাদ। 
লাভ, আছন্ত ও প্রেছানুয়াগ পরিলক্ষিত হচ। বৃংস্পতি খাকুলে 
হড়দরের থ্যধলাতী, চুর অত্র, দঘা? ও র/জালরকারের ওপর ক্ষত! 
শ্রয়োপের অধিকার ও প্রকুচিয অতৃতে কল জলত দেখ! যার) শুকরের 
আধান্থতি ও শভ--কপক্ষেতবে রতি, বু বাংলার অতিষ্ঠানের লক্থাবি- 
কার, সম্পত্তি ও হানিখদা তোগ হয়, সাত লিতৃক্ষেত্র ও উত্তম হয়। শনি 
বাধলে মির বৃদ্ধি বলে চাতক উন্ততিইল হা সম্মান অতিপস্ধি, 
পুৱন্বার, জনপ্রিচটা, হাংগাকে লালা, নৈতিক কাঝো 

শনি হটে । রাহ খাকৃংল য্যংসায়ে হানা লাহে হকি জা। 
গোলযোগ হেতু অলাদি ভোগ ছচ। কেতু থাকতে অর্থ লকিত হুঃ না. 
রিক দু:খ ক্ঠতোগ ও কৰ্ণক্ষেত্রে তিশের রান ব। উ্ততি হুঃ না, 








হবক্ষতা 








পা 
নামে অধূতট হচ। 


তৃলালগ্রন্জাত ব্যক্তির ফলাফল 
কুলালগ্রওাত বাজ দল বা কর্ম্চচাব কর্কট । রবি থাকলে 
পঙ্গানের লহিত আগ, বড়ঝরের হাবসায়ে লালা, চিত সম্পব্বিহঞ, 
নাহার সহিত জলাগ। হুদস্পহি ও বাড়ী আড়। খেকে হশর আজ এবং 
ক্রম জীবন যাপন হয়ে খাকে। চক খাতুলে উত্তদ বাধগাতী, রাজ- 
সরকারে প্রতি, বুদ্ধিবলে বচ লোকের উপ কয, বশ, সন্মান ও 
শ্রতিপন্থি ছেড আন্ভপা লাও ও অহগ্ার ইত)দি হয়ে খাকে। 


এদানে মঙ্গল গতি ছালে, বান্োতিত বাধা গটে। পিতা ও রর 











কাছ থোক লীনা ভোগ, নিযভ্রেদ৷ পেশা হা ভাবা হ?, জপণামিত 


গোলের দাঃযোধ করেনা। বুধ থাকলে উ্তথ বাগগায়ে গালা, 
সৌধাগ বৃদ্ধি কৰ্মে. লন লাভ হয । বৃহস্পতি থাকলে মাতার 
ওপর টান থাকে না, [পিতার দিকে টান হয, দানসিক দুণ.শান্ধির অন্তাধ, 
ভাহা-চদ্রী পরিবেষ্টিত ও কঠোর পরিহুমী হুঃ । এখানে শুক রানীর 
পদ] চাদ তা, বাধগারে উতিহঠক। অন) মধ্যবপায ও দৌঙগাৰৃত্ধি- 
এপানে শনি জিকে [বখান করে, নিরের সুখ সুবিধা 
শগতিয প্রসূন নিয়েই আতক দম অতিধাদিত করে, 
সারা কই দেও, সবার ওপঃ কর্ধৃষ করে, উত্তর গৃচল। ৪ 
করে, অপরিদিত হার ₹ঃ। রাহ খাকুকে পিরৃত্বান দুর্ণ দয, 
কর্্বোত্বতির জন্য হছ চেষ্টা করত হয়, নানগিক মন্বগ্রন্তা, পর্ব ও 
সম্মানহানি, গর ৪দ্বারে বওভোগ ও সাণাপিক ক্ষেতে বন্যাধা ছানি খটে। 
কেডৃখাক্লেও (গে অশু হয, কর্স্ানি, ব/ধগারে ক্ষতি, বহ- 
প্রকার কইছোগ- আল [:৭, বাস্থাপন্জক্যরের বিপক্ষত। ও মাললিক 
উদ প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয 


বশ্চিকলগ্নজগাত ব্যক্তির ফলাফল 
্বশ্চিকলপ্রজাত বাক্তির ছর্দন্ে দিহে । এগালে রবির ধন্থান 
শুভর । জাতক প্মদর্যা ঘা সম্পন্ হর. আর শালন বিভাগে উচপ 


কারক । 








হয়ে বহলোকের কর্তন কর, পরিশ্রমী হয ছার কোন বক্কিকে গ্রাজ্জ 
করেনা, সিংহডুল। পখাকনী দঃ -পিচাকে গ্রাম করে না, বানের 
থিকা করে -লমাদে। সর্বক্ষেতে লঘাবূচ হর | এখানে চক্রে 
আধস্থানও উত্তদ। জাতক বর্মহ/ণ হুঃ, নধারদাধনার দিকে আগ্রহ 
অঙ্গাশ করে, নিজের চে ভাগো]এতি করে উ্তঘপ্ধে আহতিত হ1 
রাষ্ ও লছাজের লাগান পেয়ে উত্তঘ জীবন থাণন ক(॥। এখানে সঙ্গ 
অঙান্ত বলশালী, হবর চেহ, প্রথর বৃদ্ধি, উত্তঘ বিড| আর রাষ্ট্র 
পদাজেন দণ্ডান লাজ হঃ--চত্রত জাগপ ও বলি মানসিক পি দেখা 
হাও। এখানে বৃহস্পতি খাকুলে জাতক বৃন্ধহীনী। ছয়ে দগাঙ্গ ও ঢাজ- 
সাকা খেকে বহ টাক উপার্জন করে। তার বৃত্তি হয় অচ্যুত 
শিতৃ্থাদ ও আ/বদা খেকে উ্যাণকি লাত চয। এখানে গুরু বৃত্তি 
সম্পর্কে শু নয়, বিশে কর্ণ্বোপ্রতি ছানা, স্ত্রীর আচা? ও আচ॥৭ অদদত 
হা মাতৃত্বধ সাড ছয়, উত্স গৃহভোগ জার বিলাসিতার নখ বায় হু) 
শনি খাকুলে নান৷ দু;খ.কষ্ট ভোগ কাছ শেখে কর্টোগ্রতি চয়, আর গৃহ 
শখ সম্পত্তি লাও হয, সন্মান পবা জন্য বখেষ্ট, বেগ পেতে ছয়, 
জতিচিক বাছছেতু মানসিক উদ্বেগ হটে) রাত খাকুলে পিতৃধানি বা 
শিতার লাংদারিক কষ্ট, সন্মান প্রতিপত্তি লাত, উ্তির পখে প্রথম আহা, 
পরে উন্ততিলাত, কর্তক্ষেজে নানা যাধা এ অনবিধা তোগ, বৃত্তি বা 
ফাধপাগে হাড়তা€। পরিশ্রম প্রভৃতি লক্ষক করা বার। কেতু খাব 
কর্সক্ষতি, টহ্তিতে বাধা, (বিলে সালা, সং্যাখাদানি, লঙগাজে লাইনা- 
তোপ প্রভৃতি ঘটে । 















ধন্থুলগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 

বরাত বাক্চির ঘশদ বা কর্মকা কক্।। এখানে এবি অতীব 
পৌভাগদাড)। লম্থান, হশ, আতি&। ও গাগোনুতি হাঃ। রাজ্রামুগ্রহ 
লাও দন্ত চিত্তের প্রহহা | ছাতক উচ্চপগন্ব কর্ম নী হয়, দানা প্রকার 
লাভ থটে। পলারগ্রতিপত্তিও অচান্র হরে খাকে। চণ্রা এখানে 
খাকুলে পিতা দিক খেকে বাধ! আছি হয়, হুচাক্গজপে লৌজগে]াদর 
হয় না, কর্পক্ষেতে জসন্ম/ন ও লাঙনাঝোগ হেতু চিহগীড়িত €9। এই 
বামে অঙ্গল জবান করলে জাতক শিক্ষিত ও ভানী হাঃ, প্রদয় বৃক্ধির 
সঙ্গে কাজ করে, সপ্তানচাৰ কালে। ছয় না, (পিতাকে কষ্ট দে, দারুণ 
বারসল, দন্ছাস ও পাদর্থটাথালাতে প্রথাগত ধাৰ। পেলেও তনু, লম্মান” 
লাত করে, পরিশ্রসেহ লঙ্গে কার হরে" শাড়ি ও আপাত দুই-ই 
কর্দক্ষেতরলাড হছ। ত্যগ্া্গতি ও উপার্জনের জন্তে বিশেষ পরিশ্রম 
কর্‌জে হয়। এপানে বুধ খালে বড় বাদসাচী হও ধায়, শিতৃক্ষেএ 
পেকে শক্িলা ও ঘটে, সমাজ ও রা পন্থান, অতান্ হুন্দরী ও প্রতিপত্তি, 
শালিনী স্ত্রী বড়লোক শশুর ইত্যাদি হর-_চুলম্পা্ডি তেমন হায় না। দাতু- 
স্থান দুর্ববগ হুর, পাৰিব হৃগ সম্পদ হটে | বৃহস্পতির অবস্থান ও এখানে 
গুতপ্র-পৈতৃকমম্পন্জি সম্পৰ্কে আশাশুকপ কিছু ৭। হোলেও দিকের 
চেষ্টার বহুদূর পাত উত্রতিলাত করতে সক্ষন হয়--বাঁবদা( ও উাতি' 
যোগ । শুকরের অহগ্থাল বিশেষ শুভতরদ কৃ স্থানের দুর্বালত। সৃষ্ট 
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চয় । তাছাড়া, বৃত্তি সা ব্যবলাযে আলাক্ষল। গেপ) নেয়, লম্প্্থি হুশ 
পাকলেও দন্ম/নিত বাসি হয না। বাজন্টীর বাদন সংকাধ্ব ব্যাপারে উচ্চ 
পদমণাদালাত চয় দৰি লনি এবাবে খাক্ষে, আর আও, প্রতিটা, দান, 
দাস স্ত্রী অরয়তি ও পরিলক্ষিত হয় এই প্রচের অনস্থিতিয জন্যে। কিস্তু 
মানুৰ হিসাবে আহক উদ্ধত হয়। রাহ এশানে অনস্থান কর্লে 
চাতুধোর স্বার। কর্শ্মোগতি, সামাজিক মধ্যাগ: ব্যাহত চয়, নিকেছ 
লৌভাগা বৃদ্ধির ছন্তে নানাপ্রকার অপকোঁপলের আহ অ্রহণ করে। 
এখানে কেতু থাকলে ফর্ক্ষেত্রে ফেল ক্ষতি হুঃ. ভাঙ্গুরি ও এক 


জায়গায় খাজে না, ব|বলাও নষ্ট ছয়--নানানিপত্তির পর বেদে সৌঝাগা- 
লাভ যটে। 


মকরলগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 


অক্ষযলয়্ের দশদ ৭ কর্ম্মলাব তুলা । এখানে রবি খাকুলে পিতার 
দুঃখ ঘু্দিশ। হয়, জাতকের আনু ভাস ছোতে দেখা হার জীবিকা উপ।- 
কনের জন্যে নানাপ্রথর কট লঙগুখীন ছোতে হয, সংগায চালাতে নিয়ে 
রোনই চিতের চক্চলর। ভোগ হয়, অর্থের রত কিন পরিশ্রম করতে 
₹9। এপানে চহ্লের অবস্থান শুভদাগক. ফলে খুব উ'চুদরের লোক 
হয, বাহারে প্রচুর প্রতি খটে, রী সন্মান হয়; লোক সমাগে শরস্ধা 
ন আর স্ত্রীর আস্গঙ/ত্রনিত স্বখলাত হা -দাতা-পিতাজ লহখোপিত) 
লাশ করা খা! মঙ্গলের অবস্থান ও শুভ-উন্তস বিস্তালাশ, কর্ম, উত্তাঘ 
হয়, দাৰ্য লৌন্ধাভোগ, মাতৃশকি অর্জন, অর্থের প্রাধান্ত দদুদ্ধি হুখ' 
শাবিলাশ খটে। বড়ুহ। দেধার শক্তি ও হেল দেগ। ধায়। বৃহস্পতি 
এখানে পিতৃ্ানের ক্ষতিকারক, কর্ম্বহানি হয়, আতৃব্েঁর সহিত 
মনোথালিন্ধ, অর্থকতি ও গৌভাগে।থরে বাহাধিপত্তি আসে। এখানে 
শক খাকলে জাতক বিচারক হয়, পূৰ উ'চুনযের বিদ্যার্জন হর, দেশ- 
ফিদেশে স্বলাম খালবাছনও ধনৈশ্ধাছোগ প্রভৃতি করার হয়ে থাকে। 
এথানে শনি খাকৃলে জাতক জনান্থ ধনী ছঃ়। তার বহ টাকা হম, 
আডৃ সাম দুর্যংল হয়। অর্থ. ৰুই জাতকের [ঝশেধ লক্ষা হয়ে ওঠে। 
বড়ঘরের ব্যবদা্্ী হয, স্ত্রীর লঙ্গে সম্ভার থাকে না এরক্ক চিত্তের বিক্ষোভ 
দেখা দগ়্। রাহ খ/ক্লে অর্থের অন্ত উদ্বিপ্রতা, কর্ণক্ষতি, পারিবারিক 
অপান্তি ও অর্দকৃচ্ছতাতোগ । কেতু খাকুলে বহু বাধাকিযের মধ) নিয়ে 
কক্ষে বিঘাক হয়ে ওঠে : পরিজন করেও আপাসুরূপ কর্সালাফলা ছয় 
, নাংপ্ষর্পোহতি নহছে হয় লা। 





কুস্তলগ্ন জাত ব্যক্তির ফলাফল 
কুঙ আত ব/কির দশম বা কর্নার বৃশ্চিক । এখানে রবি 
সকলে গন গুতিপত্তি, উত্তদ কর্ণ রাসসস্থান প্রস্াতি হও, জাতক কোন 
প্রতিষ্ঠানের আনেজ।॥ ছোতে পারে, প্রতিপত্রিশাদী সী লা হয়, পাৰিব 
পথ সম্পদ ও দৌগাগ। লা হয়। দাতৃভাব শ!লো হয় না। এখানে 
চক্র খাকৃলে বু ক্টভোঁগ হয, দান দর্্যাদ। নষ্ট হয, অর্থের জন্তে চিন্তা 
প্রন ছোতে হয় । বছ বাধাবিপতরির পর কিছু পরিঘাশে পৌহাগা জানত 
Fre 
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wo 





তয়। এগানে দঙ্গল নকলে স্বামীদ বৃত্তি অবলগ্বন ঝরতে হঃ) দগ্মান 
ও প্রতিষ্টা দাহ হয়, বাজ) দম্মান, পুতস্থার প্রতি ও পাওয়া হায়, শাদন 
সংক্রান্ত বিধায় উচ্চ বিক্ষালাত ছে শালন বিভাগে বড় চাকুরিলাত হয় 
শহঙক্ষ আইনত হ। লহতেট গৈহিক ক্ৰান্তি আাসে। ৰহু স্লাষনে 
পোষাক পরিচ্ছদ বাৰচায় করে। নুহ খান্চলে কর্ণ্মে সাধাবিলবি ও 
বিশৃখলতা তোপ, মনন্তাপ ও হাশাগগ) বৃহস্পতি খাকলে বড়দরের 
ঝ/বনায়ী হয়, ৰহ অর্থলাত হয়, আর নানাপ্রকার হুদ সুসিদ। ও সুলোগ 
ভাগো ত্রতি বটে । শুক্র থাকলে জাতক খুব টচ্চলদ পার-_ঝদিজদ] টাকা- 
কড়ি বেশ ছুট শনি পাকলে স্বীকে কেবল অপদানিত ছোতে হয়, 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা পথে অর্পকৃগ তার জন্যে ঘবে'বাট্রে লাছন। ভোগ 
হয়। এপানে রাহর অবস্থান আাপানুণ দয়। নন বিরাগ হয়, কারে) 
বাধা, লশ্মানে খ্াখাহ প্রনৃতি দক্ষ কর। দায়, কেতু এখানে খাকলে 
পিতৃক্ষেত দাঙ্ছণ ক্ষতি হয়--সন্মানহানি, নিয(লধর কর্ম, বযবসারে চতি 
লেই। জাচক পরিত্রনী হয, দাস কষ্টোগ। 


মীনলগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 


শীনলগুঞ্খত ঝাক্রির দণছ বা কর্তা বু । এবাবে রবি খাকলে কশ্মী 
হয়, দিঘাজে জাতক” ছাবিপতা বিস্তার করে, পাৰিব হুল লা হর, অত 
পরিস্রধী ছয়) চত্র খাতূলে অতীব উত্তম শিক্ষালাত হ?, লালা 'শ্রফারে 
হুদোগ সুবিধা পায়। অর্থ লক্িভ হট, এখানে দঙ্গল খাকুলে আতকে? 
বিজয় ক্ষতি, বদরের হা বলার হয়ে ওঠে, বহু উপার্জন করে প্রচুর অর্থ 
লঞ্চ করে জাতক রাগে। পৃং দম্পতি বানান সপ হয, নুহ থাকলে 
= রানীর পন্থা) লাত, আড়বরপ্রির স্ত্রী, আদিক্ছ। ও গৃহ আর 
বানথাহন হু হয়। এখানে বৃহস্পতি থাকুলে জাতক পিঙাকে তার 
দিমতুলা বাক্ষি বলে দৰে করে। শত্রুদের জয়ে পশ্চাংপং হয় না। 
এখানে শুক্র খাক্লে নাতৃচাৰ তালো হয় কিন্ত পিহুস্কাব হয় না) রাজ, 
ছারে সন্মানলা ৪, ছল সমাজে প্রাধান্ত বিস্তৃতি ছটে। শনি খাক্লে 
আডিরক বারের জন্ত অশান্তি ভগ, বাব্যপ্রনচ।র কাজ করে জীবিকা 
উপাৰ্জ্জন করতে হাঃ, বাবসারে ক্ষতি হয়, ভাগের উদ্লতির জন্ষে সচেষ্ট 
হয়, লাধারণভাবে মীন যাপন করতে,হয। এখানে রাহ খাকুলে পিতৃ- 
হানি, কর্ণের ছক্কে জশা স্ব যোগ, নানা অহবিধ্ধ ও ধিপহি, লঙষল কার্টে 
বিমুঢ় ৷, এখানে কেতু খাকলেও সম্যক্তাবে তাগেগতি হয ব্য, বহকষ্টে 
আলাচ্ছাঘনের বাব) করতে হত । i 


বৈশাখ যাদের ব্য্রিগচ রাশিফল 


নেন 
আঙ্গিনী ও কৃতিকা সক্চত্রাত বাক্ধির পক্ষেই শলি ও বৃহস্পতির 
অগ্ডত্ভাহজনিত ক্টভোগ বেন ছবে। জাতকে॥ স্বা্না ভালো যাবে 
না। রক চাপ বৃদ্ধি রোগ কৃতি দন্ধণ ৷ পারিবারিক অনাত 


















জ্ঞাতব্য [ ৪*=শ বর্ধ। ২য় খণ্ড, ধম সংখ্য 
কিচোগ । মাধিক  সহ্যাদ৷ ও প্রতিষ্ঠা লান্ধ. প্রনয়ে লাফল।। পরীক্ষার কল শুভ, 
রাপা দরঙ্ার । লেখাপড়ার দিকে আগর) 
নিজম, থাড ভাড়া পড়ত গল্পর্কে দ্বোঘজনকধ পরিনতি ঘটবে সিংহ 
না। পাড়া অনাচারের চক মাদল! ছোতে পারে, চাকুরির গান শুর পূ্বকভীবক্ষরছাত বাডিগাৰর অপেক্ষা মহা ও উততর্তবী 


নত, পৰোর্তিতে বাধা, কৰক্ষেতে পন্জর ঞাধান্ধ । বাঙলা ও বৃরি- 
কোগীদের পক্ষে শুত | স্বীলোকের পক্ষে শু বাৰে না, পূৰুথের লহিত 
ৰাৰৱ্বা।। নিজেকে সহক রাখা উচিত কলা, কিদ্চেষ, যততেষজ্ঞনিত 


ব্শান্ছি। ছে লেধ্পাপডায তেদন দশোধোগী হবেনা ॥ 





ক্লথ 

শুভা্ডযকল। কুস্তিভানক্ষরজাহ থাকির পক্ষে বহল পরিথাণে 
অয, প্রৎপরে রোরিলী ও সর্বপেধে দবগশিখাছগাত বাকি॥ পক্ষে শুভ 
হৰে। মৰো দখা শরীরে বাচুপ্রকোণ, তান্ধাড়া দাধারন খাদ] তালে। 
পারিবারিক অপান্তি। জাঙ্কাধানে অণ্ড । ছাধিক অভাব অনটন 
কবে বাটাধিক] ছেতু। ঘাসের শ্রথহরিকে কুঘাধিকারী থা বাড়ীণযালা। 
পক্ষে মণ্ডচ না. চাকুচিজীৰীরাও কোন অপু ঘটনায় সম্গুদীন হবে 
নল) হাধসাহী ও বুঝিতাগীদে আহস্থ। গতাহুগতিকন্ধাবে চল্যে। 
ছাদের প্রথমঞজিটা। লোকের পক্ষে শু. শেষ "দিকটা আত 
বটৰ: ধটনে। প্রণঃচঙ্গধোগেও দঞ্ধানাদির ঈীড়া। পঢীক্ষায কল 
কালে । বিভার্চন দবে।বজমক । 


মসুল 
নয ও পুন্বাহ নক্ষঅজ1ত »)কির পক্ষে কিচুট! ভালো, মুগ 
শিল্পা জাতগ্রণের অংগ আশাহুক্ঠগ হবেন।। পাগ চালে ধাৰেনা। 
রডের রোগ, পিবহজোপ, শপ্াইটিন উতাছি ছোৱে পারে। চলাঙ্ষেযাত * 
দতকতা আবন্তক, দুখটনার আপন্া। আছে। পরিঝার্খগের যো 
গরেষ9ন বিশেগন্ঞাবে পীড়িত ঘোতে পায়ে। থরে বাইছে বিবাদজনিত 
ভশাব্বিৱোগ।। আবিক কট সেল হৰে না, বর: বর্ম ও আধালাত 
যে, মহ পরিজ নায় দুরব, সক্োহজনক আগ। কুছাধিকারীও 
অটীক্যালার পক্ষ ক্ষতিক্চর পরিস্থিতি দেখা বাবে। গাক্ুরীক্মীৰীর 
পক্ষে অনে্টা ভালো] বাবসাযী ও বহিগীবীয। পক্ষে বিপেখ 
শুট । হ্ীলোকের পক্ষে প্রঃ সংক্রান্ত ব্যাপারে সাক্লা লাভ, কিন্তু 
চয়াদী হাপাছে অশাস্ির সন্ধানন৷ আছে। পরীক্ষার ফল আশা 

কপ হবে ন'। লেপাপড়ার অসনোষোগ | 


কক্ষত 


পুনব্দব্নক্ষতালিড বাক্রির পক্ষে উত্তহ। পুষ্ঠ। এন: অঞ্জেবাজ্জাত 
কি পক্ষে অপেক্ষাকৃত তালে।। চক্ছুপীড়া এবং পিব্তপ্রকোপের 
লঙ্।ধৰা । পারিবারিক সুখ ব্রক্মন্মত।। পৃছে সাঙ্গলিক বসুষ্ঠান। 
ধাম্পতা মিলন এবং কলছের অবদান। লামরিক বিচ্দেদ পুনহিজসনে 
পর্ধাঘসিত হবে। আমার উন কিঞিৎ বারাধিকা, ভৃমাবিকাতী ও. 
বাডীওয়ালার পাক্ষ শুড সংয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ দাস,_নান 





নক্ষআত্িত সাক্রিধের লহ লো । রফের, চাণৰৃদ্ধি, অতিরির 
উত্তাপের জন্ম শায়ীরিক কষ, স্বীয় স্বাসথ। পারা" ছনে। পারিবারিক 
অপাস্ি না কলছ বিবাদ থাকছে । দ্বানদের হথে। জহুণ ছোতে 
পাযে। এাৰ৷ কারণে আধিক অবস্থা ভালো হৰে না, আরে পথ- 
খান কিছু কিচু কদ্ধ হোত লায়ে_কতকগুলি প্রয়োজনীয় খরচের জব 
তঙছকিলে টান ঘতে পাচে। শ্পেছুলেশে ক্ষতির সম্ভাবদা। তুঙাদি- 
ভাও বাড়ীওয়ালার পক্ষে সদাটি মোটাদ্‌ চ ধাবে। দামলা সো কর্ঘমার 
পঞাছঃ। চাৰযীদীবির পক্ষে এ ঘাদটা ভালে! নয, কর্ণক্ষেত্রে 
লতার শ্ররোহ্ন। চপর্ওর্ালার লঙ্গে দক্দীতি থাক্ৰে না। য্যবসাচী 
ও বৃত্বিতোগীঘের পক্ষে শুভ | শ্রীলোক্ষের পক্ষে সময়টী দ।ধারণকাবেট 
খাছে॥ লেখাপড়। ও পরীক্ষা কল দধ্যদ । প্র 
ন্কস্ম্চা 

উত্ম্তনী বঙ্গঅললা বাকিদের পক্ষে জরে কম দুর্ভোগ, ধত্তা 
এবং চিহ্াঙজাতগণ পক্ষে এখের তুলবর কিছু ক্টকোগ মাছে। ইলম. 
শক্তির অভাবজনিত উদয়ের পীড়ী, চু লীড়া, ঘা. হকের ধাল, আঘাত * 
রকস্মরতা এডৃতি দন্ত) পারিবারিক ক্শাতি। লামাদিক গত 
বন্ধুমের সঙ্গে বিচ্ছেদের পল্ভাবনা। আতিক খাসশত!জ অভাব । 


*শ্পেকুলেননে ক্ষাতি। তুমাধিকাযী ও বাক়ীওয়ালাঘের পক্ষ এ থাদটী 


শুভ নর। মামল| ঘোকর্তদাহ সপ্তাবমা । চাকুরীনীবীযও প্রতিকূল 
আাব$1ওঃয় ভিতর [দিনহাপন কর্যে। বাবলী ও বৃত্তি্তোগীদের 
পক্ষে কর্পেছ উত্থান পতনৰ ছেতু বিশৃত্খলত৷। শ্্রীকোকের পক্ষে এ 
আানটী নচীৰ গুঙ_পাদাগিকতার ক্ষেত দাকল। লাজ,_-প্রশরনাথীর 
লহিত মিলন, বিবাহাৰি, গা্হ) জীবনে পান্তি। লেখাপড়ার জাশান্- 
কপ কৃতমাধা ছোতে পাৰে না. পরীক্ষার আলাল] । 


কুন! 

বিশাধাজাত বাক্রিগণেঞ পক্ষেই বিশে গুচ চিত্র ও ্বাতিজ|ত- 
গণের অনুরপভাবে শুভ হহেন]। দ্বাস্থ। শুলে থাবে। প্যরিবারিক 
শাশ্বি। নান স্বজনের সহিত সত্ব ও বাদহার দধুর ছবে।॥ গৃহে 
ঘাক্গলিক বনুষ্ঠান। নানা তাৰে অর্থাগদ ₹বে। আরৰৃদ্ধি যোগ 
আছে। শ্লেকুলেশনে পালা লাভ । বুথধকারী ও বাড়ীওয়ালার 
পক্ষে মধাদ সম্র। ছাসগা। দোকাদিয।র জড়িত ছোলে জটিল পরি. 
স্থিতি ঘটবে । চাকরিজীবীর পক্ষে ওল মাদ,-_কর্সঙ্গেতে খাত 
লাক। বাহলারী ও বৃক্তিভোগীর পক্ষে উত্রম সদয়_-ফশ্টরর প্রারত! 
ও বিশ্বৃতির গ্ত আনন্দ উপতোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে পরশ যোগ, 
মানের শেষে ছকে লালা লাত। সংগারে কিচু মশাস্তি। লেখ 
পড় ঈদ হৰে, পরীক্ষার সাফল । 


বৈশাখ--১৩৬৬ ] 





সস্ডি 


অনুরাধা ও জোগ্রাসক্ষআ/শ্রিত ঝাকি পক্ষে কিকিং অপ্তুত, 
বিলাখার পক্ষে তদগুপাতে অপেক্ষাকৃত শুভ) নিজেরও পরিবার- 
বর্গের লীড়া। দুর্ঘটলার বিপততি। পারিবারিক অশান্তি ও কলছু। 
আখিক কটইন্ছোস, আয়য্বালের জু চিতাঞ্চল)। গৃহবিচ্ছেদ গত 
স্থানাওরে গমের লক্কাধনা । বাড়ীওকালা ও হুদ]হকারীর পক্ষে 
তাত অভুভ। আদাপ্রকার বাহাবিপত্তির সন্মুদীৰ ছোতে হবে। 
চাকুরিজীবীর। অন্থবিধা ভোগ করবে--মালাভঙ্গ, মনপ্রাপ, লঞ্রবদ্ধি 
প্রভৃতি ছুটবে । বাবলাচী ও বৃত্তিভোব্বধের অবযাও ভালো বাবে না, 
কর্দক্ষেত্রে জশ|ন্থি ও বিশুখল। আস্ছে । লেগাপড়ার দিকে অবহেলা, 
পরীক্ষার ফল অণ্ড । 


এলি 

পবা নক্আশ্রিত ঝাকি পক্ষেই অনেকটা শত) 
উত্তরাহাচা নক্ষর[শ্রি্টগণের কিকিৎ অশুভ যোগ আছে। স্বাস্থ 
দোটামুটঙাবে ভালো বাবে, কিন্তু রফ্রুপাতের আশঙ্কা খাকার সতর্ক 
হওয়া আবগ্থক। এ দানে ঘানলিক শাঞ্তির জতাহ। কেন না নানা, 
, রকমণমশক্ষা ও দু:খডোপের দান৷ আছে। কোন দিকট আত্মীয়ের 
শপীড়ার জন্য উদ্বেগ । অবস্তা এস ঘটস! গুরুতর হযে না। আয়ে 
পথ রুদ্ধ হবেনা, বং বৃদ্ধি গাবে_তে বাঃ লম্পূকে পতর্ড হওয়া 
আবগ্ক | মালের প্রথম দিকে বাড়ীওগাল। ও তৃমাবিকারী॥। সানা 
শ্রক্কারে অনুবিধ৷ ঝোপ কচ, সাদলা-ঘোকরমারও পি ছবে--কর্ণ- 
স্থানে অণাপ্তি ঘটবে । স্বীলোকের পক্ষে মাদটী ছোটাদুতি গালে ৷ 
বিদ্তাখী ও পরীক্ষা্থীগণের পক্ষে সময় দধাদ। 


সকন্ল 


উত্তর।ৎ/ড়। দগ্গতশ্রিড ব/ঠকিগণের পম শ্রবণ ও হঞিষ্া নক্ষতরালিত 
হাতি অপেক্ষা শুজ। দানা তালোই বানে কিন্তু লগ্ঘ/নদের শরীর ভালো 
যাখে না, তাদের পীড়ার লন্তাষনা আছে। পারিবারিক জব) খারাপ 
হবেনা, মৰো দথো গার্ঘস্থা ব্যাপায়ে কিচু কিছু বাধ। আপ্তে পারে, 
ওঞগ্র দাললিক উদ্বেগ খটবে। আ/ধিক কবগ্থা হুম্দর ছথে, লাতের 
যোগ আরে। ম্পেছুলেশনে ক্ষাতি। ছুছাবিকাযী ও বাড়ীওালাথের পক্ষে 
ওত, পৃহনির্খাণ সংস্বার/গির লল্ভাষলা। চাকুরিজীনিছের পক্ষে গু. 
বের ব্যড়ির চাকুরি পাধায় সম্ভাষলা। ঘাবসাছী। ও বৃত্তিভোগীঘের 
পক্ষে মাগটা ছোটাছুটি গলে) বাবে। স্বীলোকের লক্ষে হাটা শুভ) 
বিদ্াখী ও পরীক্ষার লক্ষে দাপটী আাশা্রদ ॥ 


ক্ষ্্ভ 
পূর্কীভার্পদডাত বাক্রিপপের লঘযই [হশেধ ভালো :হাদে। নিষ্ঠা 
৪ পতভিহাজাতগণের সম মধ্যম | শাচীরিক হর্বণলত!। সন্ভানাদির 
শীড়া। পার্িযারিক অশান্তি সখো দধে| সুপ হোলেও হৈসশ্শিল 
জীবনযাজা। হুখেই অতিবাহিত হসে॥ পে দাঙ্গলিক অহা আবিক্ষ 


দুলা ও 





গ্রহ জু 





wor 





ব্বহ্ধন্দহা, কিড জংও সঞ্চিত হোতে পারে। বাড়ীওয়ালাও কৃছ।বি- 
কারীদের অবস্থা ভালোই বাবে। চাকুরিজীবীর/ কর্বাস্থানে প্রশংলা 
আজ কৰে, ভবিষ্কতে উ্তির শখ ॥চদার বর্ধঘানে এই হাসটী 
লহারক হন্ছে। উপরওয়ালার লাছত লঙ্তাহ ও সমস্রীতি। ব্যবসাঠী ও 
বৃক্তিযোগীরা সাফল] লাঙ করবে, এছের অর্থ বেশ জদ্বে। যেড়েছের 
পক্ষে গান্পতা জীবনের অশাস্ি জগ । পরীক্ষার্থী ও যিলভার্াগশেজ 
সাহ্ষলা লাভ । 


আসীন 


হা নক্ষত্রাজ্িতগণের পক্ষে ছানটা টত্তম, উদ্বাতাজপদ ও 
রেষচীয় পক্ষে ঘধাঘ। শান গু» ভালো ঘাঝে না, মধো হযে] উদর” 
শূল, বুকের ধত্রণা, আদাবর শ্রচূতি দেখা বাৰে। দাষের রক্রচাপ 
বৃদ্ধি বা হযোগ আছে, তাদের দুধ নাব্ঘানে থাকা আৰম্তক ৷ সামাজিক 
ও পারিবারিক ক্ষেত্রে ক্ষতি) অর্থকৃক্ছত।র জন উদ্বেগ। স্পেফুলেশন 
করনীয় ॥ যাড়ীওযালা ও তু দাবিকারীদের পক্ষে সালটি মোটেই 
ভালো নয়, লান/প্রক)॥ নৈরাস্থপ্জনক পরিশিন্টিয় ঘোগ আছে। চারুরি- 
বীর পক্ষে সস্ময়। দ/বদাঠী ও বৃত্তিভোগীগণণেঃ পক্ষে গাদটী 
মোটেই ভালো বয়। 





ব্যতিত ক্শগ্াক্রশ 


নেষঙগ% 
বিদ্ঞাভাষ শুভ) শারীরিক অগা গু । দান পর়িবর্তষ। দাঙ্কল। 
লাক । বনগ্রাপ্থি লাজ ও চিন তরসাৰ ৷ বনু কিচ্ছেদ, চুলার আাশত। 
“বা বিপদ, ছা বৃদ্ধি। কর্দোগ্রতি। 


শারীরিক ভাব শুত। অর্থধর) বিস্তান্তাব মধাস। আশ।ঙস ও 
উদ্বেগ। দৌতাগা বৃদ্ধি, হাবঙাগে লা) পান লগ্াবনা। জার বৃদ্ধি! 
মিধুমলগ্র_ i 

সযোক্ষমে কর্দপরচে্টা । মানসিক কষ্ট । ঘটার জঃ । পারিবারিক 
পড়া ও হঞ্জনিত উদ্ধেগ ও সণানি । আশ1ঙঙ্গ ও দনপ্থাপ । আঘাত- 
ভ্াত্তি। i 





কর্কটলগু- 

ক, অপবাদ ও হশ্চস্কা1 ৮15) সৱ্তান লাভ। কৰ্ণে লাফলা। 
সিংহলগ্_ 

সৌঝ্তাগা বৃদ্ধি, সাদাএ্কর লাক, বিবাহ লঙ্কাহন। ৷ 
কগ্যালগ্র_ « 


গর) লক্বানাদির পীড়া, শারীরিক ও মানলিক্চ কী | কলহ জঘ-, 
ঙঙ। 





৬৩৬ 
পাশ ত াশতী 
তুল! লাম 
আদব উত্তম আর । হাঃ) আগা বৃদ্ধি। 
বৃশ্চিকলগ্র_ 
মানলিক উদ্বেগ, ব্ন্মভাংখ অর্থাগছের হঙোগ হবে। নূতন 


শরিফা কাহে হৃত্তক্ষেপ করলে সিদ্ধিলাত | সান ত্যাগ । 
হনু লগ 

মতি তন বৃদ্ধি, প্রবাল গাদন বা মণ, কানিত, পৃহ বিচ্ছেদ, 
শারীরিক জহৃততা। 
মকরল'য- 

শহ বৃদ্ধি, পাওনাদা॥৷র তাগাঙগার বিব্রঃ হওয্যার যোগ । শাচীরিকক 
অন্বচ্শতা। চিৰের উত্তেস্ন।। দনবাপ। আশাডগ্র । হাদত)াগ। 
বন্ধযোগ। অর্থতান্তি। দৱ্বান লাভ বা দন্তানের উন্নতি । হ:বভোগ । 
কুস্তলঘ- 

পাসীরি হুদ শতা, ইপবৃদ্ধি, উপরওয়লার নিকট সম্মান প্রাপ্তি. 
উৎসাহ, মো হো হছে বাধা, উদ্ধগ। অধথলাও, শক্তিলাক, বন্ধনত 
সীলোকের শরশ্যহৃতে জাবন্ হওয়ার সন্তাহলা। রি 
মীন লক 

অর্ধ লাভে কিঞিৎ বাধা, বার হেতু উ্েগ। ঘানলিক অনন্য তা, 
অগিমাঙগা, বয়, আমা ওঞাতি য। রুপা, শজবৃদ্ধি, ্রীর পীড়া, অপ, 
স্থানের সহিত সনোমালিগ্, নানা প্রকার বিসরধিপন্তির সন্তান । 


ভন্বিভ্যল্গালী 

১১৯৮২ শটে বর্ধঘান লোগ্িয়েউ শাসন পদ্ধতি রুহিয| খেকে 
রোহিত হবে। এই বৎসর পহগ্থ বর্ষার রাজনৈতিক আকাপও 
বেয়ার থাকবে, এদেপের প্রকৃত পাতি ও গৌঁভাগোহর হবে না। 
এখানে টন্তরোরর অশান্তি, বিজোহ, ॥॥৫নৈেতিক ঝঞ্াবার্তা আর গণ- 
আন্দোলন প্রতিবেজ ॥টুগুলি.কওড চিন্তিত করে তুলবে। ১৯৯৪ পৃষ্টা 
পাম যে লব বৈভাসিক আমিকার পৃথিবীতে হবে, সেগুলি অত্যন্ত 
স্থান জনগন গতি থেকে ১৯৮০ খাছ পাত 
পরিলক্ষিত হার ননজাযনা আগে ১৯৮৭ পৃষ্ঠাব্দের পর খেকে কবি- 
গুরু রীনা পর পৃথিবীর যে অব থে দেপেছিলেন আর 
ছন্দে জপাগিত করেছিলেন 2) ধাশ্ববে পরিণত ধৰে অর্থাৎ আবার মানুহ 
বাটি চে ফসল ফলাতে দাধে ধন্রমানৰের সনাধিক্ষেত্র দেখতে থেখাতি । 
লেনের আনুন বৃক্ষ তে পারবে দ্বিংসাদাত্র বহন্ত ভাবধারা পুষ্ট 
চরে পূর্বপুরুষের কি ভাবেই না মাপার সাহাবে পৃথিবীতে খও 
শ্রলচ ধুয়ে গেল | ১২৮০ পুনের পরের মানুষের বিন্বদৌহার্খা ও 
হাতৃর বন্ধনে আবদ্ধ যে নতুন পৃথিবীর বন্থিবান আগুসে- সক্ষল বিচে, 
অরথগূপুতা আর হাওলৈতিক জ্যাগেল। মানুষ কুলে জানে) ভালোযালার 
দ্বায়া সায় পৃথিবীর মানব লমাজ গড়ে তুলছে সতুন উরকাহ্ সততা ও 
সংগ্কি। 








স্ঞান্সতহহ্ 





[৪৬শ বর্ঘ, ২য় খণ্ড, এছ লংখ্যা 


আসত দহাদহর ও খওপ্রলয়েহ কথা ঘা আদরা ইতিপূর্েই প্র 
জগতে বলেছি, প্রতিতবনিত ছংেছে, উড়িত্বা। কটক খেক | এপানক্ষার 
বোছশ্বদিয্না হাজারে শুৰিত্িত্বাণী ক11125 বলিত এই দংবাদ 
শি. ই. ঞনের সুকেনিগারের ( স্মারবিক্ধী } দখো লক্ষ কা গেল। 
এই পত্রিকায় উক্ত ঠিঞ/না উল্লেগ করে ছিসত্যনারাযণ দিশ ভাবা 
করেছেন পৃপিৰীর স্বাগত প্রদযের লল্পর্তে। তবিযন্বাণীর পশ্চাতে তিনি 
তুলে ধরেছেন তার গ্রন্থে বিভিয ধর্বোর শাব্রাংচন, মং।পূরুষগণের বালী, 
গণিত ও তলিত ডে]াতিতের সিদ্ধপুক্রবগণের অভিমত । বর্তমানে প্ন্থ- 
খালি উড়িয়া ভাষাতে প্রকাশিত হয়েছে, ঈই ইংরাজী, হিন্দী ও অঙ্গা 
ভাবায় এ অস্থের অনুধাম হয়ে নান। দেশ প্রচারিত হযে । জামাদের 
কাঙ্ছে এ নথ এখনও আলে মি 

লি, ই, এলেজ রছতজচতীর (রক শতে। ( হুন্েনিচার ) হিলতা' 
সারার বিশ লিবেক্েন--কলিখুগ শেদ ছোতে প্রা পঞ্চাশ বষ্ছর বাকী। 
লতাহুগ জার হয়েছে পনর বন্ধর পূর্বে । এগন চলেছে কালির দক্ধা।। 
এই হ্ধযাসমাগদে ১৯৪৯ পৃষ্ঠান্ব থেকে ১৯৯৫ পৃষ্টা, পযন্ত পৃথিধীর 
পট ছর্কোগম সথঃ। এর ভেতর দেখ ছেবে বানুর্জজাতিক মশা ও 
হংখ দুর্দশা, যূত্ধবিত্রচ, সৌহদওদ ও জৈঠবেছের পরিবর্তন, প্রাকৃতিক 
বিপর্যয় প্রকৃতি। পরিণতি হবে শোচনীর ও দয় । দধাদদূহ- 
গর্ভে নিমজ্জিত হবে অনেক ভূখ্ড ;_-নিশ্চিত হয়ে হাবে পৃথিবী খেকে 
মষ্ছদংখ/ক অধিবাসী । 

আমরা প্রহঞগতে ইতিপূর্বে বলেছি ১৯৭২ দৃষ্ঠান্দে পৃথিবীর 
শা্যাদিক বিষরম খটবে, এ দখ্প্ধে লেখক কিছু ধলেন নি। bd 























৯৯০৯ গটাক্দের ব্যতিত অক্ষ 


৮ই কানন খেকে *ই চৈত্রের মধ্য জাত ঝাকিগণের ভাগ! গোটা- 
সুিতাবেই চল্যে বর্তমান ১৯৫৯ পৃষ্ঠাঃ । এ'ধের শরীর গালে যাবে 
না, এজগ্ে শরীরের দিকে বিশেষ নগর নেওয়া দরকার। অতিরিষি 
শারীরিক ও মানলিক পরিশ্রদ এ'ছের পক্ষে উচিত হবে বা, ধাপ বা 
হানিয়ার সন্ভাবনা আছে । ধ।র ধারের লগে জঙ্গেছেল, এবিধরে 
গাছের দতর্ক হওয়া [শেন আবগ্তক। সম্ভানের কাছ খেকে আঘাত পেপে 
লায়েন আর কাটকা হাঞিতে লাভবান ছোতে পারেন ধানের জন্ম দুপুর 
ধেলার॥ পৃখোপ্রের রিকে ধারের জন, ই নানারকষমই কষ্ট লাবেন 
শু শত্রদের কাছ খেকে। রাতি জাত নারির) বর্ধের প্রথম হিকে 
লম্প্ধি সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু লাভবান হেন, শুরুত্থানীঃগের সাহাবা 
প্রাপ্তির সন্জাবনা আছে । হার্ুনের ছাক্কাদথি সদরে জাত বাকিদের 
পক্ষে সেপ্টেম্বর দাসের গোড়ার [দিতে হুপর্ষর আগ ছবে॥ তাছাড়া 
করেছ প্রথা ঘিকে নুতন বঙ্ছুলাও টসে আর চৈত্মাদে দাফল) লাক হবে 
যাৰশা বাশিজো £ ফাল্গুনের শেষের দিকে জাত ব/ক্রিদের কাষ্্ো্রতি, 
পঙ্গঞান্ত। আঘিক অবস্থার উতততি গস আছে। 25গাদের প্রথদ 
দিকে জাত বাকিদের প্রশচচঙ্গ ও নানা প্রকার অশান্তির দপ্জাবনা। 









ওুক্ষেউ হব্গিজক আনাম পাক্কিত্ভানন ৪ 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ : ৪৬৯ ( কানহাই ২১৭, প্রি দৌব!ল 
৭২) 
পাকিস্তান : ২০৯ ও ১০৪ ( রাদাধীন ২৭ রানে ৪, 
গিবস ১৪ রানে ৩ এবং এট্কিনসন্‌ ১৫ রানে ৩ উইকেট) 
লাহোরে অহুিন্ত বুষেটইডিও বনাদ পাকিস্তানের 
১ টেষ্ট খেলাছ ওয়েষ্ট ইণ্ডিড এক ইনিংস এবং ১৭৬ 
রানে পাকিস্ত।নকে পরাজিত করে। প্রদ্গতত: উল্লেখ 
থে।গা, পাকিন্ত।ল ১৭ ও ২য় টেই খেলায় জী সস এবং 
‘রাবার’ লাভ করে। = 
বিশ €উন্বিতন নিস জ্যাম্পিসস্লাসী্সঃ 
পশ্চিম জার্বানীর ডর্টসূত্ডে অগঠিত বিশ্ব টেবল টেনিস * 
চাম্পিগননীপ গ্রতিণেগিত্াগ্ জাপান ১৯৭৭ সালের 
মত পুরুষদের দলগত বিভাগে এবং মহিল!দের দলগত 
বিভাগে চ্যাল্পিয়ানসীপ লী ক'রে যথাক্রমে সোবাধলিং 
কাপ এবং কোরধিলন কাপ জয়ী হয়েছে। বিশ্ব টেবিল 
টেনিদ প্রতিযোগিতায় পানের যোগদান খুবই দা।্রাতিক 
কালের ঘটনা । ১৯৫২ সালে ভারতবর্থে অগ্রষ্ঠিত বিশ্ব 
টেবিল'টেনিল প্রতিযোগিতায় জাপান প্রথম থোগদান 
ফরে। যোগদানের প্রথম বছরেই জাপান মহিলাদের 
দলগত বিভাগে চা্যাম্পিয়ানসীপ পায় এবং বাক্তিগত 
বিভাগেও লাফলালাভ করে। 
রাজনৈতিক কারণে জাপান ১৯:৩ সালের প্রতি- 
যোপিতাহ যোগদান করতে পারেনি। কিন্কু ১৯৫৪ সাল 
থেকে জাপান বিশ্ব টেবিল টেলিল প্রতিধোগিতায নিয়মিত 
যোগদান ক'রে অদাদান্ত প্রাধাহ্ন বাহ রেখেছে ॥ পুরুঘদের 


হধাংশুকুনতর চে পাধার 


দলগত বিভাগে জাপান এ পর্ধাঙ্ধ এবার যে[গদ|ন ক'রে 
উপদূপরি পাচবার ( ১৯৪৪-৫৭ ৪13; ১৯৫৮ লালে 
প্রতিদোযেগিত। হঙনি) দলগত চাম্পিছানদীপের পুংার 
পদোয়াথলি কাপ ও) চয়েছে। মহিলাদের দলগত বিজ।গে 
৬বার ঘোগদান ক'রে ছাপান গদার চ্যাল্দিধানলীপ পেয়েছে 
(১৯৪২১ ১৯৫৪) ১৯৫৭ ৪ ১৯12) 1 
বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার ধাকিগত বিভাগেও 
জাপান প্রাধান্থ রক্ষা ক'রে চলেছে । জাপানের এই সাফলা 
হদীর্ঘক/ণের ইউরোপীয় প্রাধান্ র্দ করেছে। জাপান 
এশিহা মহাদেশের সর্প প্রথম নেশ হিলাবে বিশ্ব টেবিল 
টেনিল প্রতিযোগিতায় দঃস(লা লাভ করে: আর 
জাপানই আজ একটানা আধিপত/) প্রতিচ। করেছে। 
৯৯৮৯ সাল্ল াবিন্যোপ্গিত্ডা 


পুক্দ্বিাগে ৩৭৪ দেশ গোগনান করে। ৪টি 


বিভাগে এই ৩৭টি দেশকে ভাগ কারে খেলানো হয়। 
ভাগ্নের খেল। পড়ে লি গ্ুপে। “এই গ্রুপে ভারতবধ 
খেলে ৪ স্থান পাঁছ। চাঁরটি খপ পেকে ঘগাত্রমে 
এই চারটি দেশ পর্ঘহান অধিকার করে--হাঙ্গেরী (এ 
গ্রপ), চীন (বি গ্রপ), জাপনি (লি গ্রুপ) এবং 
ভিছেংনাম (ডি এপ )। এখানে উদ্লেখযোগা থে, এই 
চারটি দেশ তাদের নিজের লিগের গ্রুপে অপরাজের 
থেকে শর্ঘস্থান লা করে এবং এই চারটি শর্ঘগথানীর 
দেশের গধ্য তিনটি এলিহ1 মহাদেশের অন্তার্সত । 

সেদি-ফাইলাল £ ছপান £--৩ খেলায় ডিছেংন।মকে 
পরাজিত করে। হাঙ্গেরী ২-৩ বেলা চীলত পরাজিত 
করে। 


৬৩৭ 


ত 


ফাইনাল: পান 
(ইউক্লোশিহান চাম্পিহান ) পরাজিত করে। 

মহিলা বিভাগে ২৬টি দেশ তট গ্রপে ভাগ হয়ে হোগ- 
মান করে। সাপান নি গ্রপ থেকে গ্রপ চাম্পিছানলীপ 
লাভ করে। ডারতবর্ধ মহিল! বিভাগে ঘোগদান করেনি। 
মহিলা বিভাগের হিলটি গপ থেকেই এশিছা দহাদেশের এই 
তিনটি দেশ গপ গান্পিঘান হয়_চীন (এ গুল), দক্ষিণ 
কোরিছা (বি গ্রপ ) এবং জাপান ( সি গ্ুপ)। 

ফাইনাল পুল : দক্ষিণ কোরিয়া ৩-০ খেলা চীনকে 


হাঙ্গেরীকে 


খেলাহ 





পরাজিত করে) প্রাপাল ০-* খেলা চীনকে পরাজিত 
করে। 

কাইলাল ; জাপান ৩--২ খেলা দক্ষিণ কোরিয়াকে 
পরা্ত করে। 


চৃড়াগ কলাদল : ১ম জাপান, ১৪ দক্ষিল কোরিধ।, 
হচ দীন। . ঢঃ 
পালের বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযে(গিঠার এশিয়া 
নহাদেশ প্রাধার্ রেখেছে। ছুটি হলগত প্রতিযোগিতায় 
জাপান জয়ী চহ । পুরুলদের দলগত প্রতিযোগিতায় দে 
চারটি দেশ গ্রপ চাদ্পিহানসীপ লাভ ক’রেছিল তাদের 
মধো চাঙঙ্গ্ী ছাড়া বাকি তিনটি ছেশই এশিয়া! মহাষেশের 
সঙ্গত । 

নগিলাদের ললগ্ প্রতিগোগিতাও মে তিনটি দেশ 
এপ চ্যাম্পিচানসীপ পাই তারা লহই ছিল এশিহা। 
নহালেপের 1 

বাক্রিসত প্রতিহোপিতার পাচটি বিভাগ ছিল এবং এই 
পাঁচটি বিভাগেই জহী হয় এশিয়া মহাদেশের অন্তর্গত ছুটি 
থেশ--ডাপান (চারটি বিভাগে) এবং চীন (একটি বিভ্তাগে) । 

আর একদিক থেকে এশিং। মহাদেশের অটুট প্রাধান্ত 
লক্ষী । পাচটি বিভাগের ফাইনালে মাত্র হাঙ্গেরী এবং 
চেকোক্লোভাকিয়া এই ছুটি দেশ ছাড়া এশিয়া দছাদেশের 
বাইরের সু কোল দেশ পৌছতে, পারে নি। ছাঙ্গেয়ী 
পুরুঘদের পিঙ্গলম এবং চেকোক্সোভাকির়। পুক্রষদের ড|সলস 
ফাইনালে ছেলে ছেরেছিল। ব্যক্তিগত বিভাগে জাপানের 
শ্রাধানু প্রতিযোগিতার উত্চিহাসে অবিশ্বরণীয় হয়ে থাকবে । 
পাগটির মধো জাপান চারটি বিভাগের ফাইনালে উঠে- 
ছিল-_-স[চলাদের সিঙ্গলগ, ডবলল এব: মিল্পড ডবল 
এই চারটি কাইন৷াল খেলার তিলটিতে--সছিলাদের 





“করলে।। 


[ ৪৯শ বধ, ২হ খণ্ড, ॥ম সংখা। 





পিঙ্গলদ, ডবলল এবং দিস ডবলসে কেবল ছাপানী 


খেলোছাড়রাই প্রতিদধন্বিতা করে; অর্থাৎ জাপানী 
খেলোগাড় ছাড়া অন্ত কোন দেশের খেলোছাড় এই 
হিনটির ফাইনালে উঠতে পারেনি। প্রতিযোগিতা 


পুনের দিঙ্গলস খেলার সেদি-ফাইনালে হাঙ্গারীর এক, 
সিডো ( ১৯:৩ সালের দিছলদ বিজচী ) জাপানের ইচিরে! 
ওগিসুধাকষে (জাপান ) পরঃনিত ক'রে বিশ্বয়ের এরি 
করেন ॥ ওগিসুর! বিশ্ব টেখিল টেনিল খেলায় তু'বার 
সিঙ্গলপ্ে চর হন এবং এ বছরের প্রতিধোগিতায় ২নং 
বাছাই খেলোয়াড় হিসাবে নির্বাচিত হ’ন! ওগিমুরা 
অবশ্ত এ বছরের প্রতিতে!গিডার ছুটি বিগাগে বিশ্বথেতাব 
লাভ করেন. পুক্রষদের এবং মিত্র ডবলন খেলায়। 
জাপানী দহিলা এফ, ইওচী তিনটি বিভাগের ( দহিলাদের 
লিঙ্গলল, মহিলাদের ডবলস এবং মিন্মড ভবলদ) 
ফাইনালে খেলে কেবল মিদ্রড ডবলস ধেঁতাব লাজ 
করেন। * 

চীনের ডাং কৃছে। তাং পুরুষদের সিঙ্গল খেতাব লাত' 
করেন।, প্রতিধোগিতার ইতিহাসে চীন দ্বিতীহ এশিয়া 
মহাদেশ অন্তর দেশ হিসাথে বিশ্ব খেতাব লাভ 
আলোচ্য বছরের প্রতিধেগিতার চীন প্রথম 
হোগদান ক'রে খেলায় বে পরি5 দিয়েছে তাতে ১৯৬১ 
সালের প্রতিযোগিতাত চীনের সঙ্গে জাপানের সমানে 
সমানে লড়াই হবে দনে হচ্ছে। , 

এবছর পুরুধদের দলগত বিভাগের সেনি-ফাইনাল 
পর্যন্ত চীন উঠেছিল। পুরুষদের ব/ক্রিগত বিভাগের 
লিঙ্গললের সেমি-ফাইনালে ৮দন খেলোহাড়ের মধ 
চারজন ছিল চীনের । তাছাড়া মহিলাদের দলগত বিভাগের 
লিঙ্গলসের সেদি-ধাইনাদে ৮ছনের মধো একজন চীনা 
ছছিল। খেলেছিলেন ৯ 

ভারতবর্ষের পক্ষে চারজন খেলোয়াড় বিশ্ব টেবিল 
টেনিস প্রতিযোগিতা যোগদান করেছিলেন । পুরুষদের' 
সিঙ্গলসের খেলায় থাকানি, ভোরা এবং দিভান এতি- 
ধোগিতার ১ম রাউণ্ডে বিদায় নেল। কে, নাগারাজ 
পুক্যদের সিঙ্গলন খেলার ৪র্থরাউ্ড পর্য্যন্ত উঠে হাঙ্গারীযান 
খেলোয়াড়ের কাছে পরাজিত ছ'ন। দিকসড ডবলম 


খেলায় দিভাল এবং উর ছ্টী চোং হিলী (কোরিহা ) 
চর্থ রাউণ্ড পর্য্যন্ত খেলেছিলেন। 











রর 
হল ( 





চীন থেকে?ভারতাত বীশ্রবাধ সইাচাধা : ্থকারকে কিন পরিশোধ করার অন্ত সাধুবাদ কৰি: এবং দেই 
করি জবিলম্থে আর একপানি এশ্বে তিন চীনধেশের সঙ্গ 


বইপানি বুদ্ধ নিশ্নাণের ২৭০* জয়ী সর্গে করে ন্থকাত রবীপ্রনাথ কাঠিন:গুলিও বাংলার প্রকাশ জন । ছিটনেন দার 
ভটাচাধা আমাদের ধস্থন/দ অর্জন করেছেন। প্রাচ দেড় শা বন্ধ আসে জাছিকেন গুপ্ুযুগে ভাবলে এলে হাক 
চীনদেশের দর্মলেঠ বৌদ্ধ পতিত ও সাধক তিটছেন দাত (৮২ এটা মনোজ বিবরণ লিগে গেছেন এবং প্রায় পালযশের পরাস্ত 
১১৮) নিকে ভাৱতে ১৪ বংদর (৬১০-১৪৫ ) কাটিতে হত অমলা 3.চিচ ভারতের তখ। বাঙলার চানলিণ্ড বিচারে অধায়ন করে কি 
বস্থপাঠ ও সংগ্রহ করেন এবং নদেপে ফিরে চীন জাগার তাদের অন্যান বিপুল পাঞিা ও শান চর্চ।র কা লিগে পেস্ছেন-_+বা$1লীদের লেটা 
করেন--দেই ত তার দধা।য় অণিযানের অপূর্ব কাহিনী । এপন নতুন ভানে সোকান ॥রকর। লেই লঙ্গে এটাও গ্রন্থকার 
১৮১২ লালে ৮০] ৪m৷U৪০০ ফ্রান্সের আছ তীন তার দেখাতে পাঠেন থে তগবান তথগেডের কলাম বিক্ধল 
ব্যাপক নিৰুক্ন &ন এবং তার Sanislas Julien, হিমালয় ও পগোখি বক চীন নিদেষ উপেক্ষা করে প্রা 
154০1751100) ও Paul 91110) দুখ ব€ করাসী ও তথা প্রাখ্চাক|ত বর আগে_কাশ্প থাতঙ্গ ও ধর্থরৰ, কুঘারসীর ও 
ইউটরোল্ী॥ পঞিতগণ এক পতা্ষী বরে ভারত ও চীনের সগ্বন্ধ নির্শঃ ভপবর্ক্বন, বোধিধর্্ধ ও শীপস্ধর_-ঠীনে ও তে ধর্দপ্রগার করে 
করেছেন। হারা একবাবেচ বীর করেছেন থে হিউছেন নাও সে এন টার বর্ণের গে নিছে গেছেন ভারতের বির ও লতি 
এ. বু সাক্ষী ধিলেবে শেঠ স্থান অধিকার করে আছেন। অথচ ঠার বিজ্ঞান ও আনান, ঝাকরণ ও লাঠিঠ_গার লঞ্ধান এম দিয়ে 
নী ও গোজ-নানড এতকাল লয়ে সালতাৰে যোৰ এই : গেছেন পাশ্গত| পতিতগণ। কিন্তু এগন গেট আগে পুনকদ্ধার 
আখ থালা ভাষার রবীস্রধাযু আসাদের উপহার দিলেন। , করতে হবে এই রারতের কৃতী সালের । দের টব তব করবে আমি 
তিনি ধিজ্খলের কুচী হাও। বর ত দেই জেট আনঠিখের জানি রনীশুনাথ ওটাচাধোজ “চীন খেকে ভার । 
সাহাবে] এমন লংক্ষি অথচ বিশদ এই আদণ কাহিনী লিগতে সক্ষম + এই প্ৰশবদানি প্রধীন সম্পাদক ছউলেশ্রবাথ গঞ্গোপাধার সচাশয 
হয়েছেন তাছাড়া এ £ে| ওযু কাহিনী এ থে দাৰকের ডীর্ণ “গল্প ফারতীতো প্রকাশ করে ঠায় পত্রিকার নামটা লাক করেছেন 
দাতরা। বে কথা প্রকার পরব মনে রেখে গভীর অর্ধ লঙ্গে লৌকিক এবং আমাদের আস্ত 
ও লৌকিক লব কিছুই লিপিবন্ধ করে গেৱেন। সোগলিস্স তথা বইখানির বহল প্রচাই হোক_ কুল ও কলেডের ছাত্রীদের মধো 
পশ্চিৎ চীন খেকে গোবি মক তুছি ও চন. পামীর পার হতে পারক্ের এই আমার প্রার্ন৷।। 
শীমা্ বেছে ছিলুকুণ পৌছান লেই ত তেন নহাকাধের এক বিরাই 
কাও-_পাওৰদের অহাশ্রস্থানের 9 কম ধিশ্মগকর না। কিছ প্রকাশক : কলিকাতা পু9কালর ( প্রাইেট । লি; ১. ক্রাদাচরণ 
লাকপ্রধর 916 দরাপ্রযানের শেষ করে আরও ১১ বচা (৬৪৭ থে ছঁট, কলিকাত, 
১৮০) একত্র লাখনার চান ভাবার এক (বরাট বৌদ্ধ সহিত) রেখে 
গেছেন। তার লেই অদয়-ফী[ঠ ৩ আগ নৰাচীন ও প্াধীন ভারতের 
মাঞাদের যেন আহবান করছে নতুন সন্বোধি ও মৈত্রী দাধনায় পখে। 
ans শৃষ্টান্দে গুরুদেষ রসীশ্রনাখের লক্ষে চীন ভদশের সম সহসা দু : 
সাওে॥ ঘাতৃচুদি লো-ইরাং পরিদ্শন করধার সৌডাগ! হয়েছিল । 0মঘভদ্ছর £ ৩৭1৪ নি 
স্টার শ্মতি জড়িত কত হঠ অন্ন মতি ও প্রতিকৃতি হেখে হস্ত হরেস্ি। আজ খেকে প্রচ আড়াইপে। কি তিনশে। বন্য আগেকার বাংলা, 
জাপানের বৌদ্ধ দঠও দেপেছি। ভারতের অনুলয পু'থির প্রেঠতদ দেশ আর বাঠালী লবা । 'হপন সপ্তগরাদের বন্দরে এলে নোডর করুতে। 
করেকখীানি গার পিঠে বেধে পরিআজক লা€ শ্াগ্টি রাখি উপেক্ষা পৃথিবীর লানাদেশের বাণিজ্যতয়ী বিচিত্র পণাদন্তার লিগে, 
করে এনিয়ে চলেছেন । এপহ গল্প শিক্পাচা্। অবশীস্রনাঙ্কে শোনাই আধার ক্ষিরে বে বাংলার পের লক্ষে প্ণ। নিনিবি করে। পন 
এবং তিনি ভর অদ॥ টুলিক1ছ সাও লাথকছল দান করে গেছেন। পতৃু বীর ছলনহাদের নগরে বাংলার জনবল তাত শিক্ষিত আর 
৬৩৯ 



























ডাঃ কালিদাস নাগ 





waz 


বাংলার সদার্ম ল্য হিরহ। 








সই সঙ্গে সামাজিক সুপ! জে 





ডর উপক্ষলঙ্গানি হডিউ । 





শত পবিভূদিগাৰ এ 


5৫ একৰ|ত কক্তা লীলাবতীক হিবাহস্াত্রে শ্কাশ 








পেল হে. ঈনিঠতের সুতার শর টার স্ত্রী তৈছরহী--ধাকে আাছের সাদা- 


তিক প্রথা মনুধায়ী দাতবববেত দোর জ:৪ সহমৃতা করতে শ্রশানে লিজ 
হাল। নিযে ধান টায় াঃদাৰ সদ আকুতি অনা হছে এবং প্রাকৃতিক 
তা আশি লও ভ্‌যও হৈমযতীর ছগালীলা ছেশার জানখ্ে 
ত চড় ঠাছের লে কেছততীয় সোহম সু চন । তিনি 
পক হানে চার লাম হৈছবচী লক রওপন্যা ? লে কুলের 
শে গোটা হানি পাঠকের চিত অধিকার 
াকে। শেখ না চওফা পা জৌডহনেও শেষ হয় না। কাহিনীর 
স্ব । গাছি ডং, শিয়োদণি, রাৰাকাৰ, 
আর্টিগুডী, শিষবাস, যহাছায! প্রভৃতি এাতোক 
কি লীন তে এ দেন হনে! যখো। পড়তে পচতে । 

উতিয়াদিক কাহিনী এ নচ। নূর লাছাহিক উপস্তাগ। (কিছু 
লং ব্বনারী এতে চি কর এলেছে তালের কেটট এশনকাঃ 
বি হানে আন্্রযে গে পরে, যে তালোবাল। ছেল 
ই প্রেমকে ছাত্র করে প্রশান্ধধাণ 
:8014 1 এই টপক্লানটাতে যে খুব" 























[কটি হাহ যেন 





কনা 
















সা হিরকালের। 





£ কাতিনীর রগ 


জ্ঞান্মতব্ব্ 


[ ৪*শ বর্ধ, ২৪ খণ্ড, ধম সংখা। 








আনার পরিচয় [চনি ছিল হা দতাই আশাহত গা । সালা ৭/4৪ 





ভালে । 


৯৭ সি, আহ ছাট, 
|! 


বিশ্বনাথ চটে।পাধা় 


নী । 
কণিকা 5:১ 


[সঙ্াপক : বগাকা পর 








কবিভা-ম্ুবা : ওলা ইয়ান|বচাৰী নল: 


কাবিহপৃত্ । কৰিয় ঘনে গন বে তাদের উদ হট, তপন (তিনি 
ভাঙা কৰিচার আকন প্রকাশ করেন। দবলামিক গকল মাদুদ ও 
লইয়া এই সমন কথিত! লিখিত। কৰি চদংক।॥ কাগজে 
ভালভাবে নিছের সনের কথা ভাপিয়াঙেন। ঠাচায় কবিত। সনদে 


শ্রশংলা সুচক পরে গ্রন্থের অধিকাংশ পাতাই য়া? 





[ প্ৰকাশক : 
২+) 





হয়িক । ০৭, পাণুরিচাাট। চট, কালা 
1 


-৯। 


ভকণীুলাথ সুখোপাধ্যা€ 





বাশি ৃসকাবলী 


পাচ গুণত উপক্গাদ “নীলক ২ 





হিপ হাও? আহহ উপস্াল আিবিহেগমা হা 
'নলাল রাছতীনুযী শ্রণত শিযদাসাহিতো পতি 


টি (২9 সং). 





পাত নিরুদ্দেশ বিছু।ংপা-যাহ- 





হল আহ গীত নাটক 





নটী-ক্ষপকথ!" (একজে নূতন সং)--৯১ 





বিতেশ্রলাল রর শ্রশী নাটক “সাক্জাছান" (০০৭ দং )- ২২০ *বেঘার 
পতৰা (১৪৭ দ।)--২২, 


" {খং )-২২ 





পিরিশচগ্র খোদ শ্ৰলত নাটক “বৃদ্ধণণৰ-চৰি" 





চি তৰু৷ত দাশগুপ্ত প্রদত "পরিবার-পরিক্তন। 
বীংারবিু চৌধুরী পুচ “রাগ ও ঠাল"--২২ 
আরতি ঘোৰ গুদত শিশুপ।১। “লব. কুণ ১২ 





স্মাদক-প্তীফণীন্নায মুখোপাধ্যায় ও শ্রপৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 





২৯০১১, কর্ণ ওয়ালিদ সরা, কলিকাতা, ভারতবরধ প্রিন্টিং ওয়ার্ক হইতে উকুমারেশ তট্রাচার্থ কর্তৃক বুত্রিত ও প্রকাশিত 











জাঃ৩ক্বেরওি।2% 


যট্চত্বারিংশ বর্ম দ্বিতীয় খগু__বষ্ঠ সংখ্যা 


জ্যৈষ্ঠ-_১৩৬৬ 











লেখ-দুটী | চিত্র-পুচী 
১। ভাগৱীশচন্ত্রের আদ্াস্মিকত। ( প্রবন্ধ ) * | ৯। মঙ্গল পাছাড়ের চুড়ায়, ২। পহাদগামের বাজার, 
ডক্টর জীরম। চৌধুরী ৬৪৯; ৩। ছাত্র-ছাত্রীদের সমবেত প্রার্থন।, ৪। খ্যাহাম, «1 
২। কাগজের দুল ( কবিতা) i 


| ব্ৰচচারী:দৃতা, *। গল্পের আপর, ৭1 অধ্যাপক মোহিত- 


সুনীল বহ ৯৪৩ | 
০। দাহাবিনী (গল্প) 1 কুমার দোষ, ৮। সচ্ছিদ্ানল দেন মন্ধুমদার পরিচালিত 
সুভাধ সৃমাবদার ৬৪৪) “পাত্রী” ঢিরের একটি বৃত্তে দবিতা। নতুনদি ও বীণাফে 


৪ বিপিন পালের-বুদ্ধিঘানের কর্ম (প্রবন্ধ ) । দেখাশাচ্ছে, ৯।* খঁ্সতাযকিস্কর বন্দো|প।ধ্যায় । 


জীঁবলাই দেবশদী। * ow 
সচেষ্ট (প্রবন্ধ )--একেশবচন্ত্র গুপ্ত... ৬৫০4 

















২ ee) 


৮ ভারতবর্ষ--হুচী--জৈষ্ঠ 








লেখ-হচী চিত্র-স্বচী 
৬। আগামী (কবিত।)_প্রশাশ মৈত্ৰ বজ্বর্ণ চিত্র 
৭। রবীন্দ্রনাথের বলাকাছ গতিবেগ ও 
বেণী লংহার 
ছীবন চেতনা! (প্রবন্ধ)! 
অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্্র দত ৬ বিশেষ চিত্র 
৮। ভারতবর্ধে শরতচন্ত্ের আত্মপ্রকাশ (প্রবন্ধ ) তরঙ্গডঙ্গ ও সাগর সান 
মশীঙ্্ চক্রবর্তী পু ৬৬১ - দি SENET: sec 
৯। মনের দাবী (কবিতা) 














রমেহ্রনাধ মলিক ৬৬২ 
১*। বিভৃতিভুষণের কথাশিত্ ( আলোচন। ) 

উ্গাগহন্দর বন্োপাধ্যাহ ৬৬৩ 
১১। দিদি (গল্প) সিহিবীররন গুচ ৬৬৯ 


১২) পছ (কবিতা )--হাসিরাশি দেবী ** ৬৭২ 7 
১০। পু প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ) | 
জীহবীকেশ আশ্রদ রর > 
কলহনের দেশে (ভ্রমণ কাহিনী ) 
ব্রজমাধব ভটাচাধ 











জ্রীপোনিম্ষক্ষ সুখোপপাপ্ধ্যান্স শালী 


নাম্সিক্কা 


গৌরবে চলিতেছে £ 








স্ুলর বনের শ্বাপদদক্কুল 
. 
পি রর , | কৰিতা! গ্ৰন্থ৷ আধুনিক বাংলার কাঁব/-গগনে যে কজন 
শপ কবি বাংলার-ছালছ রস নিহে চর্চা করেল__পরীক্ষ নিরীক্ষার 
চিন্জাঙ্ছলি পিকচাস” এর কচকচি ন! করে মহা আল-পণে পদক্ষেপ করে চলেছেন__ 
বৈচিত্র্যময় ছবি প্রগোষিদ্দপদ মুখোপাধ্যায় তাদের অগ্রতন । এ"বইটি পড়ে 


কাব্যরস পিপান্থর। তৃপ্তি পারবেন নিঃলনোছে একখ! বলা 
ঘাছ। দ|ম--২২৫ ন. পপ. 


॥ রীডার্স কর্নার | কলিকাত৷-৬ 








_ ক্রীন্ষমা মিত্ৰ প্রণীত _- 
/শ্রেঃ মধুলা ব্যানার, অদী দকুস।র/ঙধ্যা রায়, স্থখেন, 
প্রেমীংশু, হরিধন, নবন্বীপ ও জহর রাছ। 


i 
আহ নিশীথ রাতের 
সংঈত : রবীন চট্টোপাধ্যায় 
এ: দূ্বদুরের গত 








ওদাল চচোপাধ্যার এণ্ড দল _২*০/১১, কর্ণওযালিস ঘট কলিকাতা 











ভারতবঙ্_হটী--ন্যৈট ১৯ 


২ ৮১১২২২২২ট  ্  শ্্া াাাীী 


লেখ-দচী লেখ-স্টী 
১৫ । চক্র ধান (কবিতা) ২১1 বেদাশ্তর দর্শন--লক্কর ভান (প্রবন্ধ) 
নদীর পু ডক শ্রহারকচ্ত্র রাশ 
১৬। জেবউরিসার আশ্মকাঠিনী (উংছাদক গ্রহ)  ২৩। খগ্রীশ্নের বাথ (কবিতা) 
ডক্টর মাখনলাল রাদ্চৌপুরী ৬৮১ ব্রকালিদাস রাহ 
১৭। অসীমাংদ1 ( কলি!) ২৪। ভীবনের লক্ষ্য ( কিশোর জগত) 
সাধন। নুথোপ।ধ্যার ৬৩ উপানন্দ 1 
১৮। আধুলিক। ( অহুবাদ--গল্প ) ২৭ উপনিধদের তৃদিক! ( প্রবন্ধ_কিশোর দ্রগৎ ) 
পরুন ৬৮৪ চিত্রিতা দেবী টিনা 62৬ 
১৯) বেলেঘাট। বুনিয়াদি বিগ্য/পীট ( আলোচন! ) ২৬। সত্য কি তুদি চাও (কবিতা-_কিশোর জগৎ ) 
জধোগে্রনাথ গুপ্ত + ৬৯৩ বৈভ্তব ৭০৯ 
২০। বৃথা (কবিতা )--জশামাদাস মণ্ডল :-- ৬৯৩ ২৯ কাজল-প্রদীপ (গৃ্-_কিশোর জগৎ) 
২১। মুর নৃত্য (সংগীত )__কপা॥ ঞনিশিকান্ত প্দাশীবরী দেবী bd 
স্থর-ও স্বরলিপি ॥ 


২৮। শ্বারক!র ছারে (ভ্রথণ কালী) 







প্রাতিনকড়ি বলোচাপাধ্যাহ 


যলণস্বিনী মহিলা-কথাশিল্পী ২৪ 
অনুপ! দেবীর ২১০ 
আসর লাহিত্য-াঞ্ননা 


মন্ত্ধক্রি 8-৫০ গোষাগুর্র 8-৫* বিবর্তন 8 


গরীবের যেয়ে 8:৫০ হারানো! থাডা ২ 


পথের গাথা ৬২ বাগদা ৫. পূর্বাপর 8১ 


_সন্বেমাত্র প্রকাশিত হইয়াছে 
নূতন জূপসজ্জায় পুনর্দু ভ্রিত সুপ্রসিদ্ধ উপন্ভাস 


বামণাঢ় 8-৫০. 


ৰে মহিয়সী মহিলার স্বদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অধ শতাব্দীর ইতিহাস সমৃদ্ধ হইশ। আছে__উপরের বইওলি 
ভাহার অবিন্মরণীঘ দ|ছিতয-কীতি। স্বষ্টি শক্তির বিশালতা--লিপিচাতুধ ও চিত্র বিশ্নেবণে দহিল!-বপন্রাসিকগণের দখো 
তিনিই শ্রেষ্ট আদন অধিকার করিঘা আছেন। 









গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 03 সঙ্গ__২০৩1১১, কর্ণওয়ালিস হট, 


4 


১২ ভারতবর্ষ--দৃচী-_জৈষ্ট 
& 


লেখ-ছচা লেখ-দুচী 
২৯] বসস্ত (কবিতা) ৩৬॥ আচার রামেন্র্রন্দর { আলোচন। ) 
বিলাল ভটোপাধাত ৭১৮: শ্রষণীন্রনাথ মুখোপা ধ্যান 
=*। চিহবাধ৷ ( উপঙ্লাল ) ৩৭। আর কত দূরে ( কবিত। ) 
সমরেশ বহ অপ্রবীরকুমার বিশ্বাস 
৩১। শরষ্টার দন ( গ্রহন ) ৩৮। লীলাতৃদি (উপন্তাস ) 
শগোরচাদ কু ই হীরেন্রনারাহণ মুখোপাধ্যায় ৭৪৮ 
৩২৪ ছুঃখ শুধু দুঃখ নয় (কাংতা) ০=। দূত ( কৰিত! )-_যত্বেমর হাঁ) যি 
গোবিক গোস্বামী ৭২৭! 
৩০। সাদরিকা ক পীঠৰ ০ 
৩৪। শেষ পত্র পাঁচালী (গল) ৪১। ‘এদ মদ্নদোহনবেশে ননদদুলাল” 
সালা প্রসাদ দাশগুপ্ত ৭৩৪ কুমারেশ ডট্টাচার্থ See 
৩৪ । মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর ৪২। গ্রহ-জগৎং ( জ্যো তিহ )--উপাধ্যায়ণ +৭ 
* সোবিয়েণ্ডে- ৪৩। খেল|-ধূল৷--এঁক্ষেত্ৰনাধ রাস 
শচীন গেনগুপ্ত *+'* ৭৩৯1 ৪৪1 লাহিতা সংবাদ Y 








রীপৃীশচন্ ভট্টাচার্য প্রণীত 
নিরুদ্দেশ 1 শ্রেষ্ঠ গল্প 


“জগত আগাইবে। হল এ (অ-লিৰ্বাভিকত ) 

প্রাচূ্ধ আমিবে মনের নৈস্ত লইয়া, যুগে যুগে রক্তাক্ত বিপ্লবই পৃথিবীকে দাম--চার টাকা 

সম্পদ আসিছে হৰধত্য লই, অবদ্যাণ দিয়াছে অগ্রগতি। সহামান্বগণের ! পৃষ্বীশবাবুর দি সুপ ও গভীর-_জীবনের 
আসিবে কল্যাণের বেশে, আমরা প্রেমের বাণী-ত্যাগের বাসী মাছের । দরঘঘূদ হইতে সাহিত্যের উপকরণ 
চদিয়াছি-_চলিব” পৃথিবীর তেপাছরে বধির কর্ধে প্রবেশ করে নাই। আস্রিক ' 

নিরুদষ্টপাখে--পিছনে জিয়া উঠিয়াছে শক্তির দন্তে মাহ্য আপনার মৃত্যুকে ; দংগ্রহ করাই উহার বৈশিষ্ট্য। সাধারণ 


অফলায়র | * দাম--২ . ডাকিয়া ্নিয্বাছে পৃথিবীর হারে। ! দাহবের দৈনন্দিন জীবনের সুখ আর 
| 1 সদ পৰ২-৫০ ২য় পৰ্ব_-২৫০ | গুখের তুচ্ছ ইতিকথাও ভীহীর অপূর্ব 
০টি দেহাত | কারটরন | লেখনী পে অসম হয 





রচনা ক’রেছে স্বপ্রের মাযাাল। । লীবন-কথ।--হাসি ও অশর সমধয়ে | মাছষের অভি আশা-আকাক্ষাও 

তই ভা হা অপন্ষপ। দাদ-_-২-৫০ তাহার দিশিচাতৃধে অবিনশ্বর প্রতিষ্ঠার 
রঃ { 

আছে সাঁৱথার জাগন্। দেহ ও. নিব গান দাবী রাখে। একুশটি গল্পের স্বববতৎ 
দে হাতীতৃ-জীবনে ইহাই মানটেের চিরস্তন: 
জীবনেতিচাস। দুইটি নর-7%ার জীবনের যুগাস্তর বলেন £ তিন শতাধিক '___-_-+-77 
চাওয়া ও পাওয়ার রণ আলেখা। | পৃঠাহ সম্পূর্ণ এই বৃহৎউপস্ানধানি বঙ্গ- | গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ 

* সাহিত্যের এক নূতন সৃষ্টি । দাম__9২ | ২-১১, কর্ণওযালিদ উট, কলিকাতা-* 


হণ মানব-মন যুগে দুগে তার ! তিনটি যোচিনিত্বান শিল্পীর বিচিত্র জীবনের নশ্বর পটভূদিকায় অন্কিত কু 





















ভারতব্ধ__বিজ্ঞাপন-_জোঠ ১৩ 
সাম্প্রতিক প্রকাশন। 











নীলকণ্ঠ প্রকল্প রায় 
অদ্য ও প্রত্যহ মিছ পারের গাখি 
৯০ Ia" 
টি ৫ নয নাট্যরূপ £ দেবনারায়ণ গুপ্ত 
শ্রীষতী কাফে ডাক বাংলো 
৪৬০৩৪ দানার সী 
বিক্রমাদিত্য আনন্দকিত 
যুদ্ধের ইয়োরোপ ভেলকি থেকে ভেষজ 
1 স্মৃতিকথা, জীবনী, আ্মীবনী্ 
* উপন্যাস সব বন্ধা ক্যাম্প : অদলেন্দু দাসগুপ্ত : 


[৩৪০ জামার কালের কথা তারা- 
জল জজল : মনোজ বহু : *০*৪ আরোগ্য নিকেতন : তারাশঙ্কর শদ্ধর বন্দোোঃ 1৩+শা বিস্তাসাগর 
বন্দ্যোপাধ্যায় £ €*পা তোমরাই ভরসা: বিতৃতিতৃধ্ণ মুখোপাধ্যাহ : ও বাঙালী সমাজ : বিনয় ঘোষ : 
৪৭ণা শিল্গালিপি : নারায়ণ গলোপাধ্যার : ৫-০০ কুশীম্থু : সরোগকুষার (১ম ৭): ৩০০, বে থ) ৭:০, (ওয় 
রায়চৌধুরী হি তামসী ঃ জরাসন্ধ : ৪-০০% স্মথ তু:খের চেটে £ নরেন্দ্র; খ): হন, ইংলণ্ডের ডায়েরী £ শিব- 
“না প্রদন্ত্বিণ : সুধীরঞ্জন সুখোপাধ্যায় : ৬*॥ ঠিকান| নাথ শাস্ত্রী ৪" আরাকান ক্রুণ্টে 
£ অমরেন্্র ঘোহ £ ৪০০ ফুক্তান্তপ্ম : প্রাণতোষ থটক £ «৫**॥ শান্তিরাম রাহ ॥২'০* ৷ হারানো 
গাই আশুতোষ সুখোপাধ্যা : ৬০ ॥ অতীত £ সরলাবালা দরকার 1০০ 
এবল্তম শালিকিশম্পাল” প্রাইভেট কিশন্মিতউিভ ॥ করিলক্গাত্ডা-_-৯৯. 

মানরনাধ বন্যোপাধ্যায় মন্দাদিড, 7. দিলীপকুমারের 
= ঝষি বন্িমচন্দ্রের দুইখানি বই = * আন্মা্্রী-( ২ দংস্করণ) পূজার আগেই বাহির 

হইহাছে। ইহাতে আছে :_ 
কগালকুলা ঘণি-মজ্যা। সংস্কৃত, ইংরাজী, ফরাসী, জর্দন ও হিন্দী 
বব কবিতা থেকে অনুবাদ । 

মূলগন্থ, ১৭ পৃষঠব্যাগী কপালকুওলা পরিচিতি, :  স্বতানছও -দিলীপকুদারের, শ্রেষ্ট কবিতার 

লী টিগ্মনী | সংকলন-বহু নূতন কবিতা । . 
৫২ পৃ্ঠাব্যাপী শবটাকা ও টিগ্ননী এবং সীকতি গুন -- দিলীপরুমারের, শ্রেষ্ঠ “গানের 

কিস্তি সংস্কিপ্ত) জগব্লীসহ | সংকলন--বহু নূতন গান। 

স্ুদৃস্ত প্রামাণ্য সংস্করণ । মীল্লার ভভ_ইন্দির! দেবীর সুধাঞ্লির| হি 


fl দাম__-২-৫০ 











1 কবিরাজের প্রাকৃকথন সহ। 
:_ শজ্ঞালী_(বাংলাম)- রবীস্রসাথের, শরতের, 
ৰাধাৰা | সধচন্্ের, মোছিতলালের, শীসোপীনাধের ইত্যাদি, 


পজ্জাশ্লী রাজীতে --্ |, 
বন্ধিমচন্ত্রের চিত্র, সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং গ্রন্থখানি যা জা 


সম্বন্ধে সু।বস্তত আলোচনাসহ নূতন সংস্করণ । |  রবীন্্নাধের আশীর্বাদ সত কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের 
উৎকৃষ্ট কাগঞ্জে সুজ্রিত। দাম_এক টাক! | প্রাকৃকখন সহ। মুৰত ৬ 

তরদাল চটোপাধ্যাত্ এও গল-_২১৯১-১ কর্বওয়ালিস ইট, কলিক্মত।-»| গুরুহাল চ্রোপা হ্যায় এগ সন্দ_ ২-৩১১ 

রাশ চাল এপ শা 








১০৯ কবিতার অঙুবাদ--সহামহোপাধ্যার জগোনীনাখা) "= 


হিমকল্যাণ ওয়ার্কস (ভ্রাজেট লি 


ভা: 8, 








ত্রিকালঙ্ক ঝষি কল্রিড জীবনীয় রসায়ন। ইহা। স্ৃতকল্পকে জীবন, ব্যাধিতকে স্বাস্থ, দুর্ববলকে 
বলদান করে এবং ব্যর্থতাক্নি্ট বেদনাভরা মনমরা হতাশ জীবনে আশা, উৎসাহ, উম ও আনন্দের 
ধারা উৎলারির্ত,.করে। ইহা সেবনে পাচক্যুয়ি ও জীর্ণ শক্তি বাড়ে, যরুৎ স্বাভাবিক সক্রিয়ত! লাভ 
করে? অন্ন ও অরুচি দূর হয়, দেহে স্বাস্থ] ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগান্তে 
এবং স্ত্রীলোকের প্রসবের পর রক্তাল্ততায় ও দৌর্ববল্যে ইহা! মন্ত্রধৎ ক্রিয়া করে। কঠিন রোগে ক্ষীণনাড়ী 
মৃমূবুর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়। নিপ্পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহা নৃতন জীবনীশক্তি ও স্বাভাবিক" নাডীত_ 
গতি আনিয়। দেয় । fl 


শীইপ্উ-_৪২ ডাকা, ক্োস্সার্ড--৭॥৷৩ ঢোকা 


অধ্যক্ষ মথুরবাবুর 
ক স্লালসস্ল ভান্কা! লিনঃ ৷ 


1৮৯৯৯ ন্বিজন্ন ভিউ, কল্শিক্তাত। । রাক-ভারত ও পাকিৰ্বানে পলা । 








{ 


লালা স. [িন্টি। হাল 





৮": রংচনরিকা| নঘদুলার চক্ৰৰ 


আখাপীধনের তণা রহস্তে আবৃত রেদেছেন শরৎচন্্। বদেছেন--“মাদার যা-কিছু বলবার তার লবই আছে 
আদার বইয়ে । এত বেশি আব্মকপ। ও অভিজ্ঞতার কথা আর কারে লেখাছ পাবে না। আমার বই থেকে 
বদি কেউ সামার জাবনের সব কথ উদ্ধার করতে না-পারে, সে আদার ভীবনের কণ। লিখতে পারবে না।” 
শরংচজ্মের এই নির্দেশ সন্ধে পালন করেছেন লেপক নন্দদুলাল চত্রনর্তী । দীর্ঘ দিনের সন্ধানে বছ অজ্ঞাত তথা 
আবিষ্কার করেছেন, বিশ্লেষণ করেছেন, গবেষণ! করেছেন, তারপর রদান দিছে পর্রিবেশন করেছেন" 
শিরহচর্জ্রিকা+। দাম ৪৫+ 


গাঞ্চাতয দর্শনের ধাৰ ও মাঝ্সীয় দর্শন! রবি রায় 


বাংলাভা বাহ মামী দর্শন সম্পর্কে এ ধরণের বই এই প্রথদ। সব চে্ছে বড় স্ব এর আলোচন|-পন্ধতি। দার্স্মীর 

দর্শন ঘে একদিনে রচিত হয়নি, তার পিছনে আছে পশগতা দর্শনের মাড়াই তাজার বছরের পটদূদি, ত| দেখাবার 

বক্সে পাস্যাতোর প্রথম দার্শনিক থেল্‌ন থেকে হেগেল্‌ পর্যন্ত প্রতোক গার্শনিকের দারাধাঠিক পরিচছ গোড়াতেই 

দেওয়া হযেছে। এর ফলে, সাধারণ পাঠকের পক্ষে দারা দর্শনের মর্ম গ্রহণ ধেদন সহজ হবে তেমনি দর্শনে 
 কিৎলাহী ছাত্রদের বিশেষ কালে আসবে। মাম ৫২ 


বৈলাগ-মানগের গথে| রহ লাহিড়ী 


কৈলাস মানস-দরে!বর--এই মঙাতীর্থের ডাকে এন সাঁড়। দেছনি এমন তারতীয় বিরল। কিন্তু তাহলেও এই 
ভীর্ঘদশনের দংক্ অনেকেরই মনে শুধু নে কজনাতেই পেকে ঘা ডার একটি প্রধান কারণ__এই পথপরিক্রমার 
উপফুক। তথ বিবরণীর অভ(ব। ডষ্টর অতুলচন্র লাছিড়ীর গ্রন্থ সেই অভাব দূর করবে। সাধারণ পৃহস্বের দৃষ্টিকোণ 
থেকে লেখ।--দহল্প, দুরল, অনাড়ম্বর এই ভ্রমণকাচিনীতে উপ্গুপ ধাত্রী প|বেন এমন অনেক তথা বাঁতে এই অঞজান। 
পথ তার কাছে অনেকটা জানা হয়ে ঘাবে, অভিজ্ঞ পদক্ষেপে তিনি অগ্রসর হতে পারবেন। ২৪খান। আংলাক- 
চিত্র। দিগলেট বুফণপপরিবেশিত। দাদ ৩॥* 


ie ঘাবোনতাবোন! মু মর রায়, 


পা 


“| বাংলা শিশুদাছিতোর এক নগরের বই। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ঘদি তালিক| কর ধার, সে তাঁলিক। দেখাতে টি 
শেদ চোক, এর প্রথম সন অবপারিত। ফুগে-ছুগে ঘত ছেলেছেষে অ।লবে এ- দেশ্রে, প্রত্যেককে তার আনখ্বের 
আতিগ্চতা নিতে হবে এ-বই পেকে । এ শুধু একট! বই না, এ একটা উতিহালিক ধটন|॥ দাম ২,২৫১ ২'৭. 


বালিগঞ্জে : ১৪২/১ রাসবিহায়ী এভিনিউ 





কলেজ স্কোদ্বারে : ১২ বন্ধ চাটুজ্যে ট্রীট সিগনেট বুকশপ 
মি 








Emm শু গরতখবসবক্ঞাললস্জেনি 





নৃতন দ্বিভীয় সংস্করণ ] 
--$ শ্রকাশিত হুক 5 H e 


ভা শ্রীয়াখনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত | Rt রি 
শরৎ-সাহিতে পতিতা ₹হ ৯৯ তন পেক্কে 


সমাজের দৃষ্টি হে দিকটায় পরামুখ-শর২চক্রের দৃষ্টির 
দেইটাই অভিমুধ । ভাই সংবেদনস্টীল চিত্ত লইয়া শরংচন্তর 
তথাকধিভ পতিতাদের চরিত্র অঞ্চন, করিঘাছেন। 
সমালোচকের গতে__শর২চন্ছের মনের অর্ধচেতন গুরে 
একটি শাশ্বত নারী ছিল । ভীবনের বিভিত্র অবস্থায় সেই 
নারীটি খিভিষ্জ কূপে শরং-সাহিত্যো আত্মপ্রকাশ করিছাছে। 
শরংবাধুর চিত্রিত প্রত্যেকটি চরিত্রহীনার চরিত্রে এমন 
একটি শোভন দিক কাছে যে তাহাদিগকে সাধারণ 
পল্তিতা নারীর পর্থাহে ফেপিতে কুঠা বোধ হুয়। অবাঞ্ছিত 
আাবেষ্টনীর মধ্যেও শরংবাবুর সু প্রা প্রতোকটি মারীরই 
এন একট! দেহাভিরিক্ আবেদন আছে, হাহ) চিন্তাটীল 
পাঠকের সহজ সহান্ছৃতি আকর্থণ করে? লাম-_২৫০ 
গুরুদাস চটোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 

২০০১১, কৰ্ণ ওযালিল ট্রট, কলিকাহা-০ 
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যট_চতারিঃশ বর্ষ ] 


জগদীশচন্দ্রের আধ্যাত্মিকতা 


ষষ্ঠ সংখ! 





ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


একটি লাধারণ ধারণা আছে থে, বিজ্ঞানের লঙ্গে ধর্মের 
বিরোধ শাশ্বত ও সত্তাগত-বৈজ্ঞানিকের সম্পর্ক এই 
পূরিবৃদ্ষমান। গল, গড় দগতের সঙ্গে; কিন্তু ধাদিকের 
- “জগৎ ইন্দিঘাঠীত এন্ত জগত, ঘর সঙ্গে বৈজ্ঞ/নিকের 
কোনোরূপ আদান-গ্রনানই নেই। কিন্তু গর! প্ররত 
বৈজ্ঞ|নিক তারা “বিজ্ঞানী” অর্থাং “বিজ্ঞান” ব| বিশেহ- 
তানবিশিষ্ট, তর! এই ঝত্রিম সীমারেখা স্বীকার করেন 
না। তাদেরই একজন ছিলেন (বিশ্ববয্েণো বৈজ্ঞানিক 
আচা জগদীশচন্্র বহু, ধার শু৪ জন্মণত্যাষিকী 


৬৪১ 


৮১ 


বর্তমানে দেশবিগেশে সর্ৃহঠ প্রন সঙ্গে পাদিত 
হচ্ছে। 

আমাদের শান্রাহলারে "একমেবাঙ্ছিতীহদ্ পঃরক্ষচ 
বিশ্ববক্মাণ্ডে অভিব্ক্ত হয়ে আছেন, জড়গ্গতেও টাই 
বিকাশ-অভ-প্রাধি-ঘগতেও তারই বিকাশ। খাদ 
জগদীশগশ্দ্রের যৈছ|নিক নৃষ্টিতেও দেই একই মগান ক্রির 
মহাপ্রকাশ পরি” হয়ে উঠেছিল পূর্ণতর মহিমায় । বহুদিন 
পূর্বে বিরভিত (১৮৯৪) একটা হুর প্রবন্ধে আগাধদেব 
বলছেন :. l 


৫ 


~~ 


৬৪২ 


-শকিও অধিনপ্বর। এক ঘচাশক্রি জগং বেন 
করিয়া রহিয়াছে । প্রতি কণা ইহ! থার৷ অগ্পপ্রহ্টি। এ 
মুছতে নাচা দেখিতেছি, পরদুহণ্ডে ঠিক তাছা আয় দেখিব 
না। বেগবান্‌ নঙীশ্রোত যেদন উপলধগণ্ডকে বারধার 
হজ! অনবরত তাহাকে নূতন জাকার প্রদান করে, 
মচাশকরিশ্বোতও সেইরূপ চশচসৎকে ঘুরতে সুহর্ভে 
‘কিতেছে ও গড়িডেছে।" 

এই মছাশজি। কিন্তু কেবল জড়শক্তি নয়, ডীব-শব্তিও 
সমভাবে। ভীবে এই শক্তি রপধারণ করেছেন অজর, 
নগর প্রাপশকি। রূপে । বৈজ্ঞানিক পঢ়ীক্ষা-নিরীক্ষার 
টিভিতে, অথচ ছার্শনিকের পরিপূর্ণ উপলব্ধি'লৰ্ধ বিশ্বাসে, 
বচার্দদের পুনরায় আমদের দেই বেদোপনিষদের শাশ্বত 
সত্তাই প্রচ'র করে' বলেছেন__ 

*হতরাং দেখা যাইতেছে, প্রতি চীবনে ছুইটী অংশ 
আছে। একটি জর) কমর, তাহাকে, বেষ্টন ফ্রিয়। 
শ্ব ফেচ । এই দেছতপ আবরণ পশ্চাতে পড়িং। থাকে" 

এই আবন অনন্থ, অসীম, তার ধ্বংল নেই, মৃত্যু 
নেট, শেষ নেই, ভার নেই! বাছিরের রূপের আরম্ভ 
আছে, পরিবর্তন আছে, ভর! আছে, মরণ আাছে। কিন্ত 
সধ্ব্যাপী মচাশকির বিকাশ ন্যাম্বর ভার, প্রকৃত স্বরূপের,' 
অন্তনিছিত দার জার নেই, লেখ নেই, পরিবর্তন 
নেই, জল্ম নেই, বৃদ্ধি নেই, জরা নেই, মরণ নেই। অন্তপম 
হারে জ্বাচার্(দব বলগ্বেন_ 

“জগতের শেষও নেই, 
বঙ্গরই বিনাশ লে ।* 

“ভুজ হে পুর্প ফলিক]টী অকারণে বৃশ্বচযুত করিতেছি, 
চার অণৃতে “কোটি বংসর পূর্ব্রে আীবলোচ্কু।ল 





ডারস্তও নেই। কোনো 


জ্ঞালভস্ৰ্হ 





[৪৮ বধ, ২৪ খণ্ড, * দখা 





“জসংখ। বংসর ব্যাপী, বিডি শক্তি গঠিত, অন্ন 
হংগ্রামে জয়ী, জীবনের চরমোংকর্ধ দানব ।" 

মানব ক্ষু্ ছয়েও বং, ভানধলে জদীন-লাভের 
প্রধানী ৷ 

"আজ নেই কীটাপুর বংশধর চুবল জীব স্বীয় অপূর্ণত। 
দ্ুলিছ। অলীম কলধারপ করিতে চাছে। অধিক বিশ্ম- 
কর কাঁছাকে বলিব? বিশ্বের অনীদচা, [কছ্। এই ক্ষুদ্র 
বিন্দুতে অলীঘ ধারণ! করিদার প্রহাপ__ কোনটা অধিক 
বিশ্বত্কর ? পূর্বে বলিয্নাছি এ জগতের আরম্ভ নাই, 
শেষও নাই । এখন দেখিতেছি, এ জগতে সক্ষু্রও নেই, 
বুহংও নেই ।* 

সতাই, ক্ষুদ্র ব। বৃহৎ দেছের উৎপত্তির কায়দ বা 
আকারে চয়না, হয আব্যার শক্তিতে, আমার উৎকর্থে। 
সেইজস্কই, সাধারণ দানবেই নেই দহালক্রির শেষ নর, 
শেব প্রর্কত মানবে, দহাঘানবে, ঈশ্বরের $সঙ্গে অতি 
রীবস(। পরদ বিশ্ব/লঙরে আলারধদের বলছেন: 

“জীবনের চরদোৎফর্ষ দানব! এ' কথা সরল 
জন্ম ঠিক নয়। যে শক্তি আদিম জীববিশ্দুকে মহুয়্ে উত 
ফরিরাছে, থাছার উচ্চু।লে নিরাকার মহাশৃষ্ট যহরলী 
জগৎ ও তথ্বং বিশ্নকর় জীবন উৎপন্ন হইথাছে, আজিও 
সের মহাশকি লখভাবে প্রবাহিত হইতেছে । উর্ঘাতি- 
দুখেই সৃষ্টির গতি; আর সন্মুখে অন্তহীন কাল এবং 
আনন উচ্তি প্রলারিত ।” 

আচাধ জগনীশচ্র মানধ্জাহনেয় এই অনন্ত উদ্নতি 
সম্ভাবনাতেই ছিলেন আডস্ম বিশ্বাদী। এরূপ আশ।বাছই 
ছল ধর্মের প্রধান লক্ষণ। ঈশ্বরের ধরপুত্র এসদীশচন্র ও 
জড় থেকে জীবে, দীঘ থেকে মানবে, মানব খেকে মছা- 
মানবে সেই একই পরদেশ্বরের, সেই একই মহাশক্তি, 


পি ইচিয়াছে।, কেবল তাণাই লছে। প্রতি জীবের 


ও বংশপর্পরাগত অনশ্বদীবন প্রসারিত । সুতরাং নহাপ্রাণ, দহাডান, সছাসোন্দ ও দহানন্দের ক্রিদবিধ্ণ্খ 


দর্শন করে ধ্গ হয়েছিলেন। সমগ্র জগ্রত্ই ছিল তার ১. মী 


শক 


বর্ম কালের ভীব নম্বর সন্ধি্ছলে দণ্ডারদান। 
তারা পশ্চাতে সৃগধগাসরধ্যাপী ইতিহাস ও সগ্ুখে অনস্থ কাছে ীতগবানের মূর্ত প্রতিচ্ছবি, সত বৈজ।নিক 
ভবিষৎ ।* গবেষপ] তারই স্বরূপ প্রকাশের উপা্। লেইজনই, ধর্ণ- 


প্রাণ আচার্ধ জগদীশ গার প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিশ্রুত গবেধণা = 

গারকে “মন্দিয' আখ্যা দিয়ে “দেবচরপে নিবেদন" করে 

বলেছিলেন : 
“বাইশ বৎসর পূর্বে গে স্বরণীয় ঘটন) 


অনস্বের বুকে লালিত এই জীবের চরমোতকর্থ মান্য ) 
থে সহাশুকি জে প্রকৃতি রূপে, জীবে প্রাণ কবে গ্রকাশ- 
দান, তিনি মানবে প্রজারূপে, আনন্দ রূপে, আত্ম র্বপে 
পূর্ণ-বিকশিত । 


bo) 


হইছিল, 


জৈ--১৬৬ | 
শিস শপাশশাশিশাশীশাশিশাি 


তাছাতে সেদিন দেবতার ককুন। ভীবনে বিশেষদ্ধপে অশ্ব 
কলিয়াদিলাদ। সেদিন ণে দালস করি্বাছিলাম, তাহ 
এতদিন পরে দেখচরণে নিবেদন ক[রতেছি। আল ধাহ। 
প্রতিষ্ঠা করিলাদ তাহা দন্দির/কে বলদা তর পঠ্ীক্ষ/গ।র নহে ।* 
কিন্তু আচার্থদেবের পুত জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় 
বৈশিই) ছিল এই যে, তিনি তার এই ধর্মকে, এই গশীর 
ঈশ্বর-বিশ্বঃসকে প্রাতাচিক জীবনের প্রতি পদে পদে, প্রতি 
পলে পলে দূর্ত করে তুলেছিলেন এক অপরূপ মহিমা ॥ 
আমাদের পরদ সৌ৪!গ) ধে, সাগর! গার সঙ্গে তার 
কলিকাতার আপার সাকু'লার রোডস্ব এবং বন্থ-বিজ্ঞান- 
মন্দিরের পার্বতী বাধগবনে বহুদিন বাস করেছি। 
আমাদের পিতামহী স্বরণপ্রভা ছিলেন আগদীশচন্দরের জোট 
তদী এবং তার বিবাহ হয় পত্ডিতশ্রে& দেশ-লেবক আনন্দ 
মোছন বইর *সঙ্গে। বস্থু বিল্পান সন্দিরের বর্তদান 
ডিরেক্টর ষ্টার দেবেন্দরমোহন বহুর মাত৷ হব্পগরতা ছিলেন 
জলোঁহদেবের দ্বিতীর। জনন এবং তীর সন্ধে বিবাহ হয 
জানন্দদোহনের হাতা মোহিনীদোহনের ॥ আনন্দদোছনের 
গুধিহুল্য চরিত্র, গভীর ধর্মহরাগ ও [বির ঈশ্বরবিস্বাল 
অগদীশচন্্রকেও স্থগভীরভাবে অমুপ্রাণিত করেছিল। 
আনন্দমোহনকে দেখবার সৌভাগ্য আম।দের হয়নি ৷ কিন্তু, 
তার প্রাণল€চর অগদীশচন্সের সধো প্রাত্যহিক চীবনের 
অতি নিকট সংস্পর্শে এসে, যে আধ॥!স্মিক দুতি আমরা 
দেখে ধর্ম হয়েছি, $1 মতাই অপূর্ব । শিশুকালে, তিনি 





শ্চাগাজ্ছেন্ল -হুক্শ 


৬৬৩ 


কত সপূর গলচ্ছলে আমাদের ধর্ম ও লীতির মূলতবগুলি 
বুঝিছে বলতেন । বড় হয়েও দর্বদ! দেপেছি--কি সুন্দর” 
ভাবে তার প্রতি কথা, প্রতি সাধারণ কাজেও তার এই 
আধ্যান্ভিক লনোতাব স্থ-পরিশ্ঢুট হয়ে উঠত। প্রথম দর্শন 
পড়ে আসা বন বিশ্বপিতার অন্তিত্ব-নাপ্ডিত সঙগচ্ছে তর্কে 
রত ছতাণ, তখন গার অটল ঈশ্বর-বিশ্বলের তুগ শিলাতটে 
ব্যাহত হচ্ছে সেই তর্কন্নোত শুচূর্তেই থেমে দেত। একটা 
কথা তিনি প্রারই বলতেন এবং সত্যই নিজের জীবনের 
নূলবস্তরূপেও গ্রহণ কর়েছিলেন--“বিশ্বাস রাখ, লন্দেছ 
করো না, বিশ্ব।গের প্রদাপ আপনিই পাবে।+ অবিশ্রেষ্ট 
আগদীশচস্ত্রের এই বিশ্বাদের দ্র, এই আপার বাণী, এই 
আধ্যাম্মিক অনুপ্রেরণ। আদর! জীবন-প্রারস্তেই লা করে 
পরম ছয়েছিলাথ এবং তাই আজও হযে রয়েছে 
আগাদের মদদ) ডীবন-পাখের । 

অচার্ধদেবের সেই অনুপম বিশ্ব।প-সন্্ই যেন আর 
বর্তমান লাবরনীন অবিষ্বাপের, অশান্তির দুগকেও উতদধ 
করে: 

পকিস্ক আরও অনেক ঘটনা আছে, ঘাছা উত্রিযবেরও 
অগোচর। তাহ। কেবল বিশ্বাস বলেই লাভ কর! ধার়। 
বিশ্বাসের সত্যতা সম্বন্ধেও পরীক্ষ। আছে, তাহা ছুই একটী 
ঘটনার ার। হয়না, তাহার প্ররুত পঃাক্ষ। করিতে সমগ্র 
“ছীবনব্যাপী সাধনার আবশ্ুক্চ। লেই সত্তাগ্রতিঠার পন্ুই 
মন্দির উত্বিড হইছা থাফে।” 





কাগজের ফুল 
সুনীল বঙ্ন 


কাগছের ছুল, ক্ষণস্থায়ী আযুর বিরোধী 

ফী সুন্দর স্থির ছয়ে আছো তুমি ক।চের শোকেসে! 
জল বিন। সভীবতা অঙ্গে ফোটে দৃষ্টিতে অক্রেশে, 
ছাস্টকর ভাব শুনি মৃত্তিফার ফুল হতে ঘদি। 
আদাদের নাগরিক পেশাদারী মহুধী জীবন 
তোদ।রি মতন আনি, প্রকুতির ধার না’ক ধাকু। 
মুখের মুখোস্‌ এটে ভাবি কত শৌখিন এসন_- 
কল্পনাহ একে কেলি নদী মাঠ কুছে!ল পাছাড়। 


ম্ৃতিক!র ব্মালিঙ্গনে বীতুস্পৃহ! অশেষ তোমার 
স্বস্থ থাকে। চক্ষু মেলে নন্ত। কাটা 

র্লাওছার ভেনে। 
আমরাও পাড়াগাকে চক্ষে দেখি অশেষ ক্ষমার, 
দিবি থাক ভাড়। দণ্ডে, বাল। কিংব। 

হোটেলে, কিদেসে। 

এতো নিপুন সদৃশ, দধাবিত্ত সপ্তা এ"ভীবনে 
তবু আযু দীর্ঘস্থায়ী বিরাজিত কুত্র কক্ষ-কোপে॥ 





পঃরের একেবারে লক্ষিণদিকে শুশানের রাস্তা । লোকে 
ও পথটাকে বলে মহানির্বাণ রোড । 

একরিন রায়ে মহানির্্ধাণ রোডে একজনের পদশব্ম 
জেগে উঠল। হান্টার ব্বাপাশে শালগান্বের ঘন বিস্তাপ 
চারদিকে কালো থকপকে অন্ধকার ছাড়িছেছে! দূরে 
তমসাশীর্ণ আত্রাই নদীর ভৌডা। ছুরির মত রেখাটার 
দিকে হাকিযে একটা বিশ্বাদ বিবর্ণ অহ্রতৃতিতে ছেয়ে 
গেল তার মন । দেশ ভাগ হয়ে এখানে আদার পর থেকেই 
মাথার ওপরে উগ্ভত খজোর মত সর্দনটপের আন্ধা 
লিয়ে তার দিন কটিছে। এইভাবে লোক ঠকিয়ে 
ঠকছে আর কতদিন সংদার চলবে? যে কোন মুহুর্তে 
গরম বিপদও তে| হরে খেতে পারে! তার বুকে ভয়ের 
পরুপুকু  তডও 

তবুও শৃঙ্গ একটা দৃঢ়তার প্রলেপ লাগল তার 
লেপের হাড়ে হাড়ে। লে মাথা উচু করে সামনের, 
দিকে পা বাড়ালে! । 

এন শন কর! একউ। দমকা) হাওয়ার আর্তনাদ আছড়ে 
পড়ল শালগাছের ডালে ডালে । তীব্র একটা সন্গেছের 
বিন দার চীবাণুর নত তাকে কুরে কুরে খেয়ে ফেলতে 
লাগল 15 মাধব এডদিন -তার ঝাদ্ধে রয়েছে কেন? 
চারিদিকে ঝাকি প্নপুর বাজছে । ঘন কালো! অদ্ধ- 
কারের ভেতরে লিশিরাডের গা ছমছুম করা নিথর 
প্ৰন্ধতার বুকে নৃছু পদশঙ্গ তুলে সেই ছাযাশরীর চলতে 
লাগল। ওকে দে যেতেই হবে সেখানে_ 

শ্েখানে শ্রণানের উত্তরপূব কোপে বীশকোপের নীচে 
চোট কুঁড়েঘরের ভেতরে তৈরবী বলে রহেছে। তার 
নিকবক|লো পাধরে গঢ়া দেহের রেখার রেখাহ সমুজ্ছপ 
খৌবনছ্] শিথিল দুটে| রক্ত চোখের তারায় তারায় 
ক্েমন একট! মনুদ্ব মলসলে দুটি তার জটধরা রুক্ষ 


সানল্লান্বিনী 











স্থভাষ সমাজদার 


চুলের গোছা, আর ছুগেখের ধারাদো দৃষ্টির বিচি 
সহ্থোহনে সকলেরই বিবেক বুদ্ধি কেমন একট! অভিভূত 
‘আচ্ছততায ছেয়ে যায়৷ হষ্ছতো-_ 

হয়তো মাধবেরও তাই হয়েছে। তাই তৈরধীর 
সঙ্গে একদিন আলাপ করতে এসে, সেই থেকে এখানেই 
রয়ে গেছে কেন? কেন থাই ঘাই করেও দাদধ ধেতে 
পারে নি? শহরের লোক বলে, ভৈরব মাধবফে বঈ- 
করণ করে তার নিজের কাছে রেখে দিয়েছে'। অমন ভরা 
বয়সের মেয়েমানুষ, শ্যণানে এক। একা থাকে, তার গলা 
পক্ষে যে কোন কাল সম্ভব! শুধু “তই নয়। কুরে 
এককোপে য।টির তৈরী দা ত্রহ্মঘচীর তাল দৃর্ঠি। ভা 
চাস-মুরটি আর কবুতরের ছি! দু দুলদছে। উৈরবীর 
ধানের” আসনের চারিদিকে ইতগুত ছড়ানো মড়ার 
মাথার খুলি আর এককোণে মাটিতে পোতা লিছুর- 
মাথা ত্রিশূল_দব মিলিয়ে শহরের লোকের মনে 
একটা ভয়ের শিহরণ ছড়িয়ে দিয়েছে তাজ্িক এই 
লহ্যাসিনী । . 

গভীর রাতে আকাশে কালে মেঘ অমল থরে থরে। 
ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়তে সুরু ছলো। আশ্রদের সেই 
ঘরে ছৈরবীর ধ্যানন্থ বূ্ধির লগ্দেখ মুগ্ধ ভক্তের দত বলে 
রয়েছে মাধব । 

মাধব! . 

চোখ খুলল ব্্চচারিহী। তার বিশাল ছুটো অপলফ , 
চোখের তারার তারাছ বিচিত্র একট! হাসির আলো 
বলসে উঠল) 

আন বলে গ্েবে-_ পুরানো কংগ্রেদ ভবনের 
পিছনে বুড়া কালীতলার ঠিক কোপার শুপ্তধন রয়েছে 
তা আজ বলবে? 

তীর আগ্রহে তার কাছে ঘন হয়ে বলে মাধব। 


সৈঠ--১০৬৬ } 


ত 


জআকাশের কোন অলঙ্ষ্য প্রান্ত থেকে গুদ গুম 
করে ডেকে উঠল মেঘ। ঝড়ো বাতাসে রুদ্ধ বাতের 
সর্জন | বাইরের ও অশান্ত, বিক্ষুক্ক রাত্রিটার দিকে 
তাকিয়ে ছেলে দধু ঝরা গলায় তৈরবী বলল-_দাধব তুই 
সাধু সঙ্থাসী বিশ্বাস করিস? 

- ছা! করি। ন! করলে, তোদার কাছে এতদিন 
কিসের আশার রয়েছি। আর অবিশ্বাস করলে তুমি 
তা বুঝতেই পরতে। 

তোকে তো কতদিন আদি বলেছি, ধর্মের ট।নে 
আছি এই পথে আসিলি। আমি সঙ্গালিনী নই মাধব! 

ট্ৈযবীর কথাগুলো কাতর কা্ার মত শোনালো। 

তুমি তাল বারে। বছর ধরে শ্মশানে শ্মশানে 
তোমার স্বামীকে, খুঁজছে! বেশ তা বুঝতে পারছে।, 
আর তুমি তাঁকে পাবে না। 

পাবে লা। মাধবেরী কুধ!ট। ঘেন তীব্র তীক্ষ তীরের 
মত ভৈয়বীৱ বুকে (বাধে গেল। ধন বর্ষায় সেখের মত 
[কি ঘেন টলদল করে উঠল তার ছুচেখ। বাইরে 
অধিরল ধারায় বৃষ্টি ঝরছে। সম্দূখের বটগাছটায় আছড়ে 
ঝড়ো হাওয়ার ঝলক। তার দগ্মুখে ঘেন একট! বিছে।- 
গান কাহিনীর পাঁগুলিপি পড়দ্ধিল_এফট। দক! বাতাদে 
তার অনেকগুলে| পাত! সাদনের দিকে ফরফর করে 
উড়ে গেল। চলে গেল একেবারে প্রথম অঅধায়ে_ঘখন 
তার জীথনে ছিল নিরুত্েগ গৃহীজীবন। ছিল স্বামী নামে 
একটি প্রেমিক পুকুঘ, যাঁর বুকে আক্মদদর্পপে আনন্দ 
খনাত, আর তার আদরে ভালবাসাহ অনেকগুলে| সোন। 
মোড় দ্বিন নীল আকাশে পাঁদা দেঘের মতই উড়ে 
পিয়েছিল-- 

_  হা|। একদিন সেও বিয়ের বেশে সেজেছিল। শুভ- 
দৃষ্টির সমর সলন্জ চোখে ধার হাসিমাখ। চোখছটো। দেখে- 
ছিল, সে তাকে ভালও বেসেছিল খুব। কৃত নির!ল। 
রাতে গাঢ় গলাছ লে ধলেছিল-_:তাঁদ।কে একশ লা 
দেখলে থাকতে পারি না। 

£ই॥৷৷ লেই দাছুথই আজ তাঁকে ছেড়ে বারে| বছর 
ধরে কোন শ্মশানে; কোন তীর্থে যে ঘুরছে! কে গানে 
বেঁচে আাছে কি ন! ৷ 






৬৪৮ 


বার তীরে গঙ্গারাদপুরের তহাগের লিন বাড়ীতে 
অনাগত একটি আতিপির আগমন সন্ত)বন।ঘ আনন্দের 
সাড়। পড়ল তাদের প্রথম সন্তান এল। কিংগককে 
নিবিড় আবেগে বুকে চেপে ধরে গৌর্দাল কি আদরই ন! 
করতে।! কিংগুককে ঘিরে তার চোখ ছটে। সোনার 
স্প্রে অবাধ হুপ্রে উঠতে।॥ বলতো-দেখ_দেখ বেলা, 
কিশু আম!র দিকে চেছে চেহে কেদন চাসছে। কী তুই 
হয়েছে! রানা ক্ষেপে ডাকে কিনডর হালি দেখতে ছুটে 
আসতে হতো । 

বুঝলে বেলা, ওকে ইঞ্িনীয়ারিং পড়াবে।। এখম 
কলকজ।র ধুগ__আরও ছাজারে। কখার আবেগে গৌর" 
দলের মুখখান! উত্তেজনার সলঙ্গল করতো। হয়তে। 
কিশুকে খাওয়াতে একটু দেয়া হয়েছে। লে কীদছে। 
অমনি গৌরদাসের কপালে বিরক্তি দেখ খনিন্নে দালতে।। 
বলড়ো--ধরের কাডই ভোমাধ কাছে বড় হলে? তুগি 

ছেলেটাকে মোটেই ধত্র করে| না! অগ্তথোগে ভারী ছয়ে 

উঠতো তার গলার স্বপ্র। 

কিনু, কিশু, আর কি! কিন্ত ঘেন তার সদ্য 
চেতনাকে সুগন্ধী ফুলের দির সৌরকের মত জড়িয়ে ছিল। 
*একেক দিন সে বিয়্ চরে বলতে দ্বেলে থেন আর 
কারো হয় না। তুমি দিনরাত ওকে নিয়ে থাকে ফেন? 
একটু বাইরে ঘুরে এলেও তে। পাচে! ! 

_ওর টঠিকুজী তৈয়ী করেছেন ঘে দো।তিবী, আলে, 
তিনি কি বলেছেন? 


কা? 
-স্রানসন্মানের যোগ রখেছে। ও্রই হশযৌরভ, দিক 
দিগপ্ছে ছড়িয়ে পড়বে। . 


কোন কথা বলতো না লে। কিন্তু তার মনের নেপথো 
অগ্ডড একটা ইঙ্গিত ধিধ্ধর সাপের উগ্ঠত ফগার দত ছোবল 
দিছে উঠতে হঃতে| কিও ঝচবে ন।। 

তিন দিনের জরে কিন্ত মারা গেল । এডটুছু কাদলে 
না গৌরদাস। কিন্তু তার নিপ্পপক শৃত্তদৃষির দিকে 
তাকিরে লে কমন তথ পেখ্েগেল। রাতে ভাল করে 
খুখা লা গৌর ॥ নিশি রাতে উঠোনে একট! প্রেতের 
মত লাঁহচারী করে বেড়ার। একদিন গৌরদ1॥ বলল, 
শোন, তুমি দীক্ষা নেবো? 


৬৪৬ 





লে নিযে কিছবে? * 
আদার সাধনার দহা! করবে। ডান্ত্রিক মতে 
দীক্ষা নেব ধুঝলে। শ্ত্রবুক্ত দ।ধনাছ নিস্ধিলাভ সহ হহু_ 
গৌরলাঙ্গের উত্তেজিত চোখস্ুটো। লঙ্কল্ে কঠিন হয়ে ওঠে 
তবুও লে তার হাতচুটো ধরে ব্যাকুল করুণ গলা বলে- 
ছিল__ শোন, তুমি এ প ছেড়ে লও । ছেলে মরে গিয়েছে 
তাতে কি? কোলে মাব|র ছেলে আদবে। 
পাগুরে একট। নৃহির দত গাড়িছে রইল গৌরদ।স ॥ 
পেক্িনও রাত্রে এমনি গভীর শোকের শত আকাশ 
ভেঠে লেগেছিল শ্রাবণের রুষ্ট । একটানা বৃষ্টিত্র ঝরুবর 
শঞ্চে, ঝড়ে! ছাওহার জুন্ধ সর্জনে সমণ্ত পৃথিবী ঘেন লুপ্ত 
ছয়ে হাতে । শেষরাতে তার মলে হলে।--তার পারের ওপর 
খেল কোটা ফোটা জল করছে ৷ তাহলে ঘরের খড়ের চাল 
কুট হয়ে জল পড়বে! চথকে দুম চেঙ্গে রেগে উঠল নে। 
বরের চারিদিকে কালী-ঢালা নার দন্ধকারে সে ঘুণমাথ! 
গোধহুটোর দৃষ্টিকে আলিয়ে নিতে দেখছি গোরদালের 
বিছানাট। খালি । শু লাল! ধবধবে বিহানাট! অন্ধকারে 
যেন দাত মেলে হালে! ধক করে উঠল তার বুকের 
ডেতরটা । কানের কাছে ছাগা কার করে উঠল গোরবাসের 
কগাউা-নীক্ষা নেবে? তানি কঘঠে দীক্ষা নেব বুঝলে 
তারপরে 
তারপরে একে একে বারোটা বহর কেটেছে। কঠ 
গলার ফত শ্মশানে তীর আশার বুক বেঁধে নে নুরছে এই 
হৈরবীর বেশে'। দুদ, দারিত্রাদীর্ণ, ব্ৃষ্টবাদী হাজারো 
মেঘেপুরবের শ্রদ্ধার উপহার--শত শত টাকা তার দুছাতের 
ন্জলির ঢেতরে বি্ধাচার দি আবাদের মত. করে 
পড়েছে কিয় 
- কিন্ত লঠ্যাস যে তার মনের কোথাও বাদা বাধে নি! 
বরং এই জীবলদর নংলারে সুপ দুঃখের বোক! কাধে নিয়ে 
হেসে খেলে বেচে থাকার সাধ আজও তার রক্তের ভেতরে 
কেঁদে কেঁদে ওঠে । এই নির্জন শ্রালে ঘখন রাত্রে নানে, 
তখন নিবন্ধ একক থরে বিনিগ্র শয্যায় শুরে ল অতৃপ্ত 
আকাক্ষায় তার বুকের ভেতরটা বিদীর্ঘ য়ে ঘা । কবে 
_কবে তার দেখা পাবে! কিন্তু আবার কোলে আলবে; 
আবার নতুন করে সংসার পাতবে! 
_কি এত ভাবছে।! 


_াঙ্ষা 1 





[৩০শ বধ, ২৪ বশত সংখা। 





এক ড় ছেলে বলল দাধব । 

চমকে হেন খুন থেকে জেগে উঠল ববী । দেন 
ছু:স্বপ্রের ঘোরে প্রলাপের মত বিড় বিড় করে ধলল-__তাকে 
পাবো না-ডুই বলেছিল__ভাকে পাবো না? 

_ছী। আদার ডাই দনে হুহ। 

বারো বছর ছতে গেল--চোখের কোণ। 
তাকিছে কৃটিল ছেসে মাধব বলল। 

বাইরে অবিরণ ধারার বৃষ্টি করছে! দূরে তালগাছের 
উদ্ধত মাধ! গুলোর ওপরে উগ্রত ৎড্লোর আাদ দিছে তীক্ষ 
সাদ! আলোর বিছা ছু'য়ে গেল খানিকটা । কড়-কড় 
_কড়াৎ করে দূরে কোথা বাজ পড়ল। 

একী! তুমি কাছে৷? 

ফোদণ গলা মাধব ধলল। ধরেন ছায়াকপ। 
প্রদীপের আলোহ একট| নিশ্র।ণ শিলীনত মুনির মত বনে 
রহেছে ছৈরবী | তার গল বেছে অশ্রুর ঈর্ঘ/খার! ঝরছে। 
দুটো কাহ-তর। চোখের অপলক পৃষ্টি বাইরের দুঠে।গন্তর। 
কালে| রাত্রির দিকে দ্বির নিবন্ধ । 

মাধব তার পেশীবহুল ছাতট। তৈরবীর পিঠে রেখে 
নরদ গলার বলল-_হুদি তো আর কাউকে বিয়ে করতে 
পারো । এখনও তোমার বয়স রয়েছে--তার কথার স্বরে 
তেন*নদৃষ্ক সেতারের মধুর র।গিণী বাজতে লাগল। 

বাইরে একটানা হু হু ছাওছার আর্মনাদ, নেই বৃষ্টি 
ঝণা রাজি আর স্মণানের দেই নিরাল! বে তৈরবীর স্বাস্থ 
পুষ্ট কালে। ঝকঝকে তদুদেহ, সব, দিলিযে বিচিত্র একট! 
অগ্ভুতিতে ক্সাচ্ছঙ্ন হয়ে গেল মাধধের চেতন৷ ৷ ব্রদ্ধ- 
ঢা(রশীর পিঠের ওপরে হাতটাকে পরদ আবেশে বুলিয়ে 
দিতে লাগল। 

_দাধব এ কী করছিল? 

হৈৰণীর ছলে হ’ল একট! বিঘা মাকড়স|*যেন তার 
পিঠের ওপরে শুর ঘুর করে থুরছে। কিন্ত 

কিন্তু দাধবের চোখে তখন আদিম রক তয়গের ভাষা 
উগ্র ক্ষুধা জলে উঠেছে । তার ইন্রঘে ইন্জিয়ে বের 
তাণ্ডব বনে চলে 

মাধব ! 

মাধবের সবল ছাতের উন্মত্ত নিশ্পেণে গৈরবীর গলার 
আার-- 





দিয়ে, 


স্বর অবঙ্ন্ধ ছয়ে এল। 


জোট - ১৩৬৬ | আন্া। 








আর পরমূঢ়ুতেই ঘলঘে।র গজিত হাওয়ার উচ্ছুঃপে- 
ভরা দেই বর্ধ/সুখর র/জিটা ঘেন বিপুল একটা অনুভবের 
সুখে আবিষ্ট হয়ে গেল । 
বৃষ্টিট। একটু ধরে এল। রেখ। জাগল। শেলয়াতের 
ভোরের আকাশে রেখ! জাগল। ঠৈরবী বলদ--আ!দাকে 
ছেড়ে কোথাও ঘ1ধি না তো তুই ? 
কেদন করণ শোনালে তার গলা। বলল - দেখ 
এক। এক! অনেকদিন ধরে তে থাকলাম, এক নদু্ঠও 
ভাল লাগে না। সব দদতৱ মনে চলল কোন বিপদ বুঝে 
আনাচে কানাচে উকি ঝাকি দারছে_ 
এহ । এক! জীবন কাট।নে। মেয়েদের পক্ষে সম্ভব 
ন 
আদার কাছে থ। রয়েছে, তাতে তিন চারটা ঘাস 
স্বঙছনদে দুজনের চলে ঘাবে। চল কালই আমরা আন্ত 
কোথাও চলে ধাই 
গিয়ে কি হবে, ভুমি তোসার ওর ভৈরবীর 
এই বেশকৃথ। ছেড়ে দেখে? 
ছিলই না কোনদিন তো ছাড়বে কি? 
একটু থেনে বলল__আমর| অন্ত কোথাও গিছে বাস। 
ভাড়া ফরে খাধধে। তোফে একট! দোকান টোকান কিছ 
করে দেব। তাতে ছুদ্নের বেশ চলে ঘাবে২-কি 
বদিল। 
প্র নেমে আলে হৈরযীর দুচোখে ।--ধক--ধক_ 
কি--বাইরে ঝাপের দর কার ব্যাকুল স্রুত হাতের 
করাঘাত বেজে উঠল। দাধবের সুখে ভযের ছায়া পড়দ। 
তৈতুধী ঝলদ-_এই শের রাতে আধার কোন তক্ত এল। 
_ছহডে। ভক্ত ল-_-আদ1র দলে হচ্ছে, সে এসেছে, 
বট স্বরে বিড় বিড় করে বলল দাধব। 
সাধক-ধক-ধক__ 
কি আবার শব্দ বেড়ে উঠল।. দরজা খুলে বাইরে 
এসে দাড়ালে। গৈরধী । কিন্তু (বিপ্রজজের চমকে তার চোখ 
ছুটে। ছটফট করে উঠল। এই শেঘ রাতে কোন বাড়ীর 
বৌ ঘর ছেড়ে কিসে আশায় শ্বশানে এসেছে) 
শাভৌথার ঘরে আমার স্বামী আছে। তাঁকে ফিরিয়ে 
দাও দহ! করেশতোদার পায়ে পড়ি_তার ছঙ্গতরা 
তুটো চোখ মান নক্ষত্রের মত শ্রলে উঠল ! 


পেশা, 


জ্বিন ৬৪৭, 


০০ ক সপ 
লা” আমার নরে কেউ নেই-তুমি শিখা শুনেছে, 
সব হুল । 
না, মিথ্যা নয, তুদি তাকে বীর করে 
হোদার কাছে রেখেছো। ভাল৷ করে বলছি, ফিরিয়ে 
হও, তা লা হলে নিন্ধ পুলিদকে বলবে।-_বৌটীর চোখে 
আগুন ঝাকি উঠল। চোখের কাহ্াটছ! কোপার 
উড়ে গেছে। 
না পুলিশকে ডেকো ন৷, অর্তগলাছ ঘরের ভেতর 
পেকে ঠেঁচিয়ে উঠল মাধব --ও আদার যে ক্ষতি করেছে 
তার শান্তি ওকে মাদর! ভুইজলেই দিতে পারবো! । আলে! 
লেখা কী ভাস্কর দেছেমষ ও-_বুড়ীকালীতলা গুপ্তধন 
আছে কি ন! জানতে এলে, কী বিপদেই ন! পড়েছি, 
একটা তীরবিদ্ধ অন্তর দত স্মার্ডনাদ করতে করতে বেরিয়ে 
এল মাধব লেখার ছাতদুটে। ঘট প্রবল ঝাকুলী দিয়ে 
বলল--মাদাকে নিছে চল। 30519 অর ডাইনীর হাত 


থেকে-_ 
কৈৰী ঘেন পাথর হযে গেছে। নিশ্পলক, লৃ্ত 
চোখে মাধবের দিকে তাকিছে রইল। আর লেখার 


ঠোটের কোপাত কোপার হিংস্র একট। হাপির রেখ। ছোরার 
১ খারের মত বয়ে গেল। খলল,শোন ওকে গে টাকা 

পয়দ। দিয়েছে, সব ফিরিয়ে নএ__ 

* হ্যা, ঠিক বলেছে।। 

বলল মাধব । ছুটে খবরের ভেতরে ধেয়ে ভৈরবীর 
প্রাণের ধুকধুকির দত বেতের বারকোমটা ঘরের চালের 
বাত থেকে টেনে নানালে।। ক্ষিপ্ৰ হাতে দীর্ণ কাথা 
আর গরু কাপড়ের অপ সরাতেই এঁরের জন অন্ধকারে 
ঝকমক করে উঠল কাচ! পরমা আর র্লোট। 

তুমি ওগুলো হাও নি। কেন তুমি নিচ্ছ? 
চীৎকার করে ঝ'কিরে পড়ল তৈরবী?। 

-ছুপ কর তীব্র আক্রোশে জলে উঠল মাধব । হল 
হি ব।চতে চাও,তাহলে চুপ করে থাকে।। তুদি আদার 
বে সর্জলাশ করেছে! তাতে তোদার ফানি হওয়া উচিত 

_শ্ব হার আর বালাছুটোও তো আমার--বা্ম 
থেকে কুদি চুরি করে নিছে গেছিল বের ঝুড়ির 
তেরে উকি দিছে বলল লেখ) 


-_না। বালাছুটে। আর হার তোদের লম্গ। ওট। 


ww 





মাদার বিহের সদহকার । 
ছিলেন 

কাঙ্জাভরা গঙ্গার চীংকার করে উঠল উৈরবী। হুছ!ত 
দিয়ে লজোয়ে আকড়ে ধরল বান্পটাকে। দু'পিছে 
কালতে কাদতে বলল-_ভোমাদের পাছে পড়ি__গহনাছুটে। 
জামার শেষ লক্ছল। ওস্ুদো নিও না। তুমি হতঙ্গিন 
ছিলে জ্ঞাদাকে একট। আধল/ ছোছাও নি। 

_ভূঁদি বললেই শুনবো, খি'চিছে উঠল লেখা_-ধাল 
বিক্রী করা টাকাও নিয়ে এসে তোমার পায়ে ঢেলে দেৱ 
নি? তৃমি জানো, ছাছার ছোট ছোট ছ্েল্ছেটো হুদিন 
হুড়ি ধেয়ে রয়েছে! তিনদিন থেকে হাড়ি চড়ছে লা 

_কুদি বিশ্বাস ফর, তোমার স্বামী আমাফে একটা 
পরল দেৱ লি। আনি দেতেদামদ। একা থাকি। 
এমন ঝরে মামাকে সর্ধন্থান্থ করে৷ না_লেখার পায়ে 
লুটিয়ে অঝোর কাছ ভেঙ্গে পড়ল চৈরহী। টাক। গলার 
পকেট সেঁকাই করে লাধল বলল, বা ধা নিরে এসেছিলাম, 
ওর দোচে পড়ে, লবই কেড়ে নিযে লিযেছ্ি-_চল-_চল। 
ধগদয়--ওরা মাঙ্কাবিনী_ওর) সব পারে_ 


আমার শ্বশ্তরংশায় দিবে- 


জাল্লভন্ম্য 





[ চঙশ বধ, ২৪ খণ্ড, লঠ্ঠ গং 


এক কটফাঁর ভৈরবীকে চৌকাঠ থেকে সরিয়ে তার। 
দুইজনে বাইরের পাতল। অন্ধকারে চোখের পলকে অমৃস্ত 
হযে গেল। আর 

আর খাছিমপুরের শ্মশালের নিথর শুন্ধতাকে শিউরে 
দিয়ে দুর্তাগিনী এক নারীর একটান। করুপ কাঁথার শব্দ 
ভোরের শন শন কর! ॥দক্। হাওয়ার বহুরে মিলিছে 
গেল । তার হনে ছল, চারবছর আগে পতিয়াদের শ্বশানেও 
সধবের দতই আরেকজন, বাকে অবলম্বন করে সংলারে 
সুখ দুঃখে জড়িয়ে আর প।চট। দেহের মত বাচতে চেছেছিল 
_শেও তাকে নির্দদতাবে £কিয়ে চলে গিয়েছিল; বিন্ধ 
মাধবের মত চক্রান্ত করে দধশ্ব লুটে পুটে নিযে এমন 
সর্বস্বান্ত তাকে অর কেউ করেনি! 

বিগতঙ্গিনের ছু:স্থতির কথ! মদনে হতেই অসঙ্থ বন্্রণাষ্জ 
কপালট। টীপে ধরে গুদূরে গুম্রে কেঁদে উঠজ সে। 

তার চাপ! কার শব্বের সঙ্গে দিশে আইয়ের দল- 
কললোলটা একটান! দৃতু বিলাপের হত শোন! থেতে জাগল। 
আর তোরের বসা আলোর নীচে বাসন! কামনার 
জটিল পৃথিবীটা স্বাপ্রে বিভোর হয়ে ₹ইল। 





বিপিনচন্দ্র পালের--বুদ্ধিমানের কর্ম 
শ্রীবলাই দেবশর্ম। 


শিপন পালের মর্ণধাকে বগা খান জোতিযামলিভজেতি-_ তাছা 
কোতিরও জোতি:। বিবি লাহারক পে তিনি হে সৰল-প্রধথ 
নিবন্ধ লিপয়ার্চিলের, হুল খেতৰ ভিত।6, তেখনট প্রকাশ-গজিগাত 
স্বাথর অর্থত উড য় মহিমা মাহমাখিত, আনার-ছপের 
গযনেও গয়ঝিত | ধা রচনাগমূহ বঙ্গ-সাছিতযের এক বিশে 
লম্পৎ | জাতীয়ঠার দাদ-দর্রের ইলদতাচলে, ওজন্বী বাহ্মীরলে. 
বাংলার ন জাগরণ দুঙ্গের রাজনীতিতে-63ঘলন্বী ছেশগেবকক:প এদং 
ফন্দেমাতরম' ও “নিট ইতিশার" নিক সম্পাগকরণে ঠাহার হে 
পরিচয়, তছ্যতীত ছার একট আহি লাহিতি)ক সম্ব।ও বিভষান। 
বাগে বিশিকত্রেম কিছু ছি] চল! পূৰ বিত হইয়া অন্থাকারে 
প্রকাশিত হইছে । পাছায় শচবার্দিকী ননুঠান উপলক্ষে ও তাহার 
হনিধাহ কষা কথকিৎ আলোচিত হইল । কিছ দৃরবগাহী ছলসলীতসার 
লগত জাটিনঘ্ী সাহিচ্য হতনাঃ কিনি যে অদ্ধিতীগ্র এখিথরে বিশেষ 





কোন জালোচনা হয় নাই । বন্িষোওহ দূগে আচার্য রাদেন্র মর, 
পাচকডি ৰৰ্দ্যোপাধ।।॥, হারে শ্রমাথ গড এবং বিপিনচন্ত্র পাল বাংলায় 
হনখিঠার বিৰ) দূর্বি। 

বর্বযান দঙ্গ-পাহিতে। দ/পিযাছ্ে একটা লগ চ।-- ধাছাক্ষে বল। বায 
€লীগ), চিন্তালেপপুক্জ একটা প্রগল্ড চা, আর পরাগুকরপত্রিয়ত1। থে 
দনন'্লতা রাহছাডে, ত)ছা পাঞ্ঠ)তোর প্রতিক, উহ অনুকরণে অখর্কা, * 
উহা আক্দখা বিৎ্িত। বাঙ্গালীর চিন্বাশকির বর্তঘদ এই আখ 
বলা নাঃ বুদ্ধি বৈপ্ত-_-1110110061711)01)0101505, 

ঈতানীতিতে বৃদ্ধি দাছাঝা অচাবিক। হীন বৃদ্ধির একটা 
ভাব্যান্মিক ধ্যাহা দাগ করিগাঞ্জেন | দখা প্রণিধানের জন বুদ্ধি 
যোগ আশ্রয় লইতে উপদেশ দেওগ] ছইঃ/ছে-_নুিবোগদ্পাজিতা 
মচ্চিক। লততং ভব লীতার আরও হল হইরা$ছ_বুদ্ধি দৈত্যে, বুদ্ধি 
নৈপরীচ| আবিকা দের সহত বিনন্তী- বুদ্ধনাশাত প্রধন্ততি। এই 










২৮৯ ঠ০ 


জোঠ-১৩৯৬) 








কা॥ণেই বিশবপক্ষি জগন্থাহাকে দুক্চিপল বালিয়া গতনতি করা 
ছউাছে__ঘ। বেবী সরভৃতঘু ৃদ্ধিপেণ লংবিত! নমস্তে ॥ 

মাশ্ি-ঘানযের, আতি-লর়ার সুদ্ধিদৈক্য ও নুদ্ধিবৈধল] তাহার 
আবংলাতেরই পূর্ব সুচনা । বে গারত্রী দন্র বেদ-বিল্রানের লানকৃত. 
তাহাতে খীগাতের জস্থই আকাক্ষা ছাপ করা হইয়ান্ধে। বাংলার 
দুইটি বিরাট মানদ-- স্বামী (ধবেকানন্ৰ ও জীদ।বিন্দ বৃদ্ধির জি 
দাসতাকেই মানব জাতির জবঃপাতের যেত বলিয়া নির্দেশ করেযাছেন। 
ফূরোপের হনীদিগশও প্যন্চান্খা ঘেণসমূহেঃ ইন্টেল্লেক্ছার্যাল 
২/|ংক্রাপ সি অধলোকন করি! বা তন্ক প্রথা করির্ান্েন। 

এই হুষ্ষিতভ্ার দীন্তিতে বিলিনচশে? চিন্তা একথার ভার প্রজা 
আলির| উঠি । উ্াএকট। উততিছাল। বাংলায় সনঙ্সিতর 
ব্বধারও বঙ্গ গহিত্যের ইতিহা(ল স্মঃণযোগ7 | বিগত দুরোণীযর 
নহাদুদ্ধের. লঘ। হইতে ঝঙ্গালীর চিন্তানে ও সননে দে একটা ইউন্মান ও 
বিষয় ভাব আাপিতেখিল, খিপিলগ্রাঃ তথানীবদ দিনের একটি 
রচনা তাছার উপর একটা প্রচণ্ড আখাত বিয়ান্বিল। স্বাধীন চিন্তা 
ও খাধীন ইন্থান্ছ নাসে থে একট। ইন্মার্গগাসিত| ক্রমশ: আদব প্রকাশ 
করিতেছিল, তাহার গতিবেগ প্রতিহত করিতে [ৰপিনৰাযূ কিশে 
ও করিযাছিলেন। সে ইতিবৃত্ত করিতেছে । I think, you 
think, 1hoy think, ইহাই “শের কথা নহে, ইহার লাধলক্তর আছে, 
বিপিনদাবু ঠাহার একটি বরৃতাঘ উহ। এতিপং করিযাছিলেন। ই 
বত! পরে অবধাকায়ে “নাযাব” পত্রে দুই দংশায প্রকাশিত হই 
ফিল। রচনাটি॥ নাছ "বুদ্ধিঘানের কএ-। 

ঘরোগ ও আমেরিক) পরিজ্রথণাে বিশ্বকবি রীশ্রনাখ দেশে" 
শ্রশ্ান্জন করিগা “কর্তার ইচ্ছার কর" বক একট নিবন্ধ শাঠ 
ক্ষরেন। ও রচনাটি চুন সদাঙ্ের পক্ষে এমনই হাদসগ্রাধী হইয়াছিল 
ছে, দিশকবিকে উহা করেকবারই পাঠ করেতে হইন্াহিল। হিশেৰ লক্ষা 
ফরিধায বিবঃ এই প্রবন্ধ শুন্রার ছক্গিণ। ছিপ ঘশটীকা। 
+ লেদিন তখন সবুগ্ণপাত্জর় গুগ। তখন দবুদ অবুঝ হইয়া 
উঠিয়াছে। আবময়াদের সপ্রীবিত করিবার পরিবর্তে তাহাদিগকে থা 
দারিয়| ধাচাইৰার পরখ প্রবর্তিত হইছা্ছে। রা াছারা উংয়েজ- 
শালনতগ্রকে সর্চাতোতাতে স্বীকার করি! ভীতবাগের মত দলোবৃতি 
পরান হইয়া হিপ, তাহারাই দু চঘার কিনা তাহা নির্ধারিত হয 
নাই, কিন্ত ঘাহারা শান্ধ।ন, পমাজপান, (পিড়পৈভামহিক ধা্- 
বিধানকে অন্বীকার করিগ| চজিঞচে, তাহার।ই অর্থসুত-_আ।ৎদযা। 
ৰাক্রি-স্বাতস্রোর পতাকা উদ্চীন করিচা অভিজাত গৃছের অন্ত:পুরিকা 
বাহির বিশ্বে স্বাৰীনত। আখাগন করিতে বাতা করিয়াত্বেন। ইচরশেঘু 
পাঠ লেখার (এঠা সহাশর তাতুম্পুত্রকে (লব্যাযেন_-আমা অপেক্ষা 
আদার পাই কি ভোগা কাছে বড় হুইল? অউ সম৷ জাতীর [হখ- 
বিভ্ালছ়ের কোনও আকন বাজ আছেছিকা হইতে প্রত্যাগদল করিয়া 
পরবু্পত্ে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া এই অকিদত প্রকাশ কয়েন 
থে, দতীঘ একটা মানসিক দুর্বলতা । 

৮২ 





হ্িিস্পিলজ্ত্ক্র পান্লের--বক্ষিমান্দের কার্য 


বা 


৬৪৬ 


“প্রথকচ দচা.হুকক্ষের্র শেন হটছারে | হিনেকানশ 
'ডৰ গোনাউডির"__সভীশওস্ত হুসোলাধাগ এনং অঙছিনী 
কিযোগের" প্রচাৰ নিলীন চা আসিতেছে, শপিচ্ংশ 
রাঙ্ছগৌধুরী জাতীর কম[হিগের শশিবাদার মহৎ কপ্রচেই। ও জাতি- 
লংগঠনের তশস্ত। ঠাছার দৃহাতে শ্বন্থীতৃত, বেন্ম-সট বৃণাল কুপদগুক 
শ্বানীকে পঞ্ঠাঘাতে বিশাল করতেছেন, লোনার বাংলার প্রতি 
হনিৰিচ় আালবাদ। বিখবপ্রদে শান্তি হ, দনলামরিক দিনের ।সঙ্গুকলের 
এই নধাগচ আহার ইতিছাস চিতল লম্পাদিত “নারাচ৭" ও 
“নবূজ পত্রের" পৃষ্ঠায় বনি সারে । 

রীশ্নাখের “কর্তার ইচ্ছায় কন" ওুকবাবের উপর প্রতাক্ষ আদা 
হইলেও পরোক্ষে উহা সংরগ্গণপন্থী হিস সথাগের প্রতি সর নিক্ষেণ। 
চিন দদাতের পতাহুপতিকতাকে উপচছাদ করিত উপমাচ্নবলে 
তিনি বাঁণধািলেন_শঠীংলুর চিৎ ভইরা রহিল) উপবাস 
কিনো তক সন্ধার সদাগের বিঘিনিদেধ, শানন-এনুণাসন হইছে 
মুক্ত হইবার প্রেরণা ও নিন পাঠা দেন মচি উৎল।ছিত হইরা 
উঠিয়াজিলেন, তেদনই প্রঠীনশ্থীদি: ৰোধ 
হই্য়ান্ধিল। সেই বেৰনাবোধের অর্তব।ক্রিই -"বুবধথানের কণ" । 

* নাচীনপন্থী “বলিয়া ধাহাদিগকে আতিহিত করিণাদ, ঠাহাদিগের 
করেকজনের নাছ ইছেশ করিছেছি। তাহা না করিলে তাহারা কি 
শ্রেণীর প্রাতীন তার জপ্বুগ।দী চাহা বুঝ! বাইবে লা ই'তারা দংড়তত 
পণিতলমাছ নংহদ, পরন্থ ইংরেছী শিক্ষানীক্ষার প্রচু॥ কল । 
হীরেশ্রনাধ বন, টাৰীয রায় হতীক্রনাথ চৌধুরী, ব্রগেশ্রকিনোর রায়- 
চৌধুরী, হলোর৭ গ£ঠ/কুরহা, চিত্ত দ।শ প্রভৃতি এই দলের 








মগোও বিশেষ বেদনা 








_মহণী ছিজেন। 


কর্তার ইচ্ছায় ক প্রবন্ধে ওক, পুরোহিত, পাস দিদ্ধান্র, আন্ত" 
যাকা, আচা, অনুঠ।ন, ফেনা পিহযোধা তাঃ-ঘেন যাতাঃ লিতাগছা: 
প্রনৃতিহ অনুশাসন আগুগত|কে বিতর ভরিগ) থাবীল চিন্রার আন্ম- 
শরতের পথাদু ধরা হইতে বলা হইয়াফিপি। এই নবাগত অঠিন হুট 
ছনই/্ট মিলের শবাণীল চিন্তা হইতে আর" একটু আরবী ইহা 
দার্শবিন্ক বেয়া —pbilosophic nnarcy. ™ 

যুদ্ধিবানের কণে বিপিনধাবু বলিলেন -এ। জানাই মানবতার 
পরখাধর্ণ হইতে পারে, কিন্তু এই অথীককচুটা যেঘন হেন করিতা 
কেংলঘত জিতের সঙ আবেগ বেখনাও হয ন;। উহাতে থাছা ছয়, 
তাহা একান্তই কেকা ৷, উহা হানলিক অং:পাতেরট পরিচাঃঞ্চ। 
উহা আধ্যাত্ধিক ব্যাজ] নৱে, পরস্ত মানসিক অরাজকত।। এই 
আরাঙ্জকতা ধাকি-মানব ও লদ-মাসনের পক্ষে অতি তযানক বন্ধ, 
আখাছত্যারই রুপার । খিধ-বিধানকে অদান্ত করতে করিতে ত্রদশ$ 
ছাহ্ুষ তাহ খকী॥ কল।ণ কর্ণকেও অদান্ত করি! চলে । উপনিষদে 
ইহাকে বলা হইলাছে--সহতি খিনি: । « 

[িলিনচন্র ঠাছার বক্ুবে। প্রতিপাদন কাকে চাবিলেন--এই 
না ম্াণাটা--এই পাবীনচাটা চ্ছম বৃদ্দিহীনতা । পরিপূর্ণ না মানা 


কাব্য ্তন্দন 


ba add 
পল পলক 


আহা, তাছ কোনও বিশেষ দগধ বং ভাৰে লীঙ্গাবন্ড নহে, মাৰিব দা 
ধখন, চৰন ক্চুট ঘান্বিনা। সীগাও হানিৰ নয. বাইবেল দহে: 
ও ৰহে, আচাগ। আগরকও এতে টিকিও লগে, টাইও 
এ নক, চাচ্চও এ, যে আবুপ্রতারকে চরদ ও পরম 
অলিয়া মনে জরিতেছি, রাগাংকেও নহে। এই অখীকতিয় একটা ফ্ৰম 
ছে বে, ডিস, যুদ্ধ, মন, এমন [কি 
শখাজরক হইয়া প:ড়। বিপিএবাধূ 
ছাই নেভি । 
শলঙ্গে উপবিষধিক থবি বলিতেছ্ছেস :_ 
উদক্ষযং গা ত্াক্ষণা পি আ্বলদ্‌ জনন জন ন্‌ অৱ্বীখদ্‌ জলো- 
কিছ ছহ্ে॥এ, অচ্ছারদূ জং অাদু অনাকাশন্‌ অগন্মন্‌ বয়লন্‌ 
আপন অপু অতোতদ্‌ অবাক আমনে: হর জঙ্গাণন্‌ অনুখন্‌ 












দান্ধে। না ছানিতে 
আলা পান নবী অ! 
ইয়াকে চট্‌ বলিনি 

বর দেতিক্রমেন্জ পরি 











অমাতৰ জনগন অধাচৰ্‌। 

শর্ত দাণনিক নৈহাজ। ইহাই । বিলিমচগ্্র ডানার বুদ্ধিমানের 
কট নিছে এইরপ জডিমচ বাক করিয়াছেন দে, কিছু ঘা হানিতে 
হলে প্রথমে অনেক বিধি নিষেধ আস্ত করিতে ছয৷। একটা নিয়দাশ্বগ 
কলে জমীন! যা বঞ্ধত! খীকার করিতে ছা। তবে, নৈরাগ্দিদ্ধি 











[ ৪৬শ বধ, ২৪ খণ্ড, হট লংখ্য। 
আজ ক্রাণা॥। আর উচাট স্বযাজ।। কে বলিয়াছেন - 
ব্বমহ্িত্ি। চাহাও একটা, জীবনের তশস্রার হয় না, উহা ব্য জন 


জঙ্ান্তর (॥তিক্ষ দস্পর হই লাহলা কাঠ হ৷। কৃত ইহাকেই 
বলিগাছেন-মহদাং এন্সনামন্বে জানান ছা: প্রণঞ্তে | হটকারিতা, 
ভাবা, দেন্টিযেন্ট/লিপ্রিদ, দৈৰ আকাক্জার উদ্দীপনা, এই দক দা 
হাব-__আ/াপিক নৈয্ক্জ সিদ্ধি অগ্রফুল নৱে, বরং বিশেষ গুতি- 
কৃল। ইহ! ছুন্তত তপস্তালাহয ! শ্রুতির ভাবার ইহা কুযধায। 
বিশিত পখ॥ ইহ! কখদই উশ্মাৰ্সগাদিভার সারা লন) নহে । অন্ধ 
কং অনুষ্ঠানেই বাও/ছ। নিন্ধি দন্ধৰ হইয়া খাকে। 

কুযধার বৃদ্ধি ও আমোদ দুড়ি॥ খাম [বদ পরিশেষে বলিয্েম 
_দগতের। বাবচীর সাল, যোগী একটা বৈধলখের জনু- 
দয়ণ করিযাই (িশিনিবেদের অতীত ঘই্রাছেন। দীচার থাথাক্ষে 

















মাই কৰব? না, বুদ্ধযুর ₹4 লাধমাই 
ফিতে লে মীষাংল| করিতেছি সা, বিশিনঞজল্রের চিন্তা। একটি (বিশেষ 
বিভাবের কথী। বলিয়| হুদা শেহ করিলদ। Fl 


শুভচেষ্টা ' 
গরীকেশবচন্তর গুপ্ত 


ছি নাঠি বিলে হেখা কেছ কী হেশিতে পায় 
তুষি =| ঢাকিবে কাছে লে জী চিত হা 
লত। কথা । কিন্তু দেখবে কে? ধাৰে ডিন কেছন ফ'য়ে-নিপ্জের 
চেষ্টার চোখা পুলে না রাখলে, চিউফে কাতর মা কঞলে। বিঘা 
জোনানীগ সিক্ষনে মিছে, কিবা আলেরায় খিক জাতিকে দ্য রশি 
ডে হারপি্নে ছুটল আনি দাৰা খাকষেনা ছোযাতিবাদলে 
ত্রান দর্পন | দেখছ বলে দন স্থির করলে তবে দেখার সৌতাগা। 
ফেলে। কারণ চিনি হে (বিরান দর্ষাঘটে নৈষুঠ হ'তে ছিরণ/' 
আলিপুর স্টিক প্রপ্থে । (দি ছুটে আনেন সেণানে দেখার কড় ব]াকুণ 
হয ঠাকে গেশবার জন্য । হিলি ব্বচ। বলছিলেন 
নহি তিৱানি বৈকুচে, আসি: ধরেন চ 
মস্তক হও শামি তজ (বিষাদ নারধ। 
বৈকুটে থাকতে পা দা. পারিদা তিঠতে বোগিযে॥ হনছে। (খায় 
আমার ভুরু গার আদি থাকি দেখার। 
চাই চোট একার তঞি। শব দাশ ৰাদা আসবে, তুফান উঠকে। 
মনের মোরে প্রেসের খুলে 0ই তাষের প্রতিরোধ । বিশ্চেষ্ট দদা বৃতের 


সাফল্য বাই কোনো। পথে । গোত্ষ-দ।ধৰার দানি পথে চাই রাজ্জনিক 
উ্তষ। দিনে॥ পথ চিন:ত হবে দিবেখে-_-চলতে ছবে গে পথে ঘাথ- 
বিচ উপেক্ষ। ক'রে তবে জম ছ'বে লফল ।* তাই উপদিবষে গুনি খত 
কঠোর (মখ- 


নায়মান্ম যদ হীনেন লত।:। 


বলাহীনের ল্য ময় এ আন্া। বল--জবক্চ জানের বল। 

ইক যোগ শিক্ষ। দেখার পুর্বে বোখালেন ছে জান! প্রতি জীবে 
আধনিত। (কিন্তু পে খজ/ন নিতে নিষ্। সেই ডোবা লাসাকে 
টেনে তোলাই থোক্ষ লাধদা। তাকে তুলতে হবে উরে । তাকে 
অবসর কচলেও হবে না। জযোগাদী করলে অনুরূতি হবে দ।। আত্মাই 
আন্ডার বন্ধু। সাংগারিক অধিবেকীরুকি হ'তে পারে দা আব্বার বদ্ধ । 
যতই খাকনা তার জাৰে আপাত দগোযাদ প্রীতির লক্ষণ । আর আর্ট 
আত্মার পত্র 1 পরের দুপা নিজ প্রচ না করনে তে! ফুনুদ্ধি অনিষ্ট 
নাতে পারে দা) 

হুক ভেদ অন্যকে. 

বানা কর্বন্য আপনিই জাপনাকে উদ্ধার করা। আাঝাকে কখনও 





ইজ ১০৯৯ | 


গিট 


> 








অধদর সওদা। ফাযণ সাম্মাই আছর হব । আনার আল্লাই 
রিগু আনছার 1১ 

[কিন্তু আান্াকে বুল পেতে গেলে অ. 
মানুৰ হীদ ছয় আঙগিতবের 1 আদার তাত অলি তুদ্ছে জয় করে, আদার 
শুই তে। বচনে পাঘাশের হত প্রাণ গলেছে, আহার বুদ্ধি প্রল সটিচেছে 
এই আ' আন)র শঙ্ক। কারন আশ! পাদাবার বিন্ধা জীবে। 
ইান-দত) ভান, ইশ্রিরের দ/হচখ্যে কৃত-কর্ণ, জীবকে করে লঞ্চুচিত। 
[কিন্ত নানা অদম্য, অয় অদয়। ট্রি ভোগ! সপ তাৰ আচ্ছাদিত 
করে রাগে জগতকে। তাই পে গিতেপ্রিক্, দে শিজে নিছে 
তার স্বার| আছর উন্মোচন সন্ত । থেজা! 
নেই জাঙ্গাট আপনার বনধু। আজথে অ 
অনৰ্থ দেই আয়।ই মাৰয় শক্রু।২ 

আয্রোপদড়ি বর্দ। আনার উপদব্ধিচে প্রকট পথে চলাই 
ধর্ণা:দাদদ্য । হরে দুল উন্মেশ্ত জানগুরৃতিতে আত্ম তৃত্তি। লে 
আারাতৃতি জগৎ জোড়া সংায হাতে আপনাকে উপল করার তি 
আর লথার হানে আপনাকে প্রতঠা করার সাফলা। এ ভা] সিরের 
উদ্ছদেট নন্ধম। পরে পারে দা আছাকে উদ্ধার করতে আছি বদি 
দিশ্যেট হবে, অঞ্চ মদ ছে ব্বলে খাকি | ও পথ দেখিয়ে দিত পায়েন. 
দে পথে চলতে হবে আপনাকে ৷ সহ্গুষ্ক অথওদগুলাকার়ের দুল 
বোসধার দর দিতে পারেদ। [কন্ধ হয অপতে হবে লাবককে 

এই শিক্ষা নী চাঃ স্ম্ম॥। কর্ণ চাই সব লখে। কৈৰ ধাম গদ 
পার্ঘ-ফা চাকার ফলে নিবী্ঘ হ'লে ফোনে। কাছ হয় সা। এই উপদেশ 
বিয়ে মীকৃক্ধ ক্ষণেক খোহএ্ত নর্জাগ্ষে কর্তবা-পথ নির্দেশ করেছিলেন! 
(তিনি দ্বি চ-শ্রজ্জের কখ। হগেছেন, ৩18 লক্ষণ বর্ণনা কথেছেদ। বলাও 
খালা গে লাবনার কল শলসের লতা দ৷। ডিগি বলেছেন--নিরাছার 
খাজি॥ শ্গ(1 আপের পরি শি হয। (কহ দে লঘ দিদার হালদা 
শেষ হর ন|| নত্তিয্যাৰ ধার পরা জন্বরাগ (নত ছলেও। ব্রপ্জ লাক্ষাংকার 
ছা! স্বিত-প্রতের দকল যাললার অন্ত হর ।৩ 

শুচরাং চাই লাধনা নিজের প্রধান । স্থির পাতি লাভ কর॥। 
কি গে শি মাতত লাশ করা সপ্তধ লিগের চে লকল কামনা গ্যাগে। 
লাদককে নিশ্গ হ, নিৰ্দদ, দিরঘন্ধা। হাতে হঃ। শহা, মতা, অংভার 
পরিধর্জ] করবার জগ চেষ্টা করতে হয় অমন | ুতরাং শান্তি লাক বছ 
চেষ্টা সাপেক্ষ । লনা বিগ লংহত দওয়া বায দা 

প্রাতিদার্গও যেন কর্ণ সাপেক্ষ নিবৃত্তি বার্গও তেমনি কর্ণ মাপেক্ষ। 





ক আপনাকে কর কর 











আপনাকে জঃ করেছে 
আন্ধাকে জয় করতে 








॥. উ্ধরেদান্নান্থানং নান্মানঘহদাদরেহ। 
আটাং হাব নোদসুাশৈন ছ্রিপৃ্াযদ:। গীতা ৯৫ 
₹ং বড়যার্মনত্তস্ত যেদ]খোধাঝদা জিত: । 
ন্নাঙছনন্ত পর্রত্বের্তেভাবোৰ শত্রঘৎ । 
৩. বিধ দিনিধর্বপ্তে চিাহায়ঞ্ত দেছিন 
রদধর্জরং হলোংপান প্র। দূত নিষর্কডে । ২৯৯। 


৬ 





চেষ্টার থানদিক ও *কারিক কর্শে আনা বার নিশৃতি। তাই ললী 
উপহাপ করে লনা প্রলোচনকে বর্ন করবার জন্ত হর চলে পদ 
কাছে চড়কেমনিত শহর বিলাদ হঞ্ঞদের উদ্দেপ্চে। অঞ্জুব গং 
সন্মেছে পড়েছিলেন জানের প্রশালা গুদে। দাই তে লি কর্ণ 
অপেক্ষা জ্ঞান দুর তেষঠ--কেন ভবে ছক ঠাকে দুন্ধ রূপ রারুন এবং 
জীণ কৰ্ণে প্রবৃত্ত কয়ছেন। 

তিনি উৰয় হিযেছিলেন--কৰ্ণ =) কচলে চো কর্ণ ভাগ করা বায় 
না! কর্ণকে সং৷কক্ষপে টেনে দিতে গেলে, চাই কর্ণের বিব্াদ--দিক্ষাছ 
কর্তার হনকে শালম করে দনের প্রবৃত্তি নিগ্রণ। থে বারি 
ইাশিয দকলকে মনের দারা রে জনালফ হ'রে মাত কর্শ্মেন্রযের 
দারা কাজ করে দেই বাকিই বিনি 

হতরাং অললের লক্ষে ইহকাল বা পরকাল (কোদোকাল হুশকর 
হয়। চে, পাস, দাবনা এবং ফুলে ব|াকুলচ| আৰগ্ৰক । 

অই ঠাকুর টির।৭)ক দেও কলেছিদেন_-"খূখ বাকুল হয়ে করলে 
তাকে দেখা ছার ॥ স্ী-পূতের জশ্ত লোকে একনট কাথে। টাকার জন 
লোকে কেহ কানিয়ে দে । কিন্তু ঈদের জয় কেকাছছে? ডাকার 
হত ডাকতে হয।" আজও" টান হলে তিনি দেগা গ্েদ--ৰিধ্যীর 
বিয়ের উপর, "হারের সন্বানের উপর-_ছার সঠীর পতির উপর টাদ। 
এই [তি টাৰ বৰি কারও এক লঙ্গে হয, লেই জোরে ঈখছফে লাভত 
করতে পাযে।" 

সীমার বহ। আশ গো 











নংকর্ণফৃতদৎপমে মন্ক্ষ: দঙগবঞ্চি ত: । 
মির: দর্বা$ূতেদু ঘ: দ গাছেতি পাওব। 


ছে-লাওষ থে বাকি আদার কর্ণ করে, দংলয়া$9 ও আদার ও, থে 
আলফিবিহীঞ, সর্ধভূংচের আফি:রাধী নেই হাকিই শামাকে পণ হঃ। 
বলা বাহল্য মোক বেছণ আ।শশ্রথ তেগান। কঠিন কর্তবা-পখের 
শ্র্পক ॥ দিনের চেষ্টার প্রতি শিষেবে শীবন্দুক নিত না করলে 
নকল, কাছের মাঝে বেছে নেও বান কোন্‌ কাট জগবানের কাণ । 
এইডপ ধল্যাণ্কর কর্ণকে বাস্বাঘ।র লগ দলের ঘান্যে সদা ্াবকে 
জাগিছে রাখতে হবে যে তিনিই পরদ, তিনিই বাদী । আমার কাজত 
বা দৃত কৰ্ম্ম তায জভ্িলহিত কিন। একখা মিচা৷ ঝরতে হবে। অবগ্র 
আনফ্রি জাপনি ছেড়ে থাবে বর্ণ ₹' যখন বেদ হবে গিশ্ত মেঁ 
তোখায কর্ণ তুনি কর দা, লোকে বলে করি আদি। তারপর শির্কের 
হওয়া সকল ভূঙেছ শ্রতি-স্আত, ক্ষং। করা, ছোবীকে অপরাধী 
না কর ইত্যাছি উত]াদি। এক্‌ বুঝ, প্ৰচু ৰীড, হহ।প্রঃ প্রকৃতি এ 
দোখ হতে দূর করতে মানুহকে কত ন। উপদেশ ধিরে, ॥ আমৰিক 
শর হছাতেছ আহরণ করার আন অর্জন করেছে নর । (ক্লে 
সঙ্গে জগতের [তে কাছে তাকে না লগা! ৭ ঘ্যদ আতা এত 














1 alow 





জ্ঞাত 


( ৪৬৭ বং, ২৪ খও হচ সংখ্যা 


লা 


এতো বচ়* স্থানীও জো হ'তে 





পারে = নিলি? 
আট চুল হয কবিতার হাহা খু ছি, ধন্য কথ! সরল ও জাশাল্রং- 
আানাকে লা:যে--কিস্তু হান্রযাভীবনের লাধনা ক্ষেত্রে পাম্প কতখানি 
লরি (পিকে ছে হু কমী শ্ব্ধে-তা কেকে ভাত হাতে হট | প্রতি- 
চিন ক্ষণে ক্ষণে অভ্যাস করলে নিশ্চই ছীব সামু হ'তে পারে) অরে 


আতে নূহর্বে মূহর্তে প্রচাদ। এজ সাংন্ধও গেশি লেই শিক্ষা ও সাধনার 
ত্রিধার'। হক্তিকরে ঠাকে ডান হবে শরম হলে, লালে বৃদ্ধতে হবে 
ক্ষোন কণ টার অভিহিত এবং নেছ ও দলের এক বারা লে কর্ম 
সাধন করতে হবে-- এই কথা আযাও বলেছেন জবান গীতার শেষে। 
চিন্ত হও, আবার হয় হও, আসার হৰল হও. 
[পিচ । মামি হোষাকে প্রতিজ্ঞা 








বলেছেন এল 








হাক নমন্টার কহ) কুৰি আনা 


করচি--চানাকে পাবে এমন ভাবে ঢীবন হাপন জরলে। 
আরপর চরম উ 
লঙ্গংস্থান 





া মামেককং শরণ ব্রজ 
লর্পাল:কা। মোক্ষচিশ।মি ছা ও55:1 

লুল হক চাগ কর, জনে ঠা পচে নাং সে অবস্থার শৌছতে 
শন ছাত্র জাজ খাকবে জামার পরণা তখন আর পাপের ক্খাঁ 
দায়ের জাতক হবে মা । জানার শন দিযে, আমার কর্ণ বেছে 
জীন ঘাপন করণে পালের হাত খেকে আশ করবেন তিনি ধার 
নে, শানে শঢ়নেদ্পনে ঢাগরণে। ঠাকে 
ইপন স্ছাধার যাবে কেটে। চেষ্টায় সাফলা লাভ 












ঢীগলের গাধা, 
LL 









ক ‘হব নাম এছ 
জাপা করি হাণপাণ 
নিখিউ প্রেমের সর বরং 
লোম জালে যনে। 





সঙ যহের গাও 
সহসা এৰ আপন হইতে 
পি ভরি ববে তুমি তোষীর অমুচে 
এই ভাসা করি পংতলে 
শু হাৰয় ঘান, 
লংসার হবে সন তেড়ে লয় 
ডাগেন৷ দশন প্রাণ ॥ 
ছাদের পুচ চেষ্টাকে প্রণোধিত করতে পারে? শুদ্ধ ওুকি। চাট ওকি 
শান্তিরদ চেষ্টার পিছনে থে কি পুত 
সমস্য জীবনে হোর ছুটবে [হত 
লিপু গভীর,--সর্ম কে দিবে কল, 
* বার্থ এহ চেষ্টারেওড করিবে সফল 
আৰে কল্যাণে 
এই পৰক চেষ্টার হকের দয -গৃভ্ধীয অধচ নধর কথা মানতে হযে 





নানান: অবসাৎচেত । 

কিন্তু এই শুভ চে দারুন [বক্ষলডার কারণ হবে, হা জানের মালে 
অন্তত যা ভ্দ্ধার অহাৰ থাকে । হাকে মতা বলে মানতে হবে তাঁকে 
মম স্বিয় করে যুযতে হবে লতা ॥ নিজের চট্ট! চাই জীবনের ইহ কালের 
যা পরকালের শান্তির আবাহনে। কিন্তু পথ অনুলরণ করে বদি 
কোলো দামৃহ হনে দংশয নিয়ে আসে-তার লাফলা হুর পর্নাছত। 

জান লাভ হর শাহ হ'সে। ক্র তায় কটা! এব! বিতিন্ ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ আানীর শিক্ষা দাপেক্ষ । হক গবা: কলেছেন-_তদ্ধ জ্ঞানীর 
উপহেশ হ'তে লাভ হয় ভান। সে জাস উদ্ধ ন হয় প্রধাস, পরিপ্র 
এবং লেঘায় ।১ 

এ লকষন্ধে একটা প্রশ্ন ওঠে। প্রকৃত জ্ানীয় নিকট কান লা হ'তে 
পারে সেবায় । আমাছের পুণাডুসিতে হও মহাপুরুষ শিক্ষার বীর রেখে 
গেছেন। কিন্ত দে বীজ বিল শির ছলে বপন করবেন, তিনি বদি 
শ্াং প্রত জ্ঞানী না ছ'ন-_শিল্কের অনা হয় দঙ্গীন। এ গে থানছি 
উতর পক্ষের? = 

খধি কেহ স্থির করে কোন মধাপুরুষের (শিক্ষ৷ চিত্কা| তার পক্ষে, 
হখন আদ্ধা আবস্তক । শ্ৰ্ধ৷ ওগবানে। ভগৰানের প্রতি জঞ্চ। নি 
লাভ করতে ছ) ভান । হ'তে ঘর তৎপুর, গংৰতেল্িঃ । কিন্ত পূর্ণ 
শ্রদ্ধা না থাকলে ক্যান হালা গখ-প্রধর্শক। এ ক্ষেত্রে গুত চে জঙথকুগ 
ছাঃ ধম বিঃলন্দে? ছয় সাধক । দংশয়ের শান নাই [বিন্ধা ক্ষেতে বা 
লাধনায শখেঠ বৰি গু বলে কাকেও দানত হয ঠার প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা 
মাবস্তক । গে পথ পাস বা গুরু দেশিয়ে থেছেন সে পথ নিজের বিবেক 
এই: কৰ্ত্চ বৃদ্ধির ভাবে নিংদংশঃ সঙ) পথঙ্পে না দানলে উপ্যা কী 








ভুত পৌঁছবার । তুল বরাত দন্তৰ । তার সংশোধন নিবা€) ধর ভাবে। 


অজ্ঞান ৰেমন নুঠন নূতদ পছেলিকার দৃষ্টি করে প্রকৃ্ট ভ্যনও তেদনি 
বিষয় করে সত্য--অনন্ত লে ৷ 
গীতার নি্শ এ বিয়ে পম । হদ্ৃক্ লেন-_অদ্ধাধান, ঈশ্বরে 
প্রতি একান অনুর এই সংঘত ছার ইণ্রি?, নে লাক করে ভাল এবং 
আকার ছা পরম শাস্তির (২ 
তারপর বণেন-_ জজ র্ধাহীন এবং দংশয-চিও খাবি বিল হয়। 
সংশরান্মার ইহলোক নাই, পরলোক নাই, সখ ছাই ।৩ 
গুত কর্ূপখে কর নঙ্গল গান 
বত দুর্গ লংশয হক অংসাদ-_ 
গেয়েছিলেন কৰি। 





> তি প্রাসপাতেন পরিপ্রন্থেদ সেবরা । 
স্টগ্ৰেক্াস্তি তে জাবং জানিনন্তত্ব্বশিন: । 
২ শ্রস্ধাৰানলঙ্জতে জ্ঞান: তৎপর: লংহকে রিচা । 
ভান: তস্কা পা: শাপ্তিদচিরেশাবিগদ্্তি । 
৩. অজ্জকাহস্ধধাশ্চ সংশযান্ত। বিনশ্ুতি 
হায়! লোকোংস্তি ন পরো ন শত সংশগান্মন:। 


সীতা ৪৩৫ 


আোট ১৩৬ ] 





মোট জা মানুষকে উ্তুত করতে হা 
ছুগতে নিজে (ষ্টায়। কষ বলেছিলেন 
পরার প্রযলঙশানী 
হঙ্গীযতি তন্মরশ্ছ্‌ 
শশ্থরপং সোহস্ত বিশ্রা্গ। 
এ দংলাবীয় কথা ॥ পরলোক পরের চেষ্টার বোটেই নয় লঙ]। পথ 
নির্বাচনে ল্ছারও| জরে লতা জান, বদি তার পটনুমিতে থাকে তফি। 
দেই জানজে নিদি? পথে নিক্ধাদ কর্তের (রও করতে হবে আব্মপ্রসার_ 
প্রকে ঈবরের অংশ ভেবে আপনার করতে হ'দে_ তলে নুক্রি । হস 
কথা স্পট শিখিয়েছেন কুক তক, ভান, কর্ণ্েছ । লিসংশনে তাদের 
দানতে হনে চোট করতে হখে আপনাকে । তাহ'লে শা্তিঘ় 
আননলোকের পাওয়া! ঘাঝে পক্খান। আছি খাকষ নিশ্চষ্ট-_লয়ে 
আছর জপ পরলোকে হাবার ছাড়পত্র এনে নেবে__এ বাতুঞ বৃদ্ধি 
ফদা|ণক্ষ॥ দয়) 
ব্ছ-স্ীয স্ব উপনিষদ বলেছে 
উত্তি্ঠত দা ত্রত শ্রাশাবরঈংবাহত 
কুকার মিশিতং দূরতাযা-দুর্গং পথস্বৎ কৰরোধরনি 
উদিত হওঁ, আগ্রত ছও এবং আরডৱন লাত কর) পণিতগণ ত্বতানের 
পথে দূরতিক্রমণীর শাশিচ কুুহারায় স্তায দুর্গম ঘলেন। 
এই সুরে বুদ্ধবাসি শুনি ধর্খপত্দে। 
উ্ভিটইঠ নযনজ্যন্ ধনসং হুরচিতং চয়ে। 
বন্মচাযী হুখং নেতি নন্মিং লোকে পর 
ওঠ, আলগ্তে॥ প্রা নিওনা, হরিতে ধর্মের লেং কর। ধর্চাী 
ইহলোকে এখং পরলোকে সুধ লার করে। 
বারুদ হয়ে তার কাছে প্রার্থনা করলে তিনি আলোকের দোনার 
কাঠি চুঁত্রে দেন। তাই কৰি গেলেছিলেন-_ 





হং আগত এ পর 








প্রশান্ত মৈত্ৰ 


আস শ্বপ্রটাও ধরি কান্ত বাতির নীহরে তেঙ্ছে হায় 
জানালাত বছে যাওয়া বরফরে ছাওয়ার ডানায় 
বিধাত্ত চেতন জাগে জাগে । 

পাখীদের ক্লান্তি ভাঙ্গে, রাজির উন্মুক্ত গুতা, 
আরাতের পাখা খেল গভীর সদ একতা__. 
বোনে শুগা দালে। * 


ভক্ত 





ক আলোকের এই স্বরণ বারা ছুটছে দাও । 
আপনাকে মোর পুকিছে রাপা ধূলায়ে ঢাক! দুইয়ে দাও 
হে জন আদার সাস্যে ছড়িছে আছে দুদের আলে 
আজ এই পজলে তার কপালে 
এই অরুণ আলোর গোলার কাটি গ্রাউরে নাও) 
স্বামী বিবেন্ানন্ব ঠার কড়৷ জাবাত হলেছেন_শানুনির্ভরত|কে পদ 
পুক্যার্থ কলে নির্দেশ করেছে । কিন্তু আদাদের দেশে লোকে যে জালে 
নৈৰ দৈৰ করে, ওটা দত়ার (চু, দহা কাপুরুদতার পরিশষ। 
সহাই লাধনা_ শুত চেনা ছলে ঈশ্বর লাত হাল । মাত্র শান্তর: 
পাঠে কিছু হঃলা ॥ মনে পড়ে ঠাকু॥ পরদহংস ছেষে। চোখ ক্ষোটাদো 
উপদা। 
পাছে বিশ আডা জল লেখা আছে, (কি পাজি নেংড়ালে এক 
কোটাও থেঙ্ছোংলা। তখনি পুথিতে অনেক ধর্ম কথা লেখা থাকে; 
শুধু পড়লে দি হয়না, সাংৰ চাট ।“ 
জাননার্গের বড় টপ্ছেশক পত্বতাচা্] বলেছেন গোনিন্বকে প্রাণ 
বিয়ে ভগতে হৰে, মাজে ছোক উন্তারল, হত পরিপালনে, দানে বা 
গঙ্গাঙ্গাগর ঠীর্ণে গুষলে নিজৰে না মূফ্ি শত ৪: 
কুরতে গঙ্গাগাগয গহদং 
হতপিপালদখয। ৭178 
ভালাযহীনে লরবদনেল 
থুফিন ভবতি ভস্মপতেদ। 


খা চেনার মাঝে তীর্থ ব্রণ, তত পালন বা গান না উপলদ্ধি করলে 
ক কলগ্রহ হয়ন।। পরিশ্দ আহক লতালে এই ঠার মত। তবে 
গ্োধিস্থ কজন! কল্যাণকর ছবে। খান শ্পষ্ট কয়ে বারণা, বৃষ প্রাণবন্ত 
করে ইইদেহহায়, রদ জালিয়ে দে দচ্চিনাননদ পরব্রহ্ধের অপরূপ । 





মাঝের রাত্রির তারা মিটমিটে আকাশে প্রদীপ নিউ, 

তার পানে চেয়ে ধদদি পথের কথাও জোলা ধার, 

কেন তবে বার্ণক্যের বীণাটার দস্কপ তারে গভীর 
নিতান্ত ? 

সবচেরে কাছে থেকে আছ থদি ফের এই পথে, 

আমাকে পাবেই তূমি দৃখো সুখি স্বপ্নের রাতে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের বলাকায় গতিবেগ ও জীবন চেতনা 
অধ্যাপক জগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 


ন বলাকা" প্রধানত; গতিধাদের কাঝা-- এট গতির হে-বেগ 
আছে, সে.-বেগ যৌবনের জগতের হরে বেছন আতিতিও বয়ে, 
ডেঙনি ঠাই পেয়েছে ছালবাছার অবিরাদ হাত্রাচ। এই হাতার গতি” 
পথের টগর দের লঙ্গে জীবনের গাও এক প্রেগান্বৃতি জেগেছে 
এবং সেই কতই যনে হট সমু এজ দীবন-চেউবার সঙ্গে এই থাত্রা 








লাকিতার পরিপাদবাহী। 
শঠিবেগের ভুলে আগে যৌবনের প্রাণ-চাঞ্চলা ৷ ভাই কছির 


অন্বরযাজ। লাজ ধুপে বৌবলেই উদ্ধোধন খটেছে লর্ঘপ্রথদ ৷ 
যৌবনের বেগেই গতির থেগ। মাধ।স্িকতর থে-মানসিক ঘখ কবি 
যৌবনের লেংগ্রান্ে এনে প্রথণ করেফিলেদ--'গেডা,' 'নৈবেকা থেকে 
আর করে টীই।চলিত্রচী পংগ্র পে-নিপৃ বনীর কলে অধারকে পূর্ণ 
১0 কুলক্িলেন, সেই রসের গঠতিধাযাকে অন্তরের তলদেশ খেকে 
একটু ধৰিয়ে নিয়ে আর সীঘানাা ছাড়িয়ে করি অন্তরে 
তিনি কংৰেন ঘৌসন ধঠকে | লিভ] নূতন পথে আগার ঘাত্রাই 
রণীশ্র-কবিদানলের বৈন্ষা । ইটযরোপ হনে ঘেরে লেই ছেপে গ্রাণ- 
হন 5কুলতাকে সম মধ্য দিবে দসুতব কালেন | আনু করলেন 
যৌধনের লভীবতাতে। রযীশ্রনাখের নানদ-বলাকা সেই নূতন সঙ্গীহতার 
মানে নিয়ে হে.লখে দা করলো, দে-পখ নবতঘ এক গঠিলোকের 
পধ। লে পাছে যৌধনই লখ চেয়ে বড় ছিপ ॥ 

এই গণি দৌৰনের মধ্য আছে এক বিপুল পুষ্টি ঘএ। এই সী 
ধরি বেন কিয় প্রাণধর্গকে উজ্জীবিত ক'রে তুলেছে । এই শ্রাপধধের 
শ্রবর্না় করি চাইলেন পৃথিবীর ফিকে, যেখানে বরধূগল্িত আবর্জনা 
পূর্ণ ॥যে রচেছে। কৰি এটাও খুব ভালে! ক'রে চপল করেছেন বে 
প্রাণে হই হচ্ছ লব পুরাতন অর্থ চীন বন্ধনে কাটিয়ে আগানার পরখ 
ধাতা করা। এই জকি বীজের শ্াণণ্ত। অংকুরের রূপ হরে তার 
আহরণ পরিরে ফেলে আলোর পথে এক সান বিশ্ুৃতিতে 
নিজেকে প্রকাশ করতে ঢার়। শাস্তের গতাঙ্ুগতিক বন্ধনজড়ত! 
যৌবনের অন্ত ন্গ। যৌবর চার সমশ্য কিছু চে হেরে লতাকে প্রতি. 
পথে প্রহণ কাতে। কিছু এট দঙ্যোপলখখিহ পখে পথে পৰে মেন 
বেহনা আছে, তেমনি ছধিং€ আহাত3 আছে । তা" হলেও প্রবীপন্থের 
অক্ষরে কঙচকর। খাচুর দে কিছুতেই খাকতে চাঃ না। 

বিশে গা’ চিরকালীন ধম, তা" কেন্্ীকৃত হয়ে আছে যৌবনের 
মতো? আরজ জডতার চুর্গযক্চনতে চিত্র ক'রে দিয়ে ঘৌধন উড়াতে চার 
ভীষনের জয় পতাকা! : এই জনই যৌন সুর্য এবং প্রাণলীলার় আব? 
কবির চাট :আকাক্ষা, ক্ষ।ল| শহোলানাগের হত গাথম-ভাঙ। হুচের 
হালে তালে বঢ়ের সাতাল বিজয়. পডাক। চড়িয়ে দিযে দৌৰৰ চলুক তার 











জ-বাজার ! বন্ধনের পুঞ্রাবেদী পড়.ক কে€ে, পূ'বি॥৷ পাদৰকে দা 
জেনে দহি বিপদ আলে, লেই ৰিপন্নকেও বরণ ক'রে নিতে হ'বে। 
বিপধ বরণের দহা দিয়েই (ত! যৌধানের আাদন্দ । 
চিয়ধুৰা থে, দেই চিন়্জীৰী। কৰি তাই হলেন 
চিনা, তুই থে চিরন্তীৰী, 
জীব জর! বারিয়ে দিযে 
প্রাণ অকুর।ণ ছড়িছে দেদার দিখি| [১৭৭] 
বসন্তের (চর-নধীনতায় ছাল) প'রে, বযর-বিহাতের দর পতাকা উড়িয়ে 
[বিরে বৌধন চিরখিনকার আহ । 
এই বৌবস-বেগের মৰ! ছিয়েই দেখা দিয়েছে এক গর জীবন, 
চেতনা কবির এই জীদন.চেতনার একট দিক বিশগ্ক, আর একটি 
দিক বক্িগ্ত। (িস্থগত জীবন-চেহনা দিত্বমাদৰতাৰোধের দ্বারা 
নিরত্রিত করছে কৰি চিক, সেখানে তিনি বিশ্বপৃথিধীর এক হুগলি 
গ:কটক্ষণে উদ্দেগাতুর ছয়ে উঠেছেন। তিনি গ্তঘতে পাচ্ছেদ_রর- 
মেখের (ঝলিকের ভেতর দিযে, গছল পারের বন্রধাদির নব) দিয়ে, কোন্‌ 
পাগলের অটহাসির পথ ধরে হরণ আহ্বান দেন ফেগে উঠেছে রবীপ্ী- 
নাধের কাঁছে জীবন এনা ॥-'মাহলে! মগ বিছারে।' দে-গঠিকে নিয়ে 


=টিনি দুগ-পংকটের এক জঠলদয্রে এলে উপস্থিত হয়েছেন, লেই সংকট, 


ক্ষণে দুত পাগল জীঘদকেই কোন আওু-পিয্নু নয ভেখে ধরণ ক'রে নিতে 
হবে। কোন্‌ হেন এক নিচস্বেশে। দেশে ডাক এদেডে, কিন্ত এই 
ডাক্ষের শিকলে আছে খড়ের এও মাতন ধ্যংলের এফ বিপুল উচ্ছল । 
খড়ের আপি আঘাতে দন্ত কিছু বেন ভিত দড়ে উঠেছে, শয়ন 
শি প্রশীপ পিছেছে নিতে, পথই একদা আপন ₹'রে উঠেছে॥ তাই 
ফবির ঢাক 

কিদের তরে চিত্ত বিকল, 

গু/&.ক ন। তোর ঘারে শিকল, 

বাহির নাচগে ছোট ন! লফল 

ছখ-হখের পেবে গে।। [ ২৭২] 

এই ছংখ-হুখের শেখের পারে পোতে বৰি দর্ঘনাশের ডাক ঝালেট, 
তৰে অন্তরের দন্ত করি্টতাকে দূর করে দিযে, খায়ের শিকল ভেঙে 
দমিয়ে বেয হারে আদতে ছবে বাটরেজ দিকে। নবদুগের রদ 
অরুশোদর পূর্বাক্ধালে বে দেখা নাচের । এট ও অরত্শোহয়ের রক 
আমীরকে যুব পেতে গ্রহ করতে হ'বে, দরবনাশের জজযুঠি মেখে ভর 
পেলে কিছুতেই চন্দৰে না। বহছুগের ছাবর্জএাদছ পুজজাতদ ঘরকে ত/।গ 
কাছে বেডে ছাবে জীবনের বৃহঃ চর্বি লাকের জক, জার পা বাড়াতে 


দো্-১৩৯৬ ] 





হবে বর লঙ্াদনাহ কলোলালে ভর। নুন গরেচ ঈদ্দেশে। এমনি 
করেই বুল দানধ-জীধনের যৌবনের পানে কানের জবর সেহন পূর্ণ 
হছে উঠেছে, তেমনি দসৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে বিপুলতষ্জ জীবন-চেহনাঃ । 
খৌকমেছ ৰাণী কখনে। শু পাতার পু'ৰিয বাধনে হাবা থাকেন৷’ চার 
বাদী জেগে ও:$ প্রলয় দেখে খড়ের প/ংক1রে- ঢেউয়ের উপরে বাজিয়ে 
চলে বিজয় ভদ্তা। জীবন [পপাপাজ প্রাবল)কে বুঝে নিয়ে কৰি তাই 
খৌধনকে ডেকে ধলেম_ 
দীর্শহারই বক্ষ চু'কাাক করে 
আমর পুষ্প তব 
আলোক প্যনে লোকে লোকান্তরে 
ফুটুক নিত) দব। [ ॥৪নং] 
জীবনে এগিয়ে বাওচার দে দার্খক্তা, দেই ঠে। যৌবলেজ অনয পুশ । 
ভাই মধে| আছে সীষনের অমৃত নঞ্চচ। তাই যৌষনের মধ] দিয়ে 
কব ছাত্রকে এবং রঙে প্রদাদকে লক্ষা করেছেন। 
পথে পথে, অলেক্ষিছে কাল নৈশাধার আবাদ 
শব রাজির বনাগ । 
পথে পথে ফন্টের অঞ্জার্থদা, 


গখে পথে শপ্থ-সপ গুযুকূণা। । 
নিন্দা দিবে জী শখনাদ, 


এই তোর ক্র প্রসাদ। 
যৌধদ খাজা নে বিশ্বের ঝন্্চারী একট একক শক্তির পঢ় চারণাকে 
যেমন ভিসি অনুভব করেছেন, তেমনি $7 পের অনন্ত নির্/র থেকে 
অনবরত যে প্রলাদদ্ষণ ধ'রে পড়ছে, তাকেও মাখ। পেতে নিচ্ছেন,তিনি 1 
করের ভয়ংকর প্রমাযের এখে/ও হে শান্তি। অনন্ত সাথদ, এ.কখ। তিনি 
তুলবেন কি কে? তাই জীবগনধীর এক কূল ডেড দিয়ে, অপর 
কুলের আনন্ব-উৎলবে যেতে উঠতে হ'বে আসাদের । এই পুরাতন 
ধরে তেড়ে দেওয়ার (ঘ বাত যেদনা। লেই বেদনার মহ) বিয্লেই 
বিধাতা পুকঘ একটি [বশ্্নীন সতেঃর অতিথকি ঘান করেন এবং এই 
সত্ব অভিধ্যক করার অন্তই এক রজ কানে তিনি দধীদদের 
অনবরান্বাক্ষেও জাগ্রত ক'রে তোলেন। এই ডাক ধখন দথীদেরা গুদ্তে 
পাচ, তখন তাষের জীবনকে গতিষজ ধাধা-ধর। প্রাচীরের নৰা খেকে দু 
ক্ষ'রে দিয়ে আহতের প্রসাদপূষ্ট জীবনকে লাত করার জ্তে পাগল হরে 
ওঠে, আয বাদন ছোড়া লংটীত আশির উদার কণে কেবল বলতে 
খাখে 








ভন) 


সডাসাগঞ্জ দখদ কাছে 
আন্ত আনৰ হ'রে, 
ওয় জীবন আকড়ে ধ'রে 
দরণ-দ।ৰন লাধবে। { সং] 
জীবনের অর্থই হচেছ বিপুল শক অর্ণন ক'রে অগ্রগ্ হওয়া । তাই 
রবীন্রনাখের ভাবায়ই'বল্‌তে হয়, 'জরীবসকে আকড়ে হরে হাসতে পিছে 
ছ্ীবনক্ষেই হারাঘায ঘতে। নুর্গতি আর কিছু আছে ?' লে-জীবদ অনড় 


বনীশ্ুত্রমাতলির অ্বশাক্ষার গকত্তিস্েগ ও জীবন চেতনা 


wee 

লা 
চাঙে পড়ে সকতে, স্টিভ যশে জীসন-সেগেয গে-প্রবাহধার। হাতে চলেছে. 
তার জোলো খবরই রাখবে না দেচ তো জীবনকে হারাদে। লোপ 
বীণক তাৰে দৰমিচ হযে উঠবে ‘দীপ্ত প্রাণের রশ ।' এটাও কৰি 
সঙ অন্ত! সুস্ধতে পেরেছেন থে. বালক্ক দ। কর্খিরতির জড়তা 
বশনই জীবনকে এলে জড়িয়ে হয়বে, তখনই বিধাতা পূরুদের অভয় 
মুছে পড়তে মুলা ; টার কাছে আরাঘ চাইতে পিয়ে লঞ্রিত হ'তে 
হলে দন চেগ্রে হেশি। তপনই জীঙনে আসবে নিচ] নূতন প্রচওত্রদ 
আছাত ১ কিন্তু গেট জাদ/ততে সহ করেও উারই দেওগা প্র:ঘকে বুকের 
পানে বণ কারে নিয়ে জ্যচন্ক। বাজাতে হবে। তবেছ ভালবে জীবনে 
সার্থকচা, দংৰাতদঃ চার হব্য জীবনের পূর্ণচম খাবার । কারণ 
চলাঃ বেগে নিশ্বের শাথাত লেগে লেগে সব কিছু (7.ক-বেওঁয়া জাবরণ 

















যেদৰ সি হে বাগ, তেমনি ‘ৰেন! ক্রম হাতে থাকে 
করছে ক্রছে॥। আর লেট চলার কৰিছ জীহদও হেন 
পুৰ্যৰ হ'য়ে ওঠ) শুধু চাট নয, কৰি পলি করতে পাগেদ 
চলার অন্ত পৰে 
দীন ধৌৰন 
নিকাশ! ওঠে প্রতিক্ষণ । { ১৮নং 


্রস্টক্ষণে বিকলিত হ'য়ে ওঠা নবীন যৌবনের নতি আ৷ন্বাদে কবির মদ 
একটু ভালো কেই উপলদ্ধি করতে পেয়েছে--'থাডডার ব্বানন্দদানে পূর্ণ 
আছি জন্ড গগন।' তাই কৰির হাটে ধৌধনকে পরাধার জশ্ে 
বাপের ডালা। ‘বার্ধক্যের পাকার আয়োজম' ক্রি আন্বরিক 
শৌবনধর্মকে আর ঢেকে রাতে পারছে দা) তাই ধারের পাতাস্কয 
পটসেছ বনচূরি কবির অন্ধযর হিগত-োবন। ঘীননকে ঘনে করিয়ে 
ধিলেও, লেই বহদিনকার ভুলে ঘাওযা যৌবদ কৰি। কাছে উচ্ধখল- 
বসন্তের দাগে হেন এক সংগ্রহ ইংপিতঙগা লিপি পাঠিছেছে। সে- 
লিপিতে- 

. লেখিছে দে. 
নাজ আমি বনন্তের দেশে 

দৌহল তোদা॥ ঠ 

ভিজছিনকার। , [১৬৭ 3 
শুধু চাই হয, এই বৌবদ ‘বলের আ্ীপ-পথ শেলে ঘরণো দিংহবার' পার 
হয়ে আগতে কবিকে আাতবান জ/নিকেছে। তাই এই ঘৌবন পৃথিৱীর 
মীঘাযেনাকে পিছনে রেখে কবির শাশ্ত এক "ওলা নিয়ে৷ আদম 
প্রতি্িত কঃতে চার। জয়া বে ভ্রীঞ্নের উপ দিখা। আবরণ মাত 
দেই কথাটা বলেই হেন বব কির জীবন-কৃছিকা৷ এলে একটি 
জাঘর্শাছিও শুতি নিয়ে ধাড়িয়েছে। প্রাণের একটি এ জ্বল জগ ॥ক্রিগত 
জীধনের চেতনাতোকে যৌধদের নাদর্যদা তার নিজেকে প্রকাশ করতে 
চাইছে এপানে। যোৌৰন-চেতায় খাতথ/হী বলত কৰি৷ ঞ্াশপত্ের 
উপর তার হলগুলি মেলে বরেছে, সেই চেতদাক্ষে মিগে 'হলক্ষেোর হচ্ছে 
আলা ঢাকা বধ হশস্তার ফলে ছুটে'-ওঠা মাধবীর আসন ছবিকে 
কবি প্রতাক্ষ করছেন ॥ এই দ্াধই কবির জীবনক্ষে হেল আনম্মহধূর 





[ ৪৬প বধ, বয় খণ্ড, বঠ লংখা। 
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কে যৌবন হুর । দারাহ বীন চিছে হাই কৰি 








টধনকেও হাই পাুলাবাসেন শী 
চাওয়া ও ছেড়ে হায় ছুই নমাৰ সভা । 





মধ্যেই ধর! পড়েছে জারা॥ হকির গতি । আরায৷ গতির 
মনে এক কল্যান ঠলঙ্গ। জাঙে এবং নিহাকালে। নাবিক নেই 
তপস্তাকেও করেন পরত । এই আক ভপক্জার পূর্ণতর রূপ প্রকাশিত 
নং) ফিতা) ভবন প্রথছ বিশ্বদৃদ্কর এর়োত্লছ। 
তলের উচ্দালায় বিশংাগীয ঈদাকুইল স্তঙ্গীর যা কবি-খানলের 
হত চৈতাক্বের কোশইতে এত নুতন গতিসঞ্চারে৷ বাসি জেগে 
আছে উঠেছে গৃতিলোকের প্রাণলঞ্চছকে নিয়ে এক বিলুল 
আছ চীধলের গতির গাঙ্গে খিখদেষত্ার গতিও হেল 
হাছন তিনিও নিশ্চল থাকতে পান না। কৰি খেল 
টার শাল্ব সমাহিত কস্বর্লোকে নিলংশতাতে বুষতে পারয়েন, এই 
রশহার শক্কিল বিনে নিতাকালের কবা যেন ঠাঁর নৌকোয "গাল 
ডলে দিযে এই ছুদিনের উত্তাল দঘূত লাড়ি খিছে এগিয়ে আসন্ধেন। 
কিন্ত হত: প্রাণে প্রঃ জাগে, এট শংকিত রাত হনকৃক অন্ধকারে 
শিলনি এনন কি ঈ্পও নিয়ে আসছেন এবং সেই আগমন এই প্রনয়- 
রাহি ধনান্ধকারে কেন? ধন 'কালোরাডে॥ কালিলালা ভয়ে 
হিংন বিলে নদি হাঝে রয়েছে আকাশ, তখন কোন্‌ খাটে এলে 
পার হয লাগবে, তা কেট প্রানে না, এবং এইরক্র্ট ননে কত 
জ্ঞাশংক) ও বেলা! হাতে ঠার একটি রজনীগন্ধ। দলের সেই 
রঢলীগস্ধা। হালা লন আলোকোদ্ছল প্রতাতে [নি যে কার পলা 
পরিয়ে হেষেন, সে তে' কেট জালে লা! থা॥। শরিবাল বা! ধনবান, 
যারা জানলা করেন রারপক্রিকে, নিহ]কালের নাহিকে॥ ছাত দিয়ে 
তো এই উপহাতু পাবে না। দুঃখের কালযাত্রির ভরংকর 
দারা নিয়ৃত কলা তপস্তা বিয়ে নীরবে আন্মসপ্র হ'তে 
আনেন, তরি পাবেন, এই শার্বিসৌন্বহের পাঠ পুর্কার। কার 
জাপননে। লুঠ কোকো ভুরীতেরী বাজবে না, ভি ধাবা৷৷ বাছে 
C0 আলোকে তায়ে উতর তার পৃংল্রাগ্গণ, বার পুলকন্পর্শে 
জীধনের লস ত দৈশ্ট সার্থকতা উঠবে চারে । চৰন 
নীৱৰে তার চিরদিনের ধুচিবে দৰেহ, 
কূলে আনবে নেসে। [ «ৰং ] 

এই ছে বিদ্বকলাণের কশ্র আত্মার বীরঘ তপক্তা, এই তপস্কাট্‌ অন্ত 
দিক নিয়ে পরিপূর্ণতা পিয়াদী যালবান্থাকে সুতার সব! থেকে 
অনুঃকে শূলে আনতে মুগ দুগে শ্রবৃ্ধ করেছ্ে। অন্তলোকের 
ধাত্রাপখে আদার দানে বেগ সঞ্চার করেছে এই তপপ্তার নর্লবুদ্ধি 
জ্যা! বিশ্বকল্যাংশর মস্তুঞ্ধনি । নিশিল বিখের প্রাণে ঘখল হুস্ধের 















ে-চেহইন৷ । 




























কলরোল রজকলোলের দলে রেগে উঠেছে, তখন শুধু এই কথাই 
আলে হবে, পুরাতন সঞ্চয় নিয়ে যেশিদিন আর বেচাকেনা চনধেমা। 
বঙ্গন "দিও হ্ৰেলকর! মরণে হছণে আলিগ্গন' তখন কদি-মাসছা |” 
জেগে উঠেছে নুতন স্বঘ._'তুক্ধানের দাঝখালে নূতন দদুহ্চীর , পামে, 
ফিতে হ’বে পাড়ি ।' মানৰ-ই্‌তিছালের খিনি কর্ণবায--ক্কৰি বেন তার 
ডাক শুনতে পেয়েছেন । তাই “নুতন উতর স্বর্ণঘবার'-পানে চেক 
কবি এক শাস্তি সঙাকে বেখতে চান। বুদ্ধের মৃত্যু অস্নিলাগর 
শান হ'য়ে নুতন দূগের দ্বারে পৌছতে হ্যব। অনা দদুত্রভীর এবং 
অন্পানা এক ফেশ,_ভখচ সেই দেশের শঙ্গনেই বেড়ে ছ'বে সধ 
দীনের অভিসারে। উন্মত্ত হর্ন হবি আখার উপরে বিচাট এক 
বিভীধিক! নিয়ে বিজ করে, তবুও [চত্তে জাগিয়ে রাণতে হবে 
অন্তহীন আশা, পথে চলার জস্ক রাপতে হবে অন্তরের লতা এবং 
আঙ্গলের শিলাল! ! এই দুদিনের গুরভার বুকে ধন ক'য়ে কাড়েও 
নিষা করা চলে না। ছান বে আসে লে একজনের পাপে নয়, r 
বহনের পাপে । তাই ছুদ্ধিনের এই কালোছ্ায়ায় ঘেরা জীৰসবাতার 
আচল অস্থিকে আহাথের তে) উন্মোচন করতেই হারে ‘নূতন দি 
উপকৃষে' নূতন বিধবা তুলতে হ’বে। কিন্তু তার দশ্ষুশে ধাড়িযে 
অকল্লিচ কণ্ঠে আমাদের দকলকে হলতে চুবে- 











তোয় চেয়ে জমি লতা, এখিখাদে প্রাণ দিব দেখ, 
শান্তি সত্য, শিব সঙা, সত) দেই চিচন্তদ এক । [৬৭মং] 


ব্রিক গতির সততা বলীয়ান হেই প্রাণ বিদর্জন কর। চলে। , 
এট বিসর্জনের মধ্| কোন ভগ নেই। কেন না, শান্তি ও মঙ্গলা 
চিন সঙ) অশাপ্তির খুনি বে-এলাঃ'ফযোলকে জাসিযে তোলে, 

হার বিরুংস্ধ এ বেন আস্মারই জনঘাবণ।! কারণ আরা রগ 
গতিপখে এগিয়ে চলার বেলার এটুকু জেন নিয়েছে, সত্যের সুখে 
হীনতা, দীচতা, পাপ সর্ঘদাই দিজেয কুরচিত লজ্জার সুখ লুকিয়ে রাখতে 

চাঃ । তাই এই দচাকে পাখের কয়ে মৃত্যুর অন্তরে আমাদের ও. « 
প্রবেশাধিকাছ নিতে ছ'ষে আর খুদে দিতে হ'বে জারাকে। ট্রিক ও 
এইজন্ই সংগ্রাদের কারী ভয়াবহতা স্বীকার ক'রেও দতাকে লা 
করবার জস্ত 'প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো] সত 

বীর আাব্রোৎসর্গ করার প্র ছুটে চলেছে। হি এই আঝ্োৎলগের 

আধা দিয়ে নূন আগ লাগ করা বাদ, তৰে লে বিদ্ববিধাত। এট 
আন্মতানীদ্ের কাছে কট) হ'য়ে থাকবেন! আনব্মিক শক্তির গতিতে * 
তারা থে সৃডাতর লঙ্গন ক’রে নূতন জীধনের দরধ্বনি দিয়ে হাচ্ছে।! 
সৃত্যুতয়কে “লন, করেই তো মত্যের দীথাকে পার' হ'য়ে হাওয়া 
বায়। সৃত্যু ও হঃশজ্য়ের মহা ঘিরেই মানবাত্া ভুষিত হয়ে ওঠে 
ধ্েষত্ধের অমর লৌন্বর্ধে। দানবান্া তাই বাজরা করেছে দুগ খেকে, 
ধুগান্ধরে,_অনুণ্রেরখার মতে প্রিজনের জত্বারের যখো বাল ক’রেও। 
স্বিতচোই তে) সব কিছু লা! হুদু্ধ আজাপলীড়ের বেনীহারিকা 
জোক, সেই লোকের অগধিত বগল তো ব্বিরতার দে থেকেও 








“যাদৰে এতে হ'তে পারে দা) 


১১৩৬৭ ] 








আলেক-বঠিক। আলিয়ে নিযে আঙ্গকারের পৰেহ ছাএ হাতে চলেছে । 
আই ছবির দিকে তাকিরে তই মনে আছ | 
চি 5। মাৰে তুমি কেম শান্ত 191 [>৯৭ং] 

জবির ॥েগাবন্ধনটি ৫5) আঙাধের চন্িয়ানুয়ুতির কাছে কোন 
আনেগদই জানার না; কিন্তু উত্তরের সপর্শশি | না পাই, 
তাইকি দহন)? লতা বাড’ যন্ত্রের উপলন্ধির গোচরে এলেই 
ধরা দেয় এবং উপলন্ভ লতো্। মধ্যেই চো) দৌৰ, আনন্দ এবং 
রদ আছে। দঝ/॥ বদি কিছুমাত্র আদঘা অনুভব করতে পারি, 
তাতে আদর। নৌন্বধকে দিতে পারি সন্মান, [দিতে পারি অন্তরের 
আাধুরী'সেশাগো ববীকবৃতি। হকার দালব-ছনয রেগাযন্ধনে শিল্ারিত 
পৌন্ববের দিকে চেয়ে এন ক'রে কতই না প্রশ্ন কচ) প্রদঙ্গ ত: 
দলা ধেটে পায়ে, প্রতিক্বৃতিটি কবির প্রলোখগতা পরীর ॥ এলা 
ছাবাদে এক আস্থীরের গৃহে লোকান্তরিতা পরী রবিচিকে দেখে 
দে-আানেগ-কিত তার সধ। দিয়ে পত্যোপলান্ধি হয়েছিল কির মনে. 
তারই প্রান এছ কৰিতায। সয়ে পড়া ফুলের পাপড়িকে দেশে 
দধকোবের শান্ত, বন্থর আতর এখানে ছন্দিভ জলের দধ্য দিযে 
কাদা সুখ হ'য়ে উ: 

শুধু কেবল উতর ঘ/রদে তো িধাদশন, লেই ধর্শনের মধো অনেক 
শাগ মান্ছে। এই বে ধুলি আর এই থে কুল, 'বাস্থের গিলন-উধাযা 
ধরিবরীর অঙ্গে নূতন পাঞ্জলেগা একে গে, বিখের চরণতলে দেতৃ দীন 
হ'য়ে গিয়েছে, তারাও চঞ্চল এবং এই চাঞ্চলোর পথ খ'টেই তাষের 
বদলী আবিদ ক্ষরণ ঘটে । তাই তায়! যেদন জীবন, তেহনি 
লত)। হে নিশ্চয়তা অং বাধ তিরছনেজ প্রতিকৃতি নিস. 
গাই কি একদা লত]1 দেই প্রতিষ্ঠতিজ জিতকালের আৰ [ক 
কোনরণপে আনৰম্পন্দন ঝাপিয়ে হোলে দা [প্রচঞ্জনের অন্তরের গোপন 
দেশে? এই প্রতিকৃতির বেদানুষ, একছিন লে দকলের সঙ্গে পখে পথে 
চলতো, বিশে জীগাচ্ন্বেণ তায প্র/যণের হন লীণছিত হারে 
ভাতে! । নিলে গটবুমিকাঃ পের ভুলিক! ধ'রে হলের দুতি একে 
দিত, এখ। লেই বেস দিল এই (িব্বের গভীর আসগ্দবা্তার দুচিনতী 
খাসী! দরিঠীর তৃণ হ'তে আর্ত কারে শব) রবি পন্য দার বার গতি- 
চাৰুলোর মাৰে প্রাণসয়ার পরিচঃ দিরে চলেছে । কৰিও আশনা হয়ে 
দূর খেকে ছুয়ে চলেছেন ; কিছ শ্রাণহীন এক শুদ্ধ আলেখা লেখার 
























লকলের আড়ালে ছবি দি ছয়ে রছেছে। তই এরর ঝাগে_তুমি 
ছবি, তুমি শুধু বি!" ৪ বিয়ে গে-বিপ্তদ্ধচা, ত।' কেবেই হনে 
ছবি নিশ্চয়ই কেবলমাত্র 'থহি। নঃ। স্থির রেণার বন্ধনে 'এদ্ীন 





ক্ষনে ঢেট তুলে' দিছে "টির দিষ্চলের' হজে) নিজের জাগনাট পেতে 

কেননা, গে হো একদিন অন্তরের 

পন্ধীরত! দিয়ে চিতসপন্দদের নি:দংশর প্রকাশের ছার। জীবনের পথে, 

প্রতি পদক্ষেপের লটকি ধৰনির দ্বা॥। ঠায় দবনকালের এণ-কলে।লকে 

প্রচাণ করতে। এংং চিৎশক্ির এক অ্রগতীর৷ আনন্দকে করতে 

ক্ষণাতিত। অঞ্চপ এস: চিন্ত দানন্মের ভিতর দিয়েই তো নিক্ির কলে 
৮৩ 


স্ববীশুক্বনাপ্রে্স ব্রলাস্ফাক্স গতি-তেগ ও ভ্ীত্রল চেতন৷ 


ভঙ্গ 


ত 
পাবনের ্রকাপ শটে ? এছ ছবির নবে। ঘে-কণ আছে, দেই লও হো 
আননের সধুজ্ধদ প্রকাশ । কারণ আনন্দ শাশ্বত. আনন অনুচ! 
“আননবপদৃচদ্‌ বদ হিজাতি।” তাই নদি হও, তৰে এই হিয় তিতর 
শিল্পীর ভুলিক!লাতে তার যে-শুকাণ, হে তো) আলন্দেরই প্রকাশ! 
নসাদন্ৰের এই রপগ্রহণ হো দিগ। হ'তে পারে না! আনে? দাধাদেই 
লে প্রেরপা-ছপিনী হ'য়ে ছেগে খাকে অন্তরে! পাকে অগ্থরের (িচুতে 
গঙীযতাবে ভালোবাদা যায়, তারই প্রেরণার স্পর্শসুলকে এই হত বেন 
হছে ওঠে সনুহতী । প্রকৃতির রপদতো চার প্রাণ নৌন্বধকে প্রতিষা 
দিছে দৃষ্টির আনন্ববণীকে থধদীকনর দর হংলিতে দুখর ক'রে 
তোলে! 

চল-ধরী, হিখেছ রপব/সদা এক বিগ্য হন্দর পরিণতিক্ষে কনা 
কারে দাত! করেছে অগ্রান।র টংন্শে,__ ছার শিল্প, শিল্পীর তুলেক। তে 
তার সংগ) সৌর পূর্ণতা॥ হুবদ। নিয়ে বিশ্বের রপনাননাকে চাইছে 
অপাছিত করতে । বথগর। পথ চলার বেলায় চোপে-ছেদ! ফুলগুলি:ফ 
ফুলে দাই। চাই একটি চুলের শৃ্থীতাকে হযে হরে ভরে তু্-তে প্রথাস 
লাক্ষে, আর একট বিশ্মুতির মে বঙ্গে ফর ছোলা দিয়ে দাদ! (ি 
এগংসীতেহ এক্ছাত্র হুর হ'লে $লা। এই চলহ সুরে মেতে স্দানদদে 
পখ চলবার বেলার অনেক [কিছুর দিকেই আমরা কিরে তাকাই লা। 
কিন্ত তাই বালে তারা ছিখে। হ'য়ে তার আ। লেইওগই হারিয়ে ঘ 
প্রি্জনটি পশ্গুখে না খেকে ৪! 
এইআন্তই লে নাজ কবির বধে কাধ ॥ হারি। 
জীবন গিচেছে নিত ৫8, দে আছ (5:৫8 মাধাদে পূর্ণত। লাভ করে 
আর্টকে' বেন দার্থক ক, কবির আগে|6রে কথিখান্গকেও দত। ও 
েৰযে পথে প্েরণারনিত ধারে পরিচালিত করছে । এক আানগীর 





















আকা! এখানে ঘ্রেংণান্রপিনি } 'বদাক।॥' ছ ২ নিশ্চণ51॥ খাঝগানে 
খেকে ৬গ শাক: কাশ করার চন্য গাগেখা । ত৭%২ চলার শাখে 
হেছন জীবনকে পরিচালিত করার বাসব। আছে "এলাকার, তেঘলি 


অচীতের আনু ষতির জনিচ্ছি খ/একেও শীত দিনে বিশ এযাহের সঙ্গে 
বিশিছে দেওয়ার প্যান আছে । কাঁধ-জীধনেকযউীতি-অু তত সঙা- 
ভেতগার ধার) এলে দি লাকা, এই ছার কবিতা) 







আছ "লাক! ধান" কবর দিকে হখন হাকাই তর্নন 
দেখি, লয়।ট শাহান জানতেন 'লীবল বৌধন ধন মান’ কালপ্ৰোতে 
জেলে হার; এবং আসতেন বলছ 818. বাখ। গচীর মীত্খাল প্রতিদিন 





আকাশকে লকণ ক'রে তুণ্ক, এই 818 হনে আশা ছল। [তিনি 
জানতেন, 'ধীর। দুর মাশিকোং বট? দিপন্থদেশে ভেল-ওটা ধৰ্ণবিলালের 
অতো দুখ হয়ে থাবে। কিন্তু চার শোকের একবিৰু নগর কালের 
কপালে চির উব্দণ হ'য়ে খাক এও তাএ অন্তরের গাশ৷। কিন্তু এই 
আশাতেই সহ শেখ নথ । ঘানব-ফনয় কালের শ্রোতে কোথার বেল 
ভেলে চলেছে । তার কোনববিকে চাইবার দেন অহকশ নেই । ডনের 
গাটে ঘাটে, দরীবনের পরশ্রোতে তেদে তেলে নদ? বোসাই এক কারে 
দিতে হয়। ফাণের দন্ত সক পগস্বে দিশ্শ্বে দেলে গেছে হয 








লিজ 


জ্ান্্ত্ঞন্যস্খ 


( ৪৯শ বধ, হর খণ্ড, দট লংখ্া। 


শশা পাশ হা শিশা শিপ শশা শশা শাশটাশশাাপাশিশীসি 


মালাই শেখে নিবে হহাকাল:ক লৌহ 





হাই নাট হামংলের ও 
ম্যাকুলতাং ভুলতে 1' 
হ ভাতা কীবন-সৃতার পঠাল্ডাকে তুক্ষ কাছে টার দেই 
টিবি হাল ছেন বেছে উঠছে 
কলি লও, হুলি লাই, তুলি নাই শি [ ২৭২] 

কিছ থানযায়াকে বিশ্ব ত্র লাখ জিতে দেয় ₹' 
শিক্পর স্বারকে চার পুলে দিতেই হয। বরণের আবরণ দিযে ঢাকা 
ছি 


রাখতে 


গেচছিলেন। হার 





বি মাৰপাৰে বাধতে 














সযাৰিমৰ্ৰির 218 ডিলিনে 
কেট আহরণ 
পে রাপতে পারে ন:। কেননা. বাশের শর 
নি নু প্ৰাচলে। হার নিএগন লোতে লোকে, হাই সে বিশ্মলথে 
বঙুলপিযীল ) ৯ ফোন মানৰান্থাকে কোন বথাযাজাই 
সে বাদে লাযেনি । লহুদ্নিহ পৃথিৱীতে জীবনের উৎলষ খাতে 
পাতে, কিন্তু সেট উনের শেষে এই হাটকে দুংপাজের যতো দেই 
শমান্বলি 5 ফেলে চলে বায় : কেসমা, তার কীঠির চেক্েও নে 
| হাই চিক পড়ে মাকে, কিনতু সে কোথাও ঠাৰা পড়ে ৰা। গে 
পশুখ পানে চলবার লাখের রোগায না,_আর ছে-প্রেৰ চলার 
পথের ছানপানে বি চরের সু্াৰণ জানায়, তাকে পথের ধূলাতেই 
শেলে বিয়ে অজানা খের আ্রগঠি/কই স্বীকৃতি দে্। সেই আজ্জাসনে 
পে চলার কালে জীবনের বাণক হ'তে যে-প্রেন বীপটি খসে পাড় 
লেট গুদু ফেঘল অঙ্গালায় পথগাবী লথিকতে স্ুঃ৭ ক'রে বলে, 

প্রিয়া ভাঙে রাহিম না, তাড। তাছে ছেড়ে দিল পথ, 

কিল লা সত শর্ধত_( ৭২: ] 
শ্ৃতিযারে হিদডিত পাক সেট ব্রেমের শীট: কিন্তু আানব রাস, 
পৰিকেট লে দাহ 'প্রাতের সিংগছার পানে,--কারণ দে জাদুর । 

শির ছায়া ত্রেছকাদনার এজ পূর্ণতপ ফেও্গার আ্াঞ্জা ছান- 
বাঘায় আছে, কি থেছেতু লে নিযে জন্ম ডন্রান্বরের গতিপখে পরি 
পু আকাৰ্দী, ঠক লোছতই শিৱের ক্ষেতে শিীর জীবনে এক 
শিট অপূর্ণতা আয়ে জীধনের পূর্ণতার আকাঙ্জা্ে আর্টের পূর্ণ- 
কাজ দাখান কিছুতেই জ্তারিত করা চলে লা । হানযাগ্মাজলী। শাছাছান 
জট বুঝ পূ্ণযার জা্গাঞ্জার গতিতে চি অজানার বাওী। এই. 
খালে রখীশ্র দীদন-ধর্শকে আকার গতির আনিষার্থঠ।। সেখানে বেন 
করিত এ কথা বারংদার ধানিত হয 


ছিব 








হা নচা: 























চলতে বাহে ৪'বৰে চিরকালই 
নাৰে। তাষের ভার । [৪০৭২] 

বির হবে) কৰি ঠার শিরায় ভালোবাসার অতীত চেতবাকে পরি 
পট ক'রে বিয়ে নিরের ভীবনের অন্তঃ চয় প্রেরণাকে পু'জিতে চেয়েছেন, 
দ্বার 'শাজাছান' কবিতা মমেবাক্মার চিরপ্তন হাত্রাকে প্রত্যক্ষ ক'রে 
জীবনের পুশ ্াকে নিলগত পূর্ণতার উৰ্ধ” স্থান দিয়েছেন। এইখানেই 
আাত্বায গতি৷৷ জেইজ । 

এর পরে কবির উপলদ্ধি ছগতে জল নারে এলে ছাড়িয়েছে স্যর 





সি) দম ই শেন এক [বটি তির অহুতেরশাও এপিবে চলেছে 
লঙ্গুপের দিতে | কোন্‌ বেন এক বিধাটের জ[এন।॥-পখে বাড। করেছে 
আবাদের এই প্রত্যঙ্ীভৃত বঙ্গাব্য এন: ছ/ক।শবযাপী নিয়প্ত অন্ধকারের 
পটকুছিভা। আাম।দান্‌ নিশিজ 5র15:হর অনুষ্ঠ পতিদ্ঞপ প্রপ্রাক্ষ করবেন 
কৰি এই গতিদপের বিরাট প্রবাহই বিশনধী। অন্ধকার বেন 
পাতা দষ্ীধারার বেগ-গ্রথ।হ, আর, আ]ক/শলাকে অগবিত নক্ষত্রের 
হে-পুতীভুত রণ প্রক/শনান, ৩: দেহ দেই [বলল বেশ খেকে জেগে ওঠ। 
গইশঙ্গার উপরিহিত ফেএপুঞ | এই থে বিরাট বিবাহ তায সপন্ষনে 
শিছছে শৃনত, কহ কাছ।ছীন বেগে। 
এই বিশ্বনধী তার চলার শ্রধাহধাা॥ কণনো তৈ॥বী রপধাছিলী, 
কণনো ৰা বৈয়াগিনী : নাত তার চলার রাগিনিতে নিরুদ্দেশ ধাতা 
শন্দহীন সুর। বিশ্বপৃথিধী অন্ধকারের আবরণে তপ্রাতিভৃত, ওখদও 
সে বয়ে চলেছে পথের আনন্য ফেগে ; চার অন্তরের হজ (কিছু পাখের 
চটুৰিকে বিলিয়ে বিয়ে এক উদ্বাম গিবেগের দগে চলার পখকেই 
বরণ কারে নিয়েছে। ওই উদ্দাম গতিষেগ আছেন ধাল তার লন 
ক্ছি ছই জাতে ফেলে দিয়ে হার; দাও করে সা. কুড়িরেও কিছু 
নেয়না। y 
পূর্ণতার সহ্যেও একটা নি:ঘতার ভা আছে, কিন্তু মিতার 
মাৰো একট পৰিতিচার স্পর্শ আছে। বে.যুছর্তে পূর্ণতা আসে, দেই 
সতের শুভ লাচিতে মনে হয় বেন কিছুই সেই এধা নেই বলেই 
পৰিতচার এক শিদ্ধ জাবেগ তার দদণড ঘাত্রাপথকে রে তোলে। 
পাই 'অলক্ষিত চাণের অকারণ আবরণ চলা'র ॥ন্মমচী গতিতে চঞ্চল 
* অপ গঞী-চলিলী বিশধশ্ৰাকিনী ককিয়ে চিরঞঞ্চলের পৰধ্বনিকে 
ভাগ্য তুলেছে, কৰি৷৷ নাড়ীয ছকে জেগে উঠছে তাই সদর 
(5ট, অন্বরের কোণে বাতাসে ছেগে-ওঠ] আরশা-বাকুলতার ্পন্দম- 
খবি। কৰি উপসঞ্জি করেছেন স্বষ্টর গত্যিক পধারদপিদী ধিখ- 
অধীর পাবে চেয়ে। বিদ্বননী থে গতিঞধাছের ভেংগে আকাশ মিল 
মীলাক্িত লক্ষায হশর ও পৰিত, লেই গতিধেগের অমাধিকালের 
উৎলদেণ খেকে ধুন দুগে নির্বয়ের আধিচিন্ঘ ধারার মতো সপ 
হাতে ছাপে, প্রাণ হাতে আাণে ঘলিড হ'য়ে কোথায় কোন্‌ পরিপূর্ণ 
লার্খকতার জীবনকে অভিনিয় ক'রে দিতে, জীবনের সম দকরকে 
বিজয়ে দিতে কৰি-আাত। চটে" চলেছে। এখানে দু গতি খা 
আসার গতি বেল এক হ'য়ে মিশে গিয়েযে। 
তীরের লঙরকে 
লক্যের যতোই জদে' ওঠে সর্মলোকের শত সহ আবর্জন)। বিশ্ব 
প্রধাহ ধারায় বিশে অস্ধযান্থার যে-প্রকাশ বটে তাই হচ্ছে গতির 
লৱ্য। এই গতির লতাটিতেই কৰিদীঘৰে৷ও পরম প্রাতি&। | জন্ম" 
হন্থা্রের শিরবজ্ছির বায়াপ্রযাহে এ-জন্মের কোলাংলকেও পিছনে 
কেলে জ-ুলের পছনে কেপে চলেছে। গতিহ লতা ফে-জাননবর্ূপের 
কাপ, তাই জীবনেরও)তা। কবির এই গতি-রাধদা জীবদ- 
চেতগাহ বর্মকুলে অদৃতরূপকে প্রতিষ্ঠা বিরেছে। বে-দশ্যদংঘাতেহ 











তাই পিছৰে ফেলে দেতে চান, কারণ 


হৈও ১৩৯৬) 








আবওদীলার লাগান দিয়ে বনের অগ্রগাত, দেই জীবনই এখানে 
গতির ছন্দকে অনুরে নিয়ে বিশ্দেবতার পূর্বতন শ্র্াশকে শানুরূণে 
আশ করছে। অনন্ব জীবন-বারায শুঠি্ত মালবান্।র কলা।শজপ 
বেন এরক]শিত হয়, তেদনি পরদপুরুবেরও টপলান্ড ঘটে । চকচলের 
আন্ত কবি সমস্ত জগতের সবো এক সতী ঝাকুলহা লংকতের 
মতে। ছড়িয়ে আছে । কারণ টির পতিচাক্চলোর দৰা নিরেট আকার 
প্রকাশ ঘটে ॥ 

সির হবে] এই থে গতির (দিক, ও1" আ।থঘের চডুর্দিকের অপাড 
অচল বৃক্ষ এখং বীজের দবোও আনবাশরকাপ করে। জড়অকৃতি্গ 
পুতি বসত মধ্যেই আন্ধপে|পন ক'রে রংেডে এই গর সতি: 
[চিয-চঞ্চলের প্রাপ্দন। যোঁধন-বদন্তের সঙগ্ত বাধুণ নিয়ে পকৃতির 
প্রতিটি শরে এক আহও পুষ্টি কছে রাখে। লেই চি চাকচলের নর্ম- 
ধ্নিটই যেন চকিত ক'রে তোলে 'অন্ধকাতের গিরিতট তলে' সারি 
সারি দেবঘারুতরংকে, তেমনি 'পন্দের বিছ্াুৎছট।'য সঞ্চার গগনকে। 
মমে হয়, লাজ হি! পান ক'রে আনন্দের সটহাদি তুলে' হংল. 
বলাকা গল “বিসয়ের জাগরণ তাির। চলিল আকাশে’ । তপস্া- 
মশা 'ধান-পভীরতাকে বেন ভে ছিল ঘেবলে|ক্ৰাসিনী অপ্সয়া. 
গণেরু সূপুর-ঝংকার। উড়ে হাওগা পাৰীর পাখার যাতে ছেগে 
উঠলো-_ 




















পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অপ্বরে 
বেগের আবেগ । (৬৬ নং] » 

সণিচঞ্চল হংলহলাকা বরিত্রীর বেন দন্ত প্রদ্ধচার আবরণ খুলে' দিল, 
এবং আবাণ উন্মোচনের দূরপখ দিয়ে ‘লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা 
অসুরের পাখা! মোল দিয়ে আাশের এক অনস্তরাজো নিজের আত্মাকে» 
প্রতিষ্ঠা করতে চাইল। গুদু তাই দ্য, অংণাানীর বিশ্চল তরুরাজিও 
উত্গুজ ডানায় 'অঞ্জান। হইতে অঞ্জানার' পাড়ি জমাতে চায়। স্বিরংায় 
অচল বন্ধনে হে.নক্ষত্র বাৰ রথে তাদের অন্বরে ছেগে রচেছে এক 
গতির আলো। এবং সেই আলোকে অন্ধকারও চকিত হ'য়ে উঠছে। 

দানয-হৃময়ের নিকুততঙ্গ বে-ধাপী, তা" কোন্‌ অতীত ধুগেয হিশ্মৃতির 
অফল খেকে বের হ'য়ে জলক্ষিতে মুগ খেকে যুগান্তরের পে চলতে; 
কারণ এই নিখিল বিশ্বে নিশ্চল হঝে' কিছু নেই। 'বলাককা’র পাখার 
মতে! যানব-াদযের সদন্ত আা-আকাজ্জন আলো ব্স্ধকারের রহতঘন 
পথ দিয়ে খাজ। করেছে এর শেষ কোখ্যার় কে দামে ॥ গতির দধ্যে 
বিশ্বলত্যের এক অনির্ব্চনীরত। আছে ফলেই নিখিলের পাখা চিকন 
ছন্দসংদীত_ 

'হেখা নয, অন্ত কোথা, অন্ত কোখা, আন্ত কোদধানে। [ ০১৭ং ) 
কিন্তু এ তো পির গিগত্যোর একপিক । জীবনে প্রেমেরও তো 
একট দিক আাছে। ঘে-লেনে বেগ জীবনের গতিপথ নায়ও পপর 
হ'য়ে শঠ, অহ ভারে ওঠে পরদতম উপলক্ধিডে, দেই কণি অন্তরের 
প্রেছের বেগও সঞ্চারিত হয়েছে এই "বলাকা" কাবে।। 

'বলাক/' কাব! আদব ইতিছাপের তহীটিকে যেমন দবহুগের 





ববীত্কানাতের লাক্স গতিতে ওজ্টীকল জলা 





৬৮৯ 


লে 
আলনতটে ধধবার ইচ্ছে আছে, তেঘনি নি জীসনতযীটিকেও বন্ধন- 
সীদার অতীত তীরে দুরু উৎার বিঃ অশীনের হাটে নিয়ে কুলের 
শানে আাপিছে দেওয়ার যালনা ছাগে । এই বাদনার বুল থেকেই “হল 
কার" যুগে বিহদেছঠ!র সঙ্গে কবি-চুদয়ের নৃহনতাবে পরিচয় ঘটে | এই- 
পানেই গড়ে উঠেছে 'বলাক।র' পতিলা-কের সঙ্গে কৰি হৃবরে এক নূন 
তাৰলোক। আঅদীদে॥ প্রতি চিওের বে লিচালাতরা চাফচেতনা, আর 
সহিগ্র হে ঘোলাচাকচল/, তাই গতির দলে ভাহগাধূধের গেছ কঢ়েছে। 
এই তাৰলোকেই কবির প্রেষের বেগ। 

এই তাসলোকের মধা খেকেই কৰি সৌনন-চেউনাছয হন্যে ভাৰা 
নিয়ে লামীর ছ'ট রপকে নানার ধ্যান করেছেন। 'বল।কার' হুগে এই 
নারীকলের কজবার গতির আকরধণ হেনা আছে তা নয়, কারণ গত 
সলতার আবেগেই ঠাকে অনীমের অভিদৃশী করেছে। এট গতিঈটলতা 
ও ভীষন চাঙ্ধলোর ছখোই তিনি পপ পৌন্বধরলিসী উর্বটিল গতির 
চক্ষলতাক্ষে প্রাণশ্ণন্থনে জাগিয়ে তোলে. মার কল119 লগ্্ী ওর দিল 
হিচ্ধ কামনার এবং শাস্তির পূরৃতার সবেও বে-জানন্দ, ভাট জাগিয়ে 
দেয। একজনে! হতে] চৰুলতার আবেগ, আর একজনের দংধ্যে পরি 
পূর্ণতার 'লাবণোর স্মিচ ছা হধ)।" নারীর একশ যৌবনে ভগ 
দে উতলা ক'রে তোলে অজানার আবে, আর একটি সপ জীমন- 
মৃত্যু পৰিও সংগদতীর্খে 'মনন্বের পৃ্থ/র ঘশিয়ে হরি বান্ধ এক আব 
জীবনে এরবেশাধিক183 ঘে়। দেইৰিকেই কবিছলতক টেনে দের, 
কারণ সেখানে ছে পাণ্তির পুর্ণত। ॥ নূতনভাধে ছবিধনক্ক্ষে জুল 
কাছে হোলে। 

আহার এই তাধলোকের মখো কবির জীবলচে্তলা দৃত্যুকেও পর 
বর98 ক'রে তুলেছে। দ্বার বুমিকাণ্ড ছীংনের অনংচিযবত্র গঠিষল- 
তার দবে তুচ্ছ নয, বরং বিশেষ একটি গুৰু আছোপ করছে এখানে । 
অ্রমণন্টল বিশ্বডু্নের বনৃষ্ এক বিরাট প্রযাহধারাকে উদ্দেশ ক'রে 
কুৰি বলেন” 





সুপিতে্থ শুচি করি 
মহান বিন্বেরজ্জীবন। 
নিঃশেষ নির্ঘল নীলে বিষ্ঞশিছে নিখিল গগন । (৮৭২ ] 
কৰি বিশ্বা কয়েন, সরণেজ গুচিহান না হ'লে বিদ্বচীঘন ধুপ থুগান্সচর 
পরিপূর্ণভার পরে সধ ঘারে ওঠে না । আবার এই দরের নিংহদ্বার 
লার হয়েই চিরছিলফার খৌ'বনকেও অনুষ্ভষ করা বায়) কবির কাছে 
খৌকনের বার্তাবহ বসন্ত তাই বাগংবার এলে কলে থয় 
= মরণের লিংছছার 
হারে এলো পার; 
কেলে এলো কান্ত পুন্পহার । [১৩৭২] 

শুধু তাই সঃ, এই মরণের ছাত ধরেই ভীঙলের এপারে গুপাঙ্ছে এই 
চিরন্তন খৌবনেছ সঙ্গে বারংবার দেগা হযবে। দীবন চেতনার অঙ্গনে 
দৌকনের এই হচ্ছে নিগেশ। ’ 





বলাকা এই পাৰ পুষ্টির পণ চীবন-চেন্তনা সঙ্গে কৰির 





৬৬০ জ্ঞারীভন্স্ধ [ ৪৯শ বধ, ২২ ও, বট সংখ্যা 
পা 
অকংপের হান আশাও এসে দু হতেছে। কান, অকশের অনৃত- পড়ে না। এই জন্তও 'বলাকা'র সতিযাদের হছোও কবিএ সনে ঝদ- 





আৰেনা নিতে ভুলি দুই কৰে ধাতা কযেছিলেন--দেই এশ কবির 
কাছে অসাম ॥ এই ৬ক্সই বলাকা! দুখে জীবন চেতনা দঙ্গে একটি 
বৈরাশোর অগুরন জড়িয়ে আছে এই জীবন চেতনায় বন্দর পুথিবীর 
তোগাকাঙ্গার কোন রেশই যেন সেই। "ভিআর দুখে সাত হাকে 
প্লোগচণী বস্তু পৃৰিৱী। জন্তু কৰিমা নলে কামলা জেগেছে, বঙ্ত-নিরপেক্ষ 
[ধার চেরেছেন কৰি--কিন্ঠ ‘বলাকা'র দুগে কৰি- 
আ্বালদে নে দৰ্দচহ। নেই । চিরন্তন লতোর এক অনিধাংচার দানে 
মত ছা শুপ্রহগতার জীবন চেতনার কৰি জাগ্রত হয়ে উঠেত্বেন। 

শষ্য গাতিলতাকে উপল কছতে ঘেরে বিদ্বপ্ষ্টার দিকে কৰি ঘৃী 
না কিয়িকে পান নি। ভপতের মৰে খেকে কৰি যে-লহ)কে অনু 
করছেন, দের উপল খেতে ওপতের প্রতি জপরিনীৰ ভালোবাস! 
য় হন লেই আগ্রা বিশ্বদেধতায় প্ৰতিও হযত-শতগলকে 
ন। বিশ্বগেধতার লঙপ্ কিচু? পূর্ণতার ছখোও কবির 
আছ্ছে। কৰিকে না ছলে ঠা পূর্ণতার 
অগ্রঘ সপপূর্ণ হতে। না। হেহেতু তিনি দিহ]পূৰ্ণ, ঠিক সেট জন্য ঠাঃ 
জেঃ কোন খানযোধ নেট ; আনবে অনৃততাদ গ্রহণ করতে হয় 
কবির হযয়-পাঞট একশত রসে পূর্ব করে কিছ, জবার তা" গ্রহণ 
কযে। এই ছেওচা জার নেওয়ায় খা দিযে কিও রর দঙ্গে বি 
(হই ঠিরজিলহায় বন্ধন । 

দাগ্ুসেটট শত সংশ্র ইপচগে, হাসনা-কাঙলার অপুর্ণতার দধা 
র তে অনুচৰ করেন, উপল করেন নিজের 
কে হা বর্নদেবতার এই বে অন্তরতর দস্পর্ণ, 
দাপটে কথা চিন করেই কবির মনে ছেপে উঠেছে বিশ্বেহঠার 
আঙুর তেল এবং এট প্রেলের বেগ নিচেই কৰি নেই দিকে 
চলেছেন, যেখানে আছে অন্তর বিন্ধাশ। এই বিকাশের মধে। আছে 
ছলন্ব | কনিই অধ্বর-বিকাণের প্রতীক্ষা সেট জানব পরদ বেহ্তা 
হুদা থাকেন, জার লেই বিকাশ দশন প্রতাক্ষ কয়েন, তখন তার আসন 
কাছের [বিজিত গুপনবকের হাদি.ব্রাধুে খর) দেস। এই উপলষ্টিতে 
কৰি হখম শাবি কৃতির সাঙ্গ হলেন | 

* জীবন চ'ত জীবনে খোর পশ্থট থে ঘোমট। খুলে খুলে 

কোট ঠোদায় বানপ-সরোংরে_ 
হুর ভিড় ক'রে তাই পুরে ঘুরে বেড়ায় কুলে কুলে 
কৌরুৎলের ভরে; (৩৩) 

লিশ্বদেধতার মাননগরোস্রেই কবির ভীবব*প্ঘট দলগুলি তায গুলে 
চে একজনের দানদদরোধরে আর একজনের জীবনলঙ্গের বিকাশ” 
সাধনা ; এই লানোর বেও একটি গতি ছাছে। জীব থেকে জীবনের 
ধখ-পরিক্রদায় শ্রাগলছের দলগুলি গুলে গুলে এই দাধৰা। 
মর (িধ্বল.চেতনার জম্ম বস্থান্থরের ব্যাকুলহ| জপময় হয়ে ওঠ. 


জেলের গত লূত পরিবতি লাগ করে; কারণ গেট িৰদেষতা 
জানরপ। সের লাগতে ডুব না বিলে দীনের গতিসতোের রও ধরা 
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বজপের ছানব্বধ্যান ছেগে উঠেছে। তের গর দৌন্দধের 
কণশ ঘেখ। বিকেছে। ওরখানেই কালী ছার্পনিক বার্পলের গতি 
ততে লক্গে রবীশ্রবাখের গতিডদ্েহ পাখক। ৷ বার্গনে(য গতিতদ্বে 
তেবল উহ, পিগানহীন চলা। জাগান, জা রবীপ্রনাথের গতি 
তবে জধার্দ্ষী॥ ববির বিশ্বাস । পতি ছ'জনেরউ, Elan ২104] এ 
অপ্রতিহত শফিক ত" জদেই ঘীকৃতি দিকেছেন, কিনা একজন গুটি দূলে 
দেখেছেন শুধু নিরবন্রিৎ গাতহারার এ5গুতাকে, আর একজন পরম 
হন্রের অলক্ষাকৃলে শত মধুর পরিণ।দকে, জীবনের দুক্তি সন্ধাদের লঙ্গে 
অন্থরের ছিলন-যাঘুফে | একজন অজান্যর দেশে "হুর খিঠি'র সন্ধান 
পাদ নি, আর এক্রন পেয়েছেন জায় গভীর উপঃভিতে গেছে উঠেছেন 
তারে নিয়ে হলো না বর বাঘা, 
পথে পথেই নিতা তায়ে দাৰা 
এমনি করেই আানা-ব/ওয়ায ভোরে 
ক্েবেরই ছাল যোনা। (কৎনং ) 
একে চির থান্রার পথের তেদ। (কিন্তু এক্রেমে এখ:চেতনা, তাতে 
কেবল এই বাদী :- 
বৃ রিঠি মধুর হয়ে কমছে * i) 
দেই অজানার দেশে! [গজল] 
বাগর্সে।॥ কাছে দেখানে বিশ্বলতা কেবল 'uncoasing life, 
action, fecodom’ এবং ‘there are no thinge, thore aro 
only aclions'—েশানে রবীপ্রনাথের কাণে 
"6. গেখানে আছি শোনাহ তার কাছে 
নূতন জালোর তীরে, 
চিরদিন দে গাখে লাখে জান্ছে 
আমার কুন ছিরে। [৪৭] 
চিযন্তুদ গতিধারা সঙ্গে নিগ্রের জীহনকে ভালিয়ে দিয়ে ‘নূতন আলোর 
ভীরে' পৌঁছে ফি শুধুই পরিতৃত্িই লাত করবেন না, সেই পরদতাহ 
লতা হে ইার চিরনিনকার দঙ্গী, এই আছে) গণন্থিটকেও জানাতে তিনি 
এহট্? খিধা কয়েস ন।। ভারতীয় আধ্যান্ধবাদের প্রজা ও আগানুৃতি 
অহীশ্রাসাখের জীবদ-বেগের দবোণ্ এমনি করে দিশে গেছে। বিদধ্যাদী 
আনন্ব-ঠৈতস্তকে জীবনের চলার গঠি সপ্তোর সগ্ষে বিশিয়ে না.ঘেখলে 
খথ্যায়যাদী রবীন্রনাখে। পদ শাস্তি পারনি এবং উফ্যরী ভারতী 
হছে লাখক-হন জীবনের ছুরগিবার গতি সতাকে স্বীকৃতি দিয়েও পদত 
গ্রেছের প্রকাশ-সহিষায় রূপদেহটিকে ছস্বলাফপো গড়ে তুজেছে। 
আনন্মেরতদদৃত-চিন্াা জীবনের-পরিশামহ্থীস গতিচ্ছ্ছকেই একদাজ। লতা 
ফলে নেনে নিতে পায়ে নি। চাগ্চলোর ছাঝে এসেছে উপমিষদের 
রলবান। 'বলাক।-কাহো দষ্টর দুলে গাতিগচ্যকে স্বীকৃতি দিয়েও 
রাক্রনাথের জীবন-বর্শন শান্ত-হচ্ছা। রদ-পকে প্রকাশ করেছে। 
বৰীন্সবাখের ‘বলাকা' তাই গভিতস্থযর শীদস*েতসাহ লাদন্দ- 
পারপাছের বাতমাহী। 








'ভাঁরতবর্ষে” শরৎচন্দ্রের আত্মপ্রকাশ 
মণীক্দ চক্রবর্তী 


প্রেঃণা থেকেই দুষ্ট । দানৰ জীবনের এই লাতিন ঘলোভাৰটি না 
থাকলে জীবনকে পচিপূর্ণতাবে গড়ে তোলা নায় ন। শ্রৎচঞ্রের 
হনে এমমি একটা অনুপ্রেরণ। দিল বলেই ঠা লাহিত)'জীবমের 
প্রধম-প্রস্ততি একটা দা দাযণ রূপ বিতে পেরেছিল ॥ অপরিণত বেসে 
গায় 'কাননাখ' হট হয়েছিল ॥ প্রথহ যৌবনের শি হয়েকিল-'অশু- 
পদার গ্রেম', 'কোযেল আ্রাদ,' 'ব্! ', চশ্ৰদাখ, হিরণ, দেবদাস, 
ও বালাস্ৃতি। গুলা দাসে একখান উপস্তাল অসনাপ্ুই হিল। ওর 
দার কয়েক হাল পরে পেটা প্রকাশিত হয় অর্থাৎ ৫ই জুল 
১৯৯ লাল। 

শহৎচত্রের বড়ছিছিই দ)ছিততোর হাটে প্রথম আক্প্রকাশ করেছিল 
ভায়চীর পাতার ১৯০৭ রীষটাব্ে। 'এ লেখা রবীশ্রনাখের না হয়ে ধার 
গা" ফলে নাংলার পাঠ সমাজ তা সেনে নিয়েছিল। তার কাঃণ ডিল, 
লায়ংচল্তের নাম ঘোষণা! কয়েক দংগ।র কঃ হয়নি বলে। কিন্তু শরৎ- 
চত্রের কাছেও এ দবোদ (হিণাদল্প$ সাত ! 

প্জংচত্রা সিজেকে বড় দুর্বল ফল হনে কন্তেন, হার দলে $]র 
ভীম একটা লক্ষণ থেপা দিগেজিল--লখারমাছুয়াদী হয়ে খাকা। 
তাই ব্থারপ্রবল জীবনে লেখায় চাইতে বই পড়ার দেশাটহি ছিল 
শরৎচশ্রের লধতেরে বেদী। 

অথচ ঠার এই সাধনার দধে| একট মাও উপস্থাসের কথা পাদরা 
জানতে পারি। দেটা ছলো 'চটিত্রহীন।” চরিত্রমীবের কা রেঙগুনের 
বন্ধুদহল খুণাক্ষ্:রও প্রথদে জানতে পারেন নি) কিন্তু একজন বিনি 
ছেনেঞিলেন [উনিই ধলেন পরংচন্লের (॥েগুন জীবনের অন্তত দাহিত্যিক 
বন্ধ -যোগেল্রনাখ লরকা॥ দহালদ। এ'র লিখিত 'বক্ষণবাদে পচ 
নামে একখাদি অথথ আাছে। দেটা পড়লে নামা শরৎচশ্রর রেঙ্গুন জীগবের 
অনেক ঘটনার কখা জানতে পারি। তিনি বেদন শরৎচত্রকে উৎসাহ ও 
প্রেরণ! দিয়েছিলেন, তেদনি মনে জানে (এসেছিলেন শরংচত্র একজন 





" উন্ততরের লেখকে । অথচ পরত নিবেকে তা দনে করতেন নাও 


তিনি দিলেন নাব্প্রচায়ের দর্পণ বির্োষ৷ । কথায় কথার একদিন 
যোগেন্নাথ লয়কার দহাপরকে শ॥ৎচনা আক্ষেপ করে বলেছিলেন 
“সরকার, আমাকে পিটিয়ে সাহিত্যিক করতে চাও, লা? তাই বুঝি 
তোমাদের এত দমান্বয়ুতি আর উৎদাহ ! ছংখ হয় দযকার, আমার 
দ্বার বোধহর আর কিছুই হবে দা।” 

" এ কথার অর্ধ আতে, তাৎপ্ও আছে। কারণ পর্ৎ'দ্রীবৰে নানা 
লংগাত ধটেছিল। গার ফলে ঠার মনোদল ক্রমশ: ভেলে পডেছিল। 
3৯১২ লে রেগুনে সৃহ্দ[ চট $/র সাবিত জীবনে ॥চয়ম বেপার ডেকে 
এনেছিগ। 'তরিজহীনের' পাখুলিশি ৬ "নারীর ইলা = 


পাতার উপক্তাদ হই [বনু ছয়ে গিয়েছিল ॥ কিন শরতচশ্র থে আধার 
সাহিত চর্চা গুরু করবেন এমন ধারণা ঠার ছিল দী। তিনি দিলেই 
এক্কখা বলেছেন--+আছি তপন বিহেশে--"প্রাচ বছা দশেল পূর্ণে করেক- 
জন তঙ্গ দাহিতিকের আগ্রহ ও একান্ত চেষ্টার দলেই সাহিতাক্ষেতে 
প্রথিষ্ট হয়ে পড়ি)” 

শরৎদশ্ের সতিযকারের লাছিতা জীবন গুরু হয় ১৯১৩ দালে। 
অধ্যাত 'বধুনার' গ। চায-' ছেলে লখ দিেন', 'রাদের হমতি', 
কাশি হওয়ার বাংলার পাঠক-মসে অনেক নালোচন €উ করোছিল। 
ছটা সম্ভব হয়েছিল ১৯১২ সনে ঠাৱ কোলকাতার অফ[বক 
আগছনেন্ কলে । এই সময প্রমথ তটা$18 নছাপয়ের জাগ্রস্থাতিপথ্যে 
মহাকবি হিজেশ্রলাল পরিকঞ্িত 'ভ।রতবর্া' পর্জিক।র লেখ। দেবার 
শ্রতিক্রতি বিয়ে শঃৎচশ্র রেঙ্গুনে চলে খান । কিন্ত থেদিস প্রদধমাথ 
শতকে পৃথকতাবে পত্র জিশে হানিয়েছিলেন তারা দৰা 
বত নামে একখানি পত্রিক| হের করবেন, গৌঁধিন পরংচগ্র 
আনন্যে অধীর হরে পত্রগানি ধনুর যোপেশ্রনাখ সরকারকে দেখিয়ে 
হলেফিলেন-_-“ও€ে লহক!র, দন্ত এক হগধর। আজ প্রখর চিঠি 
পেলাম ॥ সে লিখেছে হরিদাদ চষ্টোপাতার।( উরদাল চট লাখার এও 
দল) ৱাৰ’ নামে একটা কাগজ বের করঘেন। বিলাতের 'ট1৩? 
“মাশাজিন ঘা উইওলনর' ঘ|গাজিন-এর মতোই বলা সূল। 

০ তাঙ্জাড়। নধৰলেৰছে 'ঘাজতব$' প্রকাশিত ছওযার সংব]থ শুনে 
শরংচত্র যেমন আসন পেয়েছিলেন তেছনি পরলোকগত বি্েত্রালাল 
আাতের প্রতিকৃতিসং প্রকাশিত 'ভারতবল' ঠার ছন্বপত হলে দুঃখ করে 
যোগেশ্রনাখকে ঝলেজিলেন--“সতক্ধায, পত্রিকা নেও দশ হবে দা। 
[কিন মাদল ছালিকই চলে সেল থে!" 

এই তোঃঃৰধে' আৰু চিন্ত করেই শাল" চরিতরচীৰের কির 
আপ গাটিররেছিলেন। তা প্রখ্যাত হওয়ার তিনি হম ছননি। 
কারণ শরৎচন্র নিজেকে ওখসও পাকা লেখক বলে দলে কতেদ লাং 
লে হিলাধে প্রহ্থন|খ উট161ধ| যছাপয়ে॥ লেখার, পন্ক তাগাদা শর করার 
ফলে শএতচত্র ঠাকে হে গগনে দিছেডিলেদ সেটা পড়লেই "লেখা" 
সম্বন্ধে ঠার বসো তাবটি কা. ছিল যোধা ধার) ত| এইক 











প্রদ্, 





একটা অহন্ধার করবো ছাপ করবে? বৰি করতে! বলি। আমার 
চেয়ে আল ০৮০! [কিংবা গঞ্জ এক রবিবাবু ছাড়া আর কেউ 
লিগতে পাবে সা ॥ ধধন এই কথ!ট। দৰে আলে পঠ) কলে দমে ছবে, 
পেছন প্রহনধ বা গজ উপক্াদে গজ অনুয়োৰ কোছে। | তার পৃর্ধে 


৬৬১ 


৬৬৯, 


জগান্রত্তহ্থ 


[ ৪৬৭ বধ, ২৪ খণ্ড, ধ& লংখটা। 


= শালা শা শা পা পাপা িশাশীশাশীশীশি 


নৰ । এট আদার এক নও অগ্ররোধ চোছাৰ উপ রটলে।। এ বিধয়ে 
আছি জলতা আতিয চাই নাঃ আছি লঙ সাই । 


ইতি-ভোছার শরৎ 3! এপ্রিল ১৯:১ 


শরতের অই পত্রাস্থাতে প্রখবাশ বিয়াশ ২ননি। কত 
আর টৌলিগ্রান্থ করে শরতচত্রের কাছে অগ্য কিছু পাবার আগ্রহ প্রদর্শন 
করেছিলেন বলেই সম্ভবত: দণবী হয়েছিল-বিরাজযৌ | এই বিয়া 
৭ লড়ে নেগুনের বনধুনল উদ দিত প্রশ:লাই কযছিলেন। শরবত 
সেই লাছদের ছোরেই গায় তৰে’ বিরাজ বৌ' পাঠাবার দপ্তর করে- 
কিলেন। কিশ্তু বরের রাংকরণ তখন কর! ॥হঢনি। 'তারতবতে 
হের প্রন্থম ভিত্তি পাঠাবার সময পরত বোগেশ্রনাধ নাকার 
মধাশযকে করেছিলেন আদা, কী বাছ দেওয়া হার বলতো সরকার?” 

_কেন। বিরাজ সোযনী 

বেশ নাদ। হার চেয়ে বয়জ বৌ' লাম (হেওয়াই ভাল। 
আাখো লযঃন্কা। দোচিনী ইতি চেন | দৃপচীন অয়।* 

"এই দেৱৰ ঘকুন না শাহ দা, যোগেন চাটুজোর 
*িধলদ শাস্ত্রী 'মেকৰে.' জায় তৃচীযট হচ্ছে পরত 
পৰিয়া বৌ? 

=" তো তোমাহে। কেন একটা রোগ! ঠাহের "কলে ঝো?, 
মেক্তবে), তখন থাক জানা কিছু লোকগান নেই।- 

পরত ঠার এই "বিয়া হে? গঢ় হলেই 'তারতবর্ধে পাঠা 
গেলেন । কিছ বক থোসশ্রনাধ সংকা। প্রতিবাদ করে কলে" 


"কবে ঝৌ', 


চটের 


ফিলেন কি শরৎ গা, উপক্কাদকে গজ বলে ছেড়ে দিচ্ছেন? প্রথখনাখ * 


সথটাচার। হঠাশ কি গজ পাঠাতে নিদেছ্ছিলেন ?" i 
পত্র হাঃ এই কথাঃ বির বৌ’, গঞ্জ নয়, উপক্টাল-ফলেই 


"ভাৱৰ শাঠযেছিলের এম: রচছ। শৈলীর একটা নূচন 
বিয়েই 'তাএচৰনহো তা আন হুকাশ করেছবিল। 

রেছুন আগ করে শরৎচশ্র বপন চ্দং মাজে শিবপুর কান যাইলেনে 
ফাচীহাৰে হলবাল শুৰু কছেন তখন বকে 'কাঃতকধ' তার লেখার 
শখ প্রশণ্ত হয়। অব।!ড 'বহুদা৷' ঠা অনেকগুলে। রতনা প্রকাশিত 
হয়েছিল ঘটে, (কিন্তু লরে নে পঞ্জিকার লেখা দিতে চাদদি আছ, তার 
হরেনছছো ভাব দেখে। আথশ্র ১৯১৭ লালে মুগ ঢাঃীংলজ 
কিছু শংপ প্রকাশিত হয়ে বখ হয়ে িয়েছিল। 

পরংচশ্রের লেখার ভযানক হু'ড়েসি দ্বিদ। যার ধাহাচর জলদর 
লেন মহাশয় “হার তকে” দম্পাদত হয়েছিলেন কলেই শরততশ্রের জা 
কে লেখা আদার করে নিযে আসতে লারডেন এ কথা বললে তুল 
হতে লা। কারণ পরংচশ্র জলধর দেন মহাশরকে অগ্রজের দতোই থে 
করতেন। ১৯-৩ লে 'কুন্তলীন পুরস্বার' এতবেগহায় তিনি 'দন্দির' 
পল্ট পড়ে (ছাতুল হুরেছছনাখ গঙ্জোপ৷ধারের দানে পালিত) থে 
সন্ত করেছিজেদ-"এট লেখকটি হখি চর্চা কেস, ত) হলে জবিষ্চতে 
যশস্বী হবেন"--এই আর জনেই শরৎচশ্র জলবয়' লেন মহাশয় 
আপনজন দে করতেন। ও দাড়া ভাগের গখে। লেখক লল্পর্কও 
ঙ্দি। ০ 5 

বাজে পিবপুরে জলবর দেন দহাশরের ধাতারাত ছিল ঠিক একই 
স্থতে। মানা পত্র-পত্রিকা তাগাদ! দেও শং্রকে তিনি 'ভা॥ 
বাহ" লেখা চাইবার জনত প্রারই গিয়ে বলতেদ--“পরৎ, এখন কি লিবছ 
ভাই? এঃ নূতন কিছু একটা দিক্ধ মো?” ভার এহন কথা শন 
শ॥ংচলা হন্গুর হতেন কিন! বনতে পারি সা) ৩1৭ 'জলবয় গাঘার' 
আবেশ অক্ষরে অগ্ধরে পালন ক্ষত ঠা করতেন বলেই “জঃ তবধে 
পরৎচশ্তে॥ একটর পর একটি লেখা অ ্ধপ্রকাণ করেছিল। 


দিক 





"মনের দাবী 
রষেন্স্রনাথ.মল্লিক 


কাছে কাজে বুলে ধাই জানার আসল কি কাজ? 
সকলে দাই আমাদের সমাহিত হুর সমাজ 

ছোট বড় কতই লা গুরু্ার ব’ক্বে'নিয়ে চলে 

কিছু বেন বাকি প'ড়ে ঠিক থাকে তারি তলে তলে। 


আমরা করছি লাজ রঠিণ কল্পনা নিয়ে চোখে, 

রডের কারার মন কেড়ে ফেলে দেহ হত শোকে, 

একটি গছনে কেন ম্পর্শদতী নরদ শরীর 

ধৰি চুছে দিয়ে দায় ;__চোক না সে (ৱাত নিবিড় । 


ছদৱের দাবী আছে সর্বাগ্রেই; এ কথাটি বুঝে 
কাজে কাজে তুলে থাকা চলে না তো 

চোখ দু'টো! বুঝে 
হঠাৎ দহৎ কিছু তেবে নিয়ে এ কথা! বলার 
বর জরিয় ছটা! ছড়িরেই দিন যে আশার। 


গায়ের গুহাছিও খাজে খাদে রকমারি ফালে 
আসাদের সেখানে বে হনে গাবীই শুধু লাজে। 


বিভূতিভূষণের কথাশিস্প 


অধ্যাপক শ্টামস্ম্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রধদ পরব : শষ্টা . 
{ পূর্বহকাশিতের পয । 
অমনি করিয়া 'ডাকগাড়ী' গে প্রদয প্রভাত হৃখালোকে হবার হি 
সকলের দু্াপ কাটরা সেল। এই আঙসে॥ বানী শুদাইজা (বছৃতি- 
সুবল থে প্রতাক্ষতাবে কোন। গখনিদেশ করিলেন তাহা নহে: কিন্ত 
হতাপার অন্ধকারে [তদি তৈরীর রেল ফনিলেদ ॥ অসৃতের দান 
ছাদের দহো অসিত আছে হবিলুল দস্তাবলা, জড় চার বৈষ্ঠ যে 
তাহাকে গ্রাদ কয়ে, তাহাই তাহার উ্রঠাজেডি। বিহৃতিধূষণ সহ 
কথার জীবনের জয়গান গাহিযাছেদ। আখাত-লংযাতে দে আদ বিপংন্ত, 
এই আখাপ নাঈটুকুর দুল তাহার কাছে অনেক । রাধা যেমন "কৰকে 
খািঝি। দেল আর তাহা॥ পরিসর বাত্রীধল বেশি৷ হবে বল পাইল, 
শাড়ি ফেলিল ছুঃখ-জ্বপাথে॥ সদনত জড়তা, লেইতণ সকলের জঙ্ই 
অঙ্গ হুযখোগ পথে ঘাটে ছড়াইযা আছে। অন্তিবাদী নাছিক লেখকের 
কাছে টুছাই তে| দঙ্গলদ দরের অস্থি । প্রকৃতির জপ-ছাদুর্দো। মখো, 
নানার পধিজহার দখা, শিশুর দল সৌন্দধের ঘঘো এই কল্যাণ 
জতিশ্রতিই খলনল করে।০ বিচূতিচুঘণের এইরণ আখ্বানধাধী 
দনোভাবের পরিচাঃ আায়ও স্পট হইবে আমরা হধি তাহার জন ও দৃতু]' 
প্রন্থের ‘শক।র৭' গলি দুষ্ট হিসাবে গ্রহণ করি (5৫ গরাট হোম, 
তারের ভাবনিক্লাদের উপর রচিত । ইহাতে আছে :--হব ভালু ছিলনা” 








5৩000 with ue isnot s diniant God, bo ৮০ 
10788 60 our bomos 0৪ well a8 10 our temples. Wo 
fool hie noarnoss ‘tq, us in all tho buman rola- 
tit 
witios Heo is tho chiof guost whom we honour. 
In seneons of flowors and fruits, in the coming of 
the rnin, in tho fulness of tho autumn, wo see tho 
manile and hoar bis footstops. We wor- 
in ll tho true objacts of our worship and 


ship of lovo and affection, and in our fceti- 










hom of | 
ship him 
lovo bim whorovor our love is 019- 
who is good wo foel Him, in the man Who is truo wo 
Unow Ilim, iD our childron Ho is born again and 
ngain, tho Eternal child.—Rabindranath—Perso- 
01005 (1949 ) P. 27.28. 

5৫ | এই গলেও য়! লেখকের মদোভাৰ পিস্ংটের হুবিবাখেই 
‘জানি’ পে উপস্থাপিত হইযাছেন। 






In ibe women 





বলিয়া গঞে॥ বর্ণ ছেলেপাড়! লেনে পুরোনো তাদের আচ্যাঃ গেলেন 
এবং লেখানেও তল না লাগায় কিছুক্ষ পরেই বাহির হইয়া পড়িলেন 
পখে। পথ অপর্িয॥. নিতাখ লক্ষ গণি. পাশেই দিটনিদিলালিটর 
একট হানের ভারগ।। হাত পাচেক লব্বা আার ওই ছক চওড়া একটা 
খোলার দরে স্থানী স্ত্রী ও ছুটি শিশুসন্থাসেথ সংগার। বোট খোট 
ছেলেকে কোলে লই বিতেক্ে, যারিতা'ী শরীক, বল বোনা থা 
না, ভ্রিশও হইতে পায়ে ইতে পায়ে। দড়ির বালদার মনল) 
কাপড় জাগা বুলিতেছে। দনটা আরও ছি গেল। কি অর্থহীন 
আন! কোখাও আশান নাই : র।গ্াহ মোড় বইয়ের দোকান, 
কিছু দেখলেও বাজে বটের গুল ঘর্ঘচলার পীর্ঘাঃ দামনে এক 
বেং’ গাতালকে টানি করিয়া কে ধার লা গেল । আনব-লক্গামের 
আও বিকৃত পথ! অবদন্ মনৰে সঙ) ঢুদিলেন গড়ের মাঠ, ফার্দীন 
পার্কে। সন্ধা! ছয় হয। হঠাৎ কার্ছন পার্কে ঠাহার দষ্ট পড়িল "কড়া 
গোনানী চল ভোট একট ছেলের উপর ফেলেউর লক্ষে যে চাকর 
খপিয়াছিল গে তখন পার্থধর্ঠবী এফ আগায় পছিত গে 
ছেলেট মনের আনসশ্ৰে চাকরে॥ দাখায় টুশি পরাইডোহে । গয়ে এইখানে 
আছে :_"নখি তদের থ৪ চেগে রই্দুদ । আযম নন্দ কচি ছাত 
পারের দে কি হন্য, কি প্রচাণ--ঙ্গির কি লঙগীঘত কি অবোধ 
উদ, কি অপূর্ব পৌশ$1-+দাধ আর চোৰ ফেরাতে পারিনে। 














চইটাত অৰুটপূ্ণ, অঞচানিত নৌৰধে॥ গাথনে পড়ে গিএেছি বেছ। 


খোকার হলেও অর্থহীদ আনন অলস্ষিতে কখন আমার দৰে 
সাফাঙগিত হয়েছে দেখপুছ | খোলার বরের লেই দেক্েটিক নার মির্ধোখ 
হনে হ'ল না)" 

কিন্ত এই প্রগঙ্ষে শরণ রাখিতে হইবে বে, বিৃতিতুদণের এই 
আব্ছাস্গদ শুধু দানবতাদুলক কারণ)দ।ঠন্নঃ়। অলছার বিপদে 

তিৰি দাচুতি দেখাইয়াছেন সচ।/ তাহার সম্মুখে তিদি তুলিয়া ধরিয়া 
ছেন আশার আলো, কিছ তাই যলিগা বাহারা* নিক্রিং পাগাছ্ধা, ওাছায় 
দাত তাহাদের জক নঙে। অপরাজিত দীবন-মহিমাৰ পাক" 
নংগ্াহী চরিত্র কুটাইবায বিকট গাহ। বশত! ৷ কাহা দাদলু 
অপরাপ্রিতের অপু লংগ্রাধ করিয়া, দৃষীপ্রখীপের ভিত লংগ্রায 
কমিমাযে, (শিনেজ লংলানেছু বিপিন, অনুবর্চনের দাষ্টা বেরা, 
আদর্শ হিন্দ হোটেলের হাজারি--ইছাদের প্রতোকেই কঠোর জীনন- 
সংগ্রাদ করিগাছে। তাহারা কেহ পিছে) কেহ হারিয়াছে, কিন্তু 
[বযুতিতূদণ ঘারকিড নিচপেক্ষযাৰে সংা্বযূতির সহিত বর্ণন। করিয়াছেন 
ভাহাদের জ্রীনসূর্চ । এপাদে লক্ষ্য করিবার [হিষ এই এ. খাদুহকষে 
খতিতগাবে না বৰিয়া তাহার স্বরণ ফুটাইঘ॥ থে চেষ্টা বিকৃতিতূষণ 








৬৪ 


করিয়াছেন, কণ রা হান তি সেও পাত চরিত্রের মহান রক্ষার 
প্র্গদ লে চেষ্টার পরিল্রক । বল! বাতল।, এইভাবে ছাগু আথাছা 
পাইলে তাহাতে লপ্রভাবে লম লাগ ভারণ ইহাতে লক্রিতোর 
ছাববভাবোী রচনা- 
ফলীতে এই দনোতাবই অধিক ৰেন বাচ, 'ইাছতী'র ভবানী, বা 
কেবার রাজার ফেবারের দত প্রধান চরিডর তিনি কদই দুষ্ট 
করিয়াছেল।5হ বিউতিত্বশের এই বিশিষ্ট সংাহতুতির দার্খক পরিচয় 
মিলিবে 'আরপাক' হইতে উঠ নিয়ের পংকিগুলিতে। 

আরখাকের খর দিক লংলুিযার কারী বাড়ী পরিহর্ণনে পিযাছে 
জমিঘানীর লালেকার লতাচরদ। সত1চরণ তল যাডালী, দাতা সে 
খেপযাকে, কিছ বিহারের আঙ্গলমঙালে নিয়ত হতডাগাদের ফাটিতহোর 
গার) লেখে নাই । কাঞ্ারিতে তাহ; আলিধার সংযাষে দীফিন 
পরে ভাত পাটবার আপার বহ নুর-ধরান্বার হইতে আনেকগুলি ঘি 
এগ স্বাসিযা জুটল। ইছাছের ক্হীন তিগ্ষাতৃবকে (কত করা গজ 
কিল । [কিয় এক্ষেত্রে লেগক বিভুতিন্যণ তাহা কৰিলেন না। তিৰি 
সংাছততির পঠিত হাগাবের প্রকৃত আস্থা বুখিসার গেইট! করিয়াছেন 
অব: শেল পদ কৃপা প্রকৃতির ছুর্গাগা এই সন্তানদের লম্প্কে 
সহাওরপের প্রধানীতে লিখিগানধেয :--"কেন জানি নও ইচাদের ৪ঠাৎ 
হত ভাল লাগিল | ইহাদের থাকি), ছাদের লারলা, কঠোর শীবব- 
সংগ্াছে ইযাবের বুিবার ক্ষমত!_ এই অঙ্ককার অর তূমি ও হিহর্ী 
আজাশ বিলাদিতার (কবল পুস্পাপত পথে ইছাদের বাইতে দে 
|, কিস ইচাবের পতাকার গুজব মানুষ করি৷ গড়িয়াছে । দুটি ভাত 
শাঈতে পাওয়ার আনন্দে হা ভীমগাসটোলা ও পর্যচী হইতে ন' মাল 
পথ ঠাতিট জালিচাছে দিলা দি্ণে-_তাঙ্থাযে॥ মনের আনন্দ প্রহণ 
করিযার শি কল সের ভাবিয়া বিশ্িত হইলাম । 

হন্দয়ের সহিত সত্যের উকা-টপলঞি। আচে। লক্ষণ। খাছ 
শরগলিত অর্থে হর, চাহাট পবিত্র বা হত নয একখ। কানিয়াও 
শিরী যণন পরশ্বয়কে ফুটাইরা তোলেন তখন স্বযাবতটট তাহার গৌৰ 
সম্পর্কে তিনি দচেতৰ খাঁকেন। নিশ্নীর সৌনধনীতি এই রূপকার 


বূল। রনীলিখের এই প্রথণ।। লক্ষা করা ধার। ও হিসাবে 
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বাবে খাজে) ভ্রকৃচলক্ষে বিঃতিত্দশের 











"০৬৬ এই ছুই চরিত দম্পর্কে নিহৃতিতুসণে। দি হইতে কিছুটা 
কৈকিবং আছে ॥ তৰাব উনবিংশ শতান্বী। ৰাসৰ এবং কুলীন 
গাযাতা। বহনকার গমাপরযাবস। অনুযায়ী ঠাহাঃ এইরল জীবন 
হওয়া শবাছাধিক । তাহাড়৷ ঠাহাকে সনদ বসবে জানা ছইরায়ে, ঠাছার 
বদ তখন প্রা ॥* বৎসর, পূর্ণত্রীৰন ঠাহার কগয, অন্ততঃ বৈচিতাযর 
এবং সন্ষিজত) সমৃদ্ধ) 

কের রাজার কেনার লম্পর্কে যল্য বায, কেবার এক বিগত বৈভব 
ওদিনারবংশেত শব । কষচিছু গার অখার পরজদ-জীতিতো। তিনি 
ব্বুন। তৰু করা পরত দখন কণিকা হাছাইযা গেগ, তাহার লয় 
কেধার দিনগায়ে দ/দদাঃার গ্ীতে জাড়কা। পাট্নির ফাজ লইগাভেন।. 





( ৪৬শ বধ, ২র খু, দঃ সংখা। 





ইতর বেবি হইল, টার হরে তো সা, চেহারার দক 
হতেও কৃৎসিড-ক্ষপান্থনে তাছার বড় একটা আগ্রহ ছিদ না) 
শরত্চ্ত বিছাদের পরিশতিতে বা জানবার বশে ট্াছেডি ছুটাট্বার 
যে হখোগ কারা লইনাঞ্ছেন, পাস্র-ভাবাশ্রয়া শিল্পী খিঠুতিতূৎণের 
পক্ষে উহ। একজণ অলাহা ছিল। অনন্ত বিচু তচুধণের এই দৌৰাং- 
কির ফল বে দর্বক্ষেত্রে নিরকুশ লাকলালাও করিয়াছে তাছা নয। 
দৃষ্টান্ত রুল 'াবধূহাষ্টার' গ্রপ্থে 'প্রহাসিনী হ/নীদা' গঞ্জে দীর্ঘদিন 
হাৰী হানীছাকে পরমা হুঝরী। করনা করি শেখ পর্বত বার্কা- 
ছীর্ঘা ইয়ীনা বৃদ্ধাকে দেখিবার হতাশা পাঠককে হওটা দহাহুতূতি- 
সন করিয়া তোলে, তাহার (বিণনীতে হের ফুলবাড়ী এরশ্বে 
থরাশাহ র6,' গছে হেখালে গড়ে। নাঃক প্রভুল অভীতদিনের ছাননী 
কার হারিতা ও দুশ্চিন্তার জী চেহায়। দেখিয়া হডাশ মনে ফিরিয়া 
আনিয়াতে, দেখানে পাঠক জবন্তই লোপ ব্কিলাত করে না1-8৬ 
পথে পীগালী-অপরাঞিতে হুঃখ-ঘারিতা কাদাইযা [ধ81 এট সৌন্বর্দের 
ছিজোজ হহি্গ্ধে। দেখাবে প্রকৃতি আলঘছী, মান্ুবের পণ কন মর। 
বয়ামী ঝলাইয়ের লোণচহ। ইশির ঠাকরুণের দৌৰনের হথী স্পের 
উলেখে লেখক হব নিংখাগ তেলিযাছেন, চরণ ছঠাঘ জাখপ্য জামাই 
চক্র যদুম্ার়ের জট তৌড বিগতি চত্র হজুসদারের দশ্মখে ঠাই 
চৰ্যা করব বিরল হইয়া ডাক ছাড়ি করিয়া উঠেছেন, জগদ্ধা্ীর 
ঘর আলপসী রামচাধ চক্োন্তিয অরপুর্ণ। আাতুধধূ ও রাহ্বাযীর করশাধনী 
বেগৰ চকিতে দেখা দিয়া সিঃাছেন, সংজরা, অপু, দুর্গা, রাদু, অহদা, 
মেজর, লীলা, পরব এ৷, অপ-_জলেকেই সেখানে জন্বর। 
* বিচূচিকুৱণের প্রধথ একাদিত গঞ্জ 'উপেক্ষিতাঃ! থে গ্রাম) বধ্য কথা 
বল৷ হইয়াছে, তিনিও কূপে গুণে অগুলদ|। বলিতে গেলে এই বধুষ্টই 
বিদ্ুতিচ্যণের অধিকাংশ গঞ্জ উপক্কাসের নারী চরিত্রের আদর্শ সরলা । 
সৌৰ আৰু হইগরই বে গণের তরুণ নাঃক গুহা সন্ধিত পরিচিত 
হইছে সে কথা মিখা! নর, কিন্তু লক্ষা কৰিব| বিবয, এই পরিচয় বা. 
জপ দন্উিহার বিহৃতিত্ষণের নিরবল গুজতা রক্ষা করিয়াছেল। 
ইহা বিংপশেছে ঠাছার দৌন্মংসীতি ও কল্যাণ বিচার প্রারক। 
সতাকার শৌন্্দ ঘে শুধু চিক পরিযাবী, ৩/৪! জৈথিক্ষ কামন.খাদন। 
নিরপেক্ষ, কপ্রোগযুনী॥ পাহিতোছ পরিগ্োঙগতে তাহ! হঠাৎ বিশাল 
করিতে সাদ হয় না, কিন ইঞাই বে সত) এমন কথা বর মনুধী বলি 
ছেন।৯৯৭ প্রকৃতপক্ষে গেই বিশৃর্বিলাহ সদর এই হনোধমী বিদ্ধ সৌন্ধর্ রি 





















তলের মর্খে এক্খাও ধনিয়া জইতে পারে বে, ছ:খ-খারিযদ্া কণার দলে 
ছে ফাটল ব॥য়াছিন, প্রকুলের লাকি. ভাছ। হাড়িগা যাবার নিশ্চিত 
গন্ধাবন ছিল বলিঃাই গেগক [বৰৰ কণাকে সাগাইতে এই্তাংদ কণাগের 
ছাত়ী হইতে প্রচুদকে কিয়াইঃ। লট্তা পিযাছেন। 

+৪১ তি, প্রেদ, হেত, ছয় প্রকৃতি সাধারণ ধানুবি হইতে 
খাটি লৌব4শিপালা গে বর, আধুনিক £50800008- শাস্থের ইৰাই 


গদ - ১৩৬৯ ) 


বলের গুরুয় ছিল হতেই) বিভৃতিকূঘপের (চিজ রোমান্টিক ভানাসেগ 
লঙ্ফালীন তরুণ দৃতীর্ধদেজ নয়৷ দ্রীবনৰেদ রওদাই আাখলাছ। [নিদিত 
করিয়া পুঃ! চল ও নূতন কালের সো লেহুবদ্ধস ঝগিল | রণে সররলের 
গাজলাতে বে লহ বাংলা-দাহিতে|র কষরারণ প্রা অনিবাধ হইল 
উঠিয়ারে, বিশাঃকা মালিক ভারসাদা ও সৌন্বরদু্চ কল্যাশধর্ী। ভাবদৃহী 
লইরা বিছৃতিঘুদণ দেই লগ লিশিতে আস্ত করিলেন। বাত্তববোথের 
ক্ষেত্রে তাহাকে কেছ প্রাত বলিযে দা, (কস্থ অনু্ঠৃতিয রাজো তিনি 
লয়াট ।*৪৮ 
আগেই হল! হরাঞচে, [বযৃতিতৃষণ ধার্দিক লেগক ছিলেন। তাহার 
হ্গ পথিকতাব!চক তে। হটেই, হানাড়। শিশশ্রকৃতির ছলে পরদায্মার 
'জত্তিত্ব তিনি বিশ করিতেন। কিন তই বলিয়া হর্দের আগার- 
[িচারগত শে অথবা পূ্বি ্ক্রিয়াগত সাৰলাৱ তাহার খোছ ছিল সা। 
মতা, শিব ও ছুম্বরের উৎপল ভগনাদ, ইহাদের লাক্ষাৎ ও স্বীকতিই 
ভগবানের পুরা, ইহাট বিভুতিহুৰণের ধর্মাৰ। শান্তচাবাশ্রিত পহঞ্জ 
পখের পথিক বিস্তৃতি ত্যণ সহ বিশ্বালের আঞ্োতে ভগবানকে দেখিবার 
এ দেখাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন । এইজপ্রই হাছ। প্রণাদ্থ, হত্য ও 
কল্যাণকর, ছাছাতে করেত লাই. তাহাই ধাহার কাছে ভগবানের 
ভোতক ।* ইমা বিপরীতে প্রচলিত ধীর স্বীতিনীতির অন্:দারশৃগ্তত) 
বখণই কিনি লক্ষ করিতান্েন। তখনই চাহার প্রতিবাদ জানাইযাঞ্ছেল। 
লয়ৎচল্ বানের যেয়ো গোলক চাটছে ॥ বর্ণের মুগোষ দেভাখে সেবাবক 
গোড়া কখা। বাস্তব আনো জনের দত, বাস্তব ভ্াসৃত্তির সঙ্গে খাটি 
লৌনধহীতি সম্পর্ক দাই। সৌন্ব€বোধ মানব-থের এমন একটা তি 
বে, তাায পূর্ণ কালে intellect ql Emotion, tT 
কোনটাই (গল খাকে বাত ' 
-ঘোহিতলাগ দগুহদ।র-.মানুলিক বাংলা লাহিত ( ১ম নংস্তরণ ), 
রি পুত 
*৫৮ বিভুতিযৃণের ধিবলিপি হইতে উদ্ধত নিচের শংকি 
করতে পরিষ্কার হইবে :--+এবার আছে এলে আমাদের ঘাটে নাইতে 
[সরে দেখি দলতেখালি আছ গাছটা বড়ে ডেওে গিরেচে। অধাক হয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম কতক্ষণ। দলচেখালি ঝাড় তেও গেল! ও থে আদার 
জীধলের সঙ্গে বড় জড়ানো ছিল নান) দিক খেকে। ওয়ই তলার দেই 
ময়দা কাটার বে।লটা, বার লগে আবাল কত মমুহ দস । 
লল্‌তেপালির লঙ্গে জার দেখা হবে ন)। ওকে কেটে নিয়ে জ্বালানি 
হছে এবার াঙ্গারি কাকা। দতিই আদার চোখে জল এল। খেন 
অতি আপনার নিকট আত্মীয়ের (ধয়োগ অনুতয করলুজ। গাছলালাকে 
সবাই ডেনে মাও এতদিনের দলতেখানি যে ভেঙে শেল, তা নিয়ে 
আদাগেছ পাড়ার লোকের মুখে কোমে| ছুঃখ করবে শুলিশি। 
_ পথে পাচালীতে দলতেখালির কথা লিখেচি। লোকে হয়তে। দলে 
শবে ওকে কিচুনিন। ' রং 
_উদ্বি দুখর (১৭ সংস্করণ ), পৃং-_১ 
vB 
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অর্ণনায পুলিয়া দিগাছেন, জপ তি শাচন-পক্ধি বিকাশের ছিল 
না. কিস হীনতা চোদে পড়িলে অবে্ দদয় প্রচন্তের দত সরল পল 
ভাষার তিনি তাহার প্রতিবাদ ভালাটগাছেল॥ একদা লিজ 
গেরিবালার (আচার কৃপালনী কলোনী এ্রস্থের গিরিবালা গজ) হাঃ 
খন পরিহিত হছে, ধগ্রাপতার জন্য তাহাকে (বকৃতিত্ধগ ব্কৃঠ 
অনা গামোইগছেল, কিন্তু দৃপ্রবীপে প্রান্ত গৃহপ্ঘ পরিবার জিতু 
প্াঠাদেশাইছের ধর্গোশাঙনার খুলে যে কৃৎপিত ববার্থবোধ রচিচাছে, তাহা 
তিনি জিতু জথানীতে বর্ণনা কারিয়াঞ্চেল নিদ্ধকুনতাবে +৬৯ কুণল 
পাহাড়ী গন্ধের 'কুশল শাছাড়ী' গঞ্ছের বনবাসী লাধু ও ছার আবাদ” 
কৃমির রদাচার আবোগোচ্ছল বর্ণনা বিলগীতে কলিকাতায় হনীগৃষ্ছের 
হিলাদিঠার উলা জার কৃত্রিম কাদা! গাহার প্রনৃতি প্রেমিক নাধিক 
নাটকে চমৎকার ফুটাইবাঞ্থে। 'কো।তিরিগ্গণ' গ্রন্থের 'অনুশেরচনা 
পরে সর্দার আচারসি পুরোহিত যালাদাল গুপ্তের চিত্রচাঞ্চমা দরদ 
চাবীভুক্ে্জ পাশাপানি তুলিয়া ধরিচা ঠাহার হীন উদ্যাটিত করিতে 
বিকৃতিতৃষণ মঞ্চোচধোৰ করেন নাই । 'দৃষ্টিপ্রমীপে' জিতু যেপাছে 
খনিদ্ের দেশের যছে/ৎপহ বর্ণনা করিতেছে সেগাদেও বিচ্তিূশ 
শির্ঘ। কলিকাতা থাছাদের [হলালী জীবন কাটে তাহার! লেশানকার 
লিঠবারের মোছা 1* পল ধর্মবিশ্বাসী গাগা নরনাযী করিত টাকা 
পর্দা প্রানী যো, সেই শ্রণাধীতেই চলে তাহাদের পছরের বিলাস- 
বাসল। গরীব চাষী নিটাফ তাহার ছেলের মহুণের জন্ড স্্রীকে 
পোৌলাইযের কাছে ধা দিতে লট্রা আসিয়াঙিল । বাধুগের রুপোর 
খালার উপর বাড়তি প্রশামী হিসাবে তাছার। [বটি টাকা রাখিল, এ" 
ছাড়া প্রণামী ও পুর) দিল বখাতীতি। এই যেলাতেই নিম্নের কলেরা 
হইল, অবেলায় নিতিঃ] গেল তাহার জীবনদীল। একটি নুপো সংসার 
ভারি গেল। ইহার কিছুদিন পরে কলিকাতায় বাবুদের বাড়ী 
বিবাহ । জামাইকে জন গাড়ী যৌতুকত দেওয়া হইল, অন্ত আযোগন 
তো ছইলই। এই সঙ্গ জিযুর জৰানীে খ্তুতিতূৰণেরই বেদনা ধুয়া 
উঠিয়াছে :_-“ওছে॥ রভীগ কাপড়-পর ঝি চাকরের লগা দারির ছিকে 
চেয়ে হনে হ'ল এই বড় ঘাুষির খঃচের বরণ [বিচারের স্বী [তটে 
টাকা বিরেচে। আখ এই হিমবৰী অঞচাযণ দাগের রাতে হত নে 
অনাথা খ্ৰিৰার খের ডালের বাপে নাঃ আটকাচ্ছে না, সেই দে ,বুড়ী 
হাহ গলা কপিল, তার গেই ধার করে দেওয়া আট আনা পাস। এর 








“দ্ধের ভক্তির উৎদে। হুল, এবের [বদ বুদ্ধি -ও সাংলারিফ। 
উর্ক্তি । তগৰান এদের উন্নতি একযচেল, ফল বাড়াচ্চেন। হান খাতির 
ৰাঢ়াচ্চেন_-এ রাও ভগবানকে খুহ তোয়াজ করচেন, খুবী রাখবার চেষ্টা 
করছ্বেস--তবি্িতে আরও ধারে হাড়ে।-' এদের পঠালাযায়ণ পূজো 
্বচ্লত। বৃদ্ধি করার জন্যে, লন্মী পুজো! হনধাক্ত বৃদ্ধি করবার জন্তে, পৃ 
দেবতার পুজো, গোলীনাখ জীটর পূরজো--লবারই দুলছে ঠাকুর, হলে 
শুতে হেব লন্মীলাড দয নর্থাৎ তাহ'লে তোঘাকেও খুকি রাখবো) 

(বৃষ্টিগুতীল_ প্রথম পরিচ্ছেদ) 


[ ৪৯শ বর্ধ, ২ খণ্ড, হট সংখ্যা 
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হামঃ নানে এরা নিরেছে, বা হেসাছ গাসিহবে 





লং দখা ং:র নামে এর ছরেডে বোর আবহ ও মাবিচারের 
প্রতি) বটতলার সৌলাই এর কাছে তোর পেড়ে ওখেট বড় নাহুধ 
কারে জি জক্ষ গরীৰ লোককে বেরে--জ।াযামশাট্‌হের পশৃহশ্ষেছ। 
ধেমন তাদের বড় করে রেখেছিল, আছে, সীতাক ও তুষনের মাকে 
করেছিল ওদের ভীতখাদী। 
লাকা ঘৰ কোথায় আছে? ভি ভাংশ মোর. জন/চার ও 
মিথ্যার কৃ€কে ডাকা পড়ে গেছে হেবচার সত সেখিন, বেছিন খেকে 
অর্থনীন অনুষ্ঠানকে হা আসলে বলিয়েচে ৷" 
কেছ কচ হাতে! কলিতে পারেন--ডিতুর বালাকাল চা বাদানে 
ইষ্টান মিপনাযীদের দাহচবে ক।ছিলা্িল হলিগা ইরান বর্ণের প্রতি 
আলেন্ছিক শ্রদ্ধানান ভিতু এভাবে হিন্দু ধান সম্পর্কে বিজ্ঞপ ন্তব্য 
করিচাডে। কথাটা যে সা নয় এবং জিতু মৃথে কুটির উঠিরাছে 
বিভৃিতৃহণ্রট বাণ, হাহা বিভৃতিতূৰণের ইদ্জাঘতী ছইতে উদ্ধৃত 
নিের পংক্িগুলিতে বৃক্ষ বাইৰে । উতদ্ধ তিট দেওয়াল রাজারাস রা 
ঙম্পা্ক । লাহে ধদের স্বার্থে টাডারাদ সং ভুকাঘট করেস। পরুসাকড়ি 
করিয়াছেন হিনি অনেক । ঝারারামের পারার ঘটা দির করিয়া 
বিৰ্টিৰৃতণ বলিতেছেন,--"রাঙারাম-.-অনেক ক্ষণ ধরে সন্থযা-আহিক 
কা্যলেল। খটী দানেক প্রা । নলেজ কিছু স্ব প্রোত পড়লেন। 
এত বেত ছওটার ক্ষারণ এই. সা পাত্রী শেষ করে৷ রাজারাদ 
বিবিং বেধেতার শর পাও ভরত থাকেন। দেবদেবীদের মধো প্রতিদিন 
হুট লাগা উচিত মলে করেল লক্ষ্মী, সঃনযী, রঙ্গাঝালী, দিদ্ধেখটী & 
হলদাকে ৷ এলের কাউকে লে গলে লা হল খত খুতি করে। 
এচেয় দৌলছে হিলি করে খাচ্ছেন । আসার পাচ্ছে জোন বেবী গুনতে 
ল পান এম হিলি স্পুঙ্গাছে টেনে টেনে স্ব উচ্চারণ করে খাকেস।” 
বিকৃতিতৃহবর মবিধাস দশ্পর্কে আলোচনা করিলে ঠাছার উদ্বারতা 
ও আধুনিকতা হু হতে হয়। তিনি আদৰ্শবাদী লেখক, আহর্ণের 
সহিত হরেক কিছু লাগ মাছে বলিয়াই বনে চয়। ননকে আছ পম 
হলে হীহাইিল করি! তোলে,"এননি এক ধর্ষবোধে তিদি উদ্ীপিত 
= ছিলেন প্রচলিত ধ্বত়ের কোন গোড়াছি ঠাহার ছিল ন।) লহাগত 
অথ 'দতযাকুদেং' গত প্রেনের পুত নার্থক করিতে গ্রীক হেলিওচোরদ 
হিল বহ দেগে। কুশল পাছাযীরা অন্বর্জলি গজে 
দিয়া ধান সর্ঘগরবপূঞ। ব্রাহ্ষণ দীনব্যালের অন্বর্ছলিয় দয় গঙ্গা চীরের লমন্ত 
খাসা ভিছিনবিশ কাশেসালি যি দিলে ছাড়াই! থাকি হস্ত 
করে, বাচার কৃপালনী কলোনী, গ্রন্থের "নীলগ্রের কালমান গাছে 
গলে কালদান দান্েৰ খৃষ্টান হইয্াও মেসের শ্রদ্বান্বানে শকিলূর্ঘক 
্বাক্থদযোছন করায়, ইছাসতীয় দীলক? শিপটন লাছেয কৃহীতে আ়ৃন্বরে 
হুগোৎলব করে লেখকের হরদী হনের স্পর্শে সব অনুষ্ঠানই সার্থক 
ছইযাযে । 'অপরাজিত' উপস্তাসে তরুণ অপর্থা নিয়ের খুঙ্টতে এবং 
এও চেষ্টার লগ্টপৃ্) কয়ে। লক্রী প্রতিযার সন্ত মেরেটির  দানস- 
























৮ শত এই হস্্ীপু্গার লামগ্্থটাটি বড় ক্থা। আহু&ানক। দিক 
বচ, ইছার বাঞ্জনাচ হে লৌন্বং ও পৰিৱচার কথা গন আপে তাহাই 
সবার উপছে। ইছামতীতে তিলু এবং আছের হেয়েছ ইন্জাদচীয 
উরে 'তেরের পাণুপি কছিতত ঘাঃ়। লেখালে দেষড। কোথা? আনেন 
বুঝা হায় লা, হু বিছক্ো। ঘত আনন্দ দৃধছিত প্রাথা হেছ়ে-দজলিনের 
উচ্ছল হরপরচ্কারই সে অনুঠ।সে॥ দুখাকপ ॥ 

মামার প্রচলিত ধর্ঘরীতি দেখালে দতোর লহিত এক ছইচাকে, 
শানে বিকৃতিদ্ষণ তাহা দানন্ৰে বরণ করিআাছ্েন। নুন্লপাহায়ী 
অন্দে “গজ নর, গঞ্জে 'বরিবোল হল" বলিয়া ও৭ লপ্ালী নিঝেকেই 
খাচাইলেম দা. ডাকাত সতীশ বাপ্রীকেও উদ্ধার করিয়া ধাচাইক। [ধলেন। 

'্মপরাঞিতে বেবগুরিপযাযণা আওাজনিঠা নিকদিঘি বাবর দেবী অন্ধ৷ 
পাইলাছে ॥ - 'কুশলপাচাড়ীয় "আতিমানী' গলে প্রেমাম্পঘকে ভাসা 
রাখনি বন হরিত্বারে কৃক্মন্দিরে দেবতার চরণে জাজ লাযাছে, 
মিকৃবি ভূষণ তাহাকে কিয়াইঃ। আবিথার চেষ্টা কেস বাই । 'যৌমীদুল' 
অন্যের 'জলসত্র' গল্পে আচারণ্ঠি বৃদ্ধ ব্রাক্ষণ মাৰ, শিয়োদনি কপু তাযা- 
তাম বিশ্বাসের ছলদত্রে জল৷ সাই (কিছুমাত্র আপধ্ত্র হব নাই, 
“জসাধা॥৭' প্রসবের 'পিষিমের নীচে' গরে৷ বূদে! সাধু" লাগল ঠাকুয়কে 

তাচ্ছিলা করিস আচারবি (নিমাই রেট ছা গিয়াছেন। » 

প্রকৃতপক্ষে বিহূতিতুমণের ভগবধিখাগও প্রন্ৃতিপ্রেদেরই পরিপূরক 
দ্বিক। অবাধ উদার প্রন্ৃতিকে গভারভাবে তালবাদিয়া ঠাছার দুষ্ট 
ছে প্রতারিত হইয়াছে, তাহাই আাশুরল|ত করিয়াছে আক্মবার্থনির(পক্ষ 
বিশ্বমানবত্রেছে। রাীপ্রনাখের ভাবায় বলিতে গেলে ইছাই 'ঘড় আদি'ন 
দয়ুচ নিল। এই বৃং লতার মনে৷ আস্মোলদডি চয়াচহব্যা্ড শক্তিত 
লহিত একান্মত| জানিয়া বোয। ইতিপূর্বে দেখানো হইয়াডে, সংস্াক- 
আচার উপকরণ-অত্র মি নয, রযীক্রনখের মতই তিনি সং সির্দদ 
পাণখ্ের আরতিতে ঈশ্বরকে দেখিয়াছেন।০৫* অলোৌকিক্যঘের প্রতি 
শস্থাভাব সনে ধর্ঘগত লংগ্বায ছইতে বিভূতিতূং যে দুরু ছিলেন, ইছা 
আন্দর্ষোর কথ! | সতাহন্দরের প্রচীকরূপে মঙ্গলময় ভগবানের কির 








৭৫৯ বিভৃতিভ্ষণ ঈশ্বরকে দেখিচাঙেন তন্বরের আলোতে, জাগ- 
তিক অন্তন্দরের ক্তিতবের সিটিতে ডর ॥ কির নত ঈশ্বর-বিচায়ের জটিল" 
তা তিনি প্রবেশ করেন দাই! ন্যতন্থির 'দি আদাদ' ক/রাদাজোত 
উপ্তাসে বৃদ্ধ ফ্যারাশাজে।তের “অক্ততদ পুত্র খই ভান জীদমী এলানোকে 
পু প্রিয় কুকুরের গাছে একটু চিল ছড়ার অপরাধে খনী পরত 
আদেশে গায়ের চোখে উপর দাস বালককে শিকারী কুকুরের ছার! 
টুকরো করিয়া ভিডি! ফেলার তরাবহ কাছিী শুনাইরা গগ করিয়াছে, 
ভগবান ধরি থাকেন এই ছুষ্ঠতি বন্ধ ছয় ন! কেন? এইভাবে সৎ নিরীহ 
লোকের দুঃখ পাওয়া হি দিদার হয, তাহা হইলে আইগ্রানের বত 
ছয় দন্থয পাপিষ, আছ বা হয় অত্তিত নাই ( God eitbor in ovil or 
0908 nOL exist) | [িরূতিহ্ঘণে দানবঁতাযোধের গচীর পরিচর 
খাকিলেও ঠাহার ইশ্বর নিখাদ এল ল্রশ্ম-কন্টকিত নয়। 


লোঠ-১৩৬৬] 
aero TUS be Ah 
অনুন্তব করিবার আফুতি তিনি নেণাইয়াছেন অথচ পৃর্রাণন্ধতির জনত 
সাহার পরও ছিল বা; তাহার ধর্মধেন মানুষের দহয় উদ্বোধনের অনু- 
পুছক এই হিসাযে হিছুতিদূদণ নি:লন্মেছে আধুনিক লেখক । 

ধ না ঈ্রের ক্ষেত্রে যেমন, ব্যক্তিগত ও সামাজিক ক্ষেত্রেও তেমনি 
দিকুতিতূষণ ল্য এবং পৰিততযাবোৰ সন্মুখে রানিতাই বেন লাহিত)-ষট 
করিয্রাছেন। অহগ্ত এরন্ত ঠাহায 2 লাহলীলত। বা স্ষ,তি লগুচিত 
হইবার আশহ। ছিল, কিসত দতবত বিছুতিচুহণের আৰেগ-প্রধান সনো- 
বর্ণের অঙ্ক এরপ ঘটে নাই। সাধারণ বিবয়বপ্ত ব! পটকূসিকার হশ্ও 
এই নির্মলতার আবেধন রচনার গতি-পরিপতিতে বাবা! পকী করিতে 
পারে নাই । আদর্শ হিন্দু হোটেলে" এ্রথেছ হাজারি ঠাকুর বা 'ধেণীসির 
ফুলবাড়ী’ এরর্েয 'শাত্তিরাস' গল্েন শাস্তিযানের নত কেছ কেহ সততার 
আস) পুধভৃতও হইযাছে। তবে এইক্জপ পুরস্বাযে॥ প্রশ্ন এক্ষেত্রে গৌণ, 
পুরস্কার বিলিয়াছে কণন্ষে এট, অ[নলে নিব্লতার ভপায়ণেট লেখকের 
প্রয়াস নীদায়িত এখং তাহাতে ঘেটুডু আবেদন "টি তাহাই রচনার 
কলক্রুতি। 'বাত্রাধঘল প্রস্থ 'লার্খকত।' গয়ে নমী অনেকদিন পরে 
আমে আসিয়া কিছু ভাতা কাজ কারা গেল। একদিন দিগে লে গরীব 
ছিল, গরীবের দুঃখ সাধ্যমত দুই করিযা দে পাইল আনন, হিফুতি খের 
বজবাও এইখানেই সীমাবদ্ধ হইচা]ন। এ গল্প পাঠক-মনে যেটুকু 
আলো ফষেলিবে, তাতেই হেল লেখক হিভৃতিচ্ধ৭ কতার্থ। 'বেনীগির 
ফুলবাড়ী’ এশ্থের ফিরিওযালা। 'জস।থারণ' পর্বের 'অগাধারণ' গঞ্জের 
হাড়ি দাই অথবা 'জলে। বাঙাল গঞ্জের কণে চাকর সততার জন]. পার 
দাই কিছুই, কিন্তু সততায় গৌরব তাহাথের উত্বল করিযাছে। "কুশল, 
পাহাড়ী" রথে শিকারী" গে জংলি দেঙতী বালক সাগ,নির্যহ নিজঞজর 
ধনের বিনিময়ে পাগলা হাতীকে মারিও। [পিতা একপত টাক) 
পুরা পাওয়াই দিল, তাছাছ বৃত্বরন জলধ্হানী পাঠককেও অশ্র- 
নল করিয়া তোলে । 'আরণাকের' মহাজন ধাওতাল সাহ সতত]র ছন্ত 
পুরক্ষারের পঞ্িধর্তে লোকসান মেদ কিন্ত এই সবাই তাহাকে বড় 
করিয়াছে। বিস্তৃতিতুৰণের এই দির্গাজ্যশক্তি নমকালীন বাংলালাফিতো 
নিংদন্দেহে আখস "8 করিয়াছিল। 

ফিৃতিষঠ্ঘপের কখাপ/ছিতয ধনীর গ।হিত] নয়, ধরিতের, বড় 
জোর, মধানিতো। লাঘিতা । মানবতাবাদী বিহৃতিতূখ্ণ ধনীদের সম্পর্কে 
সহাহুডুতিহীম, না হইলেও ওাৰার গা বিত্তবান হাহারা আসিয়াছে, 
প্রধানত তাহার দরিতর ব| গধাবিত চরিত্র ছুটাইবার আন্ত অথবা 
পরিবেশ উত্তল করিবার জস্কই আসিয়াছে, তাহারা দিজের! প্রধান 
চরিত দর । পথের পাঁচালী__কগরাজিতে সর্রথার ননিবধাড়ী, দু 
প্রদীপে জিতুর ঢ্াঠাদশাইয়েক্স বাড়ী হখবা তাহার কলিকা চার মেক 
ধাড়ী, আদ বিন্দু হোটেলে হরিচয়পবাৰ বা গোপালনগরের কুণুরা, 
ই ধাড়ীতে লালবেধানীবাবু, আরণাকে লডা৪॥ণের মনিব অবিনাশ, 
ইহাদের কেহই রচনার ত্রাণ ৭3। কাছেই মূলত দরিড-দধারিতের 
পার্মনের ফলে জাগতিক দুঃখ-রিফ চার.বাস্তৰচিত্র অনিকতর এপারিত 
ছওচায় বিদ্হিতৃত্ণের কথাদ/ছিতে| সখ বস্াঠি ছল । এই হখ বলিতে 











ব্িভুক্তিক্কুম্তণের কবাল্পিল্ 


৬৭ 





বস্তুচাত্তিক লাভ ৰ) গাই দুনাইতেছে। কিনু সুদ দর্মত ছইলেও 
বিঘুতিতূহণের পানিতে! আনন্দের আঙঞান বাই । তিনি নিলে আনেন ননী, 
জাগতিক লাতালাত-নযপেক্ষতাছে প্রনৃতি-নৌশষে বা মাধ্ুদের কমনীয় 
হৰঃ দৃত্ির স্পর্শে তিনি বৃদ্ধ ও বিগলিত। ছার হিতে জানন্দের সঞ্ান 
সহভ্ই ছিলে। সফচেয়ে ঝড় কথা জনেকক্ষেতেই এট আনন্দ আদিযাছে 
অতি তুন্ম হত হইতে ( চাকবাড়ী গলে দার্জিলিং মেল দেশি রাধার 
নানগ-পরিবঞনেহ কথা দাগেই ছলা হইয়াছে )। পাড়াগাণে বহার দিনে 
হঠাৎ কই ছাদে আক 51618 উঠিগ নানে, সরে ছেলে দুলাল তাই 
বেশি) আনন্দে উচ্ছল হয়, ইহই হটল “চৃপলপাছাড়ী' প্রস্থ ববির্ভাব' 
গঞ্জের কাহিনী । হুখেজ জন্ত নয. আনন্দের জন্ঠই নপরাভিতের অপু 
তাহার একনাত্র পুত্র শিশু কাজলকে গ্রাদে পরের কান্ধে রাশি নিছে 
অঞ্ান৷ হণূরের হী হয়। এই আদশ হায়াটয়াই কলিক।2।॥ প্রতিতঠিত 
জীবনেও আরপাকে॥ লতাভছণ জদ:খ। অভাবদদাকীর্ণ বারপাক্- 
বীবসের ছগ্ঠ দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলে । 'বধাগত' গ্রন্থে '্রবহচাঁয কাল দ৭!' 
পালে অবদটী যে তীর্থ গাড়ি বৃদ্ধংক্লে ম্যালেরিয়া হুগিতে ও নিঃসগ 
জীবন হাপদ করিতে গ্রামে ফিরিচ৷ অলিলেদ, সেও সখের জন্য দয, 
আনন্দের অন্ত। 

দিরুতিুষণ আমীৰ শিল্পী, সহরের জটিল চিত্র ৷ লহরের াস্ুষের 
জটিল জপ (তিনি বহুলাংশে এড়াই্যা নিচাছ্বেদ ।*॥১ প্রাদের দরদ লামা 
মানুষের সঙ চীধনধাতরার আলেশা ঠাধার দহাশু ইতি দ্রিক্ম দৃষ্টিলাতে 
অগামান্ত হইগা উঠিয়ানে। বান্ধক পাচাগীতে' অপুত্রর্গার 
ব্ালাদীকনের যে দীর্ঘ কাহিনী তিনি বর্ণনা করিয়াছে, চাচা হে উপপ্রাসে 
ঠা ধায়, ইহাই বাংলা- টি আচৰিত ছিল (০৫২ 'দেবমপৰার' 

**১ বিভৃতিক্ষপের অধিকাংশ রচনা এ্রাদীণ পটকূমিকায লেখা ; 
লংরের কখ। বেখালে বল! হইয়াছে, লেখ।:৭ অবেকগ্দেত্েই প্রামা জীধবের 
লারল। বা পৌবহেছ বৈপহীত। স্বষ্টিপ্র চেষ্টা আছে। খাজাধিক জীবনের 
তাগিদে ‘অপরাঞিতে'র য। অবশ হনু হে।:টলের নত কোথাও সংর 
জীবন বনি হইছে টে, কি লেখানে পগ্রদীবুঠির জটিলতার উপর 
জোর পড়ে নাই । 'অনুবর্তন' বষইপানি। পর্ধতুতিযূষণের বিচিত্র রচনা, 
ইহতে প্রন্কৃতি-প্রেদিক বিছুতিহংশের পিচ শাহীন, এ উপস্তানের চু 
পটভুমিকা প্রধানত: কলিকাত।। কিছু এখানে একদল শিক্ষকের 
জীবনদংগ্রাসের লাধারণ কাহিনীর লজ গতিতে বহুবিচিত্র কলিকাতায় 
নগর-জীবনের সন্ধা কমই পাওয়া থার। 
“পথের পাচালীর ছাপ. এক একদিন লঞ্ধ। বৈঠকে পড়। 
হ'ত। অধ্যাপক পণ্িতের অনেকে থাকতেন, তার! বআনশ্ৰিত হতেন। 
যেদিন অপুহ নিশ্যিৰেপুর শ॥|গ ক'ছে ত্রেলহাত্রার অংশটি পড়া চয়, 
শেখিনকার অপুলক [বসথগ বিশেশ করে আবাদের দঞে আছে। কৰি 
থোহিতলাল বারবার বললেন, কি কাও করেছে রেললাইন, আর 
[িন্টান্ট সিগন্জাল [নিরে। 

শগাগাণ হুলনাক--পখের পাচালী--এনিবচের ভিউ, 

অগ্রহায়ন ১৭৭৭ 
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শহইছাডা পে আত ভণই আভিজপ লেজ গুহ 
ও শ্যাম: আপন কৈশোয লাবশ। সাজাই স্টি। এই হে 
ঘেয়েউ দগং হইয়া পায় লক, তাহার কাহিনী সংবেহবশল [ইইতি- 
হাতে অসুত ছহাছে।। হিতুতিডূহশেয ক্ষার অন্ধ ছটা 
লাম একটি পপ ছাছে) এই গঞ্জে কুড়াল মল হাটে চড়া দরে পটল 
বেচে, যাডাৎ০ত। হাটে হলবার জাগো, এই ধরণের হখ খে ছটা 
সাধারণ কথা বলে অঙ্গন হাতুরেছের লক্ষে, তারপর লঞ্চাত ছাট ভাঙ্গিলে 
বাড়ী জিনা হায় ১ ইহাই কাহিনী) কি বনতৃত কাহিনী লা থাকা 
লগ এই লাহারণ গন হইতে পাঠক বিুতি্াংপে নহজবমী হংনল- 
লোকত লরিতত লায়। 

হিভৃতিতৃহশের সাডি:ই] আলীতিক ব: অতি-প্রাকুতের 
হার আহুনিকহার বিচ নমালোতমায স্বান অস্ররশে বাধ্যত 
প্রেত পরলোক (বিনি বিশ্বাস করেন এবং স্বিখাহীনভাবে 
গচ সনিহিষ্ট করেন, ছাতকে আধুনিক লাঙিতি)ক বলা 
1. অধ্যাপক নাচাচণ গঙ্গোপাধ্যায় তাহার 'সাছিত) ও 
তিতি তৃহশের শিস" পরংন্ধে অপেক্ষাকৃত সহাহ্‌- 
ইয়া লইবা৷৷ চে? করিযাছেলণ সতা, 
কিড হিনির বিঢুচ্ডুংশের এই অলৌঁকিকর ত! অতলাকৃতবের হধার্খ 
হৃশায়ত কংতে "1িাযেন ংলিয়' হলে হা না। তিনি লিখ্যাছ্বন :-_ 
"হলি হিড়িভৃংং) অহি-প্রাকৃতে বিশ্বাগ করিগান্ছেল-_তায়ালাখ 
হাগিকের ছল এট বিশবাসদিস্ধ ; বৃ্িগ্রধীপা ঠার কান্ধে দহছ 
গাাবিকত নেরান নাকি ঠার বাকি উপলকির তল । কৃতি সব্ধে 
আঙ্থাস্বাবয়া 213 হনদ্ংথারেজ প্রতি এই অনুরাগ এবং অর্ধশ্থ.ট 
নটীঠে। অতি এট হিয় আকহণ বিতু তিছুংণের আ্ততম বৈশির্,। 
হজ হুদ নেয় প্ৰয়োগ: হান্তবত। এবং নিটুরঠার 
ফল৷ ওপার একের সহযোগিতায় প্রয়োগ আছে। 
ই শান্তধাঠীত কোৰ ৰিৰ্চয়ৰোগা শির আশ্রয় পা সেই 
3 তায চল তায় ওলরে চালিয়ে ছিতে চার। ওখছ তার 
ক্যা তোর পক খাকে নু, থাকে একটি কৌতৃহণী + গদ-_ঘে 
ব্বিল দিলুছচিতে লব কিছু ছেশতে চা হতীক সঙ্গ বুদ্ধির আলোকে 
“চার ভরতে গান ৪৫১ 

অধ্যাপক গঙ্গে(পা খাত বার্থ ই বলিয়াছেন যে, যে লেখক থাপ্যংকে 
এডাটচা যাইতে চান, বাস্মধাতীত নির্ভরষোগ) কোন শকির সগ্জান 
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শ্ঞান্ুজ্বহ্জ 


[ ৪৬শ বধ, ২৪ খণ্ড, নষ্ট সংখ্যা 
ছিলিলে ঠাহাকে তিৰি জালং করেন। কির বিভুতি্হণ ডে) পরেন 
বাসার নিকট হইতে অপ22 হইতে চাহেন নাই । তিনি আদলে বান 
লেখক, ঠাহায এট বাণ্তবতা বরিযা লইগ/ ছার অগৌতিকর থা 
অতিপ্রাকৃতক বিচার করিতে পারিলে তথেই ওাছার় প্রতি বধ্য ॥ 
হইকে। প্রকৃতপক্ষে বিছুঠিতুহণ সম্পর্কে দংক্ষিপ্ত হইলেও অধ্যাপক 
অনোমোহন হোষ বূলাধান দন্তৰ] করিয়াছেন :_-"থাগ্রবনি্ঠ হ্ট্রাও 
শ্বজ/বলিদ্চ লত্রেদ অনুভূতির গুণে তিনি নিতান্ত পয়িচিত তাবগুলিকে 
থর বৰি কাহিনীতে অনাস্বাধিত রূলে৷ আধার করিয়া 
কুলিচাদ্ধেদ।**৫ বিভুতিতুষণের লবচেটে বড় পরিচয় হইভেম্ছে প্রন্তি- 
শীত ও দানবঞীতি । প্রকৃতি গ্রীতির সভার? অভীতচ|রিভা, রাড 
হাত। এবং ইস্রানুততি প্শ্রধ পার একথা উতিপূর্বেই আলোচিত 
হইয়াছে। দানযত/বাদের খিক হইতে ধেকিলেও তাহা কতিপ্রা্ তের 
বাব ব্যাখা মিলে। লাহাঃণ কথাদাহিতি)ক্র মতই ঘিভৃতিচুহণ 
জগৎ ও জীবনের কপাযণ করিযাস্থেন। তবে তাছার বৈশিষ্ট) হইল এই 
যে, তিনি অভিপ্রকৃত পটতুগিকা দর দ্বারা হয় "রিবেপ বা বাজনা 
শি কগিচাছেন, আর লা হয় বকা স্পষ্টতর করিবার চেষ্টা কিছেল। 
আলচ এছণের পন্থ নয়, ঠাহায জস্তিব!মী মনোধর্দের খিত অতিপাত 
প্রতায়ের দাময'্ত আছে ॥ তথে নিজ বিল করলেও তীর ॥চনা- 
বলী। ভাল করিয়া লক্ষা করিলে একথা স্পট হইবে বে, এই বিশ্বাসকে 
পাঠকের সনে সঞ্চারিত করিয়া দিবার কোন চেষ্টাই তিনি করেন নাই । 
বরং পানে পাঠক ঘনে এ দম্পর্কে কোন দুর্যলত। দেখা যে তহ্ধ্ত তিনি 
অতিপরাকৃত বর্ণনার পর এই বর্ণনার যৌতিকতার দ্বিধা জগ্থাইখার উপ- 
যোগ্য দন্ত পঙ্সিংই ফ্রিযাছেন। তাই 'জরহ্ম ও দৃতু)' পর্থজ 'তারানাখ 
“তাজ্তিকে'র সতের শেষে শ্রোত) দরের বক্তার প্রসঙ্গে বলিতেছেন: 
আমি খেখিলাদ নাযৰাখের বকুনি ধানিবে দা. ধতক্ষণ এখানে আাছি। 
উঠিরা পড়িলা, বেলা বারোটা ধালে। আপাতত: চন্রঘর্শন অপেক্ষাও 
গুরুতায কাকা বাকি । তারানাখের কথ। বিশ্বাস করিয়াছি [কনা তি তানা 
করিতেন? ইহার আছি কোনো উত্তর দ্বিধ ছা।” বিস্তৃতি চূধণের 
শ্পহপুদা গ্রন্থের বিরগ্প হোম ও তাহার বাদ এই ধরণের আর 
একট অলৌকিক পটরূরিকার গল্প । এই গঞ্জের শেখেও বড়) ভৈরব 
চক্র ধলিগান্েল ১---এ ব্যাপারের কোনো হ]াখ)| দিতে রাজী। নই। 
ঘা ভটছিল অবিকল তাই নিবেন রলাদ জাপদাদের কাছে। বিশ্বাল 
করুন যা! না কক্রুন।” ক্রছশ। 








+ মঘালক বারা গ্োপাধাঁ-_সাহিয়। ও সাহিত্যিক, ১৭ 
শক্ষ্যণ। পৃ: 





+: অথাপক ছলোগোহদ খোষ-বাং| লাহিত), ১৭ দংখ্য়ন, 
খু? 








গ্রীনুধীর্রঞ্জন গুহ 


বেশ হৈ-ঠৈ রে কাটে ওদের সদয় । চোর ডাকাত মহ 
তে, রানৈতিক বন্দী। মান আছে। দ্বপুরে কেউ 
খুদায়, কেউ বই পড়ো। 4কউ গলা সাঁধার পালা গেলের 
নেছালের কানে রেখেই বের হ’তে চায় গারক হ'য়ে। 
বিকেলে তখন রোদ পড়ে_মাঠে গিছে ওর! থেলে, কেউ 
খেলা দেখে। রশ 

নীরেন এদের দলে নম্গ। লে একা। সে সকলের 
কাছে এক রহস্ত! * 

বাজে ছেলের থণ্ট_-বন্দীদের আয়ু! নীরেন শোনে । 
শর ঘণ্ট! মুক্তির দিকে মিয়ে ধাচ্ছে তাকে। 

আছে? পড়ে ভাযনায়। দনে মনে পেকে ঘা 
নীরেন। পচ বছর কেটে গেল! ঘৌবনের এ মূলাবান 
দিনগুলোতে নোনার ফসল কলাতে পরত দে-_তা” সব 
বৃথা গেল। ধিন/ দাদ, বছর দর পচে পচে স্তাপ1কার 
হয়ে রইল এই জেলে! 

রজে গতি আলে নীরেদের। মুক্তির সংকেত নয ও 
ঘণ্টা) তার জীবনের বেলা ধায় ধ্বনি! উত্তেজিত হরে 
ওঠে নীরেন। চোখে আগুন! গরাদে মাথা কোটে বার 
বার। 

অফিদার আলে। 
মীরেমবাবু? 

দঙ্ষবাদ ! কিছু দরকার,নেই 'আদার। 


জিতে করে, কি চাই আপনার 


বন্দীদের বিচিত্র বাহন! শুনতে শুনতে অফিসরের 
কান বাদাপাদা। অতি সে। নীরেনের কাছে এলে 
সে একটু নিংশ্ব।স ছাড়ে। পরক্ষণেই নীরেনের চাচছিদা 
না থাকায় আরেকদিক থেকে ভাবন। ছয় তার। অফি- 
লারের পুলিন দন চলতে পাকে বাক! পপে। গভীর মনে 
আরেকটী বড়ঘস্রের জাল বুলছে ন! তো নীরেন। 

লাল দাত বের করা ভেলের দালান। সেলের মাগার 
ওপরে একটা ছানল।। প্রক্লতির সঙ্গে যোগাযোগের এ 
একটু পথ। এক ছালি নীলাকাশ তারই পথে এসেছে 
নীরেনের পেপে! 

পাশের গেল থেকে এলে। অন, মুকুল আর অববিদ্দ। 
বিন! কাগজের কাণ্জে। এসেই থম্‌কে দাড়াল. ওর| ॥ 
চোখের সান্‌নে নিতাদিনের সেই একই দৃহ্। উদাস 
নীরেন। লিঙ্গেকে ছেড়ে দিয়ে একমনে বসে আছে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে। 

বিরক হ’ল মুকুল, দূর দুর। পুলিশ নিশ্চঃই তুল 
রিপোর্ট পেয়ে ওকে ধরে এনেছে। 

ফেন বে সরকার ওর জন্ত থরচ করছে । বল্ল অজয়। 
বলতে বলতে ফিরে ঘাৱ দব। 

কোন কোনদিন আবার নীরেনের এরন্ত অলক্ষো করুণ। 
জেগেছে ওদের, খেলাধূলে। নেই, মিশছে ন। কারোর 
সঙ্গে, কথ। বলে না মোটে__প।গল হ'য়ে ধাবে নাকি? 

বন্ধুরা তাই গোর করেই অনেক সম হৈ-গৈ করতে 
চেষ্ট। করেছে, বে-লণ্রে নীরেনের মন চুঁথে আছে দেখান 
থেকে মনট।কে একটু মওনিকে বুরিলে অন্তমনদ্ক করাতে। 
কিন্তু তাতেও ফল হতনি কিছু। কেলননিন নীরেন হেনেছে 
একটু ল্লান হালি, ফে।নদিন-ব। মুচকি হালি একটু । 

কিন্তু নাছোড়বান্দা অরবিন্দ অর বন্ধুদের সঙ্গে 
তার বাদী । তাই মৌনীকে নিচে তার সুখরুত।। নীরেনকে 
একল| পেতে এনেছে শণয-অল্দয়ে। বলেছে, তুই ভাই 
কি? বুনে লে|হ। গলে ধায় জার আ|দাদের সাহিধ্যে 
তোর দুখ দিছে একট! কথ) বের হ’ল ন! । ছন্েছিস্ন! 
হয় বিপ্রবী। তাই বলে কি দলের কথা থাকতে নেই। 

দনের কথা--. bb 


৬৬৯ 


৬৭৩ 


জাৰত 





এই মানে---একড দধিন। বাভাস.--এইই দুল---একটু 
ইয়ে... 

আমি জলি নই । 

এতো" হ'লে কথা চানিদ্‌। বলে ছেল সোনার 
চাদ । তা” ছাড়া এতো ওপেন সিক্রেট! 

কিছু বলার নেই আমার। 

তুই কি আদাদেরও আই-বি-র লোক যনে করছিদ্‌ 
লাকি? লবটাতেই নিগেটিত ৷ 

বিপ্রবাদের আগুন নিছে কারবার--« 

অনেক রকদ আন) আনি বলছি---ও বে, দে-ই 
আগুন নিয়ে থেদা । 

তুমি সে-জাগুনের মংস্পর্শে এলেছ ? 

এসেছি__চীষণভাষে এসেছি। কিন্তু আমার ফি 
লোহ? প্রকৃতির খেলার মাদর। পুচুল। সতা! সব 
সময গৈ-চৈ করে কুলে থাকতেই তো চেই। করি, তবুও পার।, 
যার ন।। দু’ এক সময় ধন বীণার কথ। মনে" পড়ে তখন 
ইচ্ছে হয" 

পালিয়ে যেওনা দেন অরবিন্দ ॥ 

পালিয়ে ঘাবো কেন! ভালোবাসা চীবনের লক্ষণ। 
শুধু ইচ্ছে হযঃ। ওর করা একটু আলোচনা করি। কিন্তু 
নকলের কাছে সব কথ। বল! চলে না) শনের ঘতো লোক 
S—Only to the lovers ear 21906, 


আদাকে বুকি তোমার মনের মতে। লোক দলে 
ফয়েছ? 

ষ্ঠা। ৫ 

কারণ? 8০৪ 


চুপ করে বসে পাক্ষিম্‌, উদ্দাসভাবে তাকিয়ে থাকিদ্‌ 
আকাশের দিকে; চোখের তারা! ক'কে হেন দ্বেখযার 
একটা আকুল 'জাকুতি। এক কথার আধুনিক গ্রেমিকমের 
সব ক’টী লক্ষপই--- 

হেসে উঠল নীরেন, খুবই ফুল করেছ অরবিন্দ ! 
বিপ্রবী একমাত্র ভালোবাদবে তার মাকে--দেশ- 
মাতাকে । 

ব্বাময়।9 তা? ভালোবালি, ক্িস্ক সে তো বাইরে গিছছে। 
ডেল চাল মানাদের রিক্রিযেন ক্রান ॥ নিদুর দিন গুলোকে 
কাটানোর জনই তে! বাক্রিগত সন লিয়ে টানাটানি। 


[ 5৬শ বধ, ২য় খণ্ড, হট নংখ।। 
কাছেই এ অফিসিত্থালটী বাদ দিয়ে বাক্তিগত কিছু 
থাকবে না? 

খাকা উচিত নয় । 


‘উচিত নয়’ কথাটী আবার নিদের মনেই ভাবল 
নীর়েন। মনের মধো ফেমন যেন টন্টন্‌ ঝরে উঠল তার। 
ফিরে তাকাল পেছনের দিকে ॥ ধীরে ধীরে খুলল শ্বতির 
দুস্থার । গিছে দাড়াল উধার সাম্নে। ছনের কানেও 
ঘেন ভেসে এলে। তার কথা: ম! কীদছে--এগিয়ে বা 
বীরের মতো। 

আরেকদিনের কথা মনে হ’ল লীরেনের। উঠা ডাকে 
বুকে জড়িয়ে নিয়ে কানে কানে বলেছিল সে-কথাটী । 

ভাবতে ভাবতে এসে পৌছাল চরগ ধটনায়। উবার 
বরও একজন বিপ্রবী। বম্‌ কেনে অনেক বন্ধুর জেল হয়ে- 
ছিল তার। ধেদ্িন ‘রাহ’ বের হ’ল, সেদিন দীরেন স্নান 
মুখে উতর কাছে গিয়ে দাড়াতেই উয। বলেছিল, পরাধীন 
ভারতই একটী জেল; আমরাও চো জেলে নীরেন। "এ- 
জেল থেকে মুক্তির কথাই চিন্ত! কর। 

অবাক হয়েছিল লীরেন। অস্রিমনত্রীর কথা গুনে 
ছুঃখেও আনন্দ পেয়েছিল অনেক। অপলক চোখে 
অকিয়ে, ছিল উধার দিফে। তার চোখে এখন জল 

নহ-আগুন। তারই একটু শ্র,.লিঙ্গ যেন দ্বিটকে এপে 
বিপ্লবের আগুন জেলে দিয়েছিল নীরেনের গনে | 

দে-আগুনেই লীরেনের শিক্ষা) সে-দঙ্কেই নীরেনের 
দীক্ষা! ঠ 


ওদিকে সংবাদের প্রতীক্ষায় ধারা ছিল, ভা'র! সব ঘিয়ে 
ধরেছে অনবিন্বকে-কিরে বিন্বে! মুনির মৌনব্রত 
তাঙ্গাতে পেরেছিল? 

মা 

টাকা ফেল তবে। গভীর জলের নাহ! 
মুকুল । 

বীণা বলে এক কাজনিক মেয়েকে কঘন। রংয়ে উজল 
করে তূদলাম, তবুও নীরব | দেধ। বাক্‌ । টোপ বলাতে 
হবে) হয়তো ওর টন্টলে বাধার জায়গাহ ছোলা দিতে 
পারিনি। কিন্তু দেদিন লেই ছোহাটী লেগে ধাবে পেন 
দেখবি জোর করে শোনাবে আগাদের। 


বল্ল 


লৈ ১০৬৬ ] 





দিন দেতে লীগদ-কিন্ধ (কচু শে।লাবার কোন 
লক্ষপই প্রকাশ পেল ন! ৷ নীরেন তেম্‌নি নিবিকার; লে 
খএকা। 

জেলের অফিসার দানে, নীরেনের কোন চাঁছিদ! নেই। 
তযুও তার কর্তবা দে করে। জিজ্ঞেগ করেই দাহ 
মীরেনকে। দেদিনও নীরেন ছাণ! নেড়ে না দাৰাতেই 
অফিলার বল্ল, আজ পর্ধম্ত একট! জিনিধও কিন্কু আপনি 
চাইলেন না। 

প্রদ্থোজন চয় ন| আনার। 

অন্তত একট! দিন একট! কিছু--- 

দিল তহে...ধলেই ধ।মল নীর়েন। চলে গেল ফেলে 
আসা দিনে: ছোটকালে থাবা দাকে গারিয়েছে। উৎার 
কাছে দাচুষ। দুনিয়ায় উৎ৷ ছাড়া 'দাপন বলতে তার 
আর কেউ'লেই। নে-ও দূর্তাগা। স্বামী তার জেলে। 
উধা প্রেলে না হ'লেও এক! এক বাড়ীতে একা 
শ্বীপখালিনী!! * * 

উৎসাহিত হ'ছে উঠল অফিপার_ফি! 
আপনার বলুন তো? 

রং ভুলি আর ক্যানতাস্‌ 

আপনি বুধি ছবি গঁকতে পারেন? হেলে উঠল 
অফিসার) 

না। 

তবে? 

একবার চেষ্টা করে দেখতাদ। 

নীরেনের চাহিদ! বখম ছিল না তখন অবাক হ’য়েছিল 
'অফিলার। চাহিদা গুলেও বিন্বিত ছ'ল সে। দিলে 
দিনে এদন আরো কতো শুনবে। চোর ডাকাত, খুনী, 
বদ্দাস, দেশপ্রেমিক, দেশনেত! সবই তো এখানে; গোটা 
দেশের দুচীপত্র জেল। চাহিদাও রকমারী । এই ধৈচিত্রোর 
মাকে নীরেনও এক বিচিত্র চিত্র! দ্বীর্ঘ নীরবতার পর কথা 
বলতে চাইছে কুলির মুখে । নীরযত। থেকে গভীর 
নীরবতাছ। 

বাভামের কান আছে) স্বাভাবিক এবং সাধারণ 
চাহিবা কোন আলোচনার বিধহ নয়। লীরেনের অসাধারণ 
চাঙধিদ। বলেই ‘মুখ-রোচক হ'য়ে ছড়িছে পড়ল অনেকের 
কানে ফানে। 


কি চাই 


চিক 


> 





তি 

শুনে মুকুল,*অরবিন্দ এব+ অওয্জ উললসিত হয়ে উঠল। 
বল্ল রবিন্দ, এতোগিন পরে তবে ঢেউ উঠল । 

কি ক'রে বুঝলি? 

গ্রেন সাহছকোলদী ! 

অর্থাৎ} 

নীরেন নিশ্চই তার প্রেহনীকে কবে ।--জনেকদিন 
গেখছে না|! এবার রং তুলি দিছে কাছে টেনে আনবে । 

তা’ ছলে রাতারাতি শী হ’যে যাচ্ছে? 

হোপ লেল্‌_--রাতারাতি ফেন। হে চুপ, করে বলে 
থাক্ষে_সেটা তো বাইরে! তেতরে ভেতরে মলের 
ফলালছে তুলির টান চলেছে লথানে। এখম হবে শুধু 
ফিলিপিং। 

সত্যি লতি নীরেন তপন রং আর ভুলি নিয়েই বলে- 
ছিল। ইজেল। ছবি আফবে সে। হঠাৎ একটু শিহরণ। 
প্লাছে পাতা কেঁপে উঠল। পরাছের দক দিয়ে বিয়বিরে 
বাতাল এলে! থরে। দিষ্টি ছোর৷। 

উদ্‌কে উঠল নীরেন। এই বাঠাস! কতোদুর থেকে 
এসেছে। ছাছে এসেছে নিশ্চই । তাই কি এতো। মিষ্টি? 

মনের কুলে কুলে অহৃহুতি। বলক্ষো মাথা উচু করে 
নীরেন। চোখ ছুট!কে ছেড়ে দেয় জানলার অন্তর ছিড়ে 
কাছ দুরে, সেই দুরে! 

অরবিঙ্গ-প্রৃতি দূর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে ছবি আঁক! 
দেখছিল। ছবির বআউট-লাইন দেখেই সক করেছিল 
হানতে । পরে ঘখন ছুটে উঠল শাড়ীর পাড় আর চুলের 
খোপা তখন ওদের সন্দেহের হালি বাস্তবে! অরবিন্দ 
চাপা গলায় চীংকার করে উঠল, শিখিল কবরী দেখা যাচ্ছে 
রে অজা! এবার অলফে ফবরী!* 

ওর পেটে পেটে এতো ছিল, ংল্ল অজ! 
একেবারে গোবেচারী, তিছছে বেড়াল! 

কিন্তু শিকে ছেঁড়া ঘদ, বলেই অরবিন্দ পা? চালাল 
স্বানের হুর ভাতে ভাজতে, “কবে ফুটেছিল কুল গন্ধ 
ব্যাকুল পবনে”। 

একখান 'ছবি। প্রথদ আকা তবুও ভারী সুন্দর। 
হই বারে বারে দেখছিল লিনের সৃষ্টিকে | একবার কাছে 
বসে", একবার একটু দূরে গিয়ে । " 

পেছন থেকে অরবিন্ন গিছে তুলল ঠাট্রার হ্ুর। ভাই 


দেখতে 


লহ, 








নীরেন। রাহে আর ইলিহে রাখে 
এবার ভোর দুখের কপাহ ছবির প্রাণ প্র 
ছবি ভাই? 
মন পেকে একেছি। 
শুপু কি তাই ! মনের গছন গভীর থেকেও নিশ্চই ) 
শাস্ব চোখ ছুটি নীরেন ভূলে ধরল অববিন্দের নিকে। 
ধীরে দীরে বল্ল, আমাকে এধন একটু একা একা থাকতে 
পাও অরবিন্দ_-গ্রিজ ! 
অপেক্ষার ছিল মুকুল ওত।। 'অরবিন। পিছে কাছে 
চাড়াঢেই মুল জিজেদ্‌ করল, কি বারতা-রে বিন্দে দূতী? 
হাস্ব ঘুবু! ওকে ডাকাতিই করতে হবে। তখন 
হলবেই-.- 
বলবেই-.গণৎকার এসেছিল যে! 
ইচ্ছে করে কেউ পাগল ছ'তে চাগ না জালিল্‌। 
অগ্রকৃতির বোকাকে ছবিতে রূপ দিযে মন ছাল্ক! ক'রেছে। 
এবার বুক হালকা করতেই ছবে। ্ 
জানবার তোর দেই ছবে-সবই ভবিষ্কং। 
ছবিষ্তের কোলে লব লুকিছে থাকে ; সমর লা ছ’লে 
কল পাকে না--দ্বেথ,বি। 





ললেই চলবেন', 
উষ্ঠা কর। কার 


জ্ঞাত 


( ৪৬শ বৰ, ২৪ থু, বট সংখ্যা 





মিলে হাচ্ছে -উঁচু নাক, টান! হুক, ছবির মতোই খে!পা 
বাধ।। 

চাপা হাসি খেলতে লাগল ওষের সঙ্কলের চোখে। 
বলেই ফেল্ল অরবিন্দ, এড়োদিন পরে একেবারে হাটে 
ছাড়ি ভেঙে গেল অজ! হ'ল তো-.. 

চুপ কর অরবিন্দ শুনবে, ধমক দিল অদ্য । 

কিন ইংসুক্য সফলেরই বোল আনা। ধীরে বীরে 
বারেন্ব। দিতে এগিয়ে ঘাচ্ছিল ওয়া । হঠাৎ, অরবিন্দ 
বলল, বেরলিকগুলো!! তাড়াতাড়ি চল্‌ । জেলখানা নন্বন- 
কানন ছ'ছে উঠবে থে! অনেকদিন বিরহ ব্যখ! সইবার 
পর...প্রধম দেখার সেই শুর্তগ্গ আখি ক।পা, নীরব নয়নের 
চুকে চুদুকে গছ দোহার ক্ূপনধা পান 'ধদি না দেখতে 
পেলি তবে আর ফি দেখবি? , 

বৈহাতিক হ’য়ে উঠল লকলে। দেহটা তখন নীয়েনের 
ঘর ছয় ছৌঁছ। 

সময় হয়েছে বলে নীরেন 3 হয়েছিল চঞ্চল। তা'র 
সারা চোখে উপ ছে পড়ছে তৃষ্ণা! কতোদিন পরে দেখ! 
হবে। কিন্তু আসছে ন। কেন? চারটা তো বাজে! 
ঘড়ির দিকে আরেকবার তাকিয়ে দোর গোড়ায় এগোল 


কিন্তু এই তহিক্কং বেগ দূরে ছিল না। কয়েকদিন লে। 


পরেই দেগা দিল সে-দিনট। । 


সেদিন বিকেল গারটী চবে। নীরেনের সংগে ইন্টার- * 


ভিউ দিতে তর বরের দিফে এগোচ্ছিল একট! মেয়ে। 
বারেনা দিয়ে সে ঠেঁটে ধাচ্ছিদ। অরবিন্দ ওরা 
জাকে গেখন।  প্রপম দেখাতেই মিলিয়ে নিল 
প্রাদদিকটা। তারপপ্র আরে দেখে’ আরো। একেবারে 


ঠিক তখনই দুই প্রতীক্ষার প্রত্যক্ষ দিলন! প্রত্যাশায় 
সফল ছবি! চোখেই পলকে মেয়েটার ছু'বাছর আকর্ষণে 
নীরেন বাপিছে পড়ল তা'র বুকে । সঞ্ধে সঙ্গে নীরেনের 
সম্বোধন ‘দিদি’ ডাকের ধ্বনিতেও সচকিত হ’য়ে উঠল 
সেল, বারেন্দা--গোটা জেল! 

অরুবিদদ--ওর। তখন সবাক! 


আজ 
হানিরাশি দেবী - 


চাদরে সন, শোধ মন,--বুঝেও বুঝি না ছে 
তোর সাথে তো নুগোরুখির এমন চেন। শোনা, 
ছিরিদ্‌ কেন কুড়িয়ে তবু লাগেনা হেট!” কাজে, 
বাতিল দেওয়া ঘা কিছু ছেল।-ফেলার 'মাবর্জ্জন। ! 
এদনি ক’রে অর্থহীন ভাবন। ভেবে তেবে 

শুধুই ধৰি দিন্‌ কাটাবি, রইবি ধদি ব'লে, 
দেওয়া নেওয়ার 'ওকে।সট্ুকু কুন্‌কে মেপে মেপে 
খাহার পাতা ভরাবি রোগ ড় ক'হে কনে! 


মন্ূচে ধরে বুকের যাবে শিধের তলোয়ার, 

চোখের কোণে জল আলে যে খুদের রসে জরা, 
ছুল্বাগালে চৈতিদিনে ছাওয়ার হাহাকার, 

রঠিপ ধুলো বুঠোয় তুলে সখের কেন পরা। 

হাজরে মন, অবোধ মন, ঘরের কেপে কোণে 
এ-কী-জআঁধার জহছি' তুই জালতে সিয়ে আলো, 
চেনা-জানার মাবখানে থে কাপস। দাপ্প বোনে 

নতুন চোখে দেখি দে আছ ধোয়ার রঙে কালো 


শীীমহা প্রভু প্রদঙ্গে 


১০৮ শ্রীহ্দীকেশ আশ্রম ( তারকেখর ) 


আগ হইতে ৪৭৩ বধ পূর্দো বাংলার ভাগ্যাকাশে এক 
সমুগ্জল গ্যোতিছের আবির্ড|ব ঘটিছাছিল-_বাছার সি 
কিরণ বহিচ্ছুরণে তদানীন্তন ভারতত্ধ এক নব প্রেরণা 
পাইছাছিল। 

নবন্ধীপের ই্রদগ্াখ মিশরের গৃহে মহাপ্ররু আবিভ্ত 
হল পভ ফাগুন-পূণিদার পুণ্য মুহূর্জে। প্রেদাবতার 
ভার সরদ জীবনটীকে উজ্জল আদর্শ রাখিয়া লিখিল 
প্রাণীকে উদ্বুদ্ধ করেন ভগবহুস্থুখতার প্রতি । 

ভারতবর্ষের ধর্ম্মদগীবন তখন মচান্‌, বিপর্থাযের মুপে 
আসিয়া উপস্থিত হইযাছিপ। ধখন সান।জোর অত্যাচার 
মান্ছঘফে দিশেহারা করিয়া ফেলিঘাছিল সেই স্টগনক 
সমচেই গ্গৌরাঙ্গ * এস্েশে আপিহাছিলেন__পথছারা 
পথিফফে পণ দেখাইয়। দিক্সাছিপেন__আননফাণী 
মাচ্ষকে গ্রভৃত আনন্দের প্রশ্রবণের দিকে লইয়া) গিঘ- 
ছিলেন। তার প্রথম জীবন কাটে নবনীপধামের সঙ্গ! তটে 
স্কাদল বাংলার দাটীতে। শেষজীবন নীলাচলে দগ্পেধির* 
তীরে প্রত জগছাথের পাঁবন-অধিষ্ঠটানে। মহাপুরুষ 
জ্গৌরাঙ্গদেব সন্যাস|শ্রণ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
সহ্যাদাত্রঘে তীর নাম হইছিল ঈকুষ্ষচৈতক্ ভারতী ॥ 
সন্্যাসের জন্ত তীহাকে হ্কারপারসের প্রতি মাতা শচী- 
দেবীর সেহ বন্ধন ছিগ্র করিতে হইঘা|ছিল এবং মহীয়সী 
সতীসাধ্বী এবিষুতপ্রিঘাদেবীর প্রেদপাশ তাহাকে বধিতে 
পারে লাই। জীবনের সব হইতে প্রিছতমকে পাইতে 
হইলে অন্য সবকে ত্যাগ করিতে হইবে। প্রিয়তম 
প্র্গবামের মধুর সাদ্িধ্য হদি সত্যই একান্ত আকাক্রিত 

* হয়, স্ত্রী পুত্র পরিবার পরিঞনের শ্রেহবন্ধনকে ছি না 

করিলে তাহা পাওয়| থাইতে পারে ন!। দাতৃছপে স্ত্রী 
আতির গ্থান আর্য্যশাস্্রে অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত বলা 
হুইযাছে। বিদ্ধ শাস্তলিদ্ধান্তাহুদারে ইহ1ও স্বিরীক্বৃত হে 
স্ী-সাছিত্য শ্রতগবৎপ্রাপ্তি সূলত: বিশ্ব কৃষ্টি করিয়া 
থাকে । তাই হুরিদাসকে প্রেণাবতার ইঠতগ্রদেব পরি- 
ত্যাগ করিতে বাধ্য ছইয়াছিলেন। ্রুচৈতন্ত বপিঙাছেন :_- 


নিকিদঃনচ্ড ভগবদ্চভলোনুৎক্তপারং পরং 
ভিগ.দিশো্তবসাগরক্ত । 
ছন্র্শনং বিষহিণানণ যে।শিতাঁক হা হস্ত" 
বিষতক্ষণতোহপ্যনাধু ॥ 

অর্থাৎ বিনি ভবসাগঞ্জের পরপারে ধাইতে চাচছেন তাকে 
প্রথমেই ‘নিক্ধিক্চন’ হইতে হইবে অর্থ।২ বৈরাগ্য ব্যতি- 
রেকে দোক্ষের পথে চলিবার অধিকার নাই । বৈরাগোর 
সহিত পাকিবে ভগবহুদুখতা__ল্গবৎপরত!। তগবদৃস্থুখতা 
এত প্রবল ছইবে যাহার নিকট বিধগ, বিষয়ী ও দ্রীপাতির 
অবকাশ থাকিবে না। বন্তত: থোক্ষের পপে ভগবানের 
গরণারবিনে। নিজেকে সমর্পণ করিবার পগে বিধ প্রস্ততি 
বিষলৎ পরিতাড]। 

গ্র্্ভীগবতও বলিহাছেন :__ 

সপাং স্ত্রীপঙ্গীনা সঙ্গ: তাকাদূযতাস্মবান্‌। 

ক্ষেমে বিবিক্ত 'আনীনশ্চি্তরেশ্বামতম্রিতঃ ॥ 
ইহার তাৎপর্য ইহাই ঈীড়ান্র_অভভ্রিত অর্থাৎ নিরললভাবে 
বস্তুতঃ অনগ্তভাবে শ্রীগবানকে চিন্তা করিতে হইলে 
“তাকে অবিচ্িপ্ভাবে ধ্যান করিতে ছইলে রদশীদ্গ 
হইতে বহুদূরে নিজেকে রাখিতে হুইবে। শাস্বের এই 
বআদেশ-_-শাস্তরের এই তাৎপর্যাকে উ্ঠৈতগ্রদেধ নিছের 
ভীবলে দেখাইয়া জগতকে শিক্ষ। দি গিয়াছেন। তাই 
আমাদের ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে আপাততঃ “হরিদাদের, লঘুতম 
অপরাধে দণ্ড চইরাছিল পরিত্যাগ ।* ভারতের অতীত 
যদি পর্ঘ্যালোচনা করিঘ। দেখ! ধায় ইহা অনুভূত ছইবে? 
যখনই ধর্ম্মের উপর একটা প্রচণ্ড ধক! আদিন্রাছে, ধর্শ- 
পরায়ণরা বিপন্ন হইয়। পড়িল্লাছেন, তথনই একট! ঘটনা 
হইয়াছে-_ধন্বার। পুনরাহ্বধর্দ্ম অ|বর স্থির হুইরাছে, ধর্ম 
চরণপরায়ণর! স্বম্তির নিংশ্বাদ ফেলিছাছেন। এমনই এক 
বরণীয় ও স্বরণীয় ঘটন। রচৈতস্কদেবের আবির্তাব। তখন- 
কার কলুহিত আবছাওদাদ থে পাপ-পক্ধিল অবস্থ| আধ্য- 
ধর্ম্মাবলদ্বিসণের দধো উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার সর্ব্বাংশে 
মা হইলেও অনেকাংশে পরিবর্তনের সুচনা করিয়াছিল 


৬৯৩ 


ভৱ 


৬৪ 





আচৈতসদেবের অদ্বাদহ। ভার প্রভাবে সারা ভারতবঘ 
লেদিন পুনরাং অক্ককারময হিচ্যুতির আশঙ্কা হইতে 
নিজেকে দুর করিতে সদর্থ হইহাছিল | দগং_দর্থাৎ 
গদনশঁল জগতে ঘাহ। কিছু "মালে তাহ! একদিন চলিয়া 
হাহ । জগতের সেই চিরস্গল নিহমের স্বীক্তিতে .চৈতশ্লদের 
ও ঠার লীলা স্বরণ ফরেন। অপ্রকট হন তিনি। 
কিন্তু জগতের মাঝে ঘে ভাদর্শ তিলি রাখিহা। ধান, হে 
প্রেম-লরস সাধনার পথ নির্দেশ করি! হান, ছে উদ্নাতত 
বাণী বলিয়া বান-_মাজও তাহার আদর্শ গ্রহপেচ্ছু সাধন- 
পথের পথিক ডিজ্ঞাসূর নিকট তাহা চির অচনান রহি- 
হাছে_থাকিবে। ইটৈতন্বদেবকে বর্ৱদান সঙ্বীর্ভনের 
জনক বলিছা মনে কর! ছই্তা থাকে। হরিকীর্তন সম্বন্ধে 
ইচৈতক্বদেবের একটি স্কে।ক এইস্বালে উদ্ধীত করা যাইতেছে) 

*চেতো"দপুণ-দার্জন, ভবমছাদবজি নির্ববাপপন্‌ 

ত্রেছঃ কৈরব উক্ভিক| বিতরণং বিস্লাবধু ভীবলম্‌। * 

'আনন্যাদুষিব্ছনং প্রতিপদ পূর্ণমৃতা স্বারনম্‌ 

সর্বাক্ঞানপনং পর বিজয়তে শ্রীকুফলগীর্ভনম্‌ চ" 
কাী্ঠনের কষলপ্রদঙ্গে মহাপ্রহ্্‌ প্রথমেই বলিয়াছেন 
“‘চেতোলপদ-মার্ক্গলন' চিত্তের দালিক্ট কাটিয়া ঘা নামা- 
মৃতৰলের প্রচাবে। বন্দতঃ সদ্বীর্খন কেবল প্রচলিত অধে * 
খোল করতাল-সহ গান করাকেই বুকাইবে তাহা হইতে 
পারে লা।  কীর্ঘন শব্দের ব্যাপক অর্থ ধরিলে জপ 
প্রন্থতিকে ইহার অন্তর্ৃতি করা হাছ। ঘোগধর্শলে 
তচ্জপন্থল্ধভাবনম্ এই পত্রের পর বলা হইয়াছে 
“ততঃ শ্রতাক্‌ চৈতক্াধালঃ অন্তরায়া-কাবশ্চ* নিরন্তর 
ক্মচিলতণ সনের শাস্তাহুমোদিত এবং শাক ও পুরু "লিপি 
প্রগালী ন্গলারে “গ্রুপ করিলে মনের মূলা কাটিরা 
বাং, আর দন শুদ্ধ না হইলে ভ্রীভগবানকে অশুদ্ধ 
বিষানূত-পুতিগন্জদয়' মন বারা দনন করা] সম্ভবপর নছে। 
ঘমন্দুকারে থে ছশ্মদ্রশ্বাস্থরে সঞ্চিত আংঙ্না সপ 
রচিহ্রাছে ভাহা পরিষ্কার করিত মনকে আত্মব্বরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে এই জপ কীর্মন উৎকৃষ্ট উপাহ । পূর্ক্সোক 
গ্লোকে থে কফন্ধীর্ঘনের সহি স্বয়ং মহাগ্রন্থ কর্তৃক 
উদ্যঘোধিত হইঘাছে সেই কীর্তন করিতে হইলে নেইরূপ 
|অদিকারীও দোগাতাসম্পরহ হওয়া দরকার। 
তাই মছাপ্রহু বলিয়। গিয়াছেন :_ 

“__হৃপাদপি সুবনীচেন তরোরিব সহিফুনা। 

স্মদানিনা দানদেন কীর্ভনীহ: সঙ হরি: ॥ 


জ্ঞান্দক্ত্ক্ৰ 


{ ৪*=শ বৰ্ণ, হয় খণ্ড) দঠ সংখা। 





মহাপ্রহুর পবিত্র স্বতির কথ। আলোচন। প্রদঙ্গে বন্তমান 
পরিস্থিতির প্রতি দৃষ্টি প্রসারিত করিলে বলিতে হছছ-- 
দছাপ্রনু আদর্শকে নিজের জীবনে রূপ দ্িয়াছেন বলিষ। 
গার! বলিহ। থাকেন আঘরা_ধতদূর জানি বর্ণ(শ্রম ব্যবস্থা 
সম্পর্কে হারা কতকটা শিখিলতার ভাব অবলদ্ষন করিয়া 
থাকেন। আছাক্ছের দলে হছ--বেদ ব| শান্্কে বাদ দি! 
ভগবছুপাললা হইতে পারে ন|। তাই গীতা স্বরং 
ইডগবান নিখিল বিশ্ববা'লীফে সতর্ক করিয়া ঝলিযাছেন : 
হঃ শাস্তরবিধিদূৎস্থদ্য বর্তুতে কামকারত: । 
নস সিদ্ধিদবাপ্রোতি ন সুখং ন পরাং গৃতিং। 
প্রচলিত ধারণা ও হিশ্বাসাহখায়ী জীচৈতন্তদের সম্পর্কে 
“চিত্ত চরিতামূত* গ্রন্বটী প্রামাণিক বিছ! স্বীকার করা 
ছইপ্া থাকে। চৈতত্রচরিতাম্ততে আছে ২৯ 
“বেদ না মানিয়া বৌন্ধ হইল নাস্তিক', 
_ঘর্ধাং বেদের প্রামাণ্য মান! না দানার উপর আস্তিফতা 
বা নাস্তিকতা বিচার করা "হইবে। বেদও তদুপদীবী 
স্ববিপ্রোক্ত অনুশাসন বাক্যরাদিই শান্তর এবং লাস্্রাহসাযী 
আচার, অনুষ্ঠান, ধ্যান ধারণা, তক্তিপ্রেদকেই ধর্ম্ম বা কর্ম 
অথবা উপাসনা বলিয়! গণ্য ফরা যাইবে। বেদ-বিরোধী 
যে কোন আচরণ অধর্শ্ব বলি) পরিগণিত হুইবে। 
“বেদপ্রনিছিতে! ধৰ্ম্ম অধর্দ্তদ্‌ বিপর্যয়” । 
এই নীতি অচ্দারে ধারা বেদ-ধিরোধী মনোভাবের দ্বার। 
পরিচালিত হইবেন ভাহীরা অধান্দিক বলিয়া পরিচিত 
হইবেন এবং হর্দগতের ভীহার! অতি বড় শত্র্পে গণা 
হইবেন তাহাতে সন্দেহের অবকাশ বোধ করি লাই। 
শাস্ত্রে আছে__ 
ভগবান বলিঘাছেন :__ 
কতিঃ স্মৃতি সনৈবাজে যত্তে উল্লধা বর্ততে। 
আজঞাচ্ছেদী দমধেধীন্বন্ভক্তো্পি ন বৈ: ॥ 
আর মনে রাখিতে হইবে ঘে শান্ত 'নাম” করিবার নির্দেশ * 
দিতেছেন সেই শাস্ত্র, সেই খ্াবিই বলিয়াছেন :__ 
বর্ণাশ্রমাচারবতা পূরুষেণ পর:পুঘান্‌। 
বিষুয়ারাধ্যতে সম্যক নান্স্ততোহকারপম্‌ ! 
শান্র লিদ্ধা্ত ও মৰ্স্াহুলারে বলিতে হইবে বর্ণাশ্রদীর পক্ষে 
বর্ধাপ্রম ব্যবস্থাকে অস্বীকার করি থদি কেবলমাত্র 
“কামকারত:’ আচরণ কর| ঘা তাহ! হইলে রাগদার্গে 
বিচরণ করিলেও ভার নিকট নরকের দ্বাররক্ষীরাই স্বাগত 
সম্বোধন জানাইয়া খাকে। 





কবি সম্মেলন 

"উঠে হাও, রও উঠে পাহাড়ের "পা। বেছে চূড়ায়; চূড়া 
হতে চুড়াথরে ! নীচে বলে থাকা, নীচে পড়ে ব্যকূ, নীচে পড়ে থাকা, 
গলে খাকা, মরে খ।কা, ও কিছু নস । উঠে হাও. আরও উঠে হ)9। 
উঠে হাও দলিল পথের বাধা শির করে; পিচ্ছিল সাতার (সে কি 
করে | প্রিশিত নিখাদ আহরণের দুধকে ছি করে। ওঠে, 
আরও ওঠা গেধাঃদ এ পাইনেয বলে হোল লেগেক্ধে । বেগানে ওর 
শাখে শালে স্ত্রী 'কোণ' গুলি পুংকেশরের দদাসদ প্রতীক্ষার ভকষদ? 
হেগালে এ স্দারী তদের অঙ্গবাদ লঙ্মা বারাপাডার বেবনালালিতে 
শোষ্জারিত॥ এখানে ই যে একম/লি সধ্যালোকে প্রান করছে নযোলপত 
লাইন চারাটী ও4 কাছে পিয়ে গান গাও, মাটীর সন, আলোর গান, 
শিকড়েয, সান, প্রাল আগতে গ17। গন গাও. ছবি আকো. তুধার- 
কি7ীটা ই নীলছ ড়। শিখরগুলির কে চোপ ঝাখো। চোখ রাখো 
নীচের উ স্বীচ॥৮৩ সন-ৈয়ব লীবারের নীলে'শাৰ/0 আক 
ঝাপাটাহ পানে) উঠে বাগ, উঠে যাও ।" yj 

একুশে পকালে ডারেরীতে এই গান লিপোন্ধি মন্্ল খেকে [রে 
এলে ৰ 

বলেছি একটা দরে আর) দাতদন। ছুটী ছোটো রেলে অতিষি, 
জলের কল নীচের তলার। ছোট একটা নানান বাধরদ ঘরের লঙ্গে। 
বড় জোর দুজন আটার প্রয়োজন মেটাল । চাকর এক বালতি গরম 
একবালতি 31৩! জল দি ধার | এরপর প্রতি বালতি টার আলা। 
কাজেই আন ছোলো লঙগ্া। 

আদি বলি অদিতকে-ডাবছো কেন ? পাল গাছে কি দি 
নেই? শাছেই। বাপ খাকলেই গান বাবস্থা আগে। 

জাল বলেছি লীদারে প্রান কাড়ে । কিন্ত ফাংস্পে কাসীর দরকার 
ইন্তাহার দিয়ে পরেছিলো লীদারের জলে খান হেন না করি, পান তে! 
দাই। জলটা নাদা রোগের আফর ০ 

সকালটা নীচে গিয়ে দেশি নাঠে হালনমাঞ্!! কলটাকে ধিরে ছেলের 
দল দিছি! এক পানের নাড়া তৈরী করেছে) দবনিদিপ্যাল স্কুলের 
লডেরোছন ফেলে, আবী স্কুলের একুশ জন লগীদণ্তী কবুলের 
কুড়ি জন ছেলে_পঞ্চলেই এখালে। আরমী দুল স্বান পেয়েছে খানিক 
গাৰুতে খানিক হোটেপেয় ছোড়া রাখা দাযপার। এখন বহকাল ঘোড়া 
তাতে থাকে না অংশই । 




















এই কলতলার সচাঁদের দঙ্গে আধার সাক্ষাৎ । দিলীতে ধুপচেদ। 


ছিল৷ বকীলারেবের বাড়ী আল|প হরেছ্িল। এপালে এলে কপাল 
চাপড়াচ্ছেন আর বলছেন “ন«ার ভাগে| সব কিছু. আদার ভাগে! ঘোড়া- 
পালা; সবর তাগো দব কিছু হোসেনের জাগো খ 

ঘহোৌলমী লায়েষকে দিযে অনেক পাল.গণ্ড জলে, কলতলাগ। (কুছ 
আয ধনেপে জল ভরে বেশুর প্রানের ব্যবস্থা করে দিলে৷ । ধাদনমালার 
একটা হাড় পড়লো | ভচুন জোর করে নোংর। জানা কাপড়ের ওই 
উন্বন করে 





দ:গ্েহ করে ছুই ইন ভণে করেছাঠর দালে লাখের 
কোট্টাঙ্ছে সাবান গলে । বকবকে রোন। হাতে গাল গানে ওর। 
জ্াদাধের স্বান হয়ে গেল। হকুদ আবার গেলি 
কাপড় বিয়ে লাবান দেখেই ॥ বেণু শেহ অধধি দিলো তো নাই; ও 
আর অলিত বলে গেল হকুদকে লাহাছো কএতে। 
খান সেরে পূর্লাপার হয়ে বেড়াতে চলেছি ওপারের পাহাড়ে। বশীর 
ওলায়ে পাইন ভয়৷ একটা পর্দত নিগর। পিগর শে একটা উদ্ধত 
আহবান, দন দুদ্ধে প্লদ্ধ জানাগ্ছে। দেখলেই আবি যেন ক্ষেপে উঠি। 
উঠতে হবে। 
সুতরাং আজ লকালে ই পর্বচপৃঞ্গে নায়োহশ । সেই পাইন-ঢাকা 
* পাহাড়। পাইন-ঢাক। পাহাড়ের পায়ের হতে! বিপজ্জনক চড়াই বড় 
কম লাওরা হাড় ॥ পাইনে পাতা তেলালো হু'চের মত বিছিয়ে থাকে 
সাৰা গাগা। পা হড়ঙ্ধাবেই, জমিবাধা। 
তবু উঠতে হবে। নধীয্ গে€ এখন ক্ষীগ। আলল দেহ বিপ্বারের 
তেখ। পার হবার পর প্রথম চড়াই ফেবল এটেল ছাটি। এতো পিছল 
দে চলা ছুক্কর। ও মাটি শেহ করে একটি পধ, জনেক্ষটা উ'চুতে। 
পথের পরেই গোজা ছাড়া পাহাড় নার হছে? 
কিয় পথের ওপর এক ববির) * 
আছি দন্বর নেখেই চিৎকার করে উঠ লাদ *॥শ্বল, দশা" 
কান্দীরী আগ্গপের বাড়ীর সেযেরা। খিক, ছা বর্দ। আগা- 
গোড়া আলখোলা ঢাকা দেহ। মাখার তিনকে|ন/কার ধাৰা কাপড়ের 
চুঁকরো তৃতীয় কোনটা কৃলছে শিঠেআর তার লঙ্গে বুলিয়ে ছাধা 
কাপড়ের কালিয় ডপাঃ বুকে ছুলছে পরার পোড়ালীর কাছাকাছি। 
আলদধাল| পরে হানে কলে পায়ে লাগছে না। 
হাতে শূঞ্জার সামগ্রী নিয়ে বেরুচ্ছে । পর্ণ গহদাওুলি কাশ্ীরী 
প্রথার গজন জার লাখরে শুক! 
মন্মল আছে পাহালসাদের কাছে কোথাও জান্তান। এড মনল 
উদ্দে্ত কৰেই বলেছিমাদ পহালগাসে ও হন্দির সারে এবং আঠলের 


নানা কাজে বা। 
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বাধ: হরে খেত পাবে ॥ লীহারেজ নাছ হাতে ল। 
চক্ষিণে মন্বীয উচু খাই ডেঙ্গে পাহাড়ে নীচে ঘদলক বা দশ্যে 
মৰিয়। দ্বাদশ শতাৰী॥ হবাজ!শে কাস্বীরের রাঙ্গা জবি: সংগ্ধেতর 
হন্বিঃ গ্রহিষা কৰয়ন। এ অব্ৰিয়ে তলা হিতে বণ বাছে। হার 
ওপর ছোটো হবি) 

তিতছে পিছে দেখি ছোটো শিষ হৰ্বিয | হকির টিক তলার কী 
লেই খর্থার জল ফিকে দিক হইতে ভিডেছে অন্তর লেবাক্েতরা । 
একবার পড়ছে একটা ছুঃও। হান করা বার পরদ আনন্দে মাড়িয়ে 








অন্থল লাছাড়ের চূড়ায় 
ধাড়িরে। পৃরুদেরা হাম করাথে। ডাঃ সো মেয়েছা। বাইরে ঘোটো 
শ্রোতক্ষিনীর দারা হইগ্রে এরিক লেখিক ৷ কেষ্ট কাপড় কাচছে, 
কেট দুখ বুজ, কেউ বালন মুছে হেব হৰিয়ের তি নিয়ে 
কে হাখা বাদাচ্ছে। 
লাদর। ই0)ছিলাঙ লেনিন সেই পিিশুজে । আনেক বাবা অনেক 
মিলন্তির পর পিরিঙগে 511 কিন্তু ওটার পর কী আনন্ম। বেছিকে 
সি) তেৰ চোৱ়ালে ক।দের কট যে ছাৰি ছেখো। 
ছবি দিলাৰ। এ বনে জঞনট 
ই ৰ। কোপ করেছে । 
জা) লনা প্ৰচাৰত লদতল শেষ কারে 












লে গহ ভোখাও একা এক! কোনও তাও চে বেডে, দেখান থেকে 
কে অবলোকন করা খানে তুচ্ছ বহর দত বিজড়িত সমগ্র 
একট হহঘা। সমগ্র জীবনের দহতলকে এহসি এক দৃইীতে যেনা ধার. 
হনেছ এই উচ্চতা পাছার তৃক্গাই ঘাশুদের এক|কীছের তৃষা) লগ ও 
লহাহছ থেকেও একটা সমাহ-সদ-নগে।চর বৈয়াগোর তৃক্া।। ওধানে 
শর্ত শেখের লগে আছাছ দনেয জাহী ছিল 
এই পাড় জয় কার পরেই ফিরে পিছে ডারেরীতে লিখি ও 
করেকটা লংকি। কিছতে দেরী হয়েছে। দুপুরের খাওয়া প্রাঃ সধ 
শেখ। হিসেদ শর্গা নিজে আম 
মাযার ভার অিকেছিলেদ ও$/॥ 
বেভালযোর চারজন নিহিত 
আর বায়োজন দেয়েছে জিছে। 
ফা্াহ আছ পাত আনৰ। 








মধ্যাদ। দিযে! 
বালতি ভয়ে কে খাবার দিচ্ছে। 
দেয়েছ। তাই * গিয়ে পরিবেশন 


ছবায়াধরে ও 


করে আনছে । 
* একট। কোণে বসে * গুদের 
খাতা ফেসছি। একটি ঘেরে 


একখানা 0যার আয টেবিল এনে 
থ৪--+ঘ1টাতে ।বদষেদ আা। উঠে 
যন” 

অবাক নাহিলে কি! 
আমার জগ এই ক করেছে 
ভুখি? কেনা 

গেলে সেদিকে চেয়ে কিক্‌ কি 
করে হাসতে দেখিবে চেয়ে দেখি 
দিনেল শা | পে সঙ্গে টেবিলের 
চারিধারে এসে ধাড়ালে জগঞীবদ, 
আল, বেও গাজী, বিহায়ীলাল। 

“খাল|-বাটী--কুপন | এলৰ কো” 

ছিলেন শা্ছাহ হাতে বালতি। িয়ের। ডিল আর চাঙচ দিছে £গল। 
“তখন খেকে পূ'তছি। কি কষ্ট করে আজ যার করিয়েছি কি বলখে।। ‘ 
এক খিনি রায্াঘনের বাইরে থাইনি। আমার লঙগা পাবার ফিল 
আপনারই কাছে। এখন এলেদ। সব ফুরিয়ে গেরে। হেলা তিনটে 
বেজে গেছে, /॥টেঃ চা । আর খাকে কখনও ?" 

লান্ববনা দিই, "কিচু হথুন ৩1৪) কিনতু দাসেদা। 

“কট করে করলাদ। তৃণি করে শাওয়াডঢে পারলাদ হ।" 

কিন্তু দেধিন লতি তৃপ্তি করে পেগেছিলাদ | “লেলাদ চাল, ও? 
আর একচু মহ্‌ । কিনু গাত নার তাপ দেন তপ জার দরপে( না 











দো স্৮১৩৬৬ } 

পপ ২৮ 

এখন খেকে ক]াস্পে এই বাবাই রইলো । দেচেরাছ শা লরি 
বেশনই করে না শুধু হপ্মনপালাজ নাড়িয়ে খেকে হাহারও । 
দিন এক এক হেরে-বুলের গার । - 

বিহারীলাল আহার বরে “চুদ দঞ্জিদের দরে আগ নুশাযরা আছে. 
চণুন।" প্রান টেমে ছাতে একটা সিগারেট শুকে দিয়ে আনার নিয়েও 
বসালো হজিদের শরে। 

বর্বদান কাপ্দীমী তাধায কবিতার আলে5না চলন্ধিদ। বর্বমান 
কান্মীয়, নয-কান্মীরের বড় বড় কাছিতের হঠকখা। ; প্রেদ নয়, কাবা নয় 
দেশ, দদা, আটার প্রেরণা, জীবনের সংবাদ ॥ বিশ্বগনেবদথাঞ্জের 
বড় ঝড় ছুটো প্রচ!ৰ পেখেটিক আর এরিয়াৰ। লেেটিকর। বেছল বপ্ত- 
ধাৰী, ঘথার্খবাদী, জীবনযাধী, এরিচানর! তেদনি চন্বালুচী. অধের্শবাযনী, 
জীবনে।তথ বার পচ্যানী। এই সেমেউক দর্শন প্রভাবিত করেছে 
কান্দীরকে । তাই কাশ্মীরের মাটির পণ সে সমাঞ্ডস্তের দুল কথা দছজে 
অহন করতে পাছে, সাত্রাছ/বাদের (খোলন অকজিত হন্তে চড় চড় করে 
টেনে দুলতে পায়ে। 

আজ কান্দী/ের ধড় কবি ছিন্দ। ঝাল, দংদুত, আঙাদ। আজাদের 
গান বা কান্দীরের'থরে হয়ে। দিন| কাটলের একপান| গান লিগে 
নিলেন 1 








এক একা 








কাছবেই যাহুধ কামৰে 
গিলে কেলবে না লে তার অঞ্জল 
কিন্তু তৰু গল কি তাতে বল্‌? 
ফল কি তাহার বদি আখি হতে রয় খা * 
ফল ক তাখার লাখরে দাখা সে কুটিয়া দরে 
দে জানে ২।/র জপেক্। নেই কারো i 
তৰে কেন তাড়া জাগাইতে সাড়া 
জলের ঝরণ। দোরে 
উবে কেন তীর হুনীযীক্ষা লক্ষ] করিয়া বৃখা। 
কেন বাধাতা } কেন অসহায় কৈ) ? 
এফাবো জিম্ব কাউল বেদনাকে স্বীকার করেছে; মাদুবের বর্ম 
নামবে অধগ্ন্ধাধী মনে করেস্ধে মহাকালের জাতের মতো। কিন্তু 
আরও গত।॥ বেদনার কথা ধদ। 0 অগ্ত এক কাব] খাও) 
রসে মাং মরছে 
পলে পলে অর তিলে তিল মানুহ দে, মরদ্ধে। 
নারে ক্ষুধায়, মরতে দীতে, মরছে নিরুদ্ধ তৃষ্ণায় 
চিৎকারের ওপর ঘৰানঞ্ধা টেনে। 
যোগে বিপন়, সনে অবসর লে দরছে। 
তায়, শোক ভাপা তার | নে হযে, 





আশা শত দ্বল/র করে লোডাড়ুর 
মন ওঠে প্লে; 
পায় না দে শান্তি ঝোদে। ্রহিকে 


ক্ল্হন্দের লচ্েশে 


ভ৭৭ 


= িাশিশশি 

কি তেন তাকে ছাতগানি বেচ, ডাকে, চোলাঃ, 

দে জানেনা হর শিব আনে কি নেই কোথাও 

হেখেনি সে, পায়নি। 

তু চার আশ) তার হাযানে। ঞিনিধ হজতে। 

নে পানে একধিল পাবে, 

দায়াল ব্বেদৰ পত্রে পায় হাৰানো শেযাগার দদের স্বাদ ! 
অঙাস-যাগনার মাসকে একী হর্গাত ন) জী জিন্দা কাউল এগন 
ব্ধ। লোকে জানে 'দাইর্ী' লামে। এনীপ্রনাগ খপম কাণ্টীরে 
ঘান তখন জিন্দা কাটল ঠাকে কবিতা :পোলান। [িশ্বকৰি ঠাকে 
কবিতা পোনান। বিৰকৰি ঠাকে অভিদশ্ৰিত করেন। দূৰ লামার 
করে জন্ম নিছে বহবষ্টে শুধু বি-এ লাশই করেন মা, অনেকগুলো 
তাহা (শে ফেলেন। এ'র শুরও কবি ছিলেন। একটা কৰিতায় 
শেহ চরণ লিখতে পিয়ে তিনি পড়েদ দস্তা । তখন জিন্দা কাউল 
কিশোর । তিনি একট চরণ রচন) করে ঘেন। শুর দহাখুদী। 
গার আমাৰ আগ রযীশুনাখের উৎলাহ লৈলে এছদ কাহ] রচদা। 
করা যান ।- 








আমারে পরিছরি কেন গো খাও দরি 
কেদ গো রাখছি তা যে কা দিয়েছিলে 
তোমারি গানে গেয়ে, হোমারি পথ চেয়ে 
তোছাগি তালবালা চেয়েছি অংহেলে 
আসিবে ঘষে তুমি জ/গারে দবসুষি 

কি কথা কহিব গো, কহিতে দাৰে ভাৰা 
বিরহ তাপে মদ শুকালে! গ্রিক তম 


Ry এদেছ 7 শুক্ধালোন! তবু তো চালঘাস৷ । 


বেশ পাওয়া হাক এ গানে ছানা হয়, রনীএনাপের নন্মোধ। 

পহলগাছের মা} পারে ঠাবুর ঘরের যবে) দশ ব(রোদী দুমলহাম 
বুধক। সঙ্গে উ বৃদ্ধ মঙ্গিদলাক্েষ। কাস্বীনী পাৰো৷৷ বস্তা ছুটেস্ছে, 
কাঙ্মীরী কৰিভার জেট। লীঘায়ের শব্দ আসছে তেলে বেন লাগরের 
গর্জন | বাতাদ বইছে পাহাড়ের বনের নৰা হিয়ে পথ করে। আকাশে 
দেখ। বিরবির করে পড়ছে ছল | Ry re 

আজাদের কাবা হক দোষে! । আজ কাশ্মীছ আঙ্গাদের নাছে 
খিরল। 


সুমি বলেছে ঘা আজাদের কানে কানে 
নে ঝাল বিলোর দায় কান্মীয দায়ে 
কেনে ছেলেখ এ ধর্ম ধৰ হয়ে 
কুক ্ীনের কেন বালোচন৷ বাজে } 
হিন্দু বুদলঘান 
প্রদীপ শিপার আলে|র বধ র। 
সবার একসয়ান 
লগে বিশাল একের দহিদ। 


ভন 





কে আপন কেক লহ 
হিশুই বা কে মুনিম ৰা তে 
কে চাছ কাহার হর 
আগার ধৰ নেই 
ভাই ধৰি ভাট না চাঃ তাহোলে 
অহেঁডে কাছ নেই 
কাজ নেই আলো কাজ লেট শিখা 
ছিলনা থে োরে আলো! 
লবারে আপন করি দিল না 
বাণিতে দিলনা ভালো । 
এগ এ কালের কৰি। এ কালের বদি পেলাহ ঠার কাৰো। সুত 
করে গার এব গান। 

“হোণিয়াঃ ওই খুন-পিকালা লড়াই বার! 
কিসের রে চোর ঘেদাক জাজ? 
কাগজ বাকৰ বোঘার ডল ॥ 
দ্ধ বিবাদ গত কোল ০ 
লোগা-জপা আর ডলার লাটও, 
ছেঘাক তাতেই রেঠাড ছাউও। 

দেখলি কি তুই, দেখিল কি তুই শ্রমিক চাদীর ছাতলণ? 
ফেখ রে হেখকা। ৰেখ, এন ? 

ভছিক্পে বিলক এলো রে এলে। এ পর্ন 

বাদামের অন্ত কবিতা 
বাহিরের ঢাক এসেছে রে শোন 
যায £তে হবে জাজ 






আই -আচ্ট.এ/জ । 
পলো উন পথ; 
রাঙবো দেয়াল, তু সে বাছা। 

অগতাণের যখ, 


ঠাকিতে ফিরবে) পত্র চোখে নির্ভয়ে রেখে চোদ 
ডাকাতের ধল কোটির হুড়োবো 7 রূপে কেনোর হোই 
ভক্ত হা বাও চকাত 
গনি কৰি দিনও রাত, 
থাতেতে আদার ধাপে ছারুড়ি, আর কলযের কালি, 
বক্ষে শপ, লাল অঙ্গ বালি, 
কুরে দূরে ছিরে এখাবে-ওখ]নে 
খাটাতে ঘটাতে তার লক্ষানে 
দধক্রাপী কে সে পতান ; ভাজবো তাছের কুল 
কাণ্রে-ছাতুড়ি-কলহ-জব্ চৰে তাৰ৷ নিু’ল। 
[কিন আাশ্চথ! লাগলো বৰ্মন ক/স্মীরের স্বর তম ল!হলিক নগরী বীর 
গলান কেনে! কাল এলে | রি ভনুনাৰে না ক্ৰিক নাথে 
ইনি লেখেন ॥ উদ, হিন্বী প্রভৃতি উৰ্তয়াখত্র ভাগাট কৰি নাম 


জ্ঞাতব্য 


(৪৬৭ বই, ২৪ খণ্ড, ধচ সংখা? 





অংশ করা একটা কাহছা। আরফেছ কাবা দাকষযাদ। দাঞ্রাদিক- 
সহাজবাদে সাধুছিক বিধে বিদ্াদ রাখে। প্র্থ আছে। লছাবাদ 
দেই। না খাক, এ প্রশ্নই সমাধানের একটা দি'ড়ি। কাকী শাল 
কারিগহদের ওপর প্রসিদ্ধ কবিচাটিহ পরিচয় লাগে বিয়েছি। কবিতাটা 
এখানেই গুনি। আরও ছটা হো গঞ্ছল গুনি তারই কোখা 7 
“শুনেছি ছানি কেটে দৃষ্ী হিতে পারে কতো লে শংরে। শুন 
পারি কি পারি আছি তাণের কাছে দেতে? 
আনি যে বলে হলে যুদি। 
অত পাশের দত বিমিজযে আহ ছুই সুমী ও৭।' 
‘দৌলত তৰ ভাগ করে হিতে কেগ এ গওগোল।? 
বহি ছিতে লব লদাগ ৰথ, দেপে 
আকাশে ফেদড| থাকতেন দুখে 
ধরা॥ হাদুষ হুশ পেতে! বুকে 
লালের বে নঃচাদ তার। 
হরে ফ্েতো ফেঁপে কেঁপে। 
নজর গাছ অন্ত গান অন্ত হরে নে 
বৃলবুল চা তার গোলালে 
মোনা ঢা নাগ্গিণে ছাছু 
ক্া্থীর চাঃ ক!পীমীশকাই 
কাঙ্থীছী কান্মীরে ওদু চায়। 
. ক 
আমাদের দেশ কানন ওরা এ বর্দ 
বানাধের যেশ সকল ধরার দর্প 
ভালবালেো এর ভালবালে। আয়ে নাসো 
এর বুঝে ধরে স্বাধীন চিত্তে ছাগো। 





২987 বলেছে 


হিমু চালাবে দৈঠ, 
দূরিষ হয়ে ছাল 
এখানে আবার ভেছাতেছ কোথা 
তীরে তীরে জার কে।লাহল কোখা 
একতা গণি এক দন জানি 
খাখি তুলে ধর পাল 
(হিন নিয়েছে বৈঠা কায 
দূরিদ হয়ে হাল। 
এলৰ গানেই স্বরে ধনে কাব্বীঃ আজ মাতোয়ারা) কাশ্মীরে ভাতের 
পতাকা উড়বে না| কক্কদেশের--এ কর্খ। কশ্বারের চিমকে ফখদণড কোনও 
[বন বকুল করেনি। কোটারাদুর সময়ে করেনি, ছানার দঙ্গরে 
কষরেমি। আগের মকবুল শেরওযানীর লয়ে করেনি এখনও করে 
ন্য। কান্বীরের লঙ্গর্লোকেজ কথা ফাগ্ারে কান্মীরী খোকদে কি 
শাকবে হ।। রিও কান্মীরী, দুললঘ।নও কাত এই »11ই কান্দীয়ের 
শপহ। ছিঞাকে এট যাস শোনানোর অপরাণেট বারাধুলার পের 


ভোঠ-১৩০৪] 





গলানীকে আরা হয়। ছলনও বা পবভোডি তে। শ্রাজনোহিক একটা 
দাবাখেলার দাদ। কিন্তু হারও ওলর হ চিন্তন সত] লে কান্মীরীহ 
দৃযনিশ্বান আপন একো, আপনার দেশের দহতাছ। 
মিদ লাচেৰ নিখে কান্মীরী জানতেন, তাই আ[নরট! জদেছিল পুব। 
কবান্বীতে প্রথম কাবা রচনা হয হার লমরে। এর আগে প্রাকৃত 
ভাষায় অর্থাৎ বেশে ঘটার ভাবার সাহিতা রচনার নাদয় ছ্বিগ লা) 
তখন ছিল দংদ্ঠতের প্রচার । আধা সংস্কৃতির এই একটা দাপট 
এককালে খুব জোর করেছিল। দেবগাহ! বলে সংদতকে এরা উচ্চে 
স্বান দিলে| তো এমন দিলো| ঘে--অন্ত ভাষাকে মাখা তুলতে খিলোনী। 
আজ আৰস্যিকতাবে (হিন্দী শিক্ষার পক্ষে ম|নরা ন) দা বলছি এক- 
ফালে কারী বা মাত্রা্জী.রা থে লংডতের বিপক্ষে সে কথা৷ বলেনি 
এ কণা বলি কি করে। [কি 
গম আর্ারা কৃতসন্তয ধনে প্রাণে 
অৰে জর লুদস্পর করার । কাছেই 
লোকদাছিতাকে, অর/৮, নগণ) 
করে রেখে , একটা। প্রোকাভরয়ী 
বিশেষ দাঘিত/কে প্রাধাস্ত, দেওয়া 
হচেছিল। মরে বায় ছেলের কটা 
তধু বরে লা। ক্টের চারার 
দতো অক্ষয় প্রাণ দেশেছ তাহার । 
লিখার রগা আরণুমী কুলের 
বাহারকে দিত করে মহা কালের 
সাক্ষা এই বৃক্ষ একদিন সব গ্রাস 
কয়ে । কোনও বিবর্বনযাদ্বের কলে 
লংদত হয়েছে পালি, প্রাকৃত ৭08 
দেইয ভাৰা--এ কথায় বখার্শ। ও 
লঙ্গতি মানতে দাড়া পাইনে । * নে 
ছাঃ কে হেন কৰে জুলুম দিয়ে এই 
দেৰ ভাবা বানর ওপর চাপিয়ে 
থে আবস্টিষ তাবে । সায় দারেনি 
তাদের অন্তাজ, অন্বোধাপী করে রেখেছে, অনবিকারী করে রেখেছে স্ত্রী, 
শু এবং পর [তিদটী ছিগর্েতর যত বণ নং এতে যে বিশেষ 
* একটা গোা। পন হোলে। তার দাহাদে। কোটী কোটী নিগৃহীতকে 
উৎলীড়ন কর। চলতে লাগলো! দুগের পর চুদ হাতে তারা দৰে প্রাণে 
দিদ্ধান্ করে নিলে থে তারা হনে হীন, মাতার গাল কাঠীতে অহ 
খাটে। এই হরণের লাংপ্/তিক অত্যাচার দাহুদের মূল/কে যে কতো 
ছোট করে দিতে পারে তার কখছিৎ বিক।শ ডে। আমরাই আমাদের 
সান্্রতিক কালে লক্ষ্য করেছি ইংরালীর সাখাে। কিছুদিন আগেও 
আছে গ্রানে ইংরেশী জনক গহহজঞান সনে করা ছোতে।। ইং 
বক্তাৰ দেহলোকের জ্রতিনিধি মনে ক্যা ছোতো, ইংর।দী জানে অপার” 
দা, দেস পকিতের পক্ষে কিক্ষার [বড়দনাকে আমর! দহ চক্ষে 








স্ক্্হশ্জেল্স দেশে 


৩০ 
পপ 


ফেগেছি ॥ আশার কথা দিনট। এপন শেন হলে এসেছে। সারা গাপত্তি 
করছে আও, তাহা লও স্বীণবৃ্ট। ইংরাচী একদা আশ বিনে 
শিশেছে বলে, ইংসান্জী অসার মানুহা রগ জীসনে উপল করেছে বলে 
ভারা এপনও নাশঝি জানার । কস সত যয ত! বটের গানের , মতে 
জাছুপ্রকাণ করবেই। 

আছি দাহেবের লঙ্গেই এ [ববয়ে দ্মাজোচনা চলতে লাগলে! । 
“গাদান্ধ ইংরেজী ধাৰ না শিপলাহ তাবৎ কেউ পাস) দিলো না। জীবনে 
টা সাদ শিশেও ছুশানা কটা সংগ্রহ ক্চতে পারতাম লা। প্রথদ হী 
মাহ! গেলেন গর্কানন্তাঙ্গ এলিমিয়া রোগে । সুবলাম পেতে দিতে পারিনি 
হাই ঘরে গেল॥ আর বিবাহ করিনি; করতাম ও || কি মৃহবা- 
তেহ গেল। সাৰি পই পই করে পাড়া প্রহিযেসগেহ দিযে ববি . 








বললাম আদার দারিত্রোর কখ।। কিছ দনান হামিধাবেপদ 'শাদার জন 
দিন দিন শুকিয়ে সেতে লাগলো । তার বাপ ছিল বড় ইফ্ীল। আমার 
এনে জোর করে ধরলে ॥ আমি তপন টিক করেছি ই:রিজী লা জেলে, 
রোগা ন) করে দংলাহ করবে! নাও নাব জামার ইংক্িগী শেগা 
হামিদা বেগছের (ছে সবরের হুপারিশে এই ঢাকরি। হিরু, 
কারী, আরবী, উন, ইচ্রীন্সিয়াৰ, পোস্ট, তুকা এই লব স্তাধাগুলোর 
দরবারে আদার করার পরেও ইংরিজী না শিখে হদলার ছলে হাত দেবার 
হুদ পেলান লা জীনে। = 

সন্ধা দনিছে এনেছে । 

ছেলেগা দেবের লব বেচ়াতে বেরিকেতে দেতেগ্ডজে। কেউ 
মাজে পাহাড়ে, ফেট নদীর পাড়ে, কেট গোড়ার, কেউ পাতে ঠেটে। 


৬৮০ 





এনে লজ আনে কোনিও পদের সাও গেলে মন শবে 
লা 

আমি আসিল বরে কখ।বাঙ সেরে একা একা নেমে চলে লীদারের 
ধারে বাঝে। বব পর উাহু। কত পালার কত পরিকেশে নবতার 
গনি শো ছার মাকে এখানে দেখতে লেলাছ। 
মীনাক্ষী লঙ্কা করলো । শোভা করলো না। 

ক্লাবের শিক্ছনে অহন জইনীং পুল তৈতী হচ্ছে। তার পাশে একটা 
বড় পাইন একেবাচ নবীর ওপর প্রা হু'কে পড়েছে। নেই পাইনের 
তলার কাঠের রেলিং ছেরা নিবি বলার জারগা । বেছি পাচা ভাছে। 
একটু গা ডাঞ্চা নিবিড় লিরালা দাগো । লোত দৰত একটু বদি । 

কিছ বসবো কি। বেশ বুলষলাদ হেতে লেট শকৃতি নেই রুক্ষ 
ভঙ্গ । জাবের ঘাঙালীটা হঁতে করে হুটো গেলাল নিয়ে গেলো । 
পালি গেলাদ ছি: ফিরিয়ে লিয়ে গেলো । শুতলোকটী ভারতীয় নযর়। 
বুঙ্গচত্রার জাহন কী হু:লছ ভাংতে লাগলাদ ) 

ভিশেশনে খেকে এজ তরশের চাপা দেওয়া প্রবৃত্তি ডাগে। ইচ্ছ,খল- 
হার চট খায় মাতে । একটা ধারা চলে পরিপূর্ণ ব্বাস্বোর বেগ হারণ 











ভাক্সতস্ৰশ্ 


[ ৪৯শ বর্ঘ, ২য় খণ্ড, লট সংগা 








হস্তসি গুল মন্বাত্বাকর জীবন বহল করার করে, আাইরের নেশা সংস্রহ 
করে, শেছনক অস্বীকার জয়ার চেষ্টা । দ্বিচীয়ট। দে ক্ষতিফর। 
হম হঙগন জীবনের আস্ম]হ পানা, ক্ষুধা বপন অ্রথণ ৭৪: ভপনও শেঁচে 
থাকার খাচকে হারুদ বহন কৰে কি কৰে? কাছেই এখার ওর খেকে 
নানা উলা:ছে জীবনের স্বাবকে বাড়িয়ে তুলতে চাঃ । অঙীন যোগীর 
পক্ষে লঙ্কা বা অর তৃক্ষটর হতে! তারা অপাঢাকে বন্ধু মনে করে 

শথলগাছে আছি বেন একট] বদ্ধ দঘাডে এন পর্ড়ছ্ধি। আদার 
ভোগ কিছুডেই আমি প্রকৃতির দিকে থে হতে পারছি ন৷। কেধল 
দেখছি মাহুৰ । তাল লাগছে না। 

আরও ধূরচাহ । বৃষ্টি নাহলো | তাড়াতাড়ি ক্যাম্পে কিরে দেখি 
ওরা আমার আশার জপেক্ষ। কর আছে। এ বেলাও খাওয়। ভালোই 
আলো । 

অনেক রাত্রে গুয়ে শুরে কখ। হতে লাগলো 
লোক্ট। এতো গুণী অখঠ এতে নিরী। 

কে থেন দেতার বাজলো, ভারি (িষ্ট, সক দেশ) তারপরে 
দালকোৰ। কে সাৱা্। হোটেলে কে হবে হঃতৌ। , 


আকন লা/েবের। 


করার যোগ।--পরিলরের অধ ছলে, বন্ধার আতা « দুষণ ভেঙ্গে; ( জুদশ:) 
শ্রীনধীর গুপ্ত 

(১) ্ বক্ষের দধু চক্ষু ছাপায়ে বরে, 
কুয্াশা-কুছকে ধরণী ধূদর হোলে; চাষারই ফেবদ হায় নাকে! দেখা পাওয়!। 
ঈতের শিশিরে শিছরে থেছুর-লাহা , («) 
বোর সন্ধায় ভুতুড়ে দেখায় বুঝি 3 

গাং i চক্ষু ফুটালে! রুক্ষ_রসিফ চাধা 
ld bu ie নরক সাও শাস্তি এ না রাতেও ভঙ্গ? 
vai B ভাণ্ড ভরিয়া! ধরিয! বক্ষ-দধু 

আধারে জাধ'রোদছায়ার ছাতার মত পে কি কাছিবে 
এমন সমগ্র সহস। আ(সিয়। চাষী চাহনি গাছেই আদ? 
খ্দুৱ-পাছের বদনাবরণ তুলে ৬) RY 
চক্ষু দুটায়ে ছাহায় দিলালো হাসি’ রসের রসিক আনিবে নিশির শেষে, 

গে মাথার তুলি! ল'বে সে রলের ভাণ্ড; 
পলায় বিল মাটির কলয়ী দড়ি,_ সে রস রসিয়ে ছয়তে| করিবে গুড়_ 


ফান তে। তাছার ছড়ানো বায় না ছোটে » 

চক্ষু ঢাটির। নির্ধাস কোট! কোটা 

রাত'তোর ঝরে কলসী তরিয়া ওঠে । 
6) 

“শিশির বরিছে--জাড় পড়িষ্াছে খুবই ? 

হঠাৎ কেবল দদক যারিছে হাওয়া; 


হয়তো বা তাড়ি ,__হায় রে অব।কৃ কাও । 
খে 

ধেদন বিটপী--তেদনই তাহার চাষ! ? 

চোখ-ফুটানোর নেশার এমনই টান 

রবের চক্ষু যে কতু ছুটাবে বা’র 

কিরে সে করিবে প্তা’রেগ চক্ষ-দান। 





ডক্টর জীমাখনলাল রায়চৌধুরী 


{ শুরপ্রকাশিতের পর ) 
শাহজাদা আকবরের নিকট বাদশাহ আলমনীরের পত্র : 


আদার প্রাণা(হ্ধ পু সংস্থদ আকঘর, 

আছাজ অন্তরের নিকটতঙ্, আদার মলের মণি, আমাত অকপট 
অন্থুবষ্প! সন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত খা । তোমাকে জনোছি. আম!হ 
সাক্ষী, আজ জানেন থে তোদাকে ঘামি সামার লকল পুঞ্ের চেয়ে 
বেনী ভালধানচান এবং তুমি আমার লবার চেরে (প্রয়পাত্র দ্িলে। 
কিক রাগের ছল চাতুরী তোমাক দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে। এই 
রাজপুত জাতি বসুন শরঠ।ন। এই রাজপুতগণ তোমাকে কর্ণের 
বাধ খেক বকিত ফরেছে। তুমি হাথের প্ররোচনা ছুর্ভাগেতরই 
অনা পথে ঘুরে . বেড়াক্ষ । তোছার শে|চনীর উদ্বেগ, আশঙ্কা এবং 
ছ্চাগেযর সংবাদে আদার হুদ পোক এবং গুণের আতগ হলে নিদগ্র 
হয়েছে । উঃ! জীবন ‘সাদাত বিদদয় হয়ে উঠেছে । এর বেস্ট মাছি 
আর [ক বলতে পাচি? খিক! লাত্র বিফ: 
মধাদ। এংং পাহজাদার আজিঞাত। ৰূরে নিক্ষেপ করের । কুমি থে 
শাহামণ।হ আলমরীরের পুত্র দেকখ। তুলে সিয়ে । ভুবি যৌধনেঃ 
উচ্ছলতার তোহার দারলা বিশ্ব হরেছ। তোমার পানী এবং লৱান- 
পণের প্রতি কর্তা কুলে গেছ। তুদি পন্ড অপরাধী, 58), দষ্ট- 
রাজপুতদের মা্রপ্নে তুমি একটি স্রীড়নকের সত ইততঠ) জথণ করে, 
দেড়াগ । একবার ঠোঘার উখান, পর নু্্$ই তোযার পতন ; তারপর 
তোমার পলাংন। উঃ ! তৈমুর বংশের দস্তানের কি রুর্তোগ ৷ 

বিশ্বাপতা। এই জগতের দন্ত পিতার অধ্ধরে পুজত্েছের বীজ 
পন করেছেদ। তোথার শত গুরুতর অপরাধ সন্ত আছি ইচ্ছে! 
ক্রি ঘ। বে তোগ|॥ কৃত পাপের আন্ত খেল তোমায় প্রতি হখে 
লাগি ছিখান ধা হয । 

পুত্র পিচার পতি ভন নিক্ষেপ করেছে কিন্তু মাতা পিন দেই 
কন দার চোখের অঙ্জন রচল| কছুছেন। 

থে আদার প্রাণাধিক ! অতীতে | খটেছছে ও! বিশ্বতির 
অতলে ডুবে ঘাক। হৰি তুমি ভাগাবান হও, ওৰে তোষা৷৷ 
কৃতকর্মের জনত তুদি অন্থভাল করবে। থে ফেস স্থানে ই! কলে 
তুশি আমার গঙ্গে দাক্ষাৎ ক্তে পার। তোমার পম ভুল, লমন্ 
বআপহ।ঘ আদি এক দুত দাঞ্জপা করঘ। তোমাকে আছি এহন 
অনুগ্রহ, এদন পূরস্কার দেখ, যা তুদি কজন! করদি। তোমার দন্ত 
লন্ত উপ, দিংশেখ ময়ে খবে। অবশ্য পূরজর প্রতি পিতার 
অনুগ্রহ সাক্ষাতের অপেক্ষ। র/ণে্না( তবুও বলব যে তোমার জশ- 


তুনি দুখলবংপের 








| তুমি একবার জামার 
সম্থুগে এল তার সদন্ত অপদানের লক্ঘ দৃরীকুত কর। রাজপুত 
ফুলতিলক হশোংগ্ লিং গার। শিকোকে লা) করেছিল, তার 
লগে শোন [দিয়েছিল । কি কল গেছিল জান? পলা জার আলদান। 
তোদার ভাগালিপি নিশ্চয়ই তুমি ছান। আদ্রাঃ, তোদ!র দহার 
হউন ৷ আলা তোমাকে সুপথে চালিত করুন। 
মহন্থদ আকবরের প্রান্তর 

শাাননাছের দবীৰহন পুত্ৰ, শাহজাদা সচ্মদ আকবর, হখাধিজিত 
সন্মান, হুদ্ধা, নতি এবং অভিয়দন কনে (িধেছন করছে; 
খালেদ প্রতি অনুগ্রহ করে দরাটের লিশি দীনতঘ পের নিকট 
এলেছে--অতি ওত মু এবং টি শুতবানে। সমাটের পবিত্র 
লিপিপান জামা শিরে ধারণ করল|ন। পত্রের অপূর্ণ শ্বেত অংশ 
এবং কপ অঙ্গযগুলি 
পাএ বিত পংবাদপ্ুলি আমার 














আগার নচনে আলে।ক সম্পাত ক 
আমার নানে অয হয়ে উঠেছে 
অন্তর এদং নানকে দীপ্তি । আছি জাহালনার দন্মুণে গঞ্জের 
উপবেশ ও অনুপ্র্তলর সবে আগর বুধ! নিবেন করছি। 
পা জগতের সমস্ত বিধয়ের দুল এবং সের অনুলণ করে। 

লয়াট লিগেদ্েন---ঘ]মি খানার এই পুরকে অস্তাস্ত পুর মপেক্ষ। 
অধিকতর ভালবাল ; কিন্তু দেই পুত্র হুর্ভাগ/হশত: আমার কডুল 
সমপকির অংশ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে এংং লিছের 8 মাধর্কে 
নিজেকে নেক্ষেপ করেছে) স্বাগত হে দৃপ্ত এবং অদৃষ্ঠ জগতের 
শিখাতা, ঠোথাকে অভিনন্মন কঠি। লিঠার ভুরি গল্পাদণ এবং 
[পিতার দেবার পুর আত্মনিত্ছজন হেখদ কর্তা, লিউ/রও তেদন 
কর্তব্য হে সমগ্র পুজোর সদদৃ্ত প্রতিপালন কাধেল? 
বৈহ্কিও জাগতিক শ্রয়েগলের প্রতি দৃষীরীত করবেন এবং তাদের 
স্বাহ) অবিষ্ধায দাস কাবেন। আলং জয় হটক ।* আমি কাজ 
পর্ান্্ পুর কর্তধ। সম্পাঙনে হট করি সাই বা পরাধুশ ₹ই ন[ই। 
আমার প্রতি স্সাটের অনুশ্রহ এবং পু্ুক্ারের পুখানুপুখ বিবরণ 
দেওয়া জার পক্ষে কি করে সঞ্তহ তে পারে! *ম।টের অনুগ্রছে॥ 
লহম্রভাগের একভাগ কি বল৷ দক্মব ? কচ্ঠি পুত্রের নিরালয। এবং 
হয় সৰ্বকালে, ।র্বদেশে পদং সর্কয্বালে [লহার পক্ষে স্বাভাবিক । 
কষিস্ত লমাট পৃথিবীর এই চিঃঠৃরতি লিঃদ জন. করেছেন। কমি 
পুত্রদের তুগ্ছ করে গোটঠপৃদ্ঞকে শাহ উপাধি ছান করে লশ্মানিতি 
ফরেছেন। বিছ্ছে॥ উত্তর|ধিক।রী ভি করেছেন। কোন স্তর এবং 
নীতির বিচারে লয়াটের এই কাধ) দর্শন বো]; সদপ্ত পরই 
শৈভাহ দপক্ষিতে সমান, আকার । পৰি কোথাণ ও ধর্ছে॥ ফোন 
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বিধ অনুসারে এক পুত্রকে আঠা পুতলে বননিত 
করেছ্বেন। অবশ নিগার খা! বিধানকে প্রশ্ন করবার অধিকার 
দানুবের মাই | (িনটরানের দালিক যনিযার মালিকের শখ অসুলরগ 
করার পর্দা ক্রেন। আপনি হুনিচার লোকের পশ্রধর্শক_ছুনিচা 
আপনার পথ অনুলরণ করে। আপনার পথ বে অনুসরণ করে তার 
কি কখনও অস্টার হতে পারে! সেই লোক কি কখনও তুর্ষাগা 
জঃ? একীল গুহ তে তরে পিতা পথ ননুলরণ কয়ে 

হে অমর জগতো মনি. মানুহ ছুঃপ কঃ নিজের কর্দের জয় 
হোগ করে। আদাছের পূরপাদী লৱ্|ট জাহাঙ্গীর, পাহজাহান ইচ্ছা 
কাই গোলহোগ নত করেছিলেন এবং শেখ পধান্ধ অচীষ্ট লাভ 
করেছিলেন। ইতিকথা কি প্রমাণ করে না ঘে ব্মােকজাগ্ডার অনা. 
চারের মধ্য ডিডেই ভীহনে অনৃতে্ ন্াদ লাভ কযেছ্িলেন। কণ্টক 
বাঘ দমিয়ে গোলাপ হয় =) । গুগুধনের বিষয়ে সর্প বাদ করে এবং 
গ্ুপুতবকে রক্ষা ভারে । 

পরিশ্রমের পরিশেছে জালে শ্রাশি, তৃতি। আলায বৃ বিস্বাস আছে 
আভাহর অনুত্যে আদার অন্বরের আভিলাহ পুর্ণ হবে। হাসার 
লন উ্েগ আশ পরিশ্রম আনন্দে, উৎসবে পরিণত হুব ॥ ৪ 

জাহাপলা লিগেধেন--“ঘশোধন্থ সিংহ রাজপুত কুলঘণি ছিলেন। 
তিনি বায়া শিকোকে ভি সাহাহা ক:রফিলেল হাহা কারে। অবিছিত 
লু হহয়াহ এই বিশ্বাসধ্াযতক ছাতিকে বিশ্বাস কর! চলেনা। 
জাঙাপলা দখাধ্‌ কথাই বলেছেল। খার। শিকো রাজপুত ছাঠিকে 
পৃ করতেন। ঠাকে গে দুপার ফল ভোগ করতে হয়েছিল। বদি 
প্রথম থেকে! দার) শিকো রাজপ্তথের দছবোগে কাজ কয়তেন তবে 
টার এট বিশধাজ হত লা) আসাদের পূর্বপুরুষ আকবর রাদপূত = 
জাতি সঙ্গে বৈত্ৰী ও তি লক স্থাপন কয়েছিলেন--তাদের 
গছাষহায় বিন্দুয়ান ৪৮ কথেছিলেন । অছাযৎ খান এই রারপুতঘের 
সাহাঙ নিয়ে পরা জাহাঙ্গী়কে হন্ধী করেছিলেন ॥ শঠ ও প্রব্চকমের 
ধরাহোগা শাস্তি দিয়েছিল) জধাললরে নিশ্চর ববে পড়ে ছ্িগীর 
পিংগাঞলে আরোছণের কাহিনী । পেদিন তিনশত হাত রাজধুত যে 
আপুর নী ঘেশিবেছিত সে কাহিনী সপ্ন বিবেত। সে এক 
অহৃ্পূর্গ কাচিনী। নিশ্চই জ'।হাপৰা বিশ্বত হন নিখে শাহজাদা 
স্থজগার সঙ্গে ধৃদ্ধের সময় দংশাবন্ত সিংহ অমার্জনীয় অবাধাত। ছেশিয়ে- 
জিলেল। ছ'হাপৰাকে অপমানগ করেছিলেব। আহাপমা তো 
সম্পূৰ্ণ জানে সুদ শরীর দেই ঘশোবন্ক পিংহকে স্তোকধাক| দারা 
কুলিকসেচলেন্, খায় শিকে। থেকে ঠাকে বিচ্ছিহ করেছিলেন? এই 
ফণোবন্থ সিংহ জছাপলাকে জযবৃদ্ত করেছিলেন) এই রাজপুত জাতি 
ক্বকৃতজ। নয়, দ্বিধাহীনগ্তাবে রাঞপুডজাতি তাথের প্রনু পূতের জন্য 
আকারে প্রাণ ছিয়েছে। রিল বংগ পর্যন্ত তারা জছাপনার 
গীযপূর খ্যাঠনদো হী এবং সন্ত উ্ীরের বিভা করেছে__অবন্ত 
এটা লংগ্রানেহ পূর্ধাভাষ নাত্র । 

এন ছয়ে না কেন? জ'হাপনার শাঙনে মত্তরীগণ ক্ষষতাভীদ, 


























৬শ বৰ, ২য় খণ্ড, হট সংখা! 
শপাপশাশশাশিশাশশাশীশীশী 
আনীরগন অনিশ্থা্, সান স্প্রচেচন জোন) নিলিক।এসণ ক্থণীন। 


বনিকগণ উপাচ্জন [িষন্দিত, কৃখভকুল পহথদিত-_ইউর1২ সর্ধই 
বদঝোষ। দা্ধিাত্যের অবস্থাও লেইকপ। িদ্ী সেই ভৃখখ, 
তুহ্প-_বর্তমানে জননীর মরুভূমিতে পরিণত । বুহরানপূর্ ধররিখীর 
বর কপালে ভিলকে তন প্রন্থর লুচিত ধংল পু.প। জাহানারা 
পবিত্রনাম সঙ্গে দংরিষ্ট নাওযগা বাথ ( আওরক্গজেষের দর) পারুদের 
হত স্পর্শ কাতর ও পরিধর্তন্ীল হয়ে উঠেছে__শ্র॥ আঘাতে সেই 
পৰিত নগর চঞ্চল ছয়ে উঠেছে। হিচ্ুগাতি আজ চুইাটি বিপদের 
দন্মুখীন--তার| জিঞিয| কর নিতে বাধা হচেছ ; শঙ্রর আঘাতে 
তাষের ঘেশ | একটা জাতির উপর এত ছুঃখ হুদ্িশা চারদিক 
খেকে মাথার উপরদবিরে ঝড়ো খতদ করে গেছে যে তায় আম 
সজাটেহ মঙ্গল কাদনা করতে পাছে না। আভিগত প্রাচীন পা্িবার- 
গুলি প্রায় নি:শেষ হয়ে গেছে। আছাললার পঞাদর্শফাতা হয়েছে 
বাছা হাংসার্জা হীনচরিও ; তারাই রাজ্ফাধ! পরিচালনা করে 
আহ্ছের হত্ডে জপদালা, মূখে কোরাণের ধুলি; পক্ষপুটে শঠতার পরান! 
জাহাপনা ত এইসৎ ধর্ম বিদ্বেষীদে৷ বিশ্বাপ করেন; তায়াই লত্রাটের 
মিকট ঘেবদূচ। আপনার ও ্রচরংকি অমৰ মো প্রচলিত গান 
শোনেন নি? রঃ টু 

বাঝোয কর্মগ্ী লোকের আকর্ষণে বশিক বৃত্তি বলদ, করেছে। 
উচ্চ গাজকর্ণচাটীর পদ ব্রর্ণের বিনিময়ে বিজীত হচ্চে ; আরও জন 
উপারে ও৪রাজপঘ ফরয করা হা: সেটা উল্লেখ নাই করলাদ। হে 
ভাওার শপথ, গে জাগার অকাতরে লৃষ্ঠত হচ্ছে। এই বি॥াট 
সাযালোদ ভিত্তি আজ প্রথ। মিন পৃ দুরবর্ী নর দৌৰ 
কৃমিলাং হরে গড়বে । 

আমি দান্াপ্রের এই ধংল কল্পনায় চোখে দেখছি--সটের দো" 
বৃত্তি লং(শধনের কোন উপার এবং সঙ্ভাধনাও নেই। আমার 
ঘমলীতে আমাদের পূণায়োক শাধানপাই আকবরের রত প্রধাহিত 
ছচ্ছে__ সেই ছিন্মুত্বানের উর্বর ভূমি খেকে কতকগুলি স্থান উচ্ছেদ করতে 
ব্যাছাকে প্রণোদিত করছে। আবার হিশুধাল জান গরিঘা সমৃদ্ধ 
রে উঠুক-_ অত্যাচার ও নীতা দৃরীঞূত ঘটক। হিশুগ্রানের এজ! 
পূনরায় সংগ ও শান্তসীধনধাপদ করুক॥ বিতী আকবর নাদ 
ভারতের ইতিছাে স্বাক্ষরে লিবিত খোকৰে। . 

আরাহছ বদুগ্রসে ধদি আছাপনা গার কার্ধাভার হযোগ। গুঃমের 
হত্তে স্কপ্ত করে পৰিত্ৰ হঙ্কায় তীৰ্ণৰ৷ত্ৰা করেন_এসদ পিলার 
তো নাট বন্ধধার বাজত কয়েছেন--তবে (বিশ্বগৎ দঞ্রাটে৷ গুণকাীর্ন 
করবে 

আছ পান্ত জঙ্পনা একগাত পাৰিব জ্রধোর লোভে জীবন 
অতিবাহিত কছেছে_আ!পনি তে| লেন যে পাৰিব জগৎ স্বপ্ের 
চেয়েও অনীক, ছায়ার চেয়েও ক্ষশন্থাহী। আজে সদর এনেছে হন 
আাহাপনা পছলোকের পাখের দ্য ক্ররবেন। হৃকর্পোর জগত প্রারস্টিত 
কষ্কবেল। এই ক্ষণন্থাটী জগতে স্বার্থে আপনি পরদপুজ্য পিত! ও 


ছো্ঠ-১৬৬ ] 


অআম্ীমাহসা 


৬৬৪ 


শশা শা 


মহান দহোদযনের প্রতি কি বাবার করেছেন" ছাপনি নিশ্চই বি 
হচ্ছেন দে আপা অসতি পর বুদ্ধ_দুতু আপার জীবনের দীদাস্কে 
অপেক্ষ। করছে। 

দৱাট হার পে আমাক্ষে গে উপদেশ দিয়েছেন! পড়ে আছি 
লঙ্জিত হয়েছি । আপনি পিতা শুতি সে আচরণ করেছেন) আপনার 
পুত্রের নিকট তার বেদী আর কি প্রত্যাশা করেন। সৰল শিঠাই 
আশা করেন পুত্র পিতার দৃষ্টান্ত অন্ুলয়ণ করলে দন্ত হুযেন_- 
এটাই থাক । 

আ।হাপনা থাসাকে আপনার লঙ্গুগে উপস্থিত হতে উপদেশ 
দিরেছ্েন॥ স্বীকার করি পিতার সঙ্গুশে পুত্রের উপব্বিতি মান্থদের 
ছীধনে একট। আস্বাদ | কিউ আাগাপনায় ভীবণ প্রতিহিংদার কথা 
পণ করে আদি নাহদ পাচ্ছি নয; কারণ জ'াছথাপনা পি ও আতাদের 
প্রতি থে অমানুৰিক অধিচার করেছেন তার স্মৃতি এখনও সণিল হয়ে 
হারনি। আপনার কি ভীষণ প্রতিহিংসা ! আদি প্রপ্তাৰ করছি বে 
আছাপনা ঘৰি অভগংখাক রগ্গী নিয়ে আমীরে ধাত্র। করেন তবে আছি 
মির্ভর ছতে পার] আছাপনাদ দঙ্গে লাক্ষাৎ করতে পারি। তারপর 
কাহাপনার দমত্ত আদেশ আনি পালন করব..." 

কি ছর্ভাগা। পুত্রের “আমার বৃদ্ধি অংশ হয়েছে। নামার পুত্র 
পিতার প্রতি আধা হাচিয়েছে। এই প্রস্তাই তে। (পতা-পুত্জের 
লৰ্ন্ধের দুল বস্ব। আজ আদার দেই পূত্র কর্টে ভর, মনো- 





সুতি অদৎ. সুর পলিংহাসেনও রাজদুকুটের লোভে শিতা বিরুদ্ধে 
তরবায়ি ম/স্কাণন করছে ॥ বলত, ভারতে লয়টিছের ইতিয়ানে কল, 
সুত্র তার পিচার বিরদ্ধে আও খাছ] করেছে । মহপ্ছদ আ্আকাধা, 
তুৰি আতান্ত সুসাহগের কাজ করেছ। তোর ঘদি লতাই আর 
পারদনিহা প্রদান করার আভিলাধ ছয়ে খালে, দি তুমি রাজা 
আধার কর্তে চাও তবে এয চেয় আর আনন্দের বিষ কি 
হতে পাছে? তুমি বেস দৈশ্তাৰাক্ষ ও ব্দনুচর দিযে পাচস্ডের বিজ্ু্ষে 
অভিধান কর! পায় দ্যাট শাহ আবব।ক তোমার পিতার বিরুদ্ধে 
নংগ্রাদ করেছেন--কান্ব/ছারে চোদার শক্ধি প্রতিহত করেছেন ॥ তোমার 
কর্ন লাহ আব্াকের রাজা ফাংল করা--এই তে! হল প্রকৃত পুত্রের 
কর্তব। কিন্তু ডুদি তে সিংছাদনেয লোভে পিতার বিরুদ্ধে দংগ্রাদে 
লিপ্ত হয়েছ্ধ যুদ্ধে জগ্ের কর্তা বিশ্ব বিধ/হ। স্বঃং, র1৪]বিকার বিধাতার 
পৰিয় ছান । ইত তেৱে মূলাহান আর কি বন্য হতে পারে? ছে 
আধা! ত্রিশ পুত্র, তুমি পরাজয় এহং নতি ব্বীকার করে তোমার 
শ্ডেইাকে নবজঞণ আন কট) তুমি নক্ষত্রের মত কেল্রের দিকে আকদিত 
হও। তুমি গ্/টের দিংং[সনের সক্ষুশে নিগকে অবননিত কর। 
ভাঙ্গার উপর (নশ্ত্রই আদার অনু বিত হবে। সনে রেখে 
আহার এই ইচ্ছা দাই শ্রতিপালিত হওয়ার প্রয়োজন আছে। আমার 
আদেশ প্রতিপালন করংত গণনা হিল করে না। 








ভ্রদণঃ 


মীমাংসা 


AMES সাধনা মুখোপাধ্যায় 

প্রতাহ সকালে, সুরু হয় ক্লান্ত আরোহন চাদের উদ্যত হাতে প্রশ্নের একটি ছক, 

একছেরে অুবৃ্ি, রদ্ধরে তিছিরে নিছে দন, স্ধাধারের বিষদাথ! তুণে তার বহু শিলাদুখ |, 

দিনের বিষণ সিঁড়ি তেঙে ধীরে ধীরে, কালকে কি হবে আর আজফে পি হল, 

পৌঁছলো রাতের শিবিরে। তারার আওরগুচ্ে নিজ্ঞালার! মলে খোলে। খোলে । 
মধ্যঘা বিকেলে দেঘের নটার! নাচে, দৈনিকের সরণীতে হে মনটি নিরন্তর ওঠে, 

বিরবিরে বন-কাউ গাছে, খাদবে একটি ধাপে, আকাশের নীলবর্ ঠোটে 
"পাতাদের পীর্ঘ-চূড়োয়, যেখানে দেয়ন! তুলে আলে।কের পেলালা রঠীন 

তরে ধায় আবীর গুঁড়োর। প্রভাব, আলোছার। আলপনা জ্াকেল! 

তনু সে প্রলেপটুকু ক্ষীণ সান্বনা মান বুকে, যেখানে রাতদিন : 


রাতের বাছুড় আছে ডান। তার 
মেলে সন্বুখে । 


সেখানে মীমাংদা বুঝি ঘা নিহীল। শাস্তির প্রদাহে, 
গীতা বলে ঠিক্‌ ঠিক্‌ বিজ্ঞানের দত নেতিবাদে। 








স্আগ্গুলিন্কা। 


(রচনা ১ অস্থন শেখত, ) 


অনুবাদ ২ শ্রীকুষ্চন্ত্র চন্দ্র 


আআপগা আইভালোউার জার বিয়ে। 

পরিচিত বনু বান্ধবীরা সকলেই এসেছে ওর বিছ্বেতে। 

স্বামীকে দেখিবে বান্ধবীদের চুপি চুপি বলে, "দেখ, 
চলে লেখ.) কী সুনর দেখাচ্ছে!” 
নীর চেহারার মধো লেখবর মতো ক্রিছুই ছিলে 
না) বোঝাতে চাহ 
কেন ও একটা সাধারণ লোককে বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছে। 

সলগার প্রামা হসিপ ডিম, নামেই কাউদ্দিলার, 
আলে গে একচন ভাজার! দু'টো হালপাতালে 'ওকে 
দেখাশোনা করতে ছয়, একটাতে এখন অস্থায়ী চাবে কাজ 
করছে । সকাল নাট পেকে দু'পুর পর্যন্ত তার ওয়ার এবং 
বাইরে দে পর কা” আসে তালের দেখাশোনা করে। 
বিকেলে অন্ন হাসপাতালে হায়, লেখানে মরা চেলাই 
করে। সারা বছরের,জয়ে পৃবই মন্ত প্রায় পাচলে। ক্য্ল। 





লেখে 





ত£9 গুকথা বালে অলগা 


টু বললেই লোকটার সন্ধে দবই বল) হয়, বেন কিছু 
বলার বাকি গাকে না। এদিকে অলগাও তার পরিচিত 
ইৰু-বান্ধধেরই৷। ভিদলের মতো লাধারণ লোক লল্ত, 
প্রভোকেরই একটা না একট! বিষয়ে কিছুটা বৈশিষ্্য 
জাছে; একেবারেই অপথান্ত কেউ নয ॥ পুরোপুরি নাদ 
করছে ন! পারলেও কিছুট। নাদ করতে আরগ্ত করেছে, 
ভবিষ্ভতে তো মারো নাম করতে পারবে । ওদের মধ্যে 
একজন বিলেত এই মধ্যে অন্রিনপ্রে বেশ কিছুটা নান 
করেছে। "নুন্দরু, ভপুকুব গালাক-চড়র লে।কটা আবুক্ডি 
করতেও গানে । কী ভালে বন্কৃতা দিতে হত অপগাকে 
৬৮৪ 


তাই শেখায় । আমুগে, মোট! লোকটা একজন গ|ক। 
সে প্রাছই হঃখ কল্পে বলে বে, অলগা নিজেকে নষ্ট ফযছে। 
আঅলগ। ঘদি কুঁড়ে না হতো, অলগ। ঘদি একটু মন দিয়ে 
খাটতো, তাহলে ও একদিন না একদিন নামকর! গারিক! 
হতে পারডে।॥ এ-ছাড়া করেকজন শিল্পীও ছিলো ওদের 
গলে। তাদের মধ্যে রিন্াবড স্বীষ্নাগকর! । পঁচিশ বছরের 
অপরূপ সুন্দর ঘৃব্ধ রিবন দ্বীর ছবি নিয়ে গ্রার্শনীতে হৈ- 
চৈ পড়ে গেছে_শেষ ছবিটা সে পাঁচশে। কুংল পুরস্কার 
পেয়েছে। 'জলগার ছবিগুলোতে টান নিতে দিতে ও 
বৰলে_ক্দাদার মলে হয় ছবি আকায় অলগ! নতুন কিছু 
দিতে পারবে) অপর লোকট! বেহালা বাগার়) ওর 
বেহালার সরে ধেন কাহা করে পড়ে। ও স্পষ্টই বলে 
যে-সব মহিলাদের ও জানে তাদের ৭দো একমাত্র অলগাই 
তার সদকক্ষ । অপর যুবকটি লেখক, ছোট ছোট উপচ্চান 
গল্প ও নাটক লিখে ইতিমধ্যে বেশ কিছু! নাম কিনেছে। 
বাকি রইলো কে? ওছো, ত্যাসিলি ভ্যাসিলিজিচের 
কথ। বলাই হয়নি। ভুদ্রলে|ক জমিদার, প্রচ্ছদপট শিল্পী । 
দেখর কৃষ্টি ও পৌরাণিক মহাকাবোর প্রতি তীর দ্বভোঁবিক 
টান। রোগে না পড়লে এই লব শিল্পী, উদরনৈতিক 
ভাগাবান ধনী ভত্রলোকদের ডাক্তারের কথ|ই মনে পড়ে 
ন।। ডিদত_কে তারা গ্রান্থের মধোই আনে না, ওকে 
সাধারণ লে/ক মনে করে, নেদন দনে করে দিডোরত. আর 
টারাসড_কে। বেনিঞ্জানের মতে। একগাল দাড়ি ও 
বেগানান কোট গাঁৱে ভিসন্ডের প্রহথোতলই ওর! বোধ করে 
মা অবশ ডিন, গদি লেখক হতে পারতো! কিংব। ছতে 


লৈ - ১৬৬৬) 


আন্ুনিক্ষ। 


সাব 





পারতে! কেন শিল্পী তাহ’লে সকলে ধলতে| “ঠিক জোলার 
মতে! দেখতে ওকে।” 

অভিনেতা অলগাকে বলে"এই বিয়ের সাজে তোদাকে 
ঠিক সাদা কুলে ঢাকা লাল গাছ দলে হ’চ্ছে।* 

ওর হাতটা ধরে আলগা বলে "না.--ন! শে!ল। ঘটনাটা! 
ফী ভাবে ঘটলো তাই বলছি। থ।ব! আর ডিঘ5 ছু'জলে 
এক হাসপাতালেই দেধাসশোন| করতো বাবা অনুথে 
পড়লে ও নিংস্থার্থভাবে দিনরাত বাবার দেবা করে। 
রিশ্লাবজ স্বী, তুমিও শোন, ওহে তোমরাও সকলে শৌন। 
ওকী হচ্ছে? আরে কাছে এনিয়ে এলে।। রাতে 
আমার খুদ হ,তে। না, বাবার পাশে ঠার বসে থাঁকভীঘ। 
হঠাৎ একদিন সনে হলো ডিমত, যেন [মার প্রেসে পাগল 
ছয়ে উঠেছে, আবাদি যেন ওর হাস জয় করতে পেরেছি। 
কী অন্তত ভাগ্যের খেল, তাই ন1? বাবা মারা গেলেন। 
মধ্যে মধ্যে ও আমার কাছে আ।সতো, কখনো কখনো 
বাইরেও আমাদের দৈখ/ সাক্ষাৎ চলতো । একদিন ও 
আমাকে সবকথা খুলে বল্লে। সারারাত কাদলাদ, 
বুঝতে পারঙ্গাম আদিও ওর প্রেমে পাগল, আদিও ওকে 
তালোবাসি। আছ আসার বিয়ে হলো। পাশ ফিরে 
সুখ ঘুঢ়িগ্রে বসে আছে, মুখটা ভালো করে দেখ| ঘাচ্ছে- 
ন।॥ আমাদের দিকে সুখ ঘোরালে ওকে ভালে। করে 
লক্ষা করো। ডিগ5,, তোমারই কপ! হ’চ্ছে। এখানে 
সরে এসো, ওর হাতে হাত মেলাও.--। থাক্‌."ধাক্‌ 
**'হয়েছে।, আজ খেক তোদরা দুলে বন্ধু ছলে, 
কেমন |" 

খুচকি হেলে ডিগভ. রিন্নাবত স্বীর দিকে হাত বাড়িয়ে 
বলে “ধুব খুনী হলাম । রিশ্বাবভ-্রী নামে এক ভদ্রলোক 
আমার দঙ্গে পড়তেন, বোধকরি তিনি আপনার কোন 
আত্মীয় নন।” 

(২) 

“লগার বয়স বাইশ, ভিমতের একত্রিশ। বিয়ের পর 
থেকে ওদের দিনগুলো! স্মাখে কাটে। বান্ধবীদের সঙ্গে 
নিয়ে ফ্রেদে বাদালে। ও ফ্রেম ছাড়! খোলা ছবিগুলে। 
বলবার ঘরের দেয়ালে টাত্তিযে দেহ । বড় লিয়ানে। ও 
আদবাব প্রগুলোর চারপাশে ছোট ছোট চীনা ছাতা, 
রঙিন টুকরে। কাপড় এবং ফটোগুলে। স।জিতে রাখে। 


,লিনেম! ছলে ডে।ফে। 


রাঙ্গ।ঘরের দেয়ালে উাডাছ সন্তাদরের অক! ছবি ও স্কুতে|। 
ঘরের কোণে জড়ে। করে রাখে বিন্‌ ও ক।গ্তেগুলে।। 
শলিলিং" ও দেহালে কালে! কাপড় দিয়ে ঢাকে, ঘরটাকে 
করে তোলে একট। গুহা বিশেষ বিদ্বানার ওপর 
কোলানে। “ডেনিটিগ্নান্‌" লো) গরগার লামনে গাড় 
করালে। সৃষ্টির হাতে টাঙ্গি। দেই দেখে দে-ই বলে 
“খাল! ছোট একটা নীড় রচন। করেছে ওরা ৷" 

রোজ এগারোটার সঘন্ধ অলগ। ঘুণ থেকে ওঠে, কিছু 
পরেই পিল্পানে। বাঙ্গাতে বলে। আকাশ পরিক্দার থাকলে 
ছবি আকে। বারোটার কিছু পরে দেহে দগ্রির কাছে 
হায়। স্বামী-স্ত্রীর আদ্র পূরই অন, কেবল দা দরকারী 
জিনিঘটুছু ফেল। চলে। আলগার নতুন পোবাক দরকার 
হলে, দ্ধি ও অলগাকে লানারকণের কন্দি-ফিকির করতে 
হয়। আর লেই ছন্ডে বারবার অস্ত ঘটনা ঘটে। পুরনো! 
রন ফ্রক্‌টাই নালা রংঘ্ধের টুকরে। ভরি ৪ ফিতে দিয়ে 
সেলাই করে দের,ফলে সেটা জাম! ন! হয়ে কিছুতকিস|কার 
একট বস্তু বিশেষ হয়ে দাড়ায়। দেখান থেকে ঘায এক 
অভিনেত্রী বান্ধবীর কাছে, প্রথম রঞ্নীর (িংব! ফোন 
“চ্যারিটি* শোয়ের টিকিট জোগাড়ের চেষ্টা করে। ওখান- 
কার কাঁ পেরে ছয় &ডিওতে আনে, নয়তো কোন 
পরে কোন এক নামজতা বন্ধুকে 
লিগ্রের বাড়ীতে আদবার জন্মে নিমন্ত্রণ করে আলে। 
সকলেই অলগাকে পছন্দ করে ৪র অখ্যাতি করে। 
সকলেই বলে--অলগ। ভালো, অলগা দুন্দরী, অলগা 
অলাধারপ-''নাদকরা হর, তার! সুকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করে থে, ও লদি নিজেকেএ-ভাবে লষ্ট না করে 
তাহলে এক দদয়ে ও বেশ নাদ করঞ্ড পারবে । অলগা 
সান করে, পিহ্ালো বাঞায়, ছবি আঁকে, মাটির দৃষ্টি গড়ে, 
সখের দলে অভিন্ করে। ফোন রকমে জোড়াতালি 
দিয়ে এলৰ করে না, বখাল।ত্য চেষ্টা করে তালোতাবে 
ফরতে। বা-কিছ পে করুক না ফেন-_মালো জালা, 
বেশতৃষা করা কিংবা কারোর গলা টাই পরিছে দেওরা__ 
সব কিছুই পে নিখু'ংভাবে করবার চেষ্ট! করে। নাদকরা 
বন্ধুদের এবং পরিচিত লোকদের সঙ্গে দৃহত্র মেলামেশার 
মধ্য তার বে-রকম দক্গত ছুটে বেরোছ অন কিছুতেই 
তেদন চোটে ন{। কোন লোকের দধো নতুন কিছু 


৬৬৮৬ 





দেখলেই অলগ; তার লগে পাচত করেন পাতা, ওর 
বাড়ীতে ঘাবার ৪ক্লে অন্ররোধ করে ॥ তে্গিন কোল নতুন 
লোকের সঙ্গে ওর পরিচন্ হঘ, সেদিনট। ওর কাছে সত্যিই 
মধুর বলে মনে হয়। নামকরা লোকদের ও শ্রদ্ধা করে, 
গং করে, রাতে তাদের শ্বপ্ু দেখে । তাদের লঙ্গে পরিচয় 
করতে ও সলাই বাগ্ু, আর সে বাগ্রত! কিছুতেই ও দন 
পেকে তুর করতে পারে ন! । পুরনো বন্ধুদের তুলে বার, 
নুন বন্ধুদের নিয়ে উঠে পড়ে লাগে। কিছুদ্ধিন পর 
তাদেরও ভালো লাগে না, তাদের দগ বিরক্তিকর দনে 
ইত । নতুন বঞ্ুুদের জনে সে ঘুরে বেড়ায়, তাদের দেখা 
পেলে অন্তদের পেল করে। কেন? আলগ। এরকদ 
করে কেন? 

চারটে থেকে পাচটার মধ্যে সে স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে 
খেতে বপে। স্বামীর সঠঙ্গ সরল রসিকতা! আনন্দে 
আউধান) হয়ে লগা মাকে মাকে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
ওঠে, হাত দু'টো দিছে স্বামীর গলা “জড়িয়ে চুন 
খাছ। 

স্বানীকে বলে "দেখে, তুমি সবই জান, লবই বোঝ 
উলর মন তোমার। কিন্তু দন্ত বড় তোদার দোব থে, 
আটের নিফে তোদার কোন উৎদাছ দেখি না। ছবি 


সাকা বা গান বাক্ষন| নিছে তুমি তো মোটেই মাথা, 


ঘামাও না, কেন বলে। তো?” 

“ও-সব আগি বুঝি না॥ ভীবন ডোর শুধু বিজ্ঞান 
ও এধুধপত্র নিয়ে বাটাথাটি করলাম । ওদিকে মল দেবার 
কুরসোত ছলো কই {" 

“দ্মাদাদের সঙ্গে জালোচনায় যোগ ন। দেওয়াটা খুব 
খারাপ নেখায় Ie | 
* “কেন? তোমার বন্ধুরা তো বিজ্ঞান ব| ওযুধপাত্রের বিষয় 
নিয়ে কোন আলোচন| করে না। কই, তুমি তে 
তাদের দোষ ধরো ন!? গে ধার নিজেরটাই নিছে আছে। 
ছবি ব। সিনেমার বিষ আমি কিছু দানি না বা বুঝি না। 
দেখো, একপল চালাক লোক জীধন-ভোর শুধু ও সব 
নিয়ে দেতে পাকে আর একদল এগুলোর পেছনে অজন্র 
টাক! পরচ করে ছুই দলেরই প্রযোজন। বনি ও-সব 
বহে পারি না, তাই বলে এই মালে করে! ন! থে, 
আমি ও-গুলো। অবজ্ঞ! কবি)” 


ভ্গাক্শুস্লএ্র 


= পাল ৯০ 


[৬৬ বৰ, ২হ খড় ২৮ দংখা। 


“কই, তোণার হাতট। দেখি ।* 

খাওহ।-নাওযা! লেরে অলপ বন্ধুদের লঙ্গে দেখ! করতে 
বেরোছ॥ পরে খিহেটার বা অর্কেষ্া পার্টিতে ধার। 
কোনদিনই রাত দুপুরেয্ন আগে ফেরে না। রোজই এক- 
ভাব চলে। 

বুধবার ও কোথাও বেরোছ ন।। কেন না ও দিন 
লন্ধোর সমগ্ক সকলে ওর বাড়ীতে আসে, ওদের নিয়ে 
চলে আর্টের আলোচনা । ন।দকরা অন্তিনেতা বন্ধুটি 
আবৃত্তি ফরে, গাইছে গান গা, ফেউ কেউ ঝ| অলগার 
“এালবাদেশ ছবি এঁকে দোয, বীণা-বাদক বীণা! বাজায়? 
আলগা নাচে, গান করে, ওদের আনন্দ দান করে। 
আবৃত্তি, অভিনয় ও গালের মধ্যে বিয়ামের সময়টুকু 
চলে সাহিত্য, অভিন্ঘ ও শিকল মিয়ে আলোচনা 1 
বান্ধবীদের কাউকে দেখা ঘাট না। কের ৭! অভিনেত্রী 
ও ই মেয়ে-দধ্ি ছাড়া আলগা মেয়েদের হে জান করে। 
প্রত্যেক বুধধারে কেউ না কেউ নতুন অতিথি আসে। 
ওছের এই আনে ভিদভকে দেখ! যায় না, ফেউ ওয় 
ছন্দে ভাবেও লা। ঠিক সাড়ে এগারোটার পর রাছাঁধরের 
ঘরদা খুলে যাছ, দরজার কাছে দাড়িছে হাত ছু'টো 
“বসতে ঘসতে সহজ সরলভাবে ছেলে ডিমড. বলে খাবার 
দিছেছে, আপনারা আস্থন।* 

সকলে সারি হরে দাড়া, পরে খাবার ঘরে চলে 
আসে! টেবিলের ওপর ডিসে করে সাদানে| বিছুক, 
একতাল মাংস, পানী ও নানাগ্রকদ শাক্‌-সবী আর 
দ্ধ ঢালবার ছ'টো গ্দ_-একই রকমের খাবার চলে অ।সছে 
চিরকাল ধরে। 

আনন্দে হাততালি দিকে ওঠে অলগ।, বলে “তোমাকে 
কী হন্দর দেখাচ্ছে! কপালটার দিকে চেয়ে, দেখো 
তোমার, ঠিক যেন “বেশ্রল টাইগার |” 

খেতে খেতে ওর| ডিমের দিকে চেয়ে দেখে “না, 
সত্যিই লোকটা ভালো।” ই পর্যন্ত, পরক্ষণেই ওরা 
ওর কথা ভুলে ঘান, আধার অভিনয় ও গানের ্মালো- 
চনা আরম হছ) 

ববিত্রের পর প্রথম হু;সপ্র।5 ওদের বেশ সুখে কাটে। 
কৃতী সপ্রঃহ কিন্তু ভালো তাবে কাটে ন! । চর্শরে!গে 
আক্রান্ত হয়ে ডিমতকে হাসপাতালের বিছানা দু'দিন 
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গুচে পাকতে চয়। হুন্দর কাদে! চুল কেটে ছোট করে 
দেওয়া! হয়েছ । অলগ। স্বাদীর পাশে বিছানা বলে 
কাঁদে । একটু ভালো হলে মাধায একটা শাদা রুমাল 
বেধে ঘের, বাদীকে ঘাষ।বরের মতো! সাজাহ। ওরা 
ছ'জনেই এতে আঘোদ উপভোগ করে! তিনদিন পর 
ভিত, সম্পূর্ণ গেরে ওঠে এবং হাসপাতালে থাওছা 
আরম্ভ করে। আবার নতুন করে বিপদ দেখ! দেয। 

একদিন খাবার সদর ডিদত. বলে “আদ।র সদছটা 
এখন তালো বাচ্ছে ন!। আজ চারটে দরা কেটেছি, 
বাড়ী এলে দেখি দু'টে। আঙ্গুল কেটে গেছে। 

অলগ। ভয়ে শিউরে ওঠে । ভিত. হেলে বলে” ও 
কিচু না, ঘর! কাটতে গিছে ও-রকম কতবার কেটেছে। 

কখন ভাক্কারের রক বিষাক্ত হয়ে ওঠে এই চিন্তা 
ব্লগ! তয়ে' অরে দিন কাঁটাছ। ভালোর ভালোর হাতে 
বিপদ কেটে বা তার জঙ্গে রোজ রাত্রিতে প্রাথন! ফরে। 
দিন কয়েক ফেটে গেল, ডাক্তারের কৌন ক্ষতি হ'লে। 
না। কিরে এলো সুখ ও স্বস্তিতে র। দিনগুলে! । বৰ্তদান 
দিনগুলে! হয়ে উঠলে| আনন্দ তরপূ্। সই আসবে 
বসত আনন্দের ডালি সাজিয়ে, তাদের জীবন বছে ধাবে 
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ওঠেনি) কুঁড়ে ধরট। দণ্ডের সতে। হয়ে উঠেছে---ও 
কোনটা মারো কালো হও) দরকার] সব ছিলিয়ে দন্দ 
হয়নি প্ববিট।--দানি ধু হয়েছি। লত্যি বলছি আমি 
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একদিন লোদবার বিকেলে ডিম. কিছু ফল ও মিনি 
কিনে শহরের দিকে বেরিয়ে পড়ে। পনেরে। দিল হলো 
ও স্ত্রীকে দেখতে পাইনি, তাই তাকে দেখতে ধাচ্ছে। 
রেলগাড়ীর কাদরাহ বসে ওর তীব্ণ খিদে পা) আঙ্গলের 
মধ্য স্ত্রীর ছোট বাড়ীট। খুঁজে বেড়।ঘার লস খিদে আরে| 
বেড়ে ওঠে । কহন! করে হেন ও স্ত্রীর পাশে বলে একলজে 
খাওয়া শেহ করে বিছানায় গুছে পড়লো! । গুলী মনে ও 
হাতের মোড়াটার দিকে তকা-_ওর ৭ধো আছে নোন্ডা 
খুবার, ক্ষীর ও মাছ। 

হ€ তখন ভুবুডুবু এদন দম ডিদ,গ্রীয় ছোট্র বাড়ীটা 
দেপতে পায় । বুড়ো চাকর জানায় অলগ! বাড়ী নেই, 
এখুনি ফিরবে। সাদালিদে ছোট বাড়ী, খুব বেনী উচু 
নয়। দেহালের ওপর টুকুরো চিঠির কাগঞ্জ মারা, গর্ত 


চিরঙ্ধের মধ্যে দিয়ে। এপ্রিল, মে ও জুল দাসের, জয়ে. ভত্তি এবড়ো-খেবড়ো মেঝে, বাড়ীর মধো মাত্র তিনটে থর। 


রয়েছে গাঁয়ের ছোট বাড়ী, শর থেকে অনেক দূরে। 
সেধানে চলবে পারে ছেটে বেড়ানো, চলবে ছবি আঁকা, 
লেকে নাছ ধরা, আর চলবে নাইটিগ্গিলের মিষ্টি গান 
শোনা। ছুলাই থেকে শরৎ পর্যন্ত চলবে শিল্পীদের তল্গ। 
অআভিবান। অলগা শিল্পীগোষ্ঠীর একজন স্বামী সদশ্ত, তাই 
ও অভিযানে সে অংশ গ্রহণ কয়বে। এরই দধ্যে অলগা 
একজোড়া ভ্রদণের পোষাক ত্তৈয়ী করিয়েছে, ভ্রদপের অন্দে 
সে কিনেছে র:, তুলি ও ব্রাশ, ক্যান্ভাস ও নতুন একটা 
রওগানি। রিযাংতনী পরই অলগার কাছে ব্সাসে, দেখে 
ধা অলগার কী রকম ছি বাক! চলছে। অলগা খক। 
ছবিসুলো। দেখালে ও হাত ছুটে। পকেটে পুরে একটু ঠোট 
চেপে জোরে দোরে নিঃশ্বান টেলে বলে, বাঃ | বা: | মেঘ- 
গুলে! হেন গর্জন করছে, সন্ধোবেদার আলোটা ভালো 
কফোটেনি.:--সাদনের জঙিট। জগা খিচুড়ি হয়েছে, ছবিটার 
মধ্যে এমন একটা জিলিযের অভাব---আমি ধা 








, একটার মধে৷ বিছানা পাতা, পরেরটায় কানভ1ল, আক- 
বার তুলি, মহল! কাগজ, চেঘারে ও জানলার 'ওপয় পুরুষ- 
দের কোট ও টুপী। তৃতীযটার মধ্যে তিনজন অচেনা 
লোক বলে আছে, ওদের নব্য ছু'আনের গায়ের রণ কালো 
মুখে একগাল দাড়ি । অপরজনের দাড়ি কান।নো, গোছারা 
শরীর, খু সম্ভব একজন আভিনেঠাঁ। টেবিলের ওপর 
ফেটলিতে জল ছুটছে । . 

ডিঘতের দিকে তাকিয়ে নীচু গলা মভিনেত! জিজেদ 
করে “কাকে চান? অলগা। আইভালোউ।কে? ওরই 
সঙ্গে দেখা করতে চীন? 

ডিৎ অপেক্ষ! কথে। একজন দাড়িওত়াল। লোক 
ঘুম খুদ চোখে ওর দিকে তাকিছে দেখে, কাপে চা ঢেলে 
ওকে নিজে করে “এক কাপ ছবে নাকি?” 

খিদে ও তেষ্টা থাক্ষ। সবেও ডি, চা খাখ লা। 
কিছু পরেই পাছধের ও ছালির শদ্ব শোনা ঘার়। দরজা 
জোরে থাক্ক। দিছে লগ ঘরে ঢোকে, ওর মাথা টুপী, 
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হাতে একটা বাসটি) পেছনে ঢোকে রিছাবভক্গী, হাতে 
বড় ছাত! ও ঘোড়া টুল একটা । 

আনন্দে আটথালা হয়ে জলগা। চিতকার করে ওঠে, 
শডিমভ | ডিম, তুমি । ডিদভের বুকের ওপর দাথা ও 
হাহ দু'টো রেখে আলগা থেমে খেদে বলে “ডিম 
ব্দামার ডিমড,, এতোদিন কেন আাদনি ? কেল?-''কেল 
জা'লোনি ওড়োদিন।" 

কী করে আনি বলে! ? "সামি সব সময কাজ নিছে 
বাস্তু । এদিকে ধধন আবার অবসর মেলে, ওদিকে তখন 
আসবার গাড়ী জোটে না।” 

ভোথাকে লেখে কী-ছে আনন্দ হচ্ছে, কেমন করে বলি 
লে কগা। রাতের পর রাত তোমার শ্বপ্র দেখেছি, ঘনে 
নে ভেবেছি হয়ছে! তোমার কোন অন্ুখ করেছে। আমি 
হে হোমাকে কঠে। চালোবাসি। ভাগাদ্‌ তুমি এলে 
পরেছো। ভা না ছলে যে কী ছতো ভাবতেই *পারছি ন£। 
ভৃদিই আমাকে উদ্ধার করতে পারবে, এ বিপনের ছাড় 
থেকে তুমিই পরবে আমাকে বাচাতে ৷” ডিগতের টাইটা 
বাধতে বাধতে ছেলে বলে, কাল এখানে একট। বিয়ে আছে। 
ষ্টেশনের টেলি গ্রা্ক জপারেটারের বিয়ে। ছেলেটা দেখতে 
গুনতে ভালো, চাদাক-চড়ুরও বটে। আমরা সকলেই 
তাকে পচন্দ করি, তাকে কথা। দিয়েছি তার বিয়েতে, 
ভ্াদর। সকলেই হাব । দে গরীব, সে সঙ্গীহীন, সে লাডুক। 
ভার বিয়েতে লা-বাওল্লাটা খুব খারাপ দেখাবে। গির্জার 
প্রার্থন। শেষ ছলে ওদের বিরে হবে । আসর গিজ'। থেকে 
সোজা কলের বাড়ী ঘান-.--..। লেখানে আছে লতা 
বীদিকা, পাখীর কাকলি, ঘাৰলর ওপর রোধের বিলিমিলি 
আর দাকবো। আমরা রংবেরুংখের পোষাক পরে প্রকৃতির 
শ্কাদল কোল দুড়ে। , মৃখ শুক্নে। করে অলগা বলে কিন্তু 
কী পরে আহি গির্জায় যাব। জামা নেই, গন্যান| নেই, 
ফুল নেই--ছানার কিছুই নেই যে ডিদন্ড..--। তুদি 
আমাকে ঝ!চাও এ বিপদ থেকে ।* আমাকে রঙ্গ করে । 
কপাল ভালে। থে তৃখি এসে পড়েছে, এ তাজা তুদি 
আমাকে বাচাও॥ এই নাও চাষিটা নাও, ঈগগির বাড়ী 
চলেগাও,। আদার বেগুনি রংয়ের জাঙাটা নিও, ওটা 
সামনেষ্ট ঝুলছে দেখতে পাবে---। যে খরে আদর! গান- 
বাজনা করি, লেই সবরের ষেনেতে দুটো! পিচবোর্ডের বাদ্দ 
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দেখতে পাবে। ওপরের বাস্সটা খুললে টুকরে। টুকয়ে। 
জরি ছাড় কিছুই দেখতে পাবে না» তারই তলাহ ফলের 
তোড়। আছে । সবগুলোই নিছে এসে।, দেখো নষ্ট করো 
না যেন। ওরই থেকে পছন্দ মতে| নেবো । আর জাল” 
বার লদহ আমার জস্তে একজোড়া দন্ড।ন। কিনে এনে, 
তুলো না হেন। 

“ঠিক আছে, কাল গিয়েই ওগুলো পাঠিয়ে দেবো” 

ভঙ্ব-ভল্প চোখে তাকিয়ে অলগা বলে, “কাল! ফাল 
হয়তো তুমি ঠিক সদরে গাড়ী ধরতে পারবে না। সকাল 
নষ্টা প্রথম গাড়ী ছাড়ে, এখনে এগারোটার ফেরে। না, 
না, লক্গীটি, আজই চলে ধ!ও । কাল হঙ্গি নিজে না আদতে 
পার লোক দিয়ে জিনিধগুলো পাঠিয়ে দিও । নাও ওঠো, 
দেরী হয়ে ঘাচ্ছে। এপুনি গাড়ী ছাড়বে 1" 

“আচ্ছা, যাচ্ছি ।” তা 

অলগার চোখ জলে ভরে ওঠে। ও বলে "তোম!কে 
ছেড়ে দিতে ইচ্ছে ছয় ন।। কী করি৷ বলো, এখন 'যুঝতে 
পারছি অপারেট।রকে কথ! দিয়ে কী বোফাদিটাই না 


করেছি,” 
এক মাস চা গোগ্রাসে গিলে, বিস্কুট! তুলে নিয়ে 
*ডিদছ, ছেসে ষ্টেশনের দিকে পা! বাড়ায়। ফালো। লোক 


দ্ব'টো ও অভিনেতা বাঞ্চি খাবারগুলে| শেষ করে। 
0৪) 

ভুলাই মাসের নিধুণ চাদনী রাত। তল্‌গার ওপর 
ছাহাজের ডেকে দাড়িছে আলগা, একবার জলের দিকে 
আর একবার সুন্দর নদী তীরের দিকে চেছে চেয়ে দেখছে, 
পাশে দাড়িয়ে বলে চলে--জলের ওপর এ যে কালো 
ছার, ওট। পতি ছার! নছ--ওটা '্বপ্র । লব কিছুই তুলে 
হওয়া ভালো, মতে পিছে মানুষের স্থতিতে জেগে থাকা 
ভালো। চার পাশে এই কুৎেলিক। ভরা চকচকে দল, . 
ই অনীদ আকাশ, শোকাকুল বিধন্ত এই নঘ্বীতীর, সব 
কিছুই আমাদের অন্তঃলার শু্ত জীবনের কথাই শরণ 
করিছে দে । প্ব৫প করিয়ে দেহ এমন ফিছু_-ধ। মহৎ ধ! 
অন, বা বরণীর। অতীত নগণ্য অহয়াগ বিহীন, ভবিষ্তত 
আন্ধার! এদন কী এই অন্দর চাদনী রাত, ঘা আর 
কনো ক্কিরে আসবে না, এখুনি শেখ ছবে__অনান্তের 
মাসে হবে বিলীন । কেন? তবে কেন এই জীবন? 





দৈ ১৩৬০ ) আপুনি চি 
জে 
আল্গ। কথনে। ওর কথ শোনে; কপনে(বা! ও সপ্র চোখ বন্ধ করে জলগা বলে-_“ও-ভাবে বলে নাঃ 


হয়ে পড়ে রাত্রির নিস্তক্ূত/র মধ্যে । অলগ! মনে মনে 
ভাবে-_মাদি অমর আমি কথনে! মরবে! ন| । বে-জিনিহ 
লে আগে কখনে! দেখেনি--জলের ওপর আলোর লেই 
বিলিমিলি, ও আকাশ, এই লদীতীর, কালো ছায়। আর 
অপার আনন্দ ওর দন ভরিয়ে তোলে, প্রাণে জাগার 
আশ|। ওর মনে হর একদিন সে নাৎ-ফর! শিল্পী হতে 
পারবে ॥ হ্বদূর জ্যোত্সালে|কের পরপারে, ব্দলন্ত অসীদ 
শৃক্ত ছাড়িয়ে বে গং দেখালে আছে ভার লঞ্চলত|, তার 
ঘৰ, আর তার প্রতি দাসুযের ভালে|বাস|---। দূরের পানে 
তাকিয়ে দেখে, দনে হত বেন ভীড় লেগেছে ওখানে,আলো 
হয়ে উঠেছে জাহগাটা, গান-বাধ্রনাছ আর আনন্দে দেতে 
উঠেছে সকলে। * গারে ওর লাদ। পোষাক, চারিদিক 
থেকে ঘেন পুরি হচ্ছে ওর ওপর ॥ গর।দের ওপর 
হেলান দিয়ে পাশে দ।ড়িছে আছে গে লোকটা, অলগার 
মনে হয় সত্যিই ও মহৎ, সন্ডাই ও প্রতিভাবান। আও 
পর্ধস্ত ও ধা করেছে লবই অদভূত, সবই নতুন, সবই অপ1- 
ধারণ । ভবিষ্যতে বদের পর্গে সঙ্গে ঘখন ওর এ অন্ীধারপ 
প্রতিভার বিকাশ হবে, তখন ও ধা করবে সবই হবে সুন্দর, 
সবই হবে মহং। সব কিছুই প্রকাশ পাবে ওর চেখে- 
সুখে, ওর চাল চলনে ওর বথ। বলার ধরণে, আর ওর দৃষ্টি 
ভঙ্গিতে ॥ দিনের অবসানে প্রকৃতির বুকে কুটে ওঠে বে 
আরক্তিন বর্ণচ্ছট।_ওর তুলিতে ত! মূর্ত হবে ওঠে অনধগ্ত 
বাজনার । চাদের দ্ধ ম্যোত্য। আর রাতের ছায়- 
কুহেলিকা সদীব হয়ে ওঠে ওয় তুলির আচড়ে। এক 
কথা সমগ্র প্রকৃতির দখ্যে অনাল্লালেই ও লঞ্চার করে 
ছোরিলী-ন।হ)-থ!র ফলে ওর ছবি দেখে সবাই মুগ্ধ হয়। 
স্বাধীন জীবন ওর, ঠিক যেন সুক বিহঙ্গ । 

অলগ! ক।পতে ক।পতে ধলে_+শিত করছে?” 

,.. ওর গাছে নিজের কোটিট। জড়িরে দিয়ে রিহ্াবভ ববী 
উত্তর করে--"তোমার দোহে মুণ্ড আাদি। কিসে আজ 
তোদান্ম এডে। মনোহর করে তুলেছে ?” 

ও একদৃষ্টে অলগার দিকে তাকিতে আছে, ভদ্বাল সে 
চাছনি। ওর দিকে তাকাতে পারে না অলগ!॥ কানের 
কাছে মুখ রেখে ও অলগাকে বলে__“আমি তোমার প্রেমে 
পাগল ছে উঠেছি । অতি মাহা উত্তেঙ্গিত ছয়ে ও বলে 
চলে আদি সব কিছু ছেড়ে দেবো, একটিবার দাত্র বলো 
"আদাকে ভালোবাল..-তালোবাস আদাকে---" 


৮৭ 


বিশ্রী শোনাহ। ডিদভের স্কী হবে?” 
শড়িমত্তের এতে কী আসে ধার ? ওর কথাই থা উঠছে 
কেন? ওর দঙ্গে আদার কী সম্পর্ক ওর কথা আগর 
নহ--আজ শুধু অল্গ।, শুধু আকাশের ওঁ চাগ, প্রকৃতির 
এই সৌন্দর্য, আগার প্রেদ, শুধু তুমি অর আদি---আা্ 
শুধু আনদ্দ। আন কিছু মানবো! না, পিছনের দিকে 
তাকাবে ন।--“আমি চাই ক্ষণিক একটি গুছত।* 
অলগার বুকের ভেতরটা জোরে জোয়ে কাপতে আরম্ত 
করে, স্বাধীর কথ। মনে করবার চেষ্ট। করে। অতীতের 
স্ব ঘটন।_-তার বিয়ের কপ৷, ডিদভের কণা, আজ জস্পটি 
ছলে হস, সনে চহ অনেক দূরে দরে গেছে তার! । লতাই 
ডো ডিমচের কথা আছ কেন? ওর ডক্কে দে কী করতে 
পারে? লত্ই ডিম. বলে কেট ছিলো, ন! লবই 
দ্বপ্রা? . 
ছাত দু’টে! দিৱে দুধ ঢেকে ও আপন মনেই বলে চলে 
_“ধতটুকু আলন্দও দিয়েছে ডিম কে, একজন সাধারণ 
পুরুধের পক্ষে ততটুকুই ধখে্ট। ধা ইচ্ছে হয তার! করুক, 
দিক তারা আমার অভিশ।প। নিজদের ওপর প্রতিশোধ 
“নিয়ে দেখবো আমি ওদের কত রণ। করি.--একবার 
অন্তত: চেষ্টা করতে দোঘ কা? হাথ ভগব।ন কী ভঘানক 
অথচ কানন 
রিয়াবচন্তরী ওকে জড়ির্রে ধদ, লগ! হ'হাত দিয়ে 
সরিছে দেবার চেষ্। করে। বিবার, বলে_“কী সুন্দর 
রাত! তুমি কী আদার ভালোবাদ না?" 
“হৰা, কী সুন্দর রাড ।” ওর দিকেণতাকিছে দেখে ওর 
চোখে দলের ধার৷। আবেগে ওকে তৃড়িয়ে ধরে 'মলগ।। 
ডেক্ষের অপর দিক থেকে কে মেন বলে ওঠে__ এক. 
দিনিটের মধো আরা “কিনেস্দাছ" ,পৌছবে।। খাবার 
হুর থেকে বেরিতে এসে লোকটা জোরে ভোরে পা ফেলে 
ওদের পাশ দিয়ে চলে বান্। 
হাসতে গিরে অলগা কেঁদে ফেলে, হেন ছরিষে-বিঘাদ । 
বলে "আমাদের ছন্তে খাবার আনাও ।" 
উত্তেন্ননাহ রিছাবভ দ্ধ ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে, বেক্চির 
ওপর বসে পড়ে। দাখাট! গরাদের ওপর রেখে অলগার 
দিকে তাকিয়ে বলে “আদি ভ্রান্ত, আদি ক্লাস, আমি 
অবদয ৷" 
(আগামী দংখ্যা সদাপা) 


হারান সস লিন 


বেলেঘাটা বুনিয়াদি বিদ্যাপীঠ 


যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত 


বর্ধমান লদয়ে আমাদের হেশে বুনিয়াৰী শিক্ষার জক (ধপেষ চেষ্টা 
চলিতেছে । এরিকে জনণ/বারপের যেমন দৃষ্টি ভাতে চেনি লাংকারের 
লোকছিচকর এই অনুষ্ঠানে দিকে বিশেহ আগ্রহ ফেখিতে পাই। 
গেলো ও হয়েছেন কি চাবে তাহাদের উপযোগী! শিক্ষা হেয়, বায 
সেছিকেও লক্ষা পড়িয়া । ছেলেছের বিশেষ: এক হিসাবে শিশুষের 
হেন হল জগবার। শিক্ষা আাবজ, তখনি বালিকাদের বাল উপ- 
বোপী শিক্ষাপ্রতি&ান গড়িযা ছোলার শুয়োছনীচচ(ও দিম হিৰই আহহ 
লঙলো দুর করি। প্ৰথন হথা ফ ও বালিকাদের [নঙগ1॥ বাস্থাটা 
আলাধা রফের হওয়া চাই। ছেলেদেরেছের মনের অবস্থা, গতিবিধি 
ল্পূরণ হিঃ রকছের তেপিতে পাওয়া যা ॥ এক দদযে আমরা যেনি 
গান্ধি লে হেট দিনের কথা নয, ইংরেজ আমলেই শিক্ষায় দৰকে আমাদের 
আাশীঙ্থুজল চতি হয না, হাছার ভাঙা? হামার ছিলেন পালেঈ। 

. . 











চাঁলচানীৱে॥ লসবেত পা 


ভাহাদের আশ ছিল তিুজল। াহুগণে জা্গিকে গঠ়িগ ঢুলিবার থয 
বনের ভাব ঠাযাদের জবেকেরই ছিল না। ঠাচারা চাহিতেন একটা অধীন 
জাতি পড়িগ রূলিতে--সেঞক শিক্ষার আদর্শ ৪ ছিল সপপর্ণ ভিত্রজপ। 
লে গদযে ইংরাছে। শাগনা বীনে খাকসিলের দাহ!জ। এদেশে শিক্ষার উত্রতির 
ভর গ্রাপলণ গে করিয়াছিলেন টার্বাখে দৰে মাঘ উদ্সে করিতে 
যয হকান্া রাজা রাহমান রা, সাপুক্রষ বিস্তাদাগ॥ঃ, কৃষেধ দুখে. 
পার এধং আরও অ'নকে। দাদ করা বাটতে পারে--সাহারা দেশে 
শিক্ষা দিলা যায বন্ধ প্রাণপণ চে করিযাছিলেন। বিদ্াদাগর কণ দিত 
চে নে ছাযোদের জাতী জীশ্বনে নবগীষন ঘান করি) (িয়াত্েন তাহা 
ছ এক কথায় দলা চলে না। প্রাখদিক শিক্ষার জন্ক ঠ1হার থান ছিল 
ব্বলাদা।৭ । আমা ছেলেছেল। বাহার লেখা বর্বশরিচর হইতে বর্ণমালা 


নিশিচাছি। বোৰোৰ? হইতে নুটন নুচদ (ৰযঃ জাসিগাছি 18] কথা 
হলিডে কি--বাংলা ভাষা ও লাছিতেজ হবে তিনি ৰে দু চন শকিয় দঞ্চা। 
করিচাছিলেদ একথা আাদালের লকলকেই হালিত হইবে। আহাদের 
এখানে দেকথা ষলিবার বিশে প্রচান নাট ।  বিযেদীর জো খৃষ্টান 
বর্মঘাজ্ক কেরী, দার্সহেন, ডেভিচ হেয়াদের দাম আসা তুলিত পারি 
না। শিক্ষা জন্ত--এক কথার ফেরী নাংহেন ঘাংলা দাহিতোর একজন 
বড় &। ধলা ধাটতে পায়ে। ঠাছার লেখা শিশুলা1) অস্বের সংগ্য| ঘড় ফল 
হয় তাহা সকলেই জানেন। একবাছ বদি শত পূর্বে॥ বাংলা লাহিত্োর 
কৰা আলোচনা করিতে হাঃ, তবে সাদর কণনও ডেভিড স্যারের 
না তুলিতে পারিধ মা । (হার লাগব ছিজেদ রাজা ॥।দবে।৫ন রায়ের 
একজন বৰিষ ধন্ধু। বটলাও দেশে ১৭৭৫ সাজে ডৌত্ড (হেচার জন্ম- 
অহ? কৰেদ। [তিৰি খড়ি ব/ধলা শিক্ষা করিযাছধিলেদ। , ১৮৭" গালে 
তিৰি কলিকাতায় আগেন। লে সদয়ে এই দেশে ঘড়ির ব্যবলারে ফোম 
এ্জিযোগিত। ছিল না, কাজেই লে কিনি অনেক অর্থ উপার্জন কি 
গাঙ্িলেম। তাহার দে একটি বেশ হন্দর গল্প আছে। রাজা ॥1৭. 
আোজন মায়ের ঘাড়ীতে দেয়ার লাহে যাও দাও খাইতে ভাল মাসিতেদ। 
হিন ব্া্গ।দীৰের বড় ড/লধানিতেন। বক্ধুভাবে লোকের বাড়ী ঘাইতেন, 
তলের পুখ ছউখেজ লংবাগ লইতেন। তিনি বাঙ্গালী আতা কল্যাণের 
জগ আঁপদার জীবন লঙণণ করিয়াছিলেন ॥ লে সময়ে ইংয়েমী শিক্ষার 
ছিল বড়ই প্রথধগ্বা--ধাংল| হিতে ও কথাই সাই ইীচেওপ্চগিতাদুত, 
অমনদামগ্ল, ধর আদ) কাঈীঘালী বযাও!৪ত, কৃতিধালের রাঘাচণ, গু 
হখ্ধিণ৷, কৰিব চনী--এই চপ কাযফখাদি প্রচলিত পুধ হাত ছিল। 
বালকবালিকাৱের পড়িণর উপুর পৃস্তধঠ কিছুই ছিল খা। গুর- 
মহাশয়ের পাঠবালার লাঙাঞ্চ লেগাপড়। শিক্ষা পাইত। এই হেয়ার 
মাছেবের ধর কলিকাতা হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা হয। লে লয়ে কি 
ভাবে আছে কে চারিদিকে ইংয়েছী ও বাংলা দিন্তালঃ এতি। হইতে 
লাগিল এবং ধীরে ধীরে ছা তীয় উদ্দীপনা এক দুতস ভাঘ এবং দহ" 
শোর আঠাৰ এবং জা টী জীবনের উপর দরী হইয়াছিল তাৰা শি 
মাং শান্তী দহাশর দেকালের কখ। লিখিত শিঃ। লিখিচাজিলেদ, “দচরা- ত 
চয় ব্রিধিব উপায়ে এই সকল ভাত জাতীর আও হই এখাকে, 
প্রথম রাজনীতি প্রকৃতির আন্দোলঘাগির দায়, [তীর সংধাদপর্রাছি 
ছা, তৃতীর জাতীর লাহিতে/র খাঃ।। এইড দর্বদেশেই এই ভিটা 
প্রতি (কিছ রাগাদিগের কীত্র দৃষ্টি খাকে। (তিদটীকেই তাহ18) 
শাদমে রানিবার চে! কয়েদ। তাথা কিছুমাত্র আশ্ধোর দে 
তাহাকে ব্বাঙাৰিক ঘলিগা জানা উচিত) "আমরাও দেখিতেছি, 
আথাদের রাপ্র-পুরবগণ এই তিনটা প্রতি তাপ এ ঝশিতেন্েস। 











৪৯৪ 


দিরাই 


জোষ্ট ১৩৩৬] 


এমন কি শিশুপাঠা প্্থাথলী হইতে আতির উদ্দীপনার অনুকূল যাহা 
কিছু দঘুযুয় হরপূর্বাক বর্জন করতেছেন) আতীন্জ তবিষ্তের শ্রুতি 
ধায়াঘের দুধী তাহাদিগকে শিশুদের শিক্ষার অতি দুধ রাতে হয। 
হতযা। গবষেন্ট তাহা রাখিতেছে।। পের বিবর এই, দেশের 
লোকের এ [বহয়ে দলোবে/গ লা থাকাতে শিশুগিগের (শিক্ষার খে 
ছর্গতি হইত, থাছাতে দারুণ বাহুৰ হইতে লাঙগে দে প্রশালীতে শিক্ষা 


ছেওয়া হইছে না, অনেক সবলে দহো নামে আলতা (শিক্ষা বেওয়া 
হইতেছে । 


যাক নে কখ। ; শিশুপাঠ/ দাছিত] ছাড়িয়া থিলেও ‘লাহিছে।চ শ্বধুর- 
আগাপিত ক্ষেত্র পড়ে৷ খাকে, ধাহাতে দ্বদেশ-গ্রেদ ও স্বচাতির টততির 
আলাহপ্রগারের ক্ষেত্র আছে। লাহিত। গরঞ্জাতিপ্রেদিকনিগের হস্তে 
একটা মহা স্রব্ৰপ । প্র/চীনকালের খছিপণ প্রার্থনা করিচাছিলেন- 
"ছে ইন্জ--হপিকের অরযগোত দেন বাদ বহন করি আনে, তেনদি 
তুছি আঘাদের জনত ধন বহন কর।” লাহিত) কি ববিকের অর্ণহপোতের 
স্টার নয় ? ইছাতে করিয়া ক. আনয়! থদেশ ও [বধেশের প্রাচীন সাহিত্যের 
খনি হইতে, বিথেশয চিন্তা। সাগর হইতে, নন মুর! বহন করে 
দেশের ও থঞতিও চিত্রাপপদ পোষণ করিতে পারি না এ প্রশ্ে্ 
উত্তর এখন আমরা ছিতে পরি) 
স্বাধীনতা লাতের পর ১>চ৭“দালের ১৭ই আগা) হইতে আরম 
করিয়া আসাদের চলিয়াস্বে শিক্ষা, দংগ্রতিও াখীনতা লাভের নূতন ধুগ। 
এই এগারো বৎগছধের মধে) দান|তাবে আদর। অগ্রদর হইতেছি এবিবয় 
কাহারও অজ্ঞাত না| নূতন নূতন প্যাক পরিকল্পনা জনহাগী জাতি 
চলিয়াঘে গতির পখে। আবাদের ভারতের পণঙত্ত্রের পরিচালকগণ 
মনেই বুধিযা্ধেন--প্রাথদিক শিক্ষা অর্থাৎ জনলাধাযণোহ হবো ছেটবড় 
সকলকেই শিক্ষিত করিগা তোলা একান্ত দরকার। আদি বাযকিগততাবে 
বলিতে পারি এইদিকে দর অর্থধ্যয করিতেও কু ঠও নহেন। বর্তগান 
লমবুনিয়াখী শিক্ষার দিকে ৰিশেষতাৰে চেষ৷ চলিতেছে। আদি এ 
বি দিশেহাবে গঙ্গা ফারিয়ার শিক্ষার হলংঘত ব/বস্বার দিতে কিছুদিন 
পূর্বে দাধাস নন্দী এদেশে আনিযাছিলেন। এই দণন্টেনযীর নাম 
'আনকাল পৃথিবীয দতাদেশের সফলেই জানেন। আদ॥| জনেক সময় 
দেখিতে গাই-হাড়ীতে ও খাহরে যে দধ ছেলেমেয়ের! পড়াশুন। করে না, 
তাঙারা মেক দদর শখে পথে ঘুরিয়া কেড়ার। প্রতে'ক পাড়াছই কি 
শহরে কি পাড়াগারে এমন ছেলে থেখিতে পাওয| ধার_তাহারা বাকী বরের 
কোন খবর রাখে লা। হাছাবের ধাড়ীয় অধস্থা তাল সঙ বাপ সা অর্থের 
অফানে দুলে পাঠাতে পারেন না দেইওগ্ড তাহার) রাত দ্বিন ঘুরি বেড়ার, 
শা করে, মারাদারি কয়ে, নিশ্ীহ কুকুর বিড়ালফেও প্রহার করিতে 
সুঠাবোধ করে [দা--কলে ইহারা! বল বাড়িবার সঙ্গে লক্ষে মঙ্গলের 
লজ হইয়া! পড়ে। চুরি করিতে শিখে, পকেট কাটিয়া হঃ দৃশ্য, হয় 
অভি! 
আমি এমনও দেশি বে এনেক দষগ গুরনহানযের ভরে ছে:ল- 
মের) পাঠশালাছ বা কুলে হাতে রাজ হয় স। আঙগাঘের পাড়া 











কেসস্হাি। সুল্নিক্সাদ্তি ত্িজ্ঞাঞ্পীল 


শশাশাশিশাশিশাশাশশাশশাশাশশাশশাশাশাশশাশাশািশাস। 


৬৯ 





কেছ কেহ শুলিষঠানছেন জ-_-াঠণাল1স ব। পুলে দাই বলিয়া ছেলে বাড়ী 
হইতে দাহিয় হইয়া ধায--লারাদিন পথে বাটে খেভিতা ফেড়ায-_-দথ)।র 
লমহ বা রাত্রিতে বাড়ী নাত । একশ অবস্থায় [ক তাবে এই হরেন ছেলে- 
বেছ়েখোর এদন ভানে শিক্ষার বাবা করা মাত-_যাহাতে তাহার! আনন্দের 
লাহত লেগাশড়া শিশে-_পর়িবারে অন্ত কুলে যায় এবং গেপানে সিরা 
শিক্ষকেরা থা শেপান এশা ছেলেমেয়ের নিজেদের চেষ্টায় হাহ) শিলে 
হাহ) বেশ আলপ্ধের ল্িত শিখি বাড়ী ক্ষিরিধা আলে । 

এটরূণ একটি আনন পরিয়েপের চে্। করিয়া ইটালি দেলের 
ডাকার ছণ্টেলরী আলে একজন (বিন্খী নাহল] আর অর্ধ শতান্থী। পূর্বে 
করেকটী [বসল প্রিষ্ঠা করেন মন্টেনত্রী চিিৎলা (ক্ষার বেশ 
পানী ছিলেন! তিনি হিক্ঞালছ [১88 পুর্বে আল 
দরিয়া ছোট ছোট ফ্েলেমেছেছের শবভাবও কাপর বিশে 
েক্ষণ অরিলেন॥ প্রেকালে ববির করিলেন থে চে! 
বেশ আনন্দে লেশাপড়া পিখিতে পারে তাছায জন্য একটি আদর্শ বিষ্ঞা্া 










খাদ 


যাপন করিতে হইবে । খন কষখী তেদনি আর হইল কাজ। তিনি 
ইটালির রাজধ্যনী রোদ শহরে ঠায়ার ছাদর্শযত করেফটী হিজ্কামর 
প্রহিচী কিলেন। বিজ্ারগুলি হুল ছোট ছোট ছেলেছেছেদের জন্ত। 
ছেলেছেছের! সেই বিক্ঞালয়ে জলি! নিঞেদেরস্ইচ্ছা মত বেড়িয়ে বেড়ার, 
বিশ্ঞালয়েই বাগানে থাঠে খেলিরা যেড়াছ। ঘুরিয়| বেড়ার নলের আনন্দে - 
বেমনি খেকে তেমনি লেখাপড়াও করে? আমাদের দেশে এক 
দম পাঠশালার ছ্বেলের| পড়িতে যাইবার লজ একখানা ছোট এ/তুর 
নো" বেমদ দাখে দের হই [্ুলেটগুলি, তারপর ঘা বিছাই! বলে 
তেসনি সন্টেসরী বিঞ্চাণঃ গুলিতে প্রতোক সাত এবং ছাত্রীর এক একখানি 
ছোট কার্পেটের আদন থাকে । লেই কার্পেটের নালনের উপর বলি 
লেই ছোট ভোট ছেলেছেরের। তাহাদের কাজ করে। তাহাদের হাতে 
অক্ষরের চিকিটি দেওয়া হ়-_-তারপর সেই জক্ষঃ লাজাচা ডুহারা একটি 
থাকা রচনা করে। আতোক ছাজদাত্রীকে বিস্তারের ঘরে তাহাদের 
লেগাপড়া শিশিবার [বিধপত্র হাপিবা আন ছে ছোট টোষল দেওয়া 


৬৯২, 


জ্ঞাত 


| ৪৬শ বধ, হয় হও মঠ সন 


১ ৯ 


হয, জার সেট টেবিলের সং হাহায়া অ্কগার্জ তেচায পাচ । যাহারা 
ভোট তাযাছের চক ছোট ছোট টোল চেচাজ খাকে। মন্টেদনী ধার 
বিদ্ধালয়ে ফেলেছেছেধের নিজেনে॥ লি নিজেছেচ দিয়া করাঃ 
কষেলেন। এট ভাবে ছেলেছেছের সকল রবহেয করিতে শিখে 
এপং হালের চলা কথা তার্ডা হল হও) কোৰ জিনিহ শিখিবা॥ সময় 
শিক্ষক বা শিক্ষিত প্রতোক ত্র ছাতরীদের াশে আসিল যসেদ। 
তাহাদের নাম হি বেশ শা করিয়া ডাকেন এবং সেইদিন হাহা 
শিকাইবার শিংাইর়। হেন, তা$1313 আনশ্ৰের দাত পরুন শিখিয়া 
খাজে । বিদ্বালযগুলিতে শলারকদের খেলনা থাকে, অক্ষাঃ তৈচী 
ছেলেমেছেবের শিক্ষা বিধায় অন্ত নাধারকছ 














শাছার সংগা খা, 
কিলিং থাকে। প্র 
ভাষার লেট ছিনিবপুলি তাছাছে॥ ৰিং! 
লগে লগে প্রতোক হাকা রচনা বা শ্রঠোক মক্ষ। লেখা দিকে সিজে 
করিতে করিতে তাহাদের নিজেছে। উপ বিশ্বাস বাড়ির বায় এবং 











ওইচাগী বৃহ) 


হারাযের কাকের মাঝে ও হবর পৃত্খন। গাগে। আমাদের দেশে যেমন 
বাক আাগেতেঘান আগ পরে ও অনেক পরী আছে যেখানে 
জন পরা বাস কয, সেট পীর নাদ ঘোচে। তুর! গ্যালী 
নামে এফটী হৰিলা সেখান পরীষ ছেলেসেরেষো। শিক্ষাদাসের জন 
তার এমনি আচ ছিল খে শিক্ষষত্রীর কাজ করির তিনি বে কি উপা- 
পরল করিয়ারিলেন তিনি সেট লব টাক) বিয়া গথীয কেকেছেকেছের শি 
ফিকেন। থাছাঘের ফেচ ঢাকে না, হাহা সন্বী় ছেলেসেরে বলিয়া 
উপেক্ষা করে সেট সব ছেলেছেরেছের দার দত ডাকিয়া আমর করিয়া 
তিনি শিক্ষণ দিতে ছারা করিলেন; তখন ধারা বেশিল এক বর্রের 
সাতে) আলিচাছি। এখানে হাছার! বলে আনন্দে গেলা করে, গান 
গাঃ.:হৌড়াদৌড়ি জং, গাত লা সঞ্চালন করিতে পারে তাঙাদের পাণী- 
হর কেছাযাত হেই লা হউজল একটা নুতন রাজো আলি শন 
মানুষ) স্েল। 

লাইন খ্যাদী ওল কযগা তাঙাছের প্রান করিতে লিগা ইলেছ- 


পোথাকপরিয্দ হতদূর স্তং পার রাখিতে [পিখাইলে। 
ধিকেই তাহাহিগকে হন ভরিদার জয় করিলেন অঙ্রানতগাতে 
চেষ্টা এবং যা । ডাক্তার ছস্টেসহী হখদ এই হিজ্ছালয়ের কথ। 
শুনিলেন তখন তিনি নিজে আলিচ। [শিক্ষা দিতে লান্দিলেন। 

একবার তথানীন্তন ইটালির দহারাদী ঘার্গারেটা একটি ছটেপরী 
বিস্কাল ধেখিতে আানিয়াছিলেন। একটি হেরে তখন তাহার অঙ্গ 
হার হইতে অক্ষাগুলি বাহ্য করিয়া লাআাইডেছিল। দহারাণী 
তাহার হিকে একণৃষ্টতে চাহিয়াছিলেন, হেয়েট কিন্তু তাহার কাছ 
একমনে করিয়া ছাইতেছিল। লগেখানে একছন শিক্ষক ধাড়াইল" 
ছিলেদ-_ভিনি মেচেটকে হলিলেদ-_রোগ্রা, হছাযাদী এলেছেম-_এজদা 
তুছি যেখ। হেয়েচি উঃ করিল--ই। জানি নহারাদী এসেছেস, কিন 
মযারাধী ভানেদ-- আঙ্ক পড়াগুদার আগে দাথন শিখবার জন্ম 
অক্ষযগুলি সাজিয়ে রাখতে হছে) 

ডাকা গন্টেরী এইঝাছে দ্বেলেছেছেছে॥ চোখের লামদে ভাল 

[নিব--ৰেমন ঝাল বি, ভাল শেলনা ও পশুলাশীয চিত্র রাখিয়া তাহাদের 
লব জাবিবার কৌতূহল বৃদ্ধি করিদার চেষ্টা ক্যা” পান আনে 
করিফেছেন। i 

মন্টেপছ্ীর এই শিক্ষার আদর্প এখন শটরোপের ও আমেরিকার 
সর্ব অনুস্থত হইতেছে। সুইজারদাও ইটযোপের একটি দাবায়ণ- 
তত্র হেশ। সেখানকার প্রতোকটি অঞ্চলে ঘক্টেলয়ীর আদর্শ অনুগত 
হইতেছে | আদাঘের ভারতবর্বেও হন্টেদরীর শিক্ষাঞ্জগালী বুনিয়াখী 
শিক্ষা। নাধর্শে চলিতেছে। 

৮. দ্েখিন আছি বেলেছাটা সকলের যুনিয্াদী বিস্ধালয় খত 
[িযান্ছিলাদ সেখিন ছিল বিভা পীঠের গতিঠা দিবল : পরিবেশচি মনোরম ॥ 
শান্তার একদিকে কলিকাতা ইদগ্রচযেন্ট ট্রে বড় বড় সারি গার 
অচালিক--পূর্বাদিক উশ্থুকন। বেপিতে বেশ লাগে। পনেকচদিন 
পরে এ অঞ্চলে আনিযান্ধি বলিয়া দূনই নুন লাগিল। চওড়া 
প্রশত্ত পখ, পরিষ্কার পরিচ্ছত__কাজেই দুরি নাকর্থণ করে। 

শুনিলাম পুর্কো এই (্/) একটি জাড়াটিগ যাডীতে দিল; 
সমপ্রতি নিখিল ভায়ত নারী সন্দেদনের উদ্চোগে উরু সংগ্থানের 
পশ্চিমবঙ্গ পাখার উতোগে বিজ্ঞালঠ একটি হন্বর দ্বিতল বাড়াতে 
আদিটিত হইলে ॥ লক্্তি াড়ীটিকে জিভল করিদার চেষ্টা হুঁতেছে। 

এই বিজ্াপীঃ প্রতিষ্ঠার দুল উদ্দন্ত-_বেলেঘাটা জঞ্চলের বীর , 
ছেলেদেরেছের এবং জমজীদনী লক্ত্রদায়ের হালকবালিকাদো। [গা 
দিষার অপ, তাধের উদ্দে্ট নাৰিত হইতেছে। কিন দিনই ও ও 
ছাতরীগপ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। শিক্ষিকার! সকলেই প্রা উচ্ভশিক্ষিত। 
এখানে নৃত), লগ্গীত, স্থান, কুটির শি এই অস্যাগ্ হাতের কান 
শিক্ষা দেও) হয়। আদাছে ছোট ফেলেদেছেগের কাড়ে গয় 
আনিতে অনুরোধ কর! ছইল॥ আছি গঞ্জ বল্ল, ততাঙগার। হাদিতে 
চান্তে গঞ্জ গুনিল। তাহাদের দুশে কুটিযাঙিল আালনের হাদি ॥ 
তাহাদের লক্ষমঘত হর্ন দিলাম, অচচারী নৃত] বেশিলাদ, ছার 
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ক্যা 


৬৯২৩ 


স্পসপপাস্পাপা্পপাপশ শশা শপ শিশাশা শশা শালা শা ীশাশিশািাশি 


ফোখলাস গ1৫াদেছ মকা ছবি, গড়া পুতুল, তৈরী কল, জাছা, 
কাগজের হিষিধবার্ণর গুল।  দুন্দরভাবে সাদানো আসানে হৃষ্টি 
করিয়াছে নিজেরা ঘর ও পরিশ্রৎ কারি) কত অন্দর বশ্মর কুলের 
খাছ । অতে|ক দিকেই ধেখিলাম আনন্দ ও উৎপাহ-_ছোটি ছোট ছেলে- 
ছেয়েদের লফলের হযোই গোপিলাদ নবী দলের লকায় হইগাছে। 

শিক্ষিকাধের সঙ্গে জালাল করিয়া তৃপ্তি লাভ করিলাদ | তাহার! 
বালক-বাণিকাছের দরদী প্রাণ লইয়া শুলবালেন, স্বেই কেন এবং 
[শিক্ষ। দিতেছেল--ঠাহাদের সকলের দুপেই দেখিলাম আদর সন্মর ঘ্বালি। 
আলাপ হইল এখানকার আবাল শিক্ষার জদতী [বাবে বীর সঙ্গে. 
শয্িচয হইল । তিনি ধর করিয়| আমাকে প্েত/কতি বিভাগ দেগা ইলেন 
এবং কিরাবে ছা ও ছাদের শিক্ষা চলিতেছে তাংাও বেবাটলেন। 
এই বিজ্ঞাগীঠের পায়ালিকাথওপীর দে| হারা আছেন তাদের 
কাঘারে। কাহারে সঙ্গে আলাপ হুইল--ধীদচী স/শ্বনদ লেন, ধীদতী 
সান্বন। দেৱী এ্রতৃতির দহিউ। নকবেরছ এই বিজ্কাগীের প্রতি দেখি- 
লাম অপীগ অনুস্থাগ। এ্ীদতী অশোক গুপ্তা, হ্রিবতী। যা৷ গণ্ড৷ 
প্রভৃতিরও অকৃত্রিম হেহ ও বর রহিয়াছে এই বিশ্াপঠের প্রতি । 

আমার দলে পড়িল বোগথাশি্ট র/মাক্সণের একটি কথা 

চর না করিলে পৃথিবী পপর, "রে! আলোকপৃন্ত, অত্রি তেন" 
শৃঞ্ত, প্রহগণ জে)তি:' ), বাধ শ্ৰবন ও জীবনী শৃষ্ট এখং হক 





পৃথিবী বাহত করিত,না, নবী জার শ্রধাহিত হইত না, সাগর আর 
দলিলের আবার হইত ৭1। পৃথিবী আর সহন করিত না। ক্ষলতঃ 
সবই লোপ লাই 1 অতএব কর্ণই ছীহন ও অনর্ছই সবহু! তাবিযা 
দ্র করছ সাফচনে তৎপর ওয়া সকগেরট করা” 








গে আলর 


* বিশ্াদীঠের পরিচালকৰণ্ুলী এবং হে বাহায়া ভ্রতী 
আছেন, গাছাদের নিকট এই পবা?) উদ্ধত করিয়াই আমার বরঘ। 





ভুবন অভির শুন্ত হইত তুখি, আমি, গে_কেহই খাকিতাদ পেধ কর্িলাদ। আছি আশা করি দেশে দেশে গ্রাছে প্রাথে এইরপ 
লা। সষ্টিকর্ষার গরি শু হইত। মেঘ আর জল দিও না, পর্ম্মত জার শি ও বালক বাণিকাের শিক্ষার ছছ বিদ্যা দন পড়িয়া উঠিযে। 
র্ধা 
প্রীশ্যামাঞ্রসাদ মণ্ডল 
পুতুল খেলার দিন গুলোকে খুঁজতে গেলে আর পাঁবে না 
ফিরিয়ে আনা ধায় ন হারিয়ে গেছে মনে 
রাজ! রানী হারিয়ে গেছে রাজ পুত্র আসবে নামো 
কোন সে দনের অন্ধকারে হবে ন! কো বিরে * 
খোকা খুকুর বিয়ে খেলা অচিন দেশের রাকা 
কেছ ঝা আছি খেলে তারে লোনার কাঠি নিয়ে। 
আকাশ ভরী। বাদল যে আজ 
মনের আকাশ ছা না_ খুঁজে ফেরা বৃখা সে আজ 
পুতুল খেলার দিনগুলোকে ০. রোগ ছোছ। এই দেশে 
ফিত্রিরে আল! যায় না। হা! বিয়ে যেটা গেছে সে থাক্‌ 
সত্য ছয়ে উঠবে শুধু 
অচিন দেশের রাদকন্ত। পাচ বছরের এইটুকু দাম 
সোলার কাঠি নিছে বিশ বছরে এসে 
ঘুমিয়ে ছিল হত সেদিন ধুকে ফের! বৃধা সে আছ 
সমাপন সঙ্গোপনে রোদ ছোয়। এই দেশে। 





ময়ুর-মৃত্য 









1 শন এ দ্বিঠীত আছর 








হবাস। ংনিকা-পতিন। 


অহন অভ 


তমার পে 





লাচেরে! 





মুর নাচে, 
ats, 
নাচে, 

মর নাচে! 


নাচে! 


শুনি তার 


লা সদর নৃত্য বিলায় 
আনার মাকে । 
হরণবছিচরণ সর্তে রাহি! * 
বৃগাস্থের ই লমর সবে 
ভদণ মধুর ভঙ্গে নাচে 
কলহ দুনন পাখি: 





বিক্ুছর 


কথা- শ্রীনিশিকান্ত 
[| পা সালা | সারা সা] রাগ! রা 
না চে রে না চে রে মূ নুহ না 


| না নাগা | রা 
লা 2 [4] না 


তর কৃত নাইকা, ছিলই ইত সমন । প্রতি অন্বের চাবাসুখাচী মঞ্চ দিপা পট, মদ ও মুত বৃ) 
£ 
ক কিচুলণেত সন্ত হবে হবনিক। পাত 7 উ সময়ের আক] 





LAC) 





শোনা হছে সহকারী 


মোর হকয়ের রকধার। 
দিগিগের নর্ভনে তার 
আত্মহার।! 
কঠরধে, চিরন্তমীর 
জদ্ধনির 
শখ বাজে; 
আমার দীবন 
শছ্ে বাজে। 
বীর্ঘাবিভায় 
দীপ্ত মর হত] বিলায় 
*. আগার মাঝে। 


সর ও স্বরলিপি-_শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যাসস 
| গা মা "পা | 








লো্-১৬৯) ব্লাজিনসি ৬2 
শি স্পা স্পানা্পিশাা্পিশাপীপি 

[সা সান! | লারাসা] নাঃ 711 রাগ রা! 
বি জ হান বীদু ঘ বি ভা ত ত দীপ, ত FE 

Ia গাধা ধা | পা পাপা | মগ গামা 7 
এ LAE নু তৎ রি লাহ. আ মার মা ০০ ঝে* 

| রা পা পমা | গা রপা সা | সা 7 সা | 7 7 শন |! 
নাচে ল। চে ম যু আতে: চে ১ ভাত ১ 

I গা সারা | গপক্ষা 1 পা-া-মগা | গা মপ! শনা | 
ন। চে সে স্থতা হ ক ০ ৭, বণ. চিং ভ 

I গা 4 শা | গানধাপা [ ধা না 7 | দধা। ধা ধা] 
ছি. দর তে রা খি * * বু গান, তেঙগ 

8 ধা ধা পা | ন্ধার্সা 4৭! 7 771] স্ধা ধা ধা! 
ত্র স সঙ্গ ষাঝে ০ ০ ভী বণ, মদ 

1 বা খাপা | ন্ধা সান ঢু 7 7 | ধারা! 

— সপ 

ধু ও গ্গে ন। চে * + ee কাল দু 

I ধাপা গা | গরা গো ন্দা | সানা | স্থা ধা পা ॥ 
ড় গ আম দন‘ ন পা খি ০ * ঘোদু হ দ 

1 ধর্সনশর্পা | ধা পধা পন্ধ। [ ‘পা 77 | সা এরা "রা 
রণ * ০ খু রক তৎ ধাত রা ০০ দিগ, বি অজ 

[রশ এ | আরারা ॥ রা 7 "গা | রা গপা "না! 
যেত য় নয় ত নে তাত য় জ। শব ছা 

[গান | গাসরা [ গাপান্ছ। | পা 7 7 
ee শু লি তাছ কণ. ঠ র ধে ৭৯ 

[ গা পাণ্ধা | ধা 7 7 1 দধা ধাধা | ধা ধা পা! 
চি রন ত নী ছু জজ য় ধ্ব নি শু খ 

[ ন্ধা-সা্স। | “4৭ এ! ধারাসা | ধা পা গা 
সপ ৮ 
বাত জে ৮০০ বানা জী বন্‌ শও, থে 

[ রসরারা-সা | 77 7 

সপ 


বাণ ছে ০ 


এ বিজ্ঞয়ার বীর্ষযবিভায়-" 





মাঝে, নাচে নাচে অসুজ নাচে" I! 


৬৯১৬ জ্ঞান্্রজ্ন্যস্ধ ( ৪৬শ বা, ২৪ বশ, দচ শাখা 
ডি EER HEE EE পাশাপাশি 
[| সা সরা না | সারাসা |] রাশ-সন | সা গ রা ॥ 
হু ২০ নে গ হন্‌ ঘ দেও ত্য অন্‌ ধ কা 





7 গা গারা | গাপাস্ধা ছু পাপাপা | গা মপা ন্ধ। [ 
রে তারি ক্ধ পেজ লো আ সহ খুম ভা, ডা 


I পা-- | পাধামা ] মাপধবামা | গা শা শা] 


লো * ০ লা চালে লে আ০* দ। রে . . 
॥ 777 | পাগাপা ॥ ধাসস না | সা +৭ 7] 
see ড বু তে দিগ বা লি কা * Ll 


| পা ধাসা | সালা শা ছুপর্গীর্গ গা | রা সা লগ ॥ 


[গম ৰ রী * হু দী পলি কায, পাই থে 
| লা-রারণ | -সা77 I পাপাপা | পা ধা ধা? 
তা ত রে ০1০০: আ সীখহ দেই বিত্খী 
1 ধনা- ম্ধাপা | পানান্ধা [ ধা পাদ্ষা | গক্ষা ক্ষা- পা] 
ও ই ছ গং নি শাহ্‌ নি দ্র হা," নে * 
রর 
[1-141 গাধাধা [পাল এ | গা রগা রা | 
+ eo হানি শা * য় ল ক্ষ তা 


1 না -.- | সাধাধা ] ধাধা পা | ন্ধ্প। স) 7 


হু পে ত্দ্‌ তো লে আ মাঙ্গ গা লে . 
1 717 শ | সারগারা! গারাসা | রগা গা ৭! 
eee গ্রীবায়সৌ দা দি নীহ ফণ | 


I-4৭ 4-11 গাপান্ধা ॥ পাশ নল | পা ধা ধা 
৭৩৯ তন্দ্রা হা রা * ১, ছুই চে থে 
1 ধা ধাপা | ন্ধসাস7]1 77৭41] পা গা পা॥ 

বৈ দুঙ্ব হ মণ নিত ১০০ মু 


দো ৯৩৬০ ] ব্ক্সাকিশিল্ি ৬৯, 








[ শর্ণা গা প | রাস সণ পানর রাস] এ 1 শা 
স্ব নীল প্র ভাত, ব ক্ষ সাত জে * . . ন্‌ 
I খ্রা রাস? | ধা পা গা [রসররা- সা | 77741 
চক 


জা মাঙগ জী বন্‌ বক্ষে সান জে + হি 


“বিজয়ার বীর্ধাবিভ।য়.**--*- মাঝে, না6ে নাচে ময়ূর নাচে” 11 


ভাব্সসক্ফেৱ_ আআ পতাব্স 


[পাসা| স৷-সা| সাশা|সসা-রা [নস | রাবার! | র!া- |রাক্জা চা] 
ঘাটি ,তে*দ হা” দেবী গু উদ বক্ষ শে তায় ঘান বী 


ঢু মা]রা রা সা|সা মা]মা - মামা পা|প। 4 প|ণণ। -মা]পা পা1-1॥ 
দীলা রয় নে মহা? দেব ও অপ র'প নদ বুধ র ছু যেত 


[মা -|ধা ৭ পা]ধা [ধা - ধা ধা-পা|ধা ণা শা] 7 71 7771 
না * চে ১ আ। মা ০ রী * থু নতু বতা ০ ০ ০:০০. 


[না এ]ণা শাগা|ণা শাণ। 7 পা] ধা -পা|ধা | 771 1711 
১ তে*আনমা ০ রণ তত চু» লতা এ ee ee. 


[ণা রণ এরা| রা] রণ 4 রা!র/-সর[রানজ্ঞ।-| এ 1] নশ॥ 
না ০ চে হন সাক র * প্রাণে * ম নে ৭ নন * ও * 
আজহশন্ে * 


1 সা |মা 1ম |মা-|মা মা [মা পা|পা পাপা| পাধা |পাধাধা! 
নাত চে*্রষধৈ * তে “এ ধৈ পি হা বি ছহ।খ মল. থমল 





গা | এণা|ণ। 1|ণা ণা 1|ণ।-ধা|স্ণ পাস] সস] স্পা | 
শি ল তালা খু দেল! রর. নাত চা রূপ্রণঠ লয় ব্য 


I“ Fd |সর্ণ রাগী 4-1-1 
চি ন* ত ক মত *৩ল্‌ 
উল্লিখিত স্বরলিপি থে সুরে গীত হইবে সেই স্থরের দধদ অর্থাৎ “ম1”কে সুর করি! নিলিখিত শ্বরনিলি 
শীত হুইবে। 


৮৮ 





৬৯৬ কত্ত (৪৮৭ বধ, ২ খও, দট সংখ্যা 
পপ যশ সপ 


ভালক্কে্--তেণ্ডর। 





I ধা-সা ধা {| সানা | ধান [ মা-পধপামা | রাশ] সা শা 
উতলা চ 5 নে র্‌ ছি *গ্ন দে দা ০ তা ল্‌ 


[( ধা সা সা | সা শা | নান (সা -রা রা | র। শা | সা-র)1 
মান বব লে! = কের স ৬. গো না ০ চে ০ 


[রা এ মা | পালা | ধান ] ধা শধা | পা-্ধা | মা -পা 
লও. গে না * চে স্ব বু গ প) 5 ও ল্‌ 


ধা -সা ধা | সা | ধান | মা-পধপামা | রান | সা এ 
উর * না চ * নেয় ছ **নদে মাত ত ল্‌ 


I ৭1 দা -া | স। এ | সা | রারপা- পম | রা 7 | রা] 
ট * রা» জ.* বি ছ* উড. গ্ ০ দে.’ 


I ণ। সা | সাশ সান সাধাধা [ধা-বণধা ন 
ন টে * শ্ব রীরু নিখিল না * টে হু 


[ পা "যা ধা | ধপাসপা| মাশা | পাধা মা | পাপা] ধা ধা | 


॥ ধা 7 পমা | পা পন | দা ণমণা স। 7 | লাশ] 1-৭1 


র. 8 গ্রে রা ছেগ বি ভ * য়া ০ |! 
॥ লা-ধা ধা | ধা শ | ধা-া ] পা "ধা ধা | ধপা দপ1| মন 
ন্‌ বি * ভা ঘ, দী প. ত মম . যু য় 


RC 


1 পা-ধু মা" | পা-। |পর্পা-ধা | ধা ধা পনা | পালন! | মা 11 1 
৯৮ 


নু তা বি ও লা বু. আ স। রু* মাও বে * 
1 ৭1 স। 7 | স- | শা-রজরা | এ! সা - | সা - | 71 রচ্ছর! | 
নাচে ০ £র ০5. ০৮ না চে ০ রে» ৪ eae 
I ণাস!- | স।- | 7 7 [সা ধন | ধাশ | ধা 7 ॥ 
লা চে * রে» oe মং যয লা ০ চে * 


I পা ধা [ধপা-পা{ মা - I পা ধা-মা | পা 7 | পরা-ধা 
SN 


ম যু দ্র 3০ চে নাচে না! * চে * 


৪১৩৩৬ 


1 ধা ধা -পন৷ 


I ধা ধ। "পন | প। শনা] মা এ থা সা শ! 


আপু জু মা চে না চে 
॥ ণা সা 7 | সান | -1-রজ্রা | ণ। সা - 
ন। চে * রে» ০৯০৪ লা ছে 
I ৭1 লা - সা 7177 10011 
না চে * রে ০ . ৬ 
ন্িভী নক অহ 
স্ববনের * গহন খুমের অন্ধকারে 
তারি ১, ক্পের আলো! 
আমার ঘুম ভাঙ্গলে৷, 
নাচালো দে আদরে 
ভারতের দিখ।লিক1র মুখে তার 
দিগন্বনীর দীপালিকায় 
পাই ঘেতারে।* বিজযার 
অসীমার লেই শিখী ওঁ অগৎ-নিশার নিদ্রঢানে,* 
. 
কুঁভীক্ম অহং 
মাটিতে  দহাদেবীর উদয়-ক্ষণে 
তার মানবী লীলার সনে 
মহাদেব এ অপন্জপ দুর হয়ে 
নাচে আদার মানবতার, 
নাচে আমার তহলতায়, নাছ 
"_ মাচে আদ।র প্রাণে দলে ॥ বিয়ার 


স্সলল্শিন্পি 
| পাংহা | আও] পা ধা-মা 
না? চে শ। 6ে 


নাচে এ ধৈ-খৈ-থৈ থিলা-থিয়া থদল-থদল ! 


৬৯৯ 

প। 9 | পসা ধা 1 

SN 
al. (ee 
স। -{ | -1-ৱঙ্র। ! 
রে * PERE 
স! শা | -|-রদ্ছর! I 
রে ০ ০০৯০ 


মহা নিশার লক্ষ তারায় 
পেখম তোলে| আমার গানে! 
খ্রীবায় সৌলামিলীর কণ, 
তিহ্াছাক। দুই চোগে বৈদুর্ঘঘণি ; 
চণ্ডকল।, চুড়ায় শিখা, 
সুনীল প্রভায় বক্ষ সাজে: 
আনার ঢাবন বক্ষে সাজে। 
বীর্ঘ্যবিভার দীপ মধুর নৃত্যবিলাঞজ 
আদার মাকে ॥ 


চুগুল ডানায় দোলায় 


নাচায় গলদ হস হুন কদদ! 

উ লাচনের ছন্দে মাতাল 

দাসবলে!কের সঙ্গে নাচ স্বর্গ পার্ডীল ; 
বি€ঙ্গমে নটেশ্বরীর নিখিল-ন|টের রঙ্গরালে 
আমার ভীবন ইঙ্গে রাজে। 
খাধৃ'বিভাঙ দীপ্ত দুর ল্য বিপ।ঘ 

জামার মাকে ॥ 





বৈদান্ত-দৰ্শন 


গ্রীতারকচন্দ্র রায় 


ঈশ্বর 

ব্রহ্মম্ত্রর “জন্মায়ন্ত যতঃ” (১12৭), এই সুত্রের 
ব্যাধ্যায় শঙ্কর লিখিয়াছেন “অন্ত জগতঃ নামর্ূপাভ্যাং 
ধ্যান্থতন্ত, অনেক-কর্তৃ-তোত্ৃ-সংযুকন্ত, প্রতিনি্নত-দেশ” 
কাল-নিমিত্ত-ক্রিয়/-ফদাশ্রযন্ধ মনসাপি অচিন্ত-রচনা-রূপস্ত 
জগ-স্থিতি-ভঙ্গং যতঃ লর্বভ্ঞাৎ সর্কশক্তেঃ কারপাৎ ভবতি, 
তৎ ব্ৰহ্থ। অর্থাৎ নামন্বপে ব্যাকৃত, অনেক বর্ত। ও 
ভোক্তার সহিত দংযুক্ত, ব্যস্থিত দেশ-কাল, নিমিত্ত, ক্রিয়া! 
ও ফলের আশ্রয় অচিস্ত-রচনা-কৌশল এই যে জগৎ, তাহার 
উৎপাত, স্থিতি ও লা! যে সর্বজ্ঞ, সর্কপক্রিমান্‌ কারণ 
হইতে হয়, তাহাই ব্ৰন্থ। কিন্ত এখানে ব্রচ্ধের যে লক্ষণের 
ধর্ণন| শংকর কারছাছেন (জগতের সৃষটি-স্বিতি ও লয় 
কর) তাং। বহ্ষের স্বরূপ লক্ষণ নহে, তটস্ব লক্ষণ । 

কিন্তু জগতের পারমাধিক লত্তা নাই; জগৎ ব্রন্ধে 
অন্ত ও মারিক। যাহার পারষার্িক সন্ত। নাই, তাহার 
শুষট ত, পালণকর্ৃ্ ও সংহর্ভৃত ও মারিক--এই যীমাংস। 
অনিবা্ধ্য ছই়। পড়ে। জগতের অন্তিত্ব যেমন ব)বহারিক* 
অন্ধের আইদ্ব প্রস্তুতিও তেমনি ব্যাবহারিক বরহ্ধ__নিওণ 
ও একমাত্র পারমাধিক সত্য। 

জগৎ আমাদের ইন্দ্িয়-গ্রাহ । জগতকে আমর! স্জানে 
কষল্পন| করি লা, ঝআজিকরের মাধ যেমন, তেদন তাহ! 
আমাস্কে চেষ্টা ব্যতীত আলেম! হইতেই আমাদের" দুরি- 
গোতর ছয়। কিন্তু“বালিকর প্রত্যক্ষ জগৎ শট! ঈশ্বর 
আমাদের দৃষ্টিগোচর ,নছেন। আময়। জগতের উৎপত্তি 
স্বিতি-পয়ের ব্যাখ্যার *হ ত্রশ্মের কল্পদা করি, অথবা 
জতিতে তাহার কথা আছে বলিয়া, আমরা তাহার অস্তিত্ব 
শ্বাকার করি এবং গাহার উপাসশাঁ করি । 

ত্রন্বের পুইর্ূপ-_নিঞ্জনণ ও স-গুণ, মিরুপাৰি ও 
গোপাধিক, দিবিশেষ ও লবিশেহ জঙ্ক ( সত্যং, জ্ঞানং, 
নস্তং এবং লং, চিৎ, আমন ব্লিয়। শ্রতিতে বর্ণন। কর! 
হইছে । ইচ। ভাচার কপ লঙ্গদ। 


ব্রহ্ম নিজ, সুতরাং স্থইিকার্য্য তাহার পক্ষে দস্ভব হয় 
কিক্রপো? এই প্রশ্নের লমাধাসের জড় “মায়” ও 
প্জবিষ্যার” কল্পনা । এই জগৎ নির্ডন ব্রহ্ষের সি নহে, 
দাহা-উপহিত ( মায়|-উপাধিযুক্ত) ব্ৰহ্মের স্বষ্টি। মারা 
উপহিত ব্ৰন্ধই ঈশ্বর । মা ঈশ্বরের উপাধি । এই মায়া 
বিশুদ্ধ প্রধান| প্রকৃতি। ত্রিগ্ুণ| প্রন্ৃতির সত্ব, রঃ ও 
তৰোগুণের মধ্যে বিশুদ্ধ সু ববন প্রধান হয, তখন তাহা 
বিশুদ্ধ-সত্ব-প্রধান।। আর অবিগদ্ধ-সন্ব-প্রধান। প্রকৃতি 
অবিদ্থা--ইহ! কেছ কেহ ( তত্তববিবেককাকন ) বলিয়াছেন। 
এই বিশুদ্ধ সত্ব-প্রধান! প্রকৃতিতে প্রতিবিদ্বির্ত ত্রহ্থই ঈশ্বর । 
ব্ৰহ্ম ঘধন অবিশুদ্ধ সত্ব-প্রধান! প্রকৃতিতে প্রতিবিদ্বিত হুন, 
তখন তিনি জীব। মায়াই প্রস্তুতি কিন্ত ব্ৰহ্মই একমাত্র 
পদার্থ-ইহাই অদ্বৈতবাদ। মায়া ঘদি ব্ৰহ্ম হইতে প্বতগ্ৰ 
ব্রচ্ধের উপাধি হয়, তাহ! হইলে দৈত স্বীকৃত হইয়া পড়ে। 
তাই মাঁয়ার স্বত্ব অস্তিত্ব সম্পূর্ণ স্বীরত হয় নাই। 
*ফাছাকে অনির্বাচনীয় বল। হুইয়াছে। একদিক হইতে 
মায়ার অভিত্ব আছে, অন্ত দিক হইতে নাই। লৎ অথবা 
অপৎ ইহাকে কিছুই বলা বায় না। 

এবংবিধ মান্গাগত ব্রস্মের প্রতিবিশ্বই ঈশ্বর। আর 
অবিষ্থ/-গত ব্রন্ধপ্রতিবিথ জীক। মায়ায় আবরণশক্তি 
ফলে ব্ৰহ্ম-চৈতক্ক আবৃত হন, তাহাকে দেখ| ঘায় না, 
বিক্ষেপ শক্তির ফলে জীব ও জড় জগতের আবির্ভাব হঘ। 
মায়ার আবরণ শক্তির আধিক্য হইলে তাহাকেই অবিষ্ঠা 
বলে, তাহাতেই পতিত ব্ৰদ্-চৈতঙ্ক জীব। এই অবিঞ্চ| বা 
অজ্ঞান জীবের উপাধি, ঈশ্বরের নছে! জীব আপনাকে . 
অন্ত বলি জানে। ঈশ্বরের সঙ্গে অন্রানের সত্বন্ধ নাই। 
তিমি নর্বাজ, নাগ্াদীশ | ব্ৰহ্ম জচিত্ত্য বলনা তাহার 
উপাসনার জন ঈশ্বর যে কেবল ফলিত, তাহা মহে। 
মায়াতে শ্রতিবিশ্বিত ব্রক্ষই ঈশ্বর । এই প্রতিবিশ্ব দিথ্যা 
লছে। কেন মায়াকে সৎ ব| অলৎ বল| যাহ দ৷--তাহা 
অনির্বচনীর! দেইজন্ত কিক্কুপে নিগুণ বক্ম সগুণ ঈশ্বর“ 


৭৪৪ 
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শ্েচ্ছাস্তু-দ্চৰ্্দন 
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ক্কপে প্রতিভাত হন, তাহ। অচিস্তা হইলেও ঈশ্বরকে অদৎ 


বল বায় না। 

লাঁব ও ঈশ্বর উতঙ্গই ভিন্ন তিন্র উপাধিতে চিৎ" 
প্রতিবিশ্ব। যাহার প্রতিনিন্ব ভিলি নিগ্ব। সায। ও 
অবিষ্তা (বা অযঃকরপ) যাহার প্রতিবিদ্ব পতিত হয়, 
দেই বিশ্ব ব্ৰহ্ম । তিনি বিশুদ্ধ চৈত, কোলওযপ উপাধি 
দ্বার! তিনি পরিচ্ছিপ্্ লহেন। 

চৈতন্য চতুৰিধ বলিয়। কেহ কেহ বৰ্ণন| করিয়াছেন। 
জীব, কৃটস্ব, ঈশ্বর ও ত্রহ্ম। ঈশ্বর প্রচৃতপক্ষে একই, 
তাহাতে তেদ দাই। এই সকল তেদ ওপাধিক বা 
ব্যবহারিক । একই আকাশ যেষন উপাধি তেদে ঘট।কাশ, 
জলাকাশ, মেঘাকাশ ও মহাকাশ নামে পরিগণিত হক, 
তেমনিই একুই চৈতন্ত উপাধি ভেদে চতুর্ধিধ প্রতীত হঘ॥ 
সমস্ত জগৎই, রঙ্গে ক্পিত। জীবের স্কুল শরীর ও স্থক্ 
শয়ীরও' চৈতম্টেই কজিত। চৈতন্য সূল ও হুন্ম শরীরের 
অধিষ্ঠান। টৈতন্ত*স্থল,ও সক্ষম শরীরের অধিষ্ঠান বলির, 
চৈতঙ্ক উক্ত শরীরঘ্বয়স্থার। অবচ্ছিন্ন। এই শরীরাবচ্ছিদ্ 
চৈতস্থের নাম কৃটস্থ। ইহ! নির্িকার। এই দ্ত কুট্ব। 
হন্ম শরীর কৃটস্ব চৈতন্কে কলিত বলিয়। তাহার অন্তর্গত 
ঘুদ্ধি বা অস্তঃকরণও কুউচ্ছে কমিত। এই স্বন্তঃকরণে 
প্রতিবিস্থিত চৈতগ্ জীব --চিদাত।স। চিদাতাদ সংগারী, 
কিন্ত কুটন্ব চৈতগ্চ নির্বিকার । অনবচ্ছিত্র চৈতসই ব্রহ্ম | 
ত্রগ্নে দায় আশ্বিত। ব্রক্গাঞ্জিত মান্না জগৎ হৃন্থরূপে 
অবস্থিত। জগতের অন্তর্গত ঘাবতীয় প্রাণীর বুদ্ধিও 
সবন্মরূপে মানায় অবস্থিত। এই মায়ার অবস্থিত সথৃদ্ছ- 
যুদ্ধিকে বুজিবাসল| ব| ধী-বাসনা বলে। এই নায়ায় 
অবস্থিত সকল প্রাণীর বুদ্ধি বাসসাতে প্রতিৰিশ্বিত চৈতগ্তই 
ঈশ্বর,। বুদ্ধির বিষয় হইতেছে যাবতীয় বসন্ত । সকল প্রাণীর 
সমস্ত বস্তুবিবয়ক বুদ্ধি-বালন! (যাহ। এয়ার অবস্থিত ) 
ঈশ্বরের উপাধি । এইজ ঈশ্বর সর্বজ্ঞ সুতরাং সর্কাকর্ত্া। 
* ঘটের মধ্যে জলে প্রতিবিশ্বিত আকাশ দ্বারা ঘটাকাশ 
(ের্ূপ তিরোহিত হয়, কৃটন্থ চৈতন্তে কলিত জীবন্ধারা 
ছুটস্থ সেইরূপ তিরে। চিত হপ্র-_ প্রতিভাত হয় স!॥ জীব 
ও তাছার অধিন কুটস্থের অবিবেককে মূল অ্বিপ্তা বলে। 





» ধেলোলিগের লেকচার . চনক? তর্কালন্কার. চতুর্থ পর্বব-১০ পৃষ্ঠা । 


বেদান্য মাতে আদল সৰ্বব্যাপী । সুতরাং লগতে 
অচেতন কিছুই নাই। আন্মচৈতসহীন স্বাদ বা পদার্থ 
জগতে নাই । অথচ জাগতিক পন্তদিগকে চেতন ও 
অচেতন এই দুই ভাগে বিভক্ত বর। হয । চৈতন্ত শের্ফ- 
বন্বতে থাকিলেও যাহাতে ধুদ্ধিগত চিদাতাস আছে 
তাহাকে চেতন ও যাহাতে তাহ! নাই, তাহাকে আচেতন 
বলা হত্। প্রাদদদিগের চিদাতাস আছে বলিছ! তাহারা 
চেতন, জড়-পদার্থে নাই বলিঞ। তাহা অচেতন । 

অস্থঃকরপাদি মারার কার্ধ্য। মায়া ও তাহার 
কার্ধ্যাদি পরনাস্ন। বা ব্রক্ষের উপাধি। সর্ব উপাধি 
বিত পয়নাস্জ। বা ব্রহ্থ শুদ্ধ চৈতদ্ছ। মায়] উপাধিযুক্ত 
পরমান্ধ। ঈশ্বর । যাবতীয় সুম্ছ্র শরীরের সমষ্টি স্তুপ উপাধি- 
বিশিষ্ট পরমাত্থ। হিরণ্যগর্ভ নানে অভিহিত এবং 
হাবতীত্র গুল শরীরননষটিয্প উপাধিসুক্ত পরমাত্মা বিরাট 
*বা বির।ট পুরুষ । 

চিৎ বা চৈতন্ত ভ্রিবিধ--জীব, ঈশ্বর ও ক্রশ্থ। কৃটগ্থ 
চৈতন্ত জীবের অন্ততূর্ত। 

পিঙ্গদেহ অধ্যন্ত হা কৃট'্ৰ চৈতন্তে । লিঙ্গদেহে বৰ্মা 
অন্ত:করণে চিন্নাতাল বা চিৎ প্রতিবিশ্ব পতিত হয়। কুটগ্থ 
হৈতন্ত, লিঙ্গনেহ ও চিদাতাস মিলিত হইয়। জীব। 

“বিবরণ"-অরন্থ অনুসারে জীব ও ঈশ্বর উভয়েই প্রতি- 
বিশ্ব নহেন। জীব প্রতিবিশ্ব, ঈশ্বর বিশ্ব । অন্ঞানগত জিৎ 
প্রাতিবিশ্ব জীব। সীব ও ঈশ্বর উভয়েই প্রতিবিশ্ব হইলে 
তিত্ন তিশ্্ উপাবির প্রযোজন হয়। কিন্ত কাহারও মতে 
অ্ঞানগত চিৎ প্রত্িবিষ্ব ঈশ্বরএ অস্তঃকরপগত চিৎ 
অতাবন্ধ জীব । পুর্বে উক্ত হইয়াছে, মাস্থাতে (বিশুদ্ধ 
লব-্রধাসা প্রকৃতিতে) প্রতিথিদিত অন্ধ ঈশ্বর এবং 
অবিশুদ্ধ লব্প্রধান! প্রকৃতি বা অবিস্তা্গ প্রতিধিদ্বিত ব্রহ্ম 
জীব । 

কোনও কোনও প্রাচীন আচার্য্যের মতে প্রতিবিশ্ব ও 
বিশ্বের মধ্যে কোদও তেদ দাই। বি যেরূপ সত্য, 
প্রতিবিশ্বও তেমনি । প্রতিবিদ্ব মিখ্যা নহে। প্রতিবিদ্ব সত্য 
বলির! দুক্তিতেও জীবের আন্তিত্বের লাশ হয় দা। বিশ্বও 
প্রতিবিশ্বের আতর প্রমাণের জড় বূলা যাইতে পারে, 
বিশ্ব কখনও চক্ষুর মধ্যে প্রবেশ বরে লা, তাহাতে পতিত 
আলোক প্রতিফলিত হইল! চক্ষুতে পতিত হইলে বিশ্ব 
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ত শপ পশাশিশাশশাশিশা 
দৃষ্টিগোচর হত । প্রাহবিথ্ের বেলাতেও সই (স্ব হইতে 
প্রতিফলিত আলোক রশ্রিই স্বচ্ছ পদার্থকৃক প্রাতত 
হুইয়া যখন চক্ষুতে পতিত হয়, তখন প্রাতবিদ্ দৃষ্ট হত। 
একই আলেক-রণি নি ও প্রতিবিদ্ব উভগ্্রের দৃহিগ্ঞালের 


কারণ॥ খাহার! প্রতিবিদ্বকে সত্য বলেন, তাহারা বলেন" 


_প্রতিধিত্ন মিথ্যা হইলে জীব মিথ্য।, সংলার মিথ্যা, 
দুক্তি মিধ্যা হহ। কিন্ত বিরুদ্ধবাদিগণ হলেন ইহাই তো 
বেলাস সিদ্ধান্ত । গোড়পাদ বলেন 


ন নিরোধ গ বোৎপন্তি বন্ধো পচ সাধকঃ 
ন মুমুক্ষু ন বৈ মুক্ত ইত্যের পরমার্থত।। 


নিরোধ নাই, উৎপত্তি নাই, বন্ধ নাই, সাধফ নাই, মুমুক্ষু 
দাই, দুক্তিও নাই । ইহাই পরমার্থত!। কিন্ত প্রতিবিশ্বের 
লত্যতাবাদিগণ বলেন--_প্রতিবিদ্ব ঘদি মিথা। হয়, তাহ। 
হইতে জীব ও ত্রচ্ষের অতেদ প্রতিপগ্ হত ন1। যদি ত্রন্ধ, 
সাও হয় দীব মিথ, তাছ। হইলে উত্তরে অতিন্ হইবে” 
কিরূপে। সত্য ও মিখ/! কখনও অভিন্্ হইতে পারে না। 
কিন্তু কেছ কেহ বলেন_-চিতের গ্রতিবিদ্বই হইতে পারে 
লা। প্রতিবি চর ভ্ুব্যের । ঘ(হর ক্রিয়। ও গুণ আছে এবং 
যাহা সমবায়ী কারণ, তাং। অব্য, ইহাই কণাদের মণত। 
কিন্তু ত্র লিক্ষিঘ ও নিন, তিনি সমবায়ী কারণও হইতে 
পারেন না। হ্তর!ং ত্রন্বের প্রতিবিদ্ব অলৰ। ইহার 
উত্তরে বল। চঃ--ডন্য না হইলেও প্রতিবিশ্ব হইতে পারে, 
যেমন প্রতিধবনি। শপ ব্য দহে, কিন্ত তাহার প্রতিধ্বসিই 
তাহার প্রতিবিদ্ব। সে যাহা হউক বৈপাদিক দর্শনে আত্ম 
ভ্রবা বলিধ। শ্বীকবত এবং'ত্রগ্ম পরুমান্।। bs 
শংকর বুহবারপ্যফের তাম্যে বলিন্রাছেন-_অসিকৃত 
রথ স্বীয় অমিদ্। দ্বারা লীবতাব প্রাপ্ত ছন এবং প্বীর 
ধি্ত| খারা মুক্ত হণ। টৰরের সহিত সমন প্রপঞ্চ জীব 
দ্বারাই কল্পিত হয়। 
ঈশ্বর লন্স্ধে বিভিন্ন নত উপরে বর্ণিত হইল। জগৎ 
আষ্টহ বরন্গের তট্থ অর্থাৎ আগন্তক লক্ষণ। জগৎ না 
খাকিলেও ব্রন্ষের স্বত্ধূপের ছানি হত ন!। লগৎ*দ্বদ্ধ- 
বিত ব্রহ্ম .লখটং'আনন্ম্জপে নিত্য বর্তদান। কিন্ত 
শ্বহি-প্রপাহ পন অনাদি, তখন জগতের সহিত ত্রঙ্ষের 
দন্বন্ধও অলাদি। হুতরাং অন।নিকাল হইতে ব্রত জগৎ 


চাব শন 


[ ৪৬শ বৰ্ধ, ২৪ হণ, ঘট সংখ্য 





অষ্টা। কিন্ত স্বষ্ি-প্রবাহ ও ব্রন্মের জগত স্ব মালা 
কঘিভ। মানার লহিত দংস্নিষ্ট আদ্ধ জগৎশ্রষ্টার্ূপে 
অ্রতিতাত ₹ন। জগতের মগ্যে জীব ও প্রপঞ্চ উভয়ই 


বর্তমান॥। তান কেবল--জীবের নিফটই হইতে পারে। 
জীবের উক্ত তান হন জীবের নিকট। জীবের নিজে 
অন্তিত্বের ভালও হয় জীবেরই দিফট। জীব ও জড়ের 
তান বর্ষের নিকট হয় না॥ ঈশ্বরের নিকট হুইতে পারে। 
কিন্তু শঙ্কর বলেণ-_ ঈশ্বর ও জড় জগৎ জীবেরই কদিত 
অর্থাৎ উই জীবকর্তৃক বন্ধে অধ্যন্ত হয়। 


ব্ৰহ্ম, জীব, ঈশ্বর ও জগৎ, 
“জগৎ থোমিরযোসিদ্ব, জগদতে। নিরন্তকঃ। 
জগদাদির৭/দিবং, জগরীশে। নিয়ীশ্বরঃ ৪ 
আকানং আযনাবেংপি, কলম মসাযুন)। 
আল্সন্তবা নাত :, আত্মহের প্রলীরসে ৪ 
এ কুমার-সন্তব ), 
ঈশ্বর জগতের কারণ? কিন্ত ও|হ।র কারণ লাই। 
তিদি জগতের সংহার করেন, ফিন্ধ তিগি দিতাও 
অবিনশ্বর ।* তিনি জগতের আদি, কিন্তু উহার আদি 
নাই। তিমি জগতের ঈখর, কিন্ত ডাহার ট্বর নাই। 
[তিনি আপনি আপনকে জানেন, আপনি আপনাকে সরি 
বরেন (দগৎন্ধপে ), আপনি আপদ৷তে তুষ্ট হন এবং 
আপনাতে বিলীন হন জগতের স-স্থিতি-লয়কর্তা 
হিলি, তিনি ঈশ্বর ব! সপ্তণ বদ্ধ ।* নিও ব্রহ্ম লিক 
বন্তজে।র তাহার সন্ধে বল! যাইতে পারে ঘে তিনি মখ-টিৎ 
আদন্শ্ব্নপ ও অনন্জ। নিগুণ ব্রহ্ম আমাদের দের 
অন্তীত। মাহাতে তাহার বে প্রতিসিশ্ব পতিত হয়, তাহাই 
ঈশ্বর বিন্ধ ডট) দা খালে প্রতিবি্ হয় দা), এই 
শ্রতিবিদ্ দর্শন করে জীব, ব্রন্থ করেদ ন।। নাসার মধ্যে 
জীব বর্ষের বে বূপ দর্শন করে, তাহাই ঈধর। 
কিন্ত জীব কি অবিভ্ঞ। বা অভ/লের মধ্যে “সর 
প্রতিশিদ্ব জীব। এই প্রতিবিদ্ অচেতন নহে, চৈতত্ত! 
প্রকৃতপক্ষে এই তথাকবিত প্রতিবিদ্ব ব্রঙ্থই। অবিস্তারূপ 
এক অটিপ্য পদার্থ কর্তৃক অনন্ত জঞানমণ ব্রহ্ম নিজে 
অবিরত খকিয়াও বহুসংখ্যক মদীম শ্রীবে*পরিপত হন। 
্র্থ অধিকারী, সুতরাং তিনি জীবে পরিণত হণ বলা যার 


জোঠ-১০৬৬] 





ন[। জীবের উদ্বস হয় বলতে পারা াছ। কিন্ত 
জীব ও ত্রন্্ের মধ্যে তেদ কেবল জ্ঞানের পরিনাণের ডেন । 
লীর সদীম বলিহ। তাহার লমন্ত বিদয়ের জ্ঞানই অমপ্পূর্ণ, 
ব্ৰন্বের তান পূর্ণ । বখন অনিগ্ঠ। অপগত ঘা, তখন জীবের 
ভান প্রদারিত হ্য়, তখন তাহার জ্ঞান ও ত্রচ্ছের জ্ঞানের 
মধ্যো কোনও ভেদ থাকে ন, জীব তখন ব্রহ্ধ হয়। 

ব্র্বকে সৎ চিৎ ও আনন্বস্বন্ূপ বল| যান কিনা লে 
লবন্ধে কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন, কেননা ব্রহ্ম 
লিগুণ কিন্তু ‘সৎ’ ও চিৎ ও আনম শন্দত্রয গুণ বাঢক। 
বিজ্ঞান-তিক্ষু তাহার লাংখ্যদর্শনের ভাঙে সাংধ্যের গুণকে 
দ্রব্য অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন । জীবকে গুণের (দড়ির) 
ভায় বন্ধনকরে বলিয়া সত্ব, রজঃ ও তমঃ গুপ। ব্রহ্ধকে 
ঘখন শির্ধূর্ণ বল! হয়, তখন তাহার অর্থ ইহ! নহে, যে 
তাহাতে, কোঁদও ওপই নাই । তাহার অর্থ ব্রহ্ম সন্থ-রজ:- 
ভয় গুণ বৰ্জিত । ত জাগতিক মন্ত বন্তই সত্ব: রল ও 
তমে| গুণাব্মুক ৷ ব্ৰ্গী তাহ! সহেন, এই অর্থেই ব্ৰহ্ম 
নিপুণ । আমাদের পরিচিত কোনও গুণই তাহাতে দাই। 
তিনি ত্রিগুণাতীত-_ত্রিস্তণ জগতের অতীত (Lansendont). 

এক ব্রহ্ম কিন্ধপে অনংখ্য জীবন্ধপে প্রতীত হন, 
তাহ) ছুবোধ্য। এই প্রতীতি কাহার ? ব্রহ্ম বাতীত তো 
দ্বিতীয় বস্তু নাই। ম্তরাং এই প্রতীতি ব্রচ্ষেরই বলিতে 
হগ্প। কিন্ত ব্ৰহ্ম বিশুদ্ধ চিৎ, ভাহ।তে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় 
ভেদ নাই, তাহায় পরিণানও নাই। স্থতরাং তিনি যে 
আপনাকে অসংখ্য ভিন্ন ভিন্ন জীবরূপ অহৃতব করেন, 
ইহ! বল! যায় মা। মাঘ্াবশতঃই ব্ৰহ্ম জীবরূপে 
অস্থভুত হন। কিন্তু মায়াবশতঃ যে লকল শ্রীব উদৃতূত হয় 
এই অহুতূতি তাহাদেরই। এই অনুভূতি ও জীবের উদ্ভব 
একই! কেনন) জীব ন$ থাকিলে ঘেমন এই অনুভূতি 
হইত না, তেদনি এই অহথভূতিতেই জীবের উৎপত্তি; তাহ। 
হইলে, দীড়ার এই, যে এক অদ্বিতীয় চিৎস্বপূপ অন্ধ 
মায়াতে অদংখ্য কেন্দ্র অলংখ্য জীবরূপে প্রতীত হন, 
যেমন একই চন্ত্র জলাশয়ের বিিত্রস্থানে ভিন্ন ভিন্ন চন্দররূপে 
দৃষ্ট হন । এবং এই প্রতীতি সেই লক জীবেরই | যাহাতে 
যে সকল প্রততিবিদ্ব পতিত হয়, তাহার! চিতের প্রতিবিদ্ব 
বলিয়া চিত্তের ধর্স্মবিশি্ট । তাহার! আপনাদিগকে 
(লাস্ত বলিয়1) তিশ্র ভিন্ন তাবে অনুতব করে। জড়ের 


তেল্যান্ত-ল্শলং 


acs 





প্রতিবিশ্বের সহিত চিতের প্রতিবিগ্বের পার্থক্য এইখানে । 
নিগুণু চিৎশ্বক্নপ ত্রদ্ধ কেবল প্রতিবিদ্বিত হন না 
প্রতিবিদ্বের মধ্যে াতাক্ধলে আবৃতি হন। কিরূপে হন 
তাহ। বুঝিতে পার যার না! 

ভ্রম কেবল ভিন্ন ভিন্ন জীবরূপেই প্রতিবিদ্বিত হন না, 
তিনি সমগ্র নাহ! উপাধির নধ্যে ঈশ্বরব্রপেও প্রতিবিশ্বিত। 
মার। ও অবিপ্ধার মধ্ো পার্থক্য দরগুণের ন্যুনাধিকয মাত্র । 
জীবের সন্ত প্রদান বৃদ্ধিতে ব্রহ্ম ঈশ্বরদ্প প্রতীত হন। 

জড়জগৎ জীবকর্তৃক ভ্রন্ষে অধ্যন্ত হয়। ইহার কারণ 
অনিগ্ঠ। ও অজ্ঞান। এই অবিদ্বাবশতঃই জগৎ দশ্বর ছইতে 
উঁৎ্পঙ্ন বলিয়া প্রচীত হুর এবং ঈশ্বর জগতের স্বষটি-স্থিতি- 
লক্গ-কর্ডা বলি প্রতীত হন। 


বিশুদ্ধ চৈতন্ত 


*  বিশুঞ্চচৈতন্ত স্বযং-প্রকাশ। ইহ! কখনও জ্ঞাস ক্রিয়ার 
বিষয় হয় ন|। জ্ঞানের বি ন! হইলেও ইহ। আমাদের 
যাবতীয় জ্ঞানক্রিয়ায় বর্তমাল। জ্ঞানের বিষয় ন! হইয়া 
সমস্ত ভান ক্তিক্াঞ বর্তমান থাকিবার যোগ্যতাই বল্পং- 
প্রকাস্তত!। যখন কোনও বস্তুতে জ্ঞাদের বিষ বলিয়া 
বর্ণন! কর! হয়, তখন সেই বন্তুর জে তাহার এক গুণ 
বলিয় বিবেচিত হয় | লেই জেয়ত্ব সেই বস্তুর মধ্যে অবস্থিত 
হইতে পারে অথব| দাও পারে। ইহা সময় বিশেবে বন্তর 
মধ্যে অবস্থিত, অন্তসদয়ে অবস্থিত লা হইতেও পারে। 
এই ভেমবত্ব নির্ভর করে জের উৎপাদনক্ষম অন্ত বস্তুর 
উ্‌পরে। কিন্ত বিশুদ্ধ চৈতগ্ত তাহাকে প্রকাশিত করিবার 
জন্য অন্ত কিছুর অপেক্ষা করে ৭! | পরন্ধ তাঁহ! অন্ত সফল 
বস্তুকে প্রকাশ করে। এক সংবিদকে প্রকাশিত করিবার 
জন্তু যদি অন্ত সংবিদের প্রদ্নোধ্ধন হইত--তাহ! হইলে 
দ্বিতী সংবিদের প্রকাশের জন অন্ত সংবিদের প্রয়োজন 
হইত । তাহাতে অন্রন্থার উদ্ভব হইত। কোনও বিবক্পকে 
জানাইবার সমঘ্ঘ বদি সংবিদ আপনাকে প্রকাশিত 
লা করিত, তাহ| হইলে কোনও বস্তুকে দেখিবার 
অথব। জালিঝার পরেও, জ্ঞাত! তাহা দেখিয়াছে অথবা 
জানিগ্লাছে কি ন| লে সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ হইতে পারিত। 
এই স্বশ্নং প্রকাশ বিশুদ্ধ চৈতস্ত ব| সংবিদই আত্ম! । আত্ম 
কোনও জ্ঞানের বিষম না হইঘাও সর্ক অহুভৃতির মধ্যে 





সকল ভালে আস্ু: প্রকাশিত বলিহ। কেইই 
আহ্া। সকল 
কখনও জ্ঞানির বিষ হয না। 








ঠাহার আহার অন্তিটে স 
বস্তুর প্রকাশক, কিন্ত 
ঘাহ। আবুছেছুতি রূপে প্রকাশিত হয, তাহা অহংকার 


আছা নহে। 


হ লা। 





ভাত 


পতিত প্রাতবিদ্ব । 
প্রতিবিশ্ব । 
নহে। তাহার মধ্যে চৈতন্থ জিত অন্ত কিছু নাই । তাহার 
মধ্যে ভাতা গুহ ও জানের ভেদ নাই। 


[ ॥৮ল বধ, ২ খণ্ড, লট লংখা! 


জীব ও ঈশ্বর বিশুদ্ধ ৈততের ভিন্ন ভি উপাদিতে 
বিশুদ্ধ চৈতর বিশ্ব) জীব ও ঈশ্বর 
চৈতঙ্ত বিইদ্ধ কোনও উপাধি হার! পরিচ্ছিশ্ 








্রীয়ের ব্যথা 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


(১) 
কতজের রৌছে তব প্রাণ বাচে লা বে 
জালোলা-ত লাহক্ষালা শিরে তব ছিমগঙ্গ! রাজে। 
তোমার তো কাস নেই, নেইফ থেয়াল-ও, 
তোমার টার বনে ম!-গঙ্গা কি কালো লুক্কালো? * 
কালটবৈশাখীর কড়ে তোমার তাণ্ডব ছোক হুু। 
টার হাধন তাঁর টিল। হোক ওগে। নটগুরু। 
সা পড়ুক তার হক পেরে কিচু কু জদ, 
মহীতল হউক ঈতল। 
(২) 
$9 দাসের লিন দুপুরে হাকছে ফেরিজল। 
“ছিমগাগর অনটাই বাবুচী', শুকুলো তাচার গলা । 
নাদিয়ে ভুলা বলে বৃড়ে-_ ‘গোটা পঁচিশ আদ, 
হছে হাকি লাও বাব্ঢী যা ধুব দাও ধাম ॥ 
পাদ: পেড্ডে পড়লণ্টুযে চাইল বাসায় ডল । 
নিবিচারে ‘কনে নিলাম তাহৰর ক'টা ফল । 
হিদসাগরও লাগাতে ধার তার এ কাতরতা! 
পালি মাথায় খাটছে যার। ভাবছি তাদের কখ।। 
6৩) 
দৃাভয়। হ্মল মাটি পথ হত্রেছে আছ 
কসবা কাণে নহল! দেহ বন্দে গেছে নাজ। 
দগি মালের দুপুর বেলায় ত৫ ধন শ্ব।দে 
দুটি ধারের বাড়ীগ্থলোহর তার অভিহোগ আসে 1 
বানর! দুয়ার জানল! রুধি চাইন! পপের পানে 
কাদের কাছে নালিশ করে ছার রেলে কি দানে? 


তার এ দশ! কার গরে ছাহ কি সে তা তাবে? 
তপ্ত হাওয়ায় জাল! যেব! দে কী দরদ পাবে? 


6৪) £ 
ডগ্িমাসের দুপুর বেলা সাইকেলী রিক্শোতে " 
চলেছিলাম ধানে রেল ইষ্টেশন হ'তে । 

ধেরাটোপের মধ্ো ব'লে থাকি, 

সামনে পাশে চেয়ে চেরে ঝলূলে পড়ে অ|বি। 
দুপুর ঘোদে পথে কোথাও মেইক ফোন ছাঁয়। 

* রিস্াগালার পানে চেরে হলে! বড়ই মায়া । 
তার শুধালাদ--হাটে কেন ঢ।কিস্‌ না তোর দাখা? 
দাতিতে তে। বাধতে পারিস একটা ছোট ছাত।! 
জবাব দিল--"দুপুর বেলায় বাবু 
দু-এক ব্যান ভীড়! বাড়াই হই না+তাতেই কাবু? 
পেটে খেলে পিঠে কেন, দপ।রও সব সয়। 
স্থদামাম! থামার বটে, মামার কী বা ওয়?” 

(২) 
দুপুর রোদে বেরুত ন। মেয়ের| এই দেশে, 
এখন তারা বেরিয়ে পড়ে সেজে নানান বেশে। 
তাদের ৭!খ।ঘ খেপ! থাকে চুলও ঘন আছে, 
যতই রা ডক দুধ্যিঠাকুর জব্দ তাঁদের ফাছে। 
নোদের দাধাদর চুলের অভাব, অনেক মাথায় টাক । 

ছুপুর রোদে ঘাতারাতে দোঘ্ধেরি বিপাক । 
ছাতা নিলেও ছাতার তাতে মাখা মোদের খামে, 
টাকের পিছল ঢালু পথে তাণ্তী ধারা লামে। 


* <= শপ সীতা এৰ" 


slush Abus) + Un 





ভারতবঘ আন্টি ও০খল 





সপ্ত সভা 





চক্রের প্রদান এলরায় আরূলরঠা। 
নিজের অনি হত তা লা 
পতিত ই৮1 লিগের পুনের সঙ সদরে প্রচারণা করা অন্ুচি 


হালের অছাবে ফেরত 





হু গাতিও তল %তে সর: 











পরলো নিয়ের এচ দেশী ফুছাাস করলে হতে মন্ত বোস হত 


সপন স্বারূপরহা মার অএযে খাকে সা) সমাজের সঙ্গে ছার সন 


হর দে হাহ গে 
আসরা$ হই কেটা আপ) আহারের চরিত হল চোৱা, পার 
ও জীবনীশক্ষি স্বাদ পাবে । লনাজ্কে বলিষ্ঠ য়াল| বরকার। 
রও দশের ভালোদক কালতে মান্য বাধা। 
পাশের কঙ্গনা, হুদ সু 
তোমানের তে জরে, নব চোদা হপী গোতে পারো নাও 
৪৫ গুপ্ত: বৃদ্ধির করে অপৰ গোলা আবিরত পর 
মুখাপেখী, তপন পরের কনা 
উচিত। 
এই বিশ্বত্রদেইট পাওয়া পায় প্রন আনন্দ, অপরিদীন সস্বমো। 
আগর হিল । 

প্রহোক বাগ্রদেরই শীহনে একটা না একটা লক্ষ থাকে। 





2 সংযোগ ও দাক জা 





টের 





তাৰা 








সম্পকে 





লে" 








জগ্টাকে আপলার দহ করে দেখা নই সিপ্রল। 





মার 
প্াগপিত্া বোধ লা খাকুল ছাক্ছোততি হয ন 1 


Eo? 





হু 





পা 





কোন লক্ষা নেই, সে সারে কিছুই করতে 





FY 





ছে 





লখেলার জ্ঞানের আস্থার পাকে, হাই আব্শেরও রিরহ। ধাকেলা ॥ 





বিচির আঙাছে হন সনেট আনে ইচ্চেই তোতে খাজে, আজ 





চিচি চাগ বার দঙ্গে হঙ্গে ঠেসে ঢীবনের আৰবশরে সক 


চেইন) হালে, হপন [মিলের চীৎা বর দিকে 








লগ ইত চৰিহে 





তাত 
উকি প্রয়োজনীয়, 


৮০ 





শ্ছারলা খাস । 


আনীত আদা রক্ষা জা থানা গার জাগি সক এগার ভাগের 
কনে কঠহা এ লাক পালন করা দাত. 
হক্ষি এ 


হ সলা গা 


সেখ ছসতিত বহার 





আনাসী, দে অন গধগাচা 





আয়োজনীকত বব 
£ 





হাক জী 





শিক্ষার আঙ্ছাবেট দীন তা, কুলার, গাপ 





ভাত বান্দর 


আস্থার দদিত সতের অহ দিত হত, কামে মে হই ক্ষত দিদার 


আলঙাহযাহ পহনিশী্ হতে চাখিি পাক নয চরে, গলে শো 
নীর পরিপুতি গাটে। 


হার তিঙ্গাহ গেছে আর চিপ! 





আঞ্জাৰে 


হং আনা সী 


লগা ছিল করে পথে পথে আর্মুনান কারে 
ভঠেডাঙ্গে। ক অন্ত গাদা বলে স্বীকার 
করে নিয়ে হাকে বানু চীনে ভ্রতোগ জবার এসেছে সময যারে 
বাটে, কিন ঘাহ। ওকে স্বীকার সর নিচে চীহনে প্রচোগ কহে 


পালো ৰা, 


হিযানকেত কান ২ 





তারা হান? 





একের কোন 





সঙগাবনাকে 
মূলক হতে পাতলা না_অপজ্থ নি পলে চাৰের অপর । 
আগানী পৃথিনী অপেক্ষা কাত আছে হার সান নানয হার ৫স্তে এই 
হার বীজ? হপন করে হালে তোরা চা -তোবাদের তি চারা 











পূণ হত £55 লঙ্গা কহলেই হোমর৷ হেপ তে পাতে, আজকের দিনে 













তাকে দূৱ হয়| আনু 
আপনি আচরি হর 
খী সহ কাত 
গেছে ব্বাপের প্রঘাপনো এর শ্রতিকাযের 
হার বালাংকদের 
তে লাছিহা ছহহহণ জরে, সে 
বা, সাতে হৰে ছা 














লে হরে হে 





অন্তরে 
ছে) ভিতর হিশছহাই 
পরেক্কেন। 

তিনি ছিলেন সঙ 
আছ হারিকিকে হাই আর) এলে 
ইল তরে ভা. ৮. চীন, 





ক হাতিয়ে দহ সে দৰঞ্েে আজ 
"ছে! এন তিনে বিণ আনান 
শঙ্কা একমাত্র ও? অন্ব হচ্ছে তোলে অঙয়র কার্প, 
হানাহতাহোধ। উচ্চ শিক্ষতাপি, সা 


তাং থা যথেষ্ঠ আকাশ এ 






জালের যতো 





নাহল জাত ঈনসের -। 
সেই দর্ হই সহ সন্ধে চোৰা উদ্াশীন 
, এ আাহির শোঃলীত স্ব হইযেই। সাতির কিং 
মার ক্ষ ক্য়াই ছোমালের খাল প্রবধর্। এই, 

তোৰ লেস হরির গঠনে 
আপে পু ও হদদাদ্ছত হাকিকে না 
হালে শুদু বিশ্কার্জল 
সে অর্ধোগাঞ্ন করাই পেন 
যোমাগের এক্সগহ ল তন শোধ করুখুর ঘে 
বিরাট বাপি হিযত লিয়ে এপেক্। সে গাছিব পালন 
ক? লগিন জাপণ] করে| লাওইটুকই আমাবোই বিনতি। 
গে হোই ই তার আশা জরা হল-_হ1ই গোছাছের 
আগুস ছয়ে উঠতে হলে । ছিডেশ্রলালের তামা বলতে ট্রে হয 
পরা দেশ হুশ লাই জাগার শোর: থাপুস হও হোনহা আহহ 
ঢোল, লন পাতিও বড় হবোএকখা চেকা দেখে; । 


উদ 














পারে 


Li) 


দাদশার 








ত 











[ হ৬শ বৰ্ণ, ২য় এও, বট দংখ্যা 
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উপনিষদের ভূমিকা 
চিত্রিতা দেবী 


গত ঝরে তোমাদের উপনিহদ সঙ্গক্ষে কিছু কিছু 
বলেছি, এবারে আরও কিছু বলছি__পে|ন। উপন্ধিদ 
মাহ্ষের অজ্ঞানের আবরণ, অন্ধকারের জাল ছি! 
করে, তার অন্তরে প্যোতি উইপের পথ খুলে দেঘ। দেই 
আলোর দাদুহ বিশ্বের সচাদ্ব্পকে চিনতে পারে, বুষতে 
পারে, এতদিন দে শুধু অপরকে নং---নিদেকেও চিনতে 
পারেনি । মাছঘ সাধারণত নিব্রের ইচ্ছে, নিজের ভাবনায় 
রংটাই বিশ্বের উপরে মারে থাকে--ঘ।র ধেছন শক্তি, সে 
তেদনি ভাবেই এই ,স্টিফে দেখে থার্কে। “জিলা 
রোগের না নিশ্চঞ্ শুনেছে) এই রোগে সব কিছুই হলদে 
দেখাঘ। সেই রক তোমার চোখে বহটুকু দেখ; তুমি 
হঙ্গত ডাবে।--নতা বুঝি ততটুকুই । আছছ। আর একট! 
উদাহরণ দেওয়া ঘাক। তুণি হন্ত এক এক সময় তাবে, 
তোমার গুবই দুঃখ । তুদি ধা গও তার কিছুই পাওদা_ 
'তোমাও চেয়ে কত সুখী তোগ।রই ক্লাসের ওই রঞ্জিত, 
মুখের কথা খলতে ন খদূতে ঘার সমস্ত বন্চ।বপুর্ণ হয়। এই 
তে লেনিন, না চাইতে ওয় বাব! ওঢক Parke 51 কিনে 
দিরেছেন, আর তোমার ভাগে জুটেছে একট। ছ'টাকা 
ছাদের কলম, য। থেকে বেসীর ভ!গণ্সদহেই কালি ‘লিক’ 
করে, আর অপরিচ্ছঙ্গতার দন্তে মাস্টারদহাশয়ের কাছে 
বকুনি খেতে হুর তোদাকেই । 

আবার রঞ্জিত হয়ত ভাবে, ওর তুলনায় তুমি কত 
সুখী। কেমন নির্ভাধনার পূকেটে করে কাল ঝর ছোলা 
তাজ নিয়ে ঘুরে বেড়াও। ধখন ইচ্ছে টুক্‌ টুক্‌ করে 
মুখে ফেল। পরীক্ষার প্রথণ অথব। দ্বিতীয় হয়ে ভালে 
ভালে| প্রাইজ দিহে বাড়ী ঘাও। তোমার সা, বাবা, 
ভাই-বোনেরা তথন তোদ!কে ছিরে কেমন আনন্দ করেন। 

কিন্তু উপনিষদের খুবি বলেছেন, তোমাদের মনের 
মধো আলোটী জললেই দেখতে পাবে, যে তোদরা 
হুজনেই গগিখ্যে করে দেখছবিদে। অঞ্জানের সাথায় তোমরা! 
রাস্থ হয়েছিলে--ভুল বুঝেছিলে। জানতে না, তাই দুঃখ 





ভো্-১৩৬৬] 





পাচ্ছিলে। নেই আলে! জলবে অমনি দেখতে পাবে, 
ছুধে কিছু নধ_তোদাদের হুগ্গনের মপো দেই একই 
ভগবানের আনন্দ, গিি-_প্লল। জনন।ং, হৃদছে দগ্সিলি্ 
অর্থাৎ হিনি সদা দকলের সনহকেন্দে আছেন সহিবিঠ। 
ঘিনি কাঁরে। বিশেষ সম্পত্তি নন, অথচ সকলেরই একা 
আপনার ধন। সক্ষলের মপো পরদেশ্বরের অস্তিত্ব দেখতে 
গেলে নিদের সুখ-হুঃখকে আর জগংজোড়া মনে হবে লা। 
তখন অন্তকে ও ঘেন অনেকটা নিজের দত করেই ভাপতে 
পারবে। পরম্পরের দুখে দ্বপা, দুঃখে ছুঃখী হওয়! সহজ 
হবে। 

উপনিষদের জর এক নাম বেদান্ত । বেদের 'অস্তে 
‘অথবা শেষে এখিত আছে বলেই এই নাদ। কিন্তু বেদাসের 
কথ বলতে গেলে, আগে বোধহয় একটু বেদের কথ। বলে 
নেওয়। উচিড'।* ভূদিক৷ বাদ দিয়ে উপাখ্যান সুরু হতে 
পারে কি? গড়ি বুদ দিয়ে দোতালা ? 

কবে কোপাল বেদ* রচনার পুত্রপ।ত হয়েছিল এসং 
কবেই ব।তা সমাপ্ত হটজেছিলে। তার দন তারিথ এখনে! 
তেন করে কিছুই ঠিক করতে পায়েন নি পরভিতের।। 
তবে এটুচু তায় দ্বির করেছেন, থে আর্ম।ডাষার প্রাচনতন 
এছ হচ্ছে বেদ। হিপুকুপ পর্বত পার হয়ে, হিম্দলহের' 
কুঘারদ।ত অরধাবদ্ুর ক্ষীণ পপ-রেখ। ধরে নীগচক্ষু আর্শ্যরা 
ধখন ভারতে প্রবেশ করেন, অনেকে বলেন, তখনই ঠাপের 
কণে ছিল বেদদগ্্। 
< অবশ্য এ নিয়ে আলোচনার সম নেই জ/ডকে। 
আমি এখন শুধু বেদের বর্তমান রূপ নিযে দুগ্নেটী কথা 
বলব । কগিত আছে দহ৷ভারতকার বাসদের “বেদ 
মপ্পাদল! ঝরে চার ভ|গে বিভক্ত “বেদে'র এই নূতন রূপ 
প্রবর্তন ্র়েন। তার আপে কডকাল ধরে দে এর কলেবর 
বৃদ্ধি পেছেছে কে তার হিলীব রাখে। 

পুৰক চন্ত, দুরে পক্ষ, তিনে নেত্র, চারে বেদ_অর্থাৎ 
বেগ চারটি এক্‌, বনু, সাদ, 'অধর্ন । এই চার বেদের 
আবার চার ভাগ-_-মন্তর, ব্র/ক্ষণ, আরণ্যক, উপনিধনদ্‌। প্রথদে 
দন্ত ভাগ অথব। সংহিত|। এতে আছে নয অথব। ল্লোক। 
ছন্দে গাণা স্তব, দেবডার উদ্দেশে । কার! এই দেবতা? 
কোপার তাদের বাধ 1 তাদ্রে বাদ গ্যালোকে । হাঃ এবং 
দিন, অর্থ দীপি। দন্যরূণ ভারা দেবতা, ছে[ঠিন্দহপ । 


এখনগটার ঘট! বনায় সাদার আকাশ মাসে সেই 
দেন ঢাক। কালে| আকাশ হঠাং চিড় থেয়ে ফেটে গেল 
ভাত্র বিছাভে। পৃথিৱীতে ছাই চে পুড়ে গেল গাছ। 
বিশ্ছবে তাকিছে দেখলেন আ[গান্ধসি, বললেন-_ইন্রদের 
চানলেন বছর অভিপাপ দত? পৃপিবীডে। 

সা, 53, দল, আকাশ, ধি প্রতি প্রকৃতির দিবা 
শক্ষির বিচিত্র কূপের নিকে অরন্ধ। বিস্ময়ে ভাকিয়ে দেখতেন 
সে যুগের দ্বদি-কবির৷, বর তানের দু কঠ থেকে 
উদ্ভৃশিত হোত শুব অপ) দু । এই মন্তৰ ্ডলিই লক্কলিত 
হচেছে বেলের শ্রম ভাগ “সংহিভা। 

এই লব মন্্রপাঠ করে রা দেবতাদের উদ্দেশে এক 
রম পু করছেন-হ্রার নান দল। মনে ঠার1 অর্থ্য 
দিতেন দেবতাকে, | স্ঠাখের প্রি ক্ষেতের পন্য, ধনের 
ফল, হৰি এবং সোমঃস। চাদের এই বা দেবতাদের 
বখছে বহন করে নিয়ে থেত গ্রি) ‘জগ্রহে স্থাহা' বলে 
ভারা অর্থা “লে দিতেন হোনক:ওএ ক্সাওনে। আম 
গেলিহাল হেত, আর ধু৭ উঠত উদ্দরিকে। ভারা মনে 
করছেন» ঠাদের উপহ।র পৌছে গেল উপ্রে দেখলোকে । 
বান্তকালে এ বেদসন্ত $ার। কখনো পাঠ করতেন, কখনে। 
গান করতেন মানাাবে 
* নানা যে নান। বিধি নিহম। এর প্রত্যেকটি পুটি- 


নাটি নিম ছিল ঠাদের কাছে অবশ্য পাপনীয়। এই সব 
দজবিদি লেখা আছে বনের আমা ভাগে। 
তোদর( জল, বেদের চার ভাগের মতন মানব 


চাবনকেও চার ভাগে ভাগ করেছিলেরলে যুগের খনির, 
হয এরম-_হধমে ব্ৰ্ধযয্য!শ্রহ । ন্ট বছর বদ থেকে 
প্রা চন্বিশ বছর বংদ পাত তর পালন করতে হোত ॥ 
এই লদঘট! ছিল চাদের শিক্ষার যুগ 4 এই বয়সে, কখনে। 
তারা আরাম বিখাস অগৰ! অলস্তে দিন যাপন করবার 
ব্দমতি পেতেন ন।। ওক্ষগুহে অ্থাহন এবং অধাধসারের 
কঠোর অঙসুলনে দিন কাউিত। 

পাঠ পেদ হলে গুরুর কাছ থেকে একে বলে সার্ট- 
ছিকেট পেতেন ঠার।। তখন তাদের বল। হোত স্নাতক 
স্ক্ষণ। মাতক হছে শুষ্ক দক্ষিণা দিছে গৃহে ফিরে এলে 
বিবাহ করে নালারী চতেন। দেই গৃহীয প্রাহ পচিশ তিরিশ 


বছৰ সরে স-পার চোগ করতেন। ভোগের মনো নথ 


“৮ 


জ্নেকধ!|নি হা|গের ১৩ হোত, এ H রাই | এঞে 
খত গন করতে ছে, বই এত নিহঘ পালন করডে হোত। 
এদনি ঝরে চোগকে তারা সংলাই তাগের সঙ্গে মিশিয়ে 
নিতে ভালোবাসতেন । শুধু দাত্র ভোগকেই প্রাণপণে 
আকড়ে ধরতেন না। এই বি্ছেই উপদেশ আছে 
উপনিধদে--তেন তাজেন বুদীখা, তাই তুদি ত্যাগের 
ধরাই ভোগ কর, শুধু ভোগের দ্বারা নয । শাচজনকে 
কিরে-খুৱে সুথ পাও তুমি_-প5৪নকে থাইয়ে সন্তি। শুধু 
লিকে খেয়ে দেয়ে ঢেছুর তুলতে তুলতে পেট ছাটিও না। 
জীবনের এই সংলারী মংশটাকে লে গে “বেদের আক্ষণ' 
ভাগ সরল! পরিচালিত করত। 

সংলারের শেবে। ৯01 বছর বছছসে, পৌত্রমুখ দর্শন 
করে, পুত্রকে গৃহে প্রতিষিত করে গৃহী তার সমন্ত ধন- 
লেলত পরিত্যাগ করে কখনো সৃম্্রীক, কনে বা; একাকী 
বনে চলে দেতেল-_ 





“ছে ভারত) হপতিরে শিখায়েছ তুদি, 
ভাতিডে সুট ॥ ও, লিংহাদন ভূমি। 
ধরিতে দরিছ বেশ)” 


বলে গিয়ে ফুটীর চলা করে, অধাহন, তপক ও 
শাগ্রালোচনার় ছিল কাটাতেন ঠার।। কিন্তু তখনো» 
আনেক সময়েই ঠাপের যদ করার পালন! প্রাক্ত। চির 
দিন ঘাকে ধর্ম কার্ণ। বলে গেনে এদেছেন, বনে এলেই তা 
খেকে বিরত চতে মন সায় দিত না। কিন্তু তপোবনে 
কোথাত পাবেন তীর! ধের অত সংশ্র রকম উপফরণ । 
ধন-ডন পরই তে ভার! ক্ষেলে এসেছেন। তাই তারা 
ধ্যানে বলে মলে মর্নেই করতেন ঘজক্রিয।। ঘজের এই 
মান আয়োজন অথবা ধ্যানের কথা লেখা আছে বেদের 
আরণাক তাগে। 

বের মধ্যে একট। আশ্চ্) পরিণতির আভাদ 
আদ্ধে। প্রথমে মায়ের উচ্্।ল, পরে কর্মের বন্ধন, তার 
পরে ত্যাগের দ্বারা দানের ঘোগ এবং সর্নশেষে 
উপনিষদ । 

বআরুলাক দ্যান তপক |ব দ্বারা তপে|বনের প্রসি গে জন 
লাহ করেছিলেন আপন চি, তারই কথা বলেছেন সারা 
উপনিবদে । 


আান্রন্যষ 





[ ৮৬ বধ, ২৪ খণ্ড, শঢ সংখয। 


উপনিদদগুলির (কিউ গঞে, কিছু বা মের মত ছোট 
ছোট হোকে গঁথা । এই শোক বাগ বচনপির দে 
জীবন ও মৃট়া সখক্ষে গভীর তব্বালে|6ন। রছেছ্ে। 
ভঙ।লে (5) বটে, কিন্ত ছন্দে, ভাঁবে ও দূ, এই বচন- 
হলি কোন কবিতার চেছে কদ লরস লম। এ শুধু দার্শনিক 
ব্যাখা! নহ। এ খাদের প্রতাক্ষ দর্শন, এ স্টাদের উপলব্ধি 
_ উই বেকার ক্ষধি কবিদের এক নান মগ্নর-দষ্ট।। দগ্র- 
গুলিতায়। ভেখে ডেবে বানিয়ে ব|নিছে লিখতেন না। 
সেগুলি যেন তাদের মনের আঘল|হ ছবির মত ছুটে উঠত, 
প্রতাক্ষ করতেন তাদের ক্ষণ । 

কখনে। চিত্তে আকুল ছয়ে উঠেছে প্রশ্র, বিনুমাত্র দ্বিধা 
না করে বলে উঠেছেন 


“কেনেধিতং পততি প্রেষিতং ৫ 
মন:, কেন প্রাণ: প্রথম গ্রৈতি যুক্ত 12 


কার ইচ্ছায় এই মন সর্বন! সচল হযে রথেছে_কে' এই 
প্রাণকে প্রথম পাঠাল। ‘কায় আপ! এ মন দচল, 
কার প্রেযণাধ--প্রাণ চঞ্চল - {চাঁথ দেখে কার বঙ্গে? 

কখনো দল্য়ে চাহ্বর hk উঠেছে সমাধান, এতে 
*পেরেজ্ছন তিনি সব পারব্যাণ্ত_তিনি আপোরণীরান 
মগতো। মহীযান*_ 


অঙ্গ হতে অনীয়ান, মচ্ত ছোতে নহীয়ান, 
গোপন গান নিচিত রহেছেজ্গীবের আ.মমপ্রাণ। 


নেই আস্মাই তিনি, বকে আমর! ভগবান বলে জানি। 
সেই আব্মাই প্রতি জীবের মধ্যে পরমাননদরূপে বিরাজ 
করছেন। , জীবের ঘতে লেই আনন্দ শ্বক্কপ পঃম।ঝ্মার 
আপন হদি লা থাকত, তুলে কেদন করে হার শত 
ছুঃপের দধ্ো থেকেও আবার ছেলে-ধেলে নিজের প্রাণকে 
উদ্ধার করত ? উপানিধ্‌ বলেছেন--ডাবের অন্তরুদবিতূ এই 
আননকে জানের মধ্য উপদলনি করাই জীবনের পরম 
উদ্দেশ্ত। 

আজ উপনিধদের কণা বলতে এসে শুধু তার একট- 
খানি ভুমিকাগাহ কর। গেল। কারণ এড অয এই দহং 
গ্রহের কতটুকুই স। প্রকাশ বুরাণায়। * 

আজ শুধু এটটকু ছেলেই শেপ করি, সে উপনিয 
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বলেছেন, দকল মগের অঙ্গুরে -ুকানে। আছে ঈশ্বরের 
আনন্দ অমৃতরূপ । এমন কি পরম ছুঃখীও তীর প্রসাদ 
থেকে বিচ্যুত লঘু । ছুংখকে দু:খ মনে করি বলেই সে 
বিকট মুশগঙ্গী করে আমাদের তছ দেখায়। 

সুখ, দুখ এই উভয়কে মিলিয়ে এবং তাদের অতিক্রম 
করেও বির করছেন আলনবন্ধপ । তাকেই জানতে 
হবে সদগ্র জীবনের কর্মে এবং নে । 

তগ্গিজিতালম্ব তদ্বুদ্ধ। 


স্তি কি ডুমি চাও? 


সঙ্তি কি তুমি চাও পৃপিবী আরও ভালো হোক? 
শোন বলি ফি করতে হবে! 

তোমার নিগের কর্ণ ওুদির ওপর দৃষ্টি রাখে। 
দেওুলি যেন দবদ। দতা ও দরল হছ। 

স্বার্থ প্রেরণা মন থেকে মুছে ফেল। 

চিন্তা তোমার ছোক স্বচ্ছ ও উন্নত । 

তুমি দেখানে মাছ সেখানে একটি 

ছোট শন রচন! তুমি করতে পারে৷ । 


সত্যি তুমি চাও মানবের তানের ভাণ্ডার বাডুক ? 

ভাল, তুমিই তার আরস্ত করন! ! 

তোম।র মনের ছেড়া থাতাতেই 

জান সৃঞ্চয় গুরু করে দাও নু।। 

একটি পাতাও বাজে কণাছ নট কোরো না । 
দি ঘদি মান্ষঞ্ষে জ্ঞ|ন দিতে চাও 

তার আগে তোদাকে জ্ঞান লাভ করতে হবে। 

তি কি সত্যি চাও দাহুধ সুধী হোক? 

তা হ’লে প্রতিদিন মনে রেখো__ 

চদার পপে তোমাকেই ছুড়াডে হবে 

রহ ও প্রীতির বীজ! 

প্রায়ই দেখা থাছ বহ সুথ স্বাঞ্ছন্দ] 


সত্যি কি কশি চা ক্র ও ক্ষাভতল-প্ৰদ্দীপ 








a০ 


নির্ভর করে একর্জনের বদ্দান্ততার ওপর 

অত কোন একটি ছাত চারাগাছ লাগিছে বার 

কত দিন ধরে কত লোক তাঁর ফল খাছ 

কত গ্রিন ধরে কত ধাত তাঁর ছার বসে বিশ্রাদ করে। 





ল্কাকল-ওএদীষ্ন 
শ্রীআশাবরী দেবী বি-এ 


| পূর্দহকািতের পর) 





বিনে পর দিন কাটতে থাকে | রোজ ওরা উঃ 
আন্ত দেখে গুষের- লুকে পশ্চি 
স্যাকাপ রাজা হ'য়ে ৩৮-বনের ঘাসে কতো পোতা না ওযা দেখে। 
সুদিন গহন কলে ঘোরা আর হাতে কেন বিট বদশ্পঠিতে আশা 
এইতাৰে থাকেন দুই কুঘার । ৰাতে বাকে বীর্যে পরীক্ষাও হুঃ ত্র 
স্তর আক্রহণে। কতোদিন ছেটে গেলো লাওয়া গেলো বৈবহকের 
লান--ন। পাওগা গেলে। কোনোদিন একটু লোজালরের সুত্র গালবেস 
আব্বানার দিকে কাল অশীপ আর দান নিতেই গভীরে আনেক 
সময হার বিট পরীরের পেলে দড় ড় করে বলল মলিত করে দানার 
শন পারা পেতেকগলে। ব। তাৰ গর্রন ছেলে আগতে দুর হাতে। 

দেখিব চ্োছে ওলা পহৰ বনের হক্ষিণ-পৃ্ কোণ (েঁৰে এপোতে শুর 
করলো। গলতে চলতে এক দনচ প্রনীণ ধমকে ই।ড়াগেো--"ুবরাগজ_ 
কাজল গাপো। ওই নিকে বেন বন চাকা হয়ে এসেছে মার নিবিড় 
বলের হ্বাউনী হঠাৎ ফাক হয়ে কেনন ট্ছল নীল আকাশ বেখ। বা 
কং 
কোরে কালে বোধহয় পাহাড়-হেণী ।" - 

ক্লান্ত দেহ নন নিচে ছুই বন্ধু আবার এগোতে খাকেন যাতে আয 
৪ তরে প্রদীপ গেলো ফলের 
লঞ্জানে-কালল লাশী'শিক্ষার করেছে--একু মন তোপের আড়ালে আগুন 
থরিকেছে। একটু পরেই প্রদীপ চটে এলো ফিরে ভার দুশ দানে 
উদ্ধাসিত । কাজল ছবাক হযে দেহে বেপে অরনীপের কাছে অপূর্ হশর 
একটি উি্াপাদী_নহুল আঞপাতাহ ছে রং খাকে-তারই আবেদ চার 
গা: । পলাদ লাল কালো টানা । 

“কথা কইচে ” কার্ল এ কথা কইচে ! 
দোহার শিকল চডানো_" 


শম ফলত দা। 
পর হগন 














৮৮1 প্রদীপ! একটা শুলয়াত রেপাও থাৰপানে লক্ষ 





আশু অঙ্গানা বস্তির বে! 








আর ডাখে। পারতে এর 

সপারলো লা-পারলো না! রয়া-কেই পারলো লিটা প্রসীণের 

কথার বান দিছে বিহার চী মধুর কঠ ব্নহূদে সচকিত করে তোলে। 
“তাহলে কাছেই লোকাবেচ আছে প্রদীপ" কাজল বাড়িয়ে উঠে 








কেশী 


বে কি প্রচীল ৷ কে শা 





হর লা নং 





ক করেল সনুপে। কোধাও কলর পে 





ইরা [নিযে গাছে আশ্রও নেন। "ঠিক 





পাতা হাছ না) রাতে ছু 
ইয়ে !" এক মর চিদ্বানগর আচল বলে ওঠে। 
শক রক হলো কুমার }" পরলিল চকিত হযে ওঠে। 
“কল আনা নলীর বুকে পাড়ি 
ললঙ! গিয়ে হত তুই ২ঞু অঙ্গানা লী ঢেউ 
আল নতুন সানী ইত । 





কেক শুকনো 





যেতে চললো । 
ক্রমাগত পারে চলও তে দুরের পাহাড়কে ওরা কাছে আনতে 
বে ছাটে কাচ খেঁলে ওর। চলেছে আনতেও 
সা ঘিয়ে কিতিনিকি লী কুক উচুনীহ নীলাভ 
হসরাভ লাঙাডের পারি তেদন হুদ লেখো ছুই বনু খেখেন অবাক 
চু । চোং হলের চমক হ1€লো তীরে শ্রেণী হাক নেওয়াতে। 

“কুদার, কুলার ! ,আহানের এখুনি চেঃ! ছে দিতি তকে, নইলে 
আহতের হাষে জাবয়া হেলা শুদ্ধ তলিয়ে খসে 2 জন 
শচৌর ৪লেও তীয় শুব দূরে লয়) কাজল প্ররীপ হুইক্ড় বহ কউ 
অন পু বেছে নিক বদনে দুই বন্ধু হী 
হাহ পালা পাহাড়ে পথে 5? কছেন। 
কাহে সবল লঙ্গীতী ইয়া বলে যাকে, আর নান্ধে নারে বলেন 
"ছা, জেট পারলে নাও রয় 1" 
চিত দই বন্ধু লক্ষা করেন পাহাড়ের দে 
প্ল-পথ হা অন্পট_সাগোর-গা়পাত নহ শিছোছ বেন। হেন 

কিন আত 

গিলে । পাহাড়েপধের পের সমহলহৃসিতে হই বনু বসন এনে 
tg: ন খাত গড ছয়ে এলেৱে। ছাদের পরিন্ধার আলোর 
দুরে দিপঞ্-সিনীণ, ইাওযাঃ খোলে বেখা ধাছ। :জারও দূরে 
দেধা হাঃ-কেল আল রারে।র বাসুযবের পরে ধরে খালা আনেক 
আলে 

সংপযকানিন:য হই বু নগ॥-মাঠী পর হয়ে সুখেই দে ফুটীয় 
ই দুটাত গিছে হাড়ান। একট কিশোর বেরিয়ে আলে 
তাচাহ।ডি হলে রিগে। চোৰা কে 
বেড়ানো ছেলে আমরা 17 স্বত্রণরিচয়এগ।পন করে এই বন্ধু 
ফলেল। দীঘ বনবানে কে ও বেপে কোৰো 'চিধই লেই পরিসরেছ। 
উৰু লী হঠান হেই হরুণ পনি:কএ পানে চে পরগন্ধীর। জনে । 

"আই সব ! নঞনির ছুট বরলুঞ্জ কি আগ এলেন এই নাসা 
দেশকে জাল কোব্ত }" কেট হলে) “যেন ভগেঢাকা দাগুন দুই 
ননীন পিক ৮ 

“দুল বদের হতো এমন ভর জেলে ছেড়ে এবেছ বা কোন্‌ হানে 
কিশোর জেনেই ওদের হাত দরে 





পারেনি-এলার ক? 














ডলতে 


রপথ চিরে 53: 





























আর এক্চন কলে। 


আছে ঙ্গে ৮ 


গে ফুটতে 


এক কুষ্ঠ সপে ওঠে 
হিতে এন বার | হার বৃদ্ধ মং বাগান করতে কেস 








[ ৪৬শ বধ, ২৪ খণ্ড, বট লংখ্যা 


হই ডাব ধিককে । কল মূল. পানীঃ, অহযাজন ও লব|! দিয়ে ৰধুযুহন 
আশ্বরিক দহ কিশোর ও ভর মা দীর্ঘ দিনের দকল গতি নুঙ্ে নে? হুই 
বন্ধুর । কিবোরটর নাম খ/ত1গ দেয় আর নানা 
কাহিনী পোনাতে খাকে সে। এ পোনা রাজের লাদও লোনা॥পূরী। 
শুকৃতি দেবী ঠার ছান হু'হাত উপচে দি:েছের এ রাদো--দঙাধ অনটন 
_হ:শ শোক কেট জানো ৰা এই অপূর্ব পুৰীতে। গোলার পুদ্ধীর 
চারিচিকে জরীর আচলের হতে! র্পস্তী নদী__ছার নীল পাহাড় গড়েছে 
এর বাধার মুকুট ।-- রণ সুপ পা্বির দিন কবে পেষ হযেছে 
বাকল হপন ঘ্োট। নীল পাহাড়ে গংবর-হ/সী এক প্রচণ্ড দানব দেধ- 
তার অভিপাপের দতে| সে(নারপুরীত প্রান্তে এলে লব ছারখার করে 
কিযে ঘাগ্র বা কতে! প্রাণ আর শত-গাথএা। এ অত্যাচার বানে- 
য্যরেই চলতে থাকে। তাই..-..." বলে আবেগছন্ধ ছয়ে বাদল খামে, 
তাতপর বলে “তাই এ দেশের বেবতার নতে রাঙা চশ্রচূড় বিলুল (দেন৷ 
যাছিনী নিয়ে ও নীল পাহ।ঢের অজানা খন দানবের [বন্ধে অভিথান 
পরিগলনা করে, তং থান । কিন্তু বনে ঢোকধায নুশে প্রধদ লক্ষাতেই 
কি, পরার সুতি গরিলা-দানধ মহারাজাকে আজব কোরে বা 
নিশেষে নিহত কংর। আর সেই বিরাট আঙিনীহও হোলো তার 
হাতে শোচনীয় পরিগতি॥ ছে টিক তকওম্থিযাহী শ|ালঘে এগেষ্ছিলো 
তাদের মুখে দেই তক্ষের গরিল।£ দেদিনের তাওধ বৃচ্যর কথা এখনও 
শোনা 85) গৰিলা-দানবের প্রতি[িংল|-কৃক্চ এখনও তৃপ্ত হানি 
মানে বাকে ই নীল পাহাড়ের ওপর হ'তে চার ছিংশ্র গর্মন শোনা 
হাঃ-_হয় তে। আসর কোনদিন এনে ছানা নেবে গোনার পুত্রীতে। 
বাচা শোকে জী, তৰু তিনিই পরিচালনা করেন ॥/৭/Jভায় আর 























লোক, বহ জধাহোহী এট পথে এসেছলে৷ বচ পিছে, * বোধন কর নিয়েছেন তীর দারধেন দেশের পত্র গা।ঠদানীহণত) এই 





দাননকে, তিনিই পাবেন আক! রহাধলীকে, মার গোবার-পু 
রাজদুঞট !" 

"য়া, বয়! কেট পারলে না রক্ত!” যর।বলীর বাদ শুন 
দি উদ্চকণ্ঠে চেঁচতে ওঠে ছিটা “একি ! এ থে রাধার টিয়া 
আছি মাগে সুপ পারিনি তে। ! একে কোথাও পেলে তই" 

“ওকে ছার নীল পাহাড়ের যদ হতে পেযেচি বাদল |” 

“লি বলে৷ জাই--হাংলে কি মহধিট তোমাদের পাঠিয়েছেন? 
[হলি ফলেছিলেল_হটি কুঘার মাগন রীল পাহাড়ের বল পার হয়ে 
আদাছের অ+ করতে!" বিশ্বয়ে আশায় ধাদলের চোখে আবার 
ছল এলে পড়ে। রা: বোন! লিগে দেশে বেশে পায়া দিয়েছিল 
পত্র নিরে। কতো! বীছ, রাজা, রাঞপুত্র এনে প্রাণ হারালেন গরিলা 
বঞ নিশেশণে। এক এক করে এক একটী বীরের সবহু! লখো আগে 
আহ নহাগাণ কলে ওঠেন “পারলে ন) কেট পারলে নাঁ-রযা, রাহা |” 
পড়েন জান হারিছে। লেই কথাই টার সাগা এই 
ই বগচে--একে কাল দল্ায দিয়ে বেয়া হাই কতো খু ছবেন।" 
ষ্ঠ সঙ্ক সিসিহ ভাবত সার উ্েডন1হ এক হয়ে শোনেন সবলে 
কা) বলেন “নহবির কখ। বলো বাদল |” 











লঙ্গে লাগে চে 








একননয় জ্রবীপ হীঃ 








কোট _১৩৬৯ ] 

“তিনি এক না হখী দার এর 
বেড়াতে কৃপা কোরে আদাদের এই আহ 
আশার বা) দিয়ে গেছেন দে_ ছুট বীর আআ! হোছাকের রক্ষ। 
করতে । দেও তে মাপার আপার ছুই দংসর কেঠে গেলো-_ 
বলে! না চাই _চোদয়াই [ক লে?" 

দুই বন্ধুর সনে লে রাতে কতো ছে চিন্তার তুগান ও৫ কে 
তা জাদে। স্বাক্চনপুটীর আচালাপক কুলতু এই খ]সধ-আ/দিত 
পুরীতে এলে কি তাদেঃই আগমনী পানির গেছেন? এই দপ্তর 
বনহ্নদণে॥ কথ। তারা তে! স্বপ্নেও কষেদদিন ঝজনা করেনি তৰে 
এই অগ্ানাকে জর করার নেশ। তাবে শুরুত ঘখালেই রঠীন হয়ে 
উঠেছিলে।। ঘাকৰ দননলে হইছনেজ অবন্থা দুরের দতো-রাদ্ত 
সণ । কতোদিন কাৰ্চনপুৰী ছাড়। $1 
এসেছে সুই কুমার কাঞচদপুরীকে । 

হাত বে হয়ে মাদে। ভাবতে ভাবচে কাজল কগন হেন 
চল্মাচ্ত হয়ে পড়েছে মছদ। ঘুম ত1(6 অগীপের কঃশ্পবে। 

“ধনু, দখা, চুর!” তা€া গলার প্রনধীপ ফলে_ গার তুগি 
এফ যেতে দাও মংায।ধীর নয।॥। মাদার হাতে পিতার দেও) 
আছে অগ্র_সাদি এক।* ধান লেই দানবের লপ্তানে নীল পাড়ের 
গংন্যদুপে। নদি তাকে হত কোরতে পারি--তোদার উপহার নেবে 
গল (লেট দানবের হতযা-কলকিত ছাত ছটো। তুদি রাগ্ক্ত। ও 
| পৰে । আর+***ধি আদি দার তার মন্ত্র সিশ্েপণে**-... 
তাংলে--ডুৰি তো জানে একটি ভ/গ/রতেইই জীননুষি লা 
হাথে” by 

প্রদীপের দুই হাত রাজপুত্র চেপে ধরেন--"লা হু! তোমার 
দেওয়া ররাবলী আম নেখে। লাগে তোমাকেই নিচে হবে গেলে! । 
তাহলে তে। লোনার-পুঠীও হবে তোথার। রবর। ও রাঙমুকুট ৭: 
পাও-তাছলে তো চিআও হবে তোথারই 1” কাজলের ক শেংকালে 
একটু কেঁপে ঘা আর প্রণীপের দৰে ওঠে খাড়। বীধত গতির 
ওয়দ--তার ছাতে শাশিত অের ব্ঞ--ধানৰ থাচতে পাঞযে দা? 
॥য়। তে উপলঙ্ষা। গোনারপুরী ও 371 রাজধুকুট পেলেই চির 
সণ বরণ-দাল। দুলবে পরধীপের গলে । শৈপব-কৈপোরের সংচযীকে 
গে যে একটি বদর ধরে বিধান রাত শ্রান শেছে দেবীর চরণে 
ফোটাপগ্স অর্পণ ফোর বর দথপদ কোরেছিনো জীবনে দির 
পাবা ছকে: 
ধার কোনে ফা হয় না। পরদিন বাদল ওমের লক্গে করে 
কিযে ধার মহারাসী হণেবীছ রললভ!হ। রানার দহিযাহত জলে 
দেষদ) ছিলে দিশে পাতুয হঝেছে (দের ল।ধশ|। জুছ দের সুই হাত 
দরে স্বাগত জাদ/লেল। বাধন স্বোড়। হারানো টিয়াৰে পেয়ে 
আদন্যাশ্র গড়িয়ে পুলে তাহ াছাদার কথ। বলার লাখী একে হে 
আবার [ধরে পাছে তা মখেওওআাছিলি 17 “পারলে ন পাছলো 
লারা কেট পারলে না" হঠাৎ টিয়া তীর মধুর স্বরে চেঁচিছে 








পন কোৱে বেড 5 
প্‌ সোনারপুন্বীতত গলে 








দঃপের জাধানেট কেলে 






































সগ জহশ-প্রন্নীপ 








>> 


প্‌ শপ শাপলা শপ 





কই "30: শা হেসে মগারালী হলেন আগ আনার শামী 
হস্থা দোবারপুরীর আতঙ্ক পরিলা-ৰাননকে কেট মারতে শাছেনি। 
আর এই আনার সগগারাঙগার বাওদকুটটীকে করে লেট নীর 
পুন ছে এলে লেখেন আদার ছাত হ'তে!" হদেশীর তই 
চোপ হতে সরে সহঃ সে 

ছুট হু বঙাগমাগরে আঃ 





পেলেন রাজপ্রাসাদে । বীরনে বলে 
খেল চট্ট কুষ|র । দুবরাত্র একনমঃ বলেন "দীপ আছি যাবে!” 
নিও!" প্রবীণ দলে গুঠেৰ। ছুট বন্ধু মেতে ওঠেন রাজা স্বাকে 
বান করার সংক! 

প্রহাতে নহাহাধীত দরদারে দারঞ্জি পেশ কালেন ছইবছু। ছল" 
ছল করে উঠলো রাণীদার চোখ দুট--"দেগেই বুঝলেন চোখারই 
লেই হঠাৎ আল! দহাডপথ্ীর ছুই বরপূত্র চোহাধদের আদার জস্যে 
প্রতিরিন শুতি প্রহছে ছেবী সিপালান্ধীর চরণে প্রার্থন। জ। নিযে 
কুমারের! £ কিন্তু আছ।র লে ছল মানচে ২| নংদ--কোন মারের 

















এমন ধন আদি পাঠানে। সেট ৭1 বয় দুগেঠা "দেৰি! 
আপনি ভর পাৰেদ না-দানর। [রে "দুষ্ট ৰক বি চদূগে 
॥ 
৯৬০5 অহাহাগির দেও সঙ্গ কশপ. ৪1 চীখে|ড়া. লোক জন, 





সন পিয়েরে দিযে নীল পাহাড়ের সাক রুমার দুইজন ছোড়া [সে 
[লিয়ে খেলেন রাদালিচ। বাদল ছিলো 31রপূেঃ ঘোড়ার পিঠে 
ভাই হাতে দুটি গোড়ায় রাশ দিতে তই বু বনগ্রাস্বে নেদে 
পড়লেন॥ বাদলের কাছে নিয়ে প্রটকুবার অীতীের ঘৰ বম. 
প্রেছ ধরে চলে গেলেন বাদল দীর্থাবংখাল দেলে কিরে এলো 
ওকুটিরে। 

অধীর টৎদের কাছে এলে বুনন খাদলেন--এটলব্বযে বলেন 
প্রশীপন্ধে জাজ আথাদের চাগ! পরীক্ষা অধীল | হোঘার বাসার 
ছুঙযারই হবে কেন বড় উঠেছে । আমদের মনের ডোর এই 
দে আলগা হয়ে এলেচে--জানি ন! মাও এজ গ্রন্থি খধা খাবে কি 
না! এই নদা-উৎদ হতে আমর। ম।লাদ। নালাথ। পথে হাবে।।” 
নী দিন আর ঝি, সন্ত [নর খবরাজ বগ পাহাড়ের 
ফলে অধলণ্র থে টেনে দানবের লঞ্চনে তুইগ্েল। প্রথদ প্রথম বড়ে। 
একা লাগচে। রাজনুতে দির পাছে পানে নিজেই চদকে উঠতেস। 
"খোর অন্ফকার রাতে শালার গহৰতের শিঃরে ডানধারের 
দেওয়ালের 'পাখ:রের পাঞ্জের আড়ালে এুবিযে রাজপুত্র মহন 'চে!ণের 
দক্মানী দৃষ্টী ফেলে ঈ ডা সাহেদ-- হৰি শত্রুর থেধা পান--ঘরি অভীষ্ 
দিদ্ধ হর? 

করসে গভীর রাড নিশা নিশ্চ,শ। ছয়ে ঘনিয়ে আদ ক্ষখদ 
কান্ত গোছের পাতা তঙ্জার পরশ লেগেছিলো রাজপুত জানেন ৭ 
হঠাৎ (কসে৷ একটা পে খুদের ঘটুক চকিতে চটে গেলো! 
কৈ কিছু হে) দা_তেছলি নিধ্র বদ আহক্কে খখখদ কচে! বিড 
লান্িৎ কিরে আদতেই বুবয়( পট অনুহুব ফরেন বলের দক্ষিণ 
































a Aah 





শন ৯৯ 








ক্কোন হাতে একটা কথার অঙকারের বিশাল পাতা 





হাহশতেই সে সখা বলত ভাতে জু সরে দি 
এলে । হ্ুহী গল লুক চোখ আর তুই লারি হিংস্র উহ সক 
ৰাকচ করে বলছে! পিলার লোমশ গাছের হাক বাহাস ভারী হচ্ছে 
উঠলো। পলকে কব) দ্বিহ করে আগপুত্ত অত কুশলী ছাছে 
বিপুল শক্ষিতে বশী হলেলেস,--এজটা আকাপাভাগ হঙ্ছবাতথ পর্ন 
তুলে দানেজারটা হকি খেছে ছুই করাল-লপ্রর তর! (শাল হাত 
বাড়িয়ে লাক্ষিছে পড়ল অন্ত রাজপুত্র পেচ হটতে খাবেন এমন সময়ে 
অধাক বিশ্বছে বেধলেন দানবের পর্হতাকাত দেহটা হেন হঠ/ অনড় 
হযে ধূুইরে পড়লো ॥ বিশ্মি দুবরাজ গহবর। জেতেই 
হড়ঙ্গের ওপাশ কার আবছা হাতি এণ্টি এল: । 


শ্িদীল ! 















মতে 











প্রাণ নিয়ে! 

শঙস্পরের ঢাত দুরনের হাড়ে পৌষ বিচি চাবনায ছুই সপা 
কিচু নিৰ্ধাৰক হয়ে খাকেন। 
+: ছবচেইনাছ হুডি আম 
লাগলো রাগী | রাছদ্কুট_-ঠিয়া ! কাত চুর পৃহথারবিজঘ 
7 

লার। গোনারপুরী খে পড়েছে--জাও সবর চুপেই একই কথা 
জার হবে পুযুদ্ধার ? ছুট বীর শুগল হাতে নিধন করেছেন সোলার" 
পুরীর শত্রুকে । কার মে রঢবলী-."রাজনুকুট 7 

বিয়াই দানব-গেছ সঙ্গের একপাশে নীত হচেছ) হর্গে+ 
বিঘাছে আঙ ভেডে পড়েছেন বহার! । পরম লঘাগরে দুই হাতে 
দই বীরের ছাচ খরে সছায়াটী পলেন, “বেবতা॥। বরগুজ তোদর। 
বংগ! বিলিতশক্ষিতে তোমরা আগ উদ্ধার করলে অশ্াগা পূরীক্ষে। 
হই বীরকেই প্যায্য পুরা দানে ৰক্ত হবে লোনারপুরী-_গোদণ। 
আমার তিলদাত্র বিষা! বেন! । মহারাণ খাদেন--বিশাল 
টার হয়ে গুনস্বে_ঠুব্বি ৰা নি:সানের শব্দও শোণা ৰাধে সেন £ 

০ *কিস্ত-ন। কিছ নাং ‘আহ হতে সাহদিন পে হযে দকল 

লদাধান ! পুইধাদী ৷ রান্দকপ্রার শুভ বিদাং আর নবীন রাজার 
ভ্ত্িেকের আয়োঞন করুন!" দিচন্রে ঘোষণা) করে দিয়ে দহার।ল 
মতা করেন। 

নেই লাহউ দিন কি হুইল বাবধানই নে দেৱ চুই তকণেয দবে]। 


এব্াৰণী ও গোনারপুরী ! বাদলের দুপে রাঞপূর নিশিধিন শোনেন 
রাকগকুনাযীর কথা । ত্রিটুযনে হার তুলৰা হয় না। লোনার সধো 
বে ব্ণ-শিক্কাস চার্ট আইজ এই গোনারপুরীর সোনায় বরণ রগ 
সুযাহীয দে! বিদ্যাতের বুকের দীপক বেন স্রর্ন কর! হয়েছে 
ষ্টার লাবণ।-বৃদ্ধিতে ভার কালবৈশ|পীর দোগকেও ছার ছানা 331বদীর 
কেশ প্রস্ীণ বেমন।-হলিন দূপে এক! কূলে বেদ কহ ভিত? 


৪ 
অহরহ অন্তর লিক্গড়িত করতে 















[৪৬শ, ২ খণ্ড, 3% সাখা। 









কঙ্তা হঠাকণ এঃ 








আদ এই বাস প্িমা-এছনতে আর কাল 
শাহের এড হবে নবীন এগার এাগ্যাজিসেক : বহুদিন পর 
সারা নগঠী চৎলব-নক্ষাট নেছে আদ নাৰাত করে) পথে পথে 
চন্দন-ছড়া লাদবৃষ্ট হচ্ছে? সন্রণ-দ্রনিতে আকাশ ভগ? 

সঙ্যাচ হঈ শীত আছেন আাগকুঘানীর বিবাহ-সভায।  হনন্দিত 
বিয়াই দহামওপে দিকে নিক্ষে মবিঘয দীপ আলে॥ সোনার পাঘ- 








পাঠের ওপর হরের শৃগ্ত দিংহালনটি এলদল করে হীরা পারার সীত্তিত। 
পুরোহিত সগ্রোচ্চারণ করেন-_গুভসএ উপনিত । হীরপছে মহাযালী 
এনিয়ে আলেন--ইঙ্গিত মাতে পলকে দরে খাছ সিংহাননের ডানপাশে 
হাতির জাতের ছালিত আবর্ণ--নিবেযে দা হেন লিগ্তগ হয়ে 
গেলে। : হইছি অপঞ্প ওই? দুতি-দডিছেনরছেছে একই তঙ্গী, একই, 
বণ, একই সুখ_একতিল ছেন নেই! 












“রিয়াংলীকে পাৰেন দুগুন বীরের একজন ' পর্মঘ্ী রানে দিদি 
লাহ কোরবেন তিনি হবেন ফাল এ রাদে|র রাজ লে অভি, 
দিক আর রঢ়াবলীকে শা কোৱনেন তি আহ কিছুই 





পাবেন না?” মগারাঠার পাশ কণ্ঠে পঙ আবার বিত কিরে 
পার) Lt . 

নগারাধুর চারতে দুইজন এসীন নাগরিক দুই কুমারের চোখ 
নেবে দেন নিশি সপ্ত বিয়ে পো দি'ড়ী দিয়ে কুৰারের। প্রতিদার 
পানে ধানদোলাহ পাৰস} দিছে৷ র/ছপুজ আনো দুখে ঠা 
চোপের ঢাকা পুলে ঢেলেন--ঠার হাই দুটীর বশে হয় পাড়ে 
ইনর ক্ষোষল একখানি হাচ দীনের পপপনে তাপদয। আর 
প্রদীপ অপূর্ণ আনন-বিশ্দে দেখেন তিনি পাণএহণ বরেছেন ুহিন। 
জগ পর্ণদয়ী শতিথাফে চোদে তার নীলকান্ত-মণি, সপে প্রানের . 
রগ আর পহুরাপ.নবিতে গড়া অপরূপ গোট ছডি-পহই র্যা 
বদীয় উপদ৷ ! অতিতত বীর প্রণাদ করেন ধুরককয়ে দেই দেবী 
তিক! 

সোনরপূরীয রাগহ্কুট নিংহাদনে অতিছিফ এ্রদীপনগারের চনন- 
পর ললাটে পুহগে দহায়রি পরিয়ে বেন! ররাহলী ও দুয়া দহ 
সানন্দে সাঠগক এঁকে দেন সদদ্ধ প্রদীপের কলালে। চারা 
দোনারপুরীর রাজার সঙ্গে কাৰ্নপুীর রাজ্কুথানীর বিযাহপ্রস্থাৰ 
নিচে দূত পাঠিছেছেন। 

আনন্দে বীর সার কাঞ্চলপুতী নীল পাহাড়ে বন ভেঙে বিরাট 
রাজপথ চৈমী করছে গানের ভালে। পোনারপুরীর আমা উহদিবের 


চোটাচ কাঞ্চনপুরীতেও এনে লেগোছে। 

কুলবৃষ্টতে আকা রাজপথ বিয়ে ঢুধরাজ কাকললুরীতে এলেন বধ 
দিছে॥। হাত শ্রবেদী বরনেনী প্রনীপঢ়ুৰারের খোড়ার দঙ্গে 
আসেন শিবিষ্ধাঃ। নার দীপের আলো? ক্াচলপ্রদীপের 








শুদ্ধ 








দ্বারকার দ্বারে 
ক্ষণপ্রভা তাছুড়ী 


আহ সাগর উপদুূল পশ্চিম ভারতের শেষ শীমারেগার প্রান্তে এদে 
ধাড়িয়েছি আরা | প্রা তোর বেল! গুদ ত্র সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ- 
পত্র বহন করে নিয়ে আগে লালা সংযাদ | তর দো দৃদ্ধ অধসা বুদ্ধের 
শাপদ্বার পবরটীই লসচেয়ে অঙগন্িক্কর | রেলপথ, বোসশখ, জলপৰ, 
মধ নিয়ে দাসুদ ছা দুদ্ধ করে । সমেত কোলকাতার বাইরে সেলে 
কিছুছিনের ছন্ত দন একটু দুকির আনন্দ পাবে। কিন্তু তাও কি উপাত্ত 
আগে? যারদান, ওয়াট, পৌরাযের পথে সঙ্গী যাহুধদের দলেও দেই 
অশাত্ধি। গুদরাতীরা চাইছে সহাগুরর্াট প্রতি করতে, থায়ঠীরা 
চাইছে খচএ সহার|]] ; কিন্ত কারো আবেদন নিবেষনে কর্ণপাত না করে 
চলা বন্ধ প্রতিঠা হবে ( এখন শ্রাঠঠ| হয়ে গেছে) [ছিভাদিক যোখাই 
রাজা । কাজেটু &জরাট আর মহারাষ্ট্রের সামুদের ছলে খোর অপাস্ি॥ 
নত অশানতি। হারা এসে রগং-মৰবিরে রগছোড়ীর বিশ্রহের 
গানে চেয়ে হনে গড়ে গেল দেই মহাভারতের গতর কুরুক্ষেত্র করণ! 
জেই রবকালে গ্বেশে দি পশ্চাতে ছুট বেড়াচ্ছে এর খেকে 
মাদুযের আর ঘুক্তিলেই। 

রাজকোট খেকে ঘ/রকাধান ১১* বাইল তিন দন্টার পথ ঘর 
আতিফ করলাম ১৭ হন্টার। দৌরাষট্র এচবড় দেশ হলেও “তায রেল, 
পগাথ বড় দুর্বল । গেছ দ্ি্ীর পর খেকে দুর হয়েছে মিটার গেজ লাইন | 
ভার গতি ও ববিয়তির ছধো ফে(নও নিরহহুবঠিত। নেই। ধরন খু 
চলে, যতক্ষণ খুনী খানে । আর গতিবেগও জাস্ট দখ। লৌয়াষ্টের 
রেলপথে এই ব্যাপার চরসে পৌজেগ্র । ছাগুদের সুলাঘ! সময়ের প্রতি 
দৃষীপাত করে রেল কর্তৃপক্ষের এ বিংয়ে অবহিত হও খুবট প্রয়োজন 
সৌরাষ্ট্র দেপটার তিনিক আরব সাগরে বেছিত। আই এর বাদ 
কাধিচাণাড় উপদ্বীপ । দলৈদর্থে তর দেশ হলেও এর মাটীডে সবৃজোর 
চিঙ খুব কমই চোখে পড়ে । পের দুখারে শুধু চীনাবাদাঘের ক্ষেত, 
আর কাটাবন। এরই আড়ালে কোথাও দলেৰে কোথাও একেলা 
শবে বেড়ামের যী তুন্দয় দৃন্দর দ্য আর গুন । চিন্ধার সত প্রকাও 
একটা তদের পরে গোমতী নদীর পলেতুর উপর দিরে আনহা চলেছি। 
অস দদয হন্দা, পাপড়ী দোলাদে বোবা করল লন্ত দেখা বাচ্ছে। 
সতি, নীল, আকাশের প্রান্তে তখন দেখা হালে আরব সাগরের সীম 
দলীল মিনতি । ভাছুড়ী বন্গলেন--ওটা সদুতের ঘাত, আদল লগ নয়। 
কিন্ত দেয়েছ। বুকে বোখাবেই গুটা আলল সমত, পাত নয। বোজন 
খালেক দূর হলেও লাগর পার বানু স্বলকূদি সিয়ে আমরা বেলা 
শা তিনটের লনা বাকা হাথে এলে পৌহালু। তোচাতি মঠে 
আমাদের আস্তানা ঠিক ছিল্। 

হু্দর সিদেন্ট ঝাধালে। পরিজ পথ । ষ্টেশন থেকে একেবারে 


৯ 


ইকৃকেহ দশ্মির পরস্ত চলে গেছে। পথিশার্ে গান্ধপালা বিশেষ না 
খাকলেও স্থারকাকে পদৃত দিযে অণ্ড শ্িদ্ধতা, আর নিবিড় প্রশ্যবঝি? 
ব্বাবহাওগা। এগানে উজান যোংটট নেই ॥ লহচেছে হজ! এপালে। 
কাছাকাছি রী কূপ, তার একটায় জল লোনা, নদপরটীর মিঠে। একই 
ঘাটা, অখচ জলেছ কি তারতম্য । 

সেশন আর জগং-মন্বিরের ঠিক সধাধতী দ্বালে তোতাজি দ)। 
অন্থান্ত হোটেল, ছাত্র, ধর্ঘপালা শ্কৃতি ছয় টেশনের কাছ্ধে। নাহর 
অন্ৰিরের কাছে ববেস্থিত। ভাট এই দার চতুদিক্ষে বিশে লোকালয় 
না থাকায় ছিল হপোবনহল্জ দৃক প্রান্তরের পন্মধীন নিত ॥ মঠের 
স্বামীর মছায়ার তপন ছুপগুজ।র জনক জাদনগর্ ছিলেন। (রেশন 
ভাছুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বলেছিলেন হে হু একদিনের দাধ| তিনি 
দ্বারককার আাদদ্ধেন। আদর| ন:ঠ পৌঁঞান্তে গামবাবু আমাদের দে 
পাছত করতেন । এখানে ছাতীর। ভিগ্র দকলেট দপ্ালী। পরিবেশটা 





জেট খারকার ধৰির 
বড় ভালে আগগ। দীর্ঘ পথ পরিক্রদান্তে *একটী পরিবার আপ্বানা 
লেঙে জান্ত মন কথা করে উঠল--“নেঁশে দে মোর দর আছে” । 
আমাদের ইচ্ছ। খরিগ শ্রানহার করে দঞ্ার পূর্বেই ীকৃষ্চ দর্শনে 
ধাওযার--কিছ্তু মঠ দেখিন যাত্রীর অচানিক ভীড়ের জন্ম কুরোচলা 
খালি হতে অনেক দেখী ছওচাতে দৰ্বিয়ে দেৱে আহাদের রাত্রি ছয়ে 
গেল॥ পেঁৰিন ছিল শারদ শুক্লা একাদদী । শিউলী দুনী জোযোৎস্বা 
পথ প্রান্ত যেন কখ। কছৈে। অঞ্জানা পথ, অচেনা মাহ, আমরা 
চলেছি। পথে লোক নেই বললেই হয ।--বূরে দেখ! বাচ্ছে দ্বারকায় 
বিখ্যাত সেসেন্ট ফ্যাক্টরী । ইঙ্পুরীর হত ঝালদল করছে তার বৈদু/তিক 
আলোক দালা। তার চলন ঘঞ্রে॥ পর্জীলে গতির ছারক্ষাপুরী: প্রাপমঞজ 
হয়ে উঠেছে। শ্রশ পথ, একটী গেছে ওখারোচের দিকে, অপ॥টী 
মন্দিরে । থেকান বাদারের মতো দিছে দূরে একসময় মরা এসে 
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পাৱাপৃত এক 

বা; ছার [বেকারের লাম মোক্ষ ওাব। াছাবের 
শা, শিব . স্ভানার$ণ ও লপ্মীর দক্ির ছাছে। দেই নকল 
মশ্ছিযের চরে লোশান রাজিংত বিদী হচ্ছে শুধু দুণ জার তুলদী 


পাচার দালা। অন্বির তপন লোকাঃশা। সংবসাত সঞ্ধারতি লেহ 
কে সেই জদলমূত অবগাহন করে গর্ভ. 





হয়ে শ্বোজপাঠ হে । 
পৃষ্ষো। দাঘনে উপরিত হয়ে আমর) দেখণূহ দল্াট বেশে ছুঁড়ককে। 
সযাদুল্যবান বেশতৃহা ও রস্ংগর ছাকেও সপ শ্রতাক্ষ করলুহ নহহন- 
নর দুখক ও হগা চরণ চুটী। বারকায হক যার করে. 
ছিলেন, কাট এখানে তিনি ভঙ্গ বন্ধিদ ঠামে দভামান--লীতষগনা 
মী ইক লল। এশানে তিনি ॥। বায় রণছোড়ভী স্বারতা, 
নাধ। আদার সাঙ্গ ঢুলসীর মাল।টী ঠার কাঠ চলতে হেশে ভাবী 
আমন্য রোল । বগলা শেবে পর্তপ্ধের বায হখ হয়ে গেল। আবার 
জশনিসিই পার খোল! চৰে। হীড় কছে আল লাগজ। 
রাণুঘ আবার দৰ্বির হায় যুক্র হওয়ার 
আশায। কারক খচিত বশর রজত অর্শলটার পানে চেবে খাতে 
থাকতে জহীৎ মনে চোল, চিতোটোর রাজচস্মী কৃ (প্রানি ক! দীরাধার. 
এচ কথা| ব্মারাধাদেধ ছিভৃকের জন্য বাদী সংদার পিছনে কেলে পথে 
বেরিয়েছে দয়া | আঘাও গিনিবারী তুষি কোথার 17 খুজতে ঘুরছে 
চিনি এলেন ।দৃস্াৰন ধানে, আপ গোস্বামীর আজ প্া্ছণে । দীক্ষা 
নেবেন ঘ্রীরা। গোসাটটাকুর বললেন, তিৰি কোনও স্বীলোকর বুখ- 
তশন করেন না, হার দীক্ষা ত দূরের কথ । নীরা ঠার অতিমচ সেলে 
নিতে জাতী =ন। ফলে টচ্ধযে নিমজ্জিত হলেন তুমুল তর্কসনূছে। 
অমশেদে ভকিয কাছে দুকি পরাজিত যেলে। রূপগোস্বানী মীযাকে 
মীক্ষ্য দিলেন। সা হন্ত মীরা উন্মাদিনী । কিন্তু হাতেও ঠাকে 
পাওয়া তা লা। তখন শী আাথেশ গেলেন “ঘারকাঃ গেলে ছানার 
থারক| কর়দূর ] অৰপেবে একদিন মীরা এলেদ দ্বারক!। 
তীর লঙ্গে তিনি চলেছেন ঘৰ্বিরে । রণোড়ঙী যে ঠাকে 
ঢোকেছেন ?* এহন সময খটে ঢেল এক অলৌকিক কাণ্ড" শীলা 
এসে ছে দাড়িয়েছে ক্ষবিশ্রছের লালে, জলি ঠাকে নিয়ে আপদা 
থেছে গর্ঠপৃতের সবার অ্লকন্ড হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর নামার খন 
ছনল্ৰুক় ঢোল, ওল দেখা গেল পুঙ বেদীকাা শুধু পড়ে রয়েছে 
মীরার পরিণের ফন্রখানি ; দীরা ঠার সিরিবারীলালের দঙ্গে, লীন হবে 
গেছেন এই পেট ধারজাড়ুমি, এই সেই দীয়ার প্রত কের 
[তরছ। পির জবা বয়ে চলেছে অথও থাযার। ভ্বাঙগনের যঘো 
ছিরে কশ্মলাত করণে নিয়া নহুন দুল প্রাণ । কিছু গানুখো॥ প্রেছ 
চির-শাত, কোসও ধুগে কোনও কালে তার দত নেই) 

পোদতী, নী খেখানে নিযে স্মারধ সাগরে মিপেতে ঠিক তাই 
হাল সৈতে বারকাদাধের জগং-সন্দির। দগ্‌।। থেকে চলে এলে 
ইক এখাসে রায় করেছিলেন। বচ:পর টার পৌর বরনাঞ্ 
বটস্বাছে ঠার দন্দির প্রাকঠা কযেন। শদীণ পাচ হাজার বঃয়ে॥ 
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£25 মানের সংশাহুসিকতাএ মে দিযে বে চলেছে 






কাৰা । আারকালান নামের চতপঞ্ধি হোল, মার পঙাৎ 
ছার, নাখ-প্রছু ; লাগ ৷ মাহ ভগছানের হজের 
যার এটা__হনদিরের প্রাচীর পাজের শিল্প ও তাক মতা সরে, অন্দর 
ও ভাৰময। এই কেটলের সাতটি তল। মারে এবং ছউগ চুড়ার 
খর্দদেশে একটি উচ্ছল পত)ক। উড্ভীরদান। শ্বগারের দুখে একটি 
গণেশের দস্থি আছে ॥ লদেকে সনে করেন এই দন্দিয শিবের লাছে 
উৎলগান্কৃত। মৰ্ৰিযে॥। একাংশে ছার একটা মন্দিরে শঙ্করাচাধ ও 
ঠার গুরুষেবের দরদ মুঠি প্রতিষ্ঠিত আছে । তৎকালীন হোদ্ধ কামতে 
্রাঙ্গণা বর্ম পুন: প্রতিষ্ঠার জড় শক্ষয়াচার্দ ভারত চতুর্দিকে ছে চারিটি 
থঠ প্রতিষ্টা করেছিলেন তারছধে। পশ্চিখ হ্রাসের নও গোল ছিল 
এার্বানে। উনয ভাতের বহীনাখের পথে বোঈ। মঠ; হক্ছিণ ভারতে 
রাসেছরদে শৃঙ্গারি দঃ, পূর্ণ ভারতের পুযী জগরাধ ক্ষেত্রে লুরুদো বদ 
আঠু, আর পশ্চিম ভারতের দ্াকা দানে এই গোবদ ৭ঠ শক্ষাচাখের 
অৰিস্বরণীঃ কীঠি। 

কারিম আর তত্কাল) দন্দিয়ে দাও আন্ত অপির বেলা খাকতে 
বেরিয়ে পড়ণুহ। ওবা রোডে সদুয খাতের বায়ে করছি মনি 
দূধাপাখদি কৰ্তৃক শালপ্র্ হয়ে রাইতে (কুলের হন হকের 
বিজ সোগ করতে হয়েছিল । মন্দিরটি বেশ পুল্বা। কিরে 
আজ চকু বিশি্ট কষ্িলী মাতার মধ সৃতি প্রতিটিউ আছে। দই জানা 
করে পাদ ক্ষিণা দিয়ে খিল গদে দি'দুর দিলু! পাপী ও 
আ্লাছি। এখানে এটি চৰংকার ছি জলের কৃপ দাঞে। মনিরের 
দিত আদলে কিছুক্ষণ দূ বেড়িয়ে আমরা রওসা হলুম, ও 
কালীর ঘশিরেন পখে। তত্রকালী থা অন্থিক। ঘাঠার বন্বির জগ" 
মৰি৷ খেকে আরও কিছুহুরে। এই ঘান্দয়ে সেক নাং নানী 
রয়েছেস। পুজা খ্ারাৎল! স্বোতপাড কছেস। এখানে অধিক। দায়ে? 
ও ওডকালী। গন্থি আছে । ভত্রকালী॥ জ্িরে, আমাদের কালীঘাটর 
হক্ষিপাকালীর একটি ছবি রয়েছে ॥ এখানে ধেবীর শীল, হরির 
পোদাকে হশ্র্তাহে লঞ্জিত । জ্বি চত্বরে বলে আছি জআাময়া। 
সান্য মাহুযের বছদাম মোতেছ নব্য দিবে হেখছি নৌশীন কাখিয়াওয়াড়" 
বালীযের সুপ সৌন্দ্ধ প্রিরত।। এদের দেয়ে! সুচি শিয়ের কাছে বেশ 
লারছনিনি। সাখার জলের কলস বহনের সাথান্ খড়ের (বিড়াট পর্বত 
হৃন্ৰঃ পু'তিয় কাছ ₹র।। ছন্দ পালড়ী অবাক দিছে চেয়ে থাকে, 
বাচ্ছা সেয়েদের রেশন ছাপার কার'কার্ণ ঘেগে। এৰে৷ রানা 
পুরুষ কর্ণে ক$ আন্ধার পড়ে! আর এদের গোবাকও বেশ বিচিত্র 
ও বৰ্ণময় । ফেযেদের চোখের হ্দা ও করবীর খোলানী তুলিগে দেয় 
এন ধাচিডোর কথা) গোষতী সমীর ওপারে লক্ষ্মী নারারণের দশির। 
এশাবে একদা পঞ্ঈপাওষ এসেছিলেন । তাই এই ঘাটের নাব পাওৰ 
হাট । চারিদিকে ব্দগৈ সমূস্ের বালুবেলার ছবে)* পাচা মিষ্টি জলের 
কুপ আছে ॥ কৃপগুলি বহিম পরিতার অবস্থার আকলেও তারদথো 
নিল জল টল চল করছে। এই কূপ নাকি পঞ্চ পাত্ডধ প্রতিষ্ঠা করে 
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ছিলেন॥ লস্ষরীনারাচপের নিযে কিছুক্ষণ ফলে পুজানীর কথকতা 
শুনে এপারে কিরে এলুস ফেরী-নৌকায। নৌকার হাৰি আমার ননেক- 
গুলো দুধ শব্দ বিশুক ছিল । তার কীীতির দান চিরদিন নে খাৰবে। 

ক্যা ছানি তখনও । আমরা এলে ধাড়াণুদ লহগৃহের বার? এখানে 
শোষতী নম) এনে দযুযের লঙ্গে সিশেছে। গোদতী? ছিরোলিত গৈরিক 
জলধায়া, লমৃতরের তরদ-সু্ধ দীল জনের সঙ্গে হৰিপাক্ খাচেছ বেশ বোবা 
যাছ্ধে। চহ্ংক্ার প্রান পরিস্থিতি । কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলে মনে 
যর সহ ন্ধাও বৃখি ওই রকছ ঘুরপাক দাচ্ছে হহাশুস্ষের হিকে 
চেয়ে জীজলেয় লঙ্গে সহাজী বনের চলেছে তুল সংখ অনন্য কাল 
হরে) এছ শেষ কোথায়, সাগর কি জানে? এখানকার প্রশতী বেলা- 
তৃষি নানা জাতে! বিনুকে আদ্বত্র। বাণু আয বিনুক সিলে মিশে এক 
হয়ে গেছে। তা নধো প্রধালের রত একরকম বিচিত্র বরণো৷৷ লাখর 
এখানে পাওয়া বাঃ । বা্ণে-পঃৰে গেগুলি এড সমোরদ থে কোম্টা রেখে 
কোম্টা নেৰো-- তা ঠিক করা শর্ত হয়ে ওঠ। সাশ্বয় লে এই অহনা 
রাগুলি কি বন্ধ, তার বখার্থত। নিস্থারণ কক্ষতে দক্কলে অস্থির । ছন্যা 
হলে, “এগুলি স্ব প্রব/ল,*-_পাপড়ী হলে, *শুজনে। সমুক্ের ক্েনা"-_. 
ভাছড়ী বলেন, “কোনও লাদুড্িক প্রাপীঃ কসিল-থাই ছোক লদূত্র 
হখন স্বল ভূমিকে উপনায খিকষেছে, তখন লে বস্তু সহাঘ। ৭ ঞ 

পশ্চিম কিসে তখন হ্যান্ড হছছে। রকি প্রবাল আলোর নীল 
লাগরকে অপরূপ বেপাচ্ছে ।--পই অপরূপ পহৃতের দলে, তিল, 
রিল কয়ে ডুবে বাঙ্ছে একটা প্রকাও রড শতনল) সঙ্গে সঙ্গে আমি- 
পথ ছেয়ে লেখে ওল শৈবাল শান পা অন্তরার | ওদিকে সম তখন 
গোলার আলছে। উহ্াল তরঙগুণি তীরে এসে গভীরভাবে আছড়ে 
পড়ছে। 

তার যততকে্ হীরক চূড়া তেলে বান্‌ শান্‌ হয়ে খাচেছ।*স্তবুও 
ইচ্ছা ঝেগে ক্রবপ; সে তীরের উপর দিকে এনিয়ে আসছে) বাত্রীর। 
ছিরে ধীরে সব চলে ধাচ্ছে। সাগর সৈকত প্রাঃ জনলূক্ট। বর) 
বলে বসে দেখছি সাগরের এই লাধনাবীত লীলা । প্রচণ্ড গর্মনে চে্ট- 
গুলি যেন কানে কানে বল্ছে--” তোনর হেওদা, আর একটু খাকো।” 

ওদিকে অদূরে গোষচী নদীর তীরে হিমগাছের দাখার শুর। জয়ে- 
ধনীর চাঙ উঠেছে। রপানী (হাংশ্রার় নৈকতের বালুকণাগুলি উচ্ছল 
হয়ে উঠল । ঠিক মনে হচ্ছিল কার যেন গেশের জল । 

নেই পথে হেঁটে চলেছি আমরা নূরু পথের বুষ্টিদের পৰিক। 

শিল্পী দিদলাতে বেস কালী ঘাড়ী, ধাযকাতে সেইরকম তোতাকজি 
মঠ বিদেট বাঙ্গালীদের একটী বিশিউ আতর । এখানকার সন্যালীরা 
রামানুজ লকধাকুক্ক । এ'বের ধর আতিখেতা সত্যই প্রশগনীয়। 
মাসী বাঙ্গালী হলেও ঠাকে দেশে নে হবে ঘক্ষিণ ভারতীয় । ঠার 
শিক্চ শিরা লাল ভারতবর্ণে জড়িয়ে জাছে। হঠের হখো একটা বিকু- 
বির আছে। “সেখানে বিকুর দশে, লগ্মী, রাহা, রিট ও লত]ভামার 
সত শ্রতিতিত আছে) রোজ জাতি মর হশ্বিরের প্রতিলি পাস্বাগ 
ফলক সনে রোত দেন প্রাশসর ছয়ে উঠেছে হৃত প্রদীপের কম্পহাস 


উদ্ধল শিখাঃ খর ধর করে কাপড় প্রতোকটী দানুছের প্রাণের 
প্রার্থনা । 
মঠের শুবন-সংলগ্র প্রকাও হাঙ্গণটি না৷ প্রকার তরু ততে বেশ 





[দ্ধ ছাচাচ্ছ7। একটী নিদকুঞ্ের ছানা ছুটী শাধান বেদী আছে। 
বিশ্রামের চকত ॥ এই স্বানটী অন্ত শান্তিঘর। এখানে ৰদে সামী 
করতাল গছবোগে হরিনাৰ পান করেন। দম পেলেই আমা এগানে 
এসে বলডুদ। দুষ্ট চকুতে দেখলে এমন কিছুই নর। শুধু" প্রকান্ড 
কয়েকটা নিষগান্ধ লতেজ দবু শাখা পঙ্জে পরশ্দরে একতিড হয়ে 
আকাশকে প্রায় আবৃত করে পরেখেছে। রই নীচে জাল প্রন্তরে ধাহানো। 
ছটা আদদ। আদুরে আর একটা প্রকাওড কাটান) সেটী স্বাদীজিন্ব 
হর্গগত গুধেবের । নীচে পশ্চিম গারতের রক্ষ দাটীর পখ। স্থানে 
কোনও বিশেষ নেই। তথাপি কুতটীতে পরবে করলেই দৰে হবে 
অন্ত পৃথিবীতে এসেছি। ্বিগালয়েজ বনতুষিতে ও ঠিক এই ধরণের 
লোম হড়িরে আছে । 
তথা বাধার দিন শেখ জাতে জলে অন্ত কূপের কাছে বাধায় লদর 
আনি স্পট দেখপুজ_লেই বেত কে যেন বলে রয়েছে | "আদি ভীষণ- 
ভাবে চষকে হা়িছে গাবপুষ এত রাতে কে এখানে? হাই" গাড়ীতে 
লঙ্গে ডেকে নিয়ে আলি। কিন্তু দেখান খেকে কুয়ো দহটা "পথ 
আমাদের ঘর ঝেখহ তার চেয়ে একু দূর ছিল। আর লদঃ হতে 
বেশী ছিল ন! বলে বাসি গুগযানের নাম করে গাটার দিকে চেয়ে লে পথ 
পার হযে গেণুদ। ফেরার দদয দূর খেকে অন্ন চত্রালোকে খেখলুছ 
সেখানে কেট নেই। 
= একব মাখি তখন কাউকে বলিনি। ওই হালটি তাতুড়ী৷৷ আতা 
শিক ছিল। কোলকাতার ফেরা দিন তোর বেলা আহর! নিদকুযো 
লেছিসুঘ। দূরে বাটবনের ছাতার দুখোগ॥ হচ্গে। বাতাগে কেদে 
কালে গু! নুরী নীহদ আল।গন। আশ্রথের সহ] নীরা দান ভুৱনে 
আঃ কাড়ী বললেন, "ঠাকে ব্বাসিদী তুলেছেন? এই নিন 
রাত্রির খুব নির্জন প্রহরে জপরী্ী দধাত্থারা এলে অবদান করেগ। 
খাট শুনে আহার সবো মধো কেমন বেন করে উঠল। পরশু রাতে, 
তথে কি আমি কোনও বহাপুর্ৰৰে ধেখেছি এই আজছে একজন 
(মৌন সন্যাদী আছেন ॥ বিনু হন্দিরের পৃজ্ার কাজ তিনি লগত কন 
আমাকেও একদিন তিনি গৃহস্থালি কাছে খুব সাহাব] করেছেন। 
গন্ঠীর রাজি পর্যন্ত হয় তিনি ভাগবত পাঠ করেন, নয়, বেছালা। , বাজান। 
বসে তরণ হলেও এমন একনিঠ লাহক আদি শুব কম দেখেছি। 
কোর চারটে । ভাহ়ী আমাদের দুর খেকে ডাকলেন। উঠে বাঁ 
দেগলুদ চারিখিকে গার অঞ্চকার | শুক রাতের চাদ অস্তোদুধ। 
আসো গেটে একটী ইলেকছুক আলো দারারাজি জলে। খারকার 
রাজপখেও আপোর কোসও ধালাই নেই। ( দৌয়াষ্টে তোর হর পাত" 
চার, আর সন্াও হয় সা হটা? } এট অগ্চকারের মে (দে কূরোর পাড়ে 
রি আছাদের ছাত সুপ ধূযে তখার গার জন্য তৈরী হতে হদে। মলে 
জঙঘ) উৎলাহ, দূরাশ্বে পাড়ি দেবার। কাছেই তর ভাধনা দেশালে 
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কিছুই খাকে না। সাহুড়ী দুশ ধুয়ে কিছ এলে, মানি গেশুছ । আদি 
কিরে এনে ছা পাপড়ীকে নিয়ে উদি গেলেন। আছাছের সণ্যই 
খোষ্ছাদো ছিল, কাজেই পথে বেরোতে বেলী দেচী ছোল না। 

দন্দিয়ের কাছে একট জাগার নাদ [নতি চৌরা্রা। পেপানে 
দাদ লট] লে রাত্রির ঠা মাতালে খু স্থারকপুত্রীর মধ্যে কিরে 
আদা চলেছি । পনহীদ নিন্দ চৌরান্তা। ঠারিখিকে চারটি পণ, 
আর ঘাধখানে প্রকাণ্ড এক সুতে তিনটা বাতি অলছে। থাল ড্রাইঞার 
আমাদের আগতে ধলেছিল লাড়ে প/চটাছ লগ ॥ হরটাঙ নাকি খাল 
ছাড়ে। আমলা এলে সুতির সত দাককিযেছি, ফেট কোখাও নেই। এনন 
লয় একটি চ| এবং একটা! পানের খোকনের স্বার খুক্ত হোল) লাল- 
আপার লগ ভাচড়ীয বন্ধত হতে আদর রাজলখে বলার জগত একটি 
বড় কাঠাসদ পেগুন। কিছুক্দণ পরে এক গুরয়াতী বালক চারের 
দোকানের ঢা নিযে এল 1 হলে বগে কাখিযাওয়ারি-চা খাচ্ছি আর 
আকাশে জালে! আমারি খেলা দেখছি, এনন নম ঘাস এল। লগে 
দঙ্গে এক ছই তিদ, কর বর খাত্রী। সকলেই স্থানীয় । চলেছে ওখা 
ঘন্দরে মাল! কাণে । স্বান সংখহ দিযে লে তুদুল হড়গোল। তবে 
একটা দিয়ম আছে । দির্দি্ট সংখ্যার বেণী বাত্রী বাদে উঠতে পারবে 
দা। এখান খেকে আর একটি বাদ গোপীতল।ও হয়ে ও! বন্দরে আাঃ। 
গোলীতলাওর আর এক নাদ ছায়ার কুও। দ্বারফা। খেকে তেরে। 
দাটপ দূরে একটি লযোধর আছে। দেখালে হকৃক্ উদ্ধবেদ,নির্ছেণে 
গেপনীবের মোষ প্রধান করেছিলেন। স্বারকা খেকে ওখ। পাঠ ২+দাইল 
পখ। ওখা রোড ধরে আমাদের বাদ ছুটে চলেছে। ক্র্প: লিখেন্ট 
হাধানো। পথ শেষ হৰে হর হোল হর ঢালা পখ। রুপখের দূর 
প্রান্তর শেষ হয়ে ঝিলমিল কছতে লাগল দনু(ডের খড়ি। প্রকৃতির দে 
এক বিলাপ । মাফ নাট সণ জলে জল৷? । জলের উপর উড়ে 
বেড়ালে বয় বিচিত্ৰ ধরণের বলাকা পাতি । এক লে দূতে দেখা গেল 
আরব গাগছের নীবজল রাশির বায়ে ঝরে সাগর এসিরে এল । আম 
চলেছি ভার তীয়সুনি খবরে । অন্থশধে ওখা বন্দরে এসে বাগ খাছল। 
বেগে ডাকার গুদু উত্তাল তয়ঙগ-দুঘ নীল জল। অদূরে ওখা রেল 
81500) জন৷ পাপড়ী আদাধের ঘোষ!ছে গাঃতবর্ধের মানচিত্র 
হেখামটা জীকতে ওদের কষ্ট ধা আমর! লেখানে এলে ধাড়িরেরি। 
ওখা বেশ, বলতিপূর্ণ গান এব বেগ বড় হন্মর। করাচী, ববে, 
আরিক! প্রভৃতি ঘেশে এই বন্দর খেকে আযাদ বোবাই সাল আমখানি 
দুপ্তাদি হঃ। বলেন খেকে কাল একটি খেজুরের জাহাজ এসেছে। 
এশাযে একট বেশ বড় হাসপাতাল আঙে। টাটা ও বার্দাগেল 
কোল্পানীর প্রক্কাও গুধাম জাছে। দুরে লাগয় বকে দেখা যানে একট 
ঘীল। ওই ছোল বেট দ্বারকা। এর অপর নাম বীতশখব । ছোট 
জাহাজের নত প্রকাণ্ড মৌকা খাটে ধাধা রয়েছে। লক্ষ ঢালু লাখের 
সিড়ি বেয়ে নেসে নৌকার চড়তে হবে। এখানে ধাত্রীদের হবো হৈ 
চৈ নেই! সকলেই সন্ধে নৌকা উঠে ভর হবে বগল। শররেকি 
করিতে ট্রিক যোৰা যায না। 





দ্বাত্ক্ত আলে 
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আকুল সগুহে পাঞ কুলে দিয়ে নৌকা চলেছে । আাদাদের ভারিধাছে 
তরঙ্গ পুজ্জ_ললীন জলরাশি টলদল করণে প্রতি দুচুতে দনে হা এই 
বুৰি নৌকা কত হয়ে গেল। এনৰ সময পাশড়ী দেল, জলের দঘো 
একটা কালো। বাধ) | লগে সঙ্ছে অগ্তান্ত নাত্ীয|ও চিৎকার করে উঠল 
আনোয়ার, জানের । দধালে পাবে দেখল, প্রচও বনে জলে 
প্রকাও আৰম্ভ দৃষ্টি করে কালো দাখ৷ আনোচায জলের তলে উলিয়ে 
গেল। যী বীরে নৌক। এনে কিড়ল ভেট দ্বায়কা দ্বীপের কুলে। 
বথারবীতি ট্যাক্স বিঃ আমরা পের স।টি পর্ব করগুন। 

বীতশমৰর, চলতি বাদ বেটম্বারক) অত) পরানো দংর। স্থানীয় 
আনুদদের জীহদ ধারার বিগত শহাণীর ট্তিহাগ লেখা এচেছে। 
অলদচল বঙ্ুর পথ লাঙাপ্ অসন্ত হয়ে সানির দেখা! পেল। লাবেকী 





NB 


a ~ . 
i দাকানাধের গড সির ফটো: দধ্্ন্৷। ভাছুরী 

শ্রকাও [নিও পেরিয়ে শামা নৰ্ি(ের ত্য প্রবণ করলুম। 
তখন দৰেদাত্ৰ লায়তি হর হছেছে। এখ(নেও দেধণুন রাজবেপধারী 
ছকে । কষখাহন্দর দুটা চক্ষে লপাধিব“আালো। ঠাকুরের পূঞ্রা- 
বেধীতে দৃতপ্রধীপ হছে । ডাঃ ঘিসিচ আলোকে, ধূপ দুম ও পপর 
হনে স্থানটি আরও রদবী॥ ধরে উঠছে । মৰিরের চতু'পার্শে ধেবকী, 
মাহদেৰ, জখিকাদেবী, ওযা আরও বেবযেদীর ধুতি প্রতিষ্ঠিত সাছে। 
তারপাশে আর একটি দত্তধ্ড় অশ্বিঃ। ত1তে হীনক্ষের চার রা, 
কারিনী, লভাভাৰা, রাধা ও জান্ুধতী॥ হন্দর গালফারা বিশ্রহ প্রতিষ্ঠিত 
আছে। বহকালের শ্রাতীদ মন্দির । তখদ পাকের ইইক পেরে, 
আর অগ্বৰ পাথলো॥ কাণে. গুলে ও হী জটাঙুটে, ওই ছক্ষর 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে | একটি শ্রক1ও বালানে বত জন দদ্াগদ। অচকথ। 
হচ্ছে। তার হবো একটি বেষীচে বলে নাছেন একজন রদনীর কও 






















পেরে সঙ্গী পাও 


ডলি 


এ মন্দিরের ভ্রধান বুশ 
নাহী বেশ হার 


ইনি এক সমন 





জাই 





ন শপে ফুপজোল সুখ ও 
হ হঃক্ষিত আর একই দালান 


একটিন হসাস সা শ্রিৎ 


স হলের 
উরালক্ের আইনের জন্তু হকৃক্ 
সুপ কালা- 
শা ্ত হনে ছাদ 
লন রাহানে বিহাৰে 
টি স্বারকাও ছিল 
'উ নাচ নে ২৪ 
তাচ ত হলত । সকলেই শগগঝাতী। 
একট অঙ্াহী বিকার দাছে। দেখালে দেহে খুব কমই আরব 





সের একৰ এই 


হ)স হা, বাচ অহ । 


হারা 





কাদারল। এ? ৪৭৪ 








বমন্ত 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


£ সিল আবার, 
£ লয়ে পুপ্পের সম্ভার 





নর অপর 
হে পদম, দা 
পলাশে পিমুলে রাগ কাননে কাননে । 
আমার স্থা$তি দচো । কৰে দে যৌবনে 
আস্ত তুমি ! বাতাবীর স্কুল 
দেছ্নিও মোগন্থো চিত করিত আকুল? 
'আলশ্যক বিতঙ্গের। জলি কোপ। ছোতে, 
এনলই নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীত্রে স্রোতে 
৯দ্হাঙ্গ করিচ চিয়া! গেছে সে যৌবন! 
তার সাপে হাযনি কি সেদিনের মন? 

সহ জাক, তে বলদ, অনুভব করি 

অর্ের গহীরে ভুমি বাগাও ব্যশরী 
দিহদিন পৃথিবীতে ভীবল আমার__ 

বর্ণে বর্দে গেগে ঘাবে তব কঠছার! 








এবেছি 
এননি 





[৪৬৭ বৰ, ২৪ বণ্ড, ধ্; সংখা 
শশা শা শিশাশশাশশাশি 
চারদিক খেকে এই হরিতে হেন কারে রেপছে। হাত 
জজের বি 





সার 








এত কা-ছাই: 





চি দেখা হাচ না) মৰ্ৰিরের সামনে 





শু একাও। একই নিনগা্ আছে। এখানের ডুশীগাগুলি বেশ 
নবু্জ শাখ। লুল দদাগ্শ্র শিউলী গাছের মত ঘনে ছয়। 
এপানকার সমু কেট প্রান করল না। অবে একটি লয়োহর। আছে, 
দপস্তোস নাদে একডি ছেলর 
হোটেল বাড়ীতে তায লৰয় অ/প্যাহিন আছাখ এহণ করে নন্দিরে রাছ- 
তোর পথ দশন করে জাদর। ফি এলুঘ ঘাটে । লেখানে নৌক( 


সাধিয়া 


দৰ হাজত গেল লেখানে আন করতে । 


নাহ *রযেছে । খাতীয়া নকলে এলেই নোঙ্গর খুলবে। 
শিশ্ছিন্তে বিশ্রাছ কচছে। পশ্চিদ হয় শেষ লীমারেখার তটগ্রাতে 
আছর হড়িতে আফ্ি। আদাদের চতুর্িক্ষে উত্তাল আরছ সদুত্র 
হহঙ্গাহাতে জাকুলি বিকুলি করছে। আাখীর উপরে অনন্ত আকাশে 
আসীন উবাধ । লিক্কাট কোনও জনৰ|বধের দাড়াশল নেই। এই 
খাটের অনুরে একট নতুন জেট তৈরী হচ্ছে; সেখানে দেছনতী দানুদর। 
কান করছে, গঞ্জ কষরছে। কিয় দাগ? গর্দনের জঙ্কা তার কিছুই 
শোনা খাচ্ছে না এখানে ।  জাবরা শুধু শুনছি বাণুতে.বিসুকে প্রতিদ্বত 
হয়ে সাপর তরঙ্গের লিড়ত নর্দকখা । এই মহা অশ্পষ্টে উচ্চারিত 
হচ্ছে বহাস্ারতেষ্ শান্ত ছীবন বাসি) গীতার অথনিহিত লতাটুকু 
এইখানেই সাংক্রূপে দদ্ত্তালিত। সম হৃবঃ বদ দিছে উপলঞ্চি 
করণুদ বরক্ষাওের নধ্যাক ৭ং দর্ণাগ কিরণ গল্পাতে বন্ধন। করছে অনন্ত 
কালের চীসলাচার্দ এই নহাদমূতকে । 











জ্রীরোগে_ ও. আর, সি. এল-এর 
ব্শোক কাডিছেল রোগী ও চিকিৎসক" 
কৃন্বের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইয়ার প্রতিটী উপাঘ্নানের প্রতি বিশেষ- 
তাবে লক্ষ) রাশির ইহা শুদ্ধত কর! হয 





(পুনাহবুদ্তি ) 
ব্বশ্য লোচনের প্রতি প্রশ্ন তুলে ধরার আগে একটু ভশিত। 
কারে নিল অভ । ঘোষ মশাঘের সঙ্গে পালা দেওয়া! খে 
তায় ধৃতো, তা’ লে জানে। (তিনি যেন নিগুণে ক্ষমা 
করেন। অর্বাচীনের প্রলাপে দেন বিরক্ত ন! হুন। ছেলের 
কপডানিতে বাপ ভগবানের দত হালেন। 


লোচন ধোন হেসে বললে, “গাইতে এসে শেষে পরের * 


ছেলের বাণ হ'তে ছবেণ' সবাইকে শুনিতে বল৷ নহ। 
তা’ ছলে হালির রোদ প’ড়ে মেত । কোন্‌ একজন চেঁচিয়ে 
বলল, কপ ঢানিটা গুরু ছোক, ত!’ পরে বোকা ঘুবে ছেলে 
এখনে! কপচাঞ, না, বচন দেয়। 
তন ধৃই। ধরল, 

একবার চেয়ে দেখ নিগের দিকে 

আপনার অজ 

মহাকালের কত রগ 

ও ভাই, হায় দিন চলে যায় 

কান পেতে কালের কথ! শোন আপন বুকে। 
ধূদাবতী আর দিতি আঅদিতির কথা, শুধুই কখা। পুরাণের 


কখা। কিন্তু সেকাল তো আর কোনদিন ফিরে আদবে 
না। ক্ষাল নিরখধি। নিয়তি দহাক।লেরই চোখের 
গলি । দে বিধান ঠেকানো ঘায় ন।। সে সুন্দর, অপরূপ । 


কিনি পাধ|প কঠিন । ধর্গ্ুরিয় মান রাখতে, শদনের হাত- 
ধর! প্রাণও একযার যুবি থমকে দাড়িয়ে ধার। আর 
কাল? তার বুঝে দাখা ধূ়্লেও সে এক পলক দাড়াবে 
না। তাই, সেই দশ্লেই বলেছি, আপনার অথ, মহাকালের 
কত রঙ্গ। একম!র আপনারা চেয়ে দেখেন নিজেদের 
দিকে। « 


AD 


পা 





আজ বে-নহনের বানে পীরিতের আগুন ঝরে 
কাল দে নহনে কেন ছালি পড়ে গো । 
দে-চাদ মূখে জত রূপের হট 
কালে তা' করলে লোপাট 

কাহারে। কলমে কালে; রেখ! পড়েগো। 
ঘুকৃতারে। কিকিদিকি নুকুতারে। গাতে 
হত গেদুকৃতা হাসি কে ছরদ করে গো। 
একবার চেয়ে দেখ লিঙ্গের দিকে। 
নিলন্দ জাদর। অভ গল। সর্ব ক'রে টেনে টেনে 
গাইছে। ঢোলক কালী বাজছে জন্যে আগ্রে। রাঘু- 
বাল৷ কিছুতেই চোখের জল চাপতে পার্ল ন।। 
অনেকেরই বুকের গে) দীর্ঘঘ।পের বাপ উঠেছে জমে। 
লোচনের বুকটা ও নেন টনটনিংে উঠছে। ছে!কর। কাকে 
বলছে এসব কথা! 

লোচন বোষকে নাকি? কই, দেই বিখেছের ছা 
তো নেই ভয়ের গুথে। কিন্ত, শুধু কবিয়াল হিসেবে 
নু সব মিলিয়ে লোচনের প্রৌঢ় বুঝে হঠাৎ একটা ফিকু 
বাধায় কেদন যেন আড়ষ্ট ল(গছে। সাধুবাদ দিতে (গিয়ে 
টের পেল লোচন, তার গলার বয় যেন ছাতা । হেসে 
ছেলে ঢলে ঢলে, ব্রত থেল নির্ঠী্ছঘ কালেরই মত কথাত 
সুর দিয়ে চলেছে। লে]চনের মনে হুল, এই শ্রোতার 
আদরে নহ, অন্তরের আসরে তার পরাজয়ের পাল! হেন 
গুরু ছে গিয়েছে অনেকদিন । তার বড় ল!ধ হল একবার 
চির-প্রতিদ্বন্বিনী রাজুবালার পিচে ফিরে তাকাবার। 
সাহস ছ'ল লা। কিন্তু রাদ্গুখালা তাকিয়েছিল তার 
দিকেই । দনে মলে বলছিল, সত্যিই তে।। এত অ!লো, 
কই, থেধেকে তে আদি পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নে। 


৭১৯ 


৭২০” ক্কাব্সজ্চ বস { ॥*শ বর, ২৪ ধণ্ড, যঠ লংখ্যা। 
তত তত 
শৈলবালারও হু' চোখ ভেলে গিষ্টেছে। পে ফিস অচহ গেছেই চলল, বনের ভাব বুঝতে গেলে, 


ফিস কারে বলছে, ঠিক বলেছ বাব! । ঘণাঁথ কথা বিস্তারিত ভাবে বা(খা। করতে হবে এ ভ্রীবনের কথা । 
বলেছ। প্রশ্ন নপ্ন, ফোন দশাহের কাছে শিখতে চাই, লংল1রে মব 
স্থবালার চোর্ে জল নেই। তার চাদদুথে এখনে। চেয়ে কী দামী? সব চে লন্ত কী। খাটি মানুষ বলে. 
আপের ছাট । চোখে অনেক অ।ওন। তবু দারা দুখে কাকে? শরত দাশ মশা রয়েছেন, ক্ষমা! করবেন 
তার শ্ধ বিশ্বে । দে মুখের দিকে তাকিয়ে গিরিবালার অতরকে। কাকে বলে দহাজন { আর জগতে সবাই 
চোখ ঘুমে চলে দাসছে। ভোগ করতে এসেছেন! একশ জনের একজন ভোগ 
নিমির মন খারাপ । সংসারে বুঝি আর কথ। নেই) করেন সখ, নিৱানব ই জনে ছুঃখ। কেন? 
কত কালের বুড়ো মানুষটি তুমি বে, কেবল তব কথা মা’য়ের জাতি ব'লে ডাকঙ্গি ঘারে 
চালিয়েছ ? দাগ একটু হ/সতে চলতে এসেছে । ত!’ আবার রাতে রিয়ে পপ! ঘনিয়ে কিনলি ভারে। 
লঃ্ন, হত বাঁজে বাজে কণ! বলে মানুষের ঘন খারাপ ক'রে কেন? প্রশ্ন ন৷। শিধতে চা জনয় লোচন দোষের 
দেওয়া কেন? মন খারাপ তে। আছেই! গান শুনে মন কাছে। তার পোড়া গলে জেগেছে এদব কথা। তার 
খারাপ করার চেয়ে ঘয়ে সিয়ে গুছ থাকা ডাল । মন হদিস খু'ঙ্ছে মরছে। ফী সেই বস্তু, ঘ! দিয়ে অহ ছবে 
কিন্তু পাড়ার দেযের! তাকে চলে যেতে দিল ন৷। এই লংসার। ই 
মচাজন শরতদাস কখন শহরের মিউনিসিপযালিটির আসরে গল্তালি শুরু ছয়ে গ্িযছে। এলহ কথ 
চোচারমান ভবানী চৌধুরীকে রাস্ত। থেকে ধরে এনে কুৰি গালের অঙ্গ হওয়া উচিত বিগ, তাই নিয়ে তর্ক লেগে, 
বসিয়েছে। তিনি ভাল করে গুছিছে বসে বললেন, গিয়েছে কারুর কারুর মধো। কারুর কারুর মুখে একটু 
ছেলেটি ভাল গার তো ছে। থাকে ফোথা৷ ? মাপী- অস্বস্তির ডাব উঠেছে কুটে। কিন্তু লোচনের জবাব 
পাড়ার পৈলবালার জামাই? কে শৈলধাল! ? থাবগে, (শোনার কৌতূহল আসর ত্যাগ করতে দিচ্ছে না । অভয়ের 
চিনি নে। কঁথার *ধ্যে কিছু নতুনত্ব আছে! এদব কথ! বড় একটা 
কিন্তু এ চালাক কবিয়ালের রীতি নয়। প্রথমেই * ওঠে না। আর তর্কেতে কিছুই ঘা আসে না। কারণ 
ঝালনো। ভাল নগ্ন । দীর্ঘাল ডোলালে! উচিত নঞ। করি গানের বিধন্বস্থতে মহাদনেরা কোনে| রীড়করণ 
আসর মুড়িয়ে বাবার ওহ আছে। একবার ছাই উঠতে করে ধান নি। নতুন নতুন বণ! ব'লে সবাই কি গানের 
কারন্ত করলে, সকলেরই ছাই উঠতে থাকবে । ক্ষেত্র বড় করেছেন! পৌরসভার ভোটের সদা, এই 
তবে এখনে সে কব নয়। চারদিক থেকে সবাই লোচন ঘোষ ভোটের কথা গেয়েছে। এখানে আগে 
সাধুবাদ ছে উঠল। অভয় আবার গলার স্বর চড়িয়ে কেউ গাম নি। 


গাৰে গানেই বলল, ভাই এন, আজকের কথাই বলি।  লোচন খোষের দুখে আর সেই সহজ ছাদিটি নেই। 
বকের মাযের বালি এফ কথা গুনতে পাই৷ লেই অপরাছের ছালি। ভ্রে'ছাসি দেখলে প্রতিপক্ষের 
জীবনের জাল। নাহি বায় বুফ কাপে । তরু নে স্থভাবনথলত ছাসিটি বজায় রাখতে 
ব্্রীযনের ভাব বোঝা দর? চেষ্টা কারে প্রথমে লাধুঘাদ ছিল অভযুকে।, ধিও 
বিশ্কুকষেন? না, সেই সাধ্বাদের মধ্যে কিছু দেযের চয়! আছে। কিন্ত 
অ ভাই, অনাদায়ে ভাবের বিল খালি থেঞ্চে ঘার। তাতে তেখন ধার নেই । লোকে হাসল ন! প্রাণ খুলে। 
ভাব দিযে ভাব ক'রে আদায় কথায় জবাব ম্বিতে গিয়ে আগেই লে আনিরে নিলে, 
জীবনের রঙ্গ বোঝা দায়। অতয়ের কথার জবার নাম! রকম হত ।, বিচারের ভর 
ভবানীবাবু গার মোটা লেন্সের চশমায় অবাক চোখে শ্রোতাদের ওপর! ০ 


তাকিয়ে বললেন, যাঁঃ । ক্রোভাদের ওপর ভার দিয়ে লোচন স্থবিধে করল ন।। 


* চেয়ে বড় মলে করত। 


গৈ৮-১৬৯৯] 





জবাহ দিতে গিয়ে ধর্মের কথ) টেনে আনল দে। কিক 
সরে কোনো উল্লাস উঠল ন।। উন্টে তাঁকে পুরাণেরই 
আশ্রয় নিতে ছ’ল। 

তা? ছাড়া, আতয়ের পরে লোচনের গলার শ্বর বেন 
চাপা পে গিছেছে অনেকখানি । লোচনের স্বর সিটি, 
কিন্ত তার ধার নেই, তেব নেই । তেমন কডোরালো নয়। 
তার স্বরে হারমোনিগমের সুরের আবেশ আছে। অভবের 
গলায় আছে টান-টান-চামড়। ঢোলকের কড়া চাটির 
তীব্রতা । 

লোচন ঘোবের উদ্দেশে কে হেন চীৎকার ক'রে ব'লে 
উঠল--ঘোবের গায়ে একখানি নামাবলী চাপিয়ে দিলে 
হ’ত। নাদ গাল জদত ভাল। 

থোৰের.ফিঁনডফিনে আন্দির পাৱাবি থামে ডিল গেদ। 
আলর নেতিয়ে গিয়েছে একেবারে । অভাের গানেও 
আদ্য খুব উত্তেছিত, চল্পনি, কিন্ত লোদানি ছিল একটি । 
ঘোষের অপেক্ষার ছিল দাঁধাই । কিন্তু উণ্টে। বুকে লোচন 
নিছক ধর্মের কথ। বলে বাব দিল। আসর গেল 
ছুড়িছে। ফাকে ফাকে আগ্রা কথ! বলে, রঙ্গ . রলিকত। 
কারে গরম করার চেষ্টা করল। লোকে মানল না। 
লোচনঘেবের নিজের এলাকায় ওই প্রথম পরাজয় 

অভচের নিজেরই "দন্দ করতে লাগল। লো!ক- 
চকিত্রের শিক্ষা! পার মাহষ এদনি ক’রে। ভাল লাগলে 
লোকে মাথায় করে। মন লাগলে বেড়ে ফেলে দেহ। 
এইটি মিরদ সংলারের । আর এই নিয়মের অধীনে দানব 
নিঠুর । k 

ঘোষ বলে পড়ল। রাষ্ছুযালার মনে ধ'ল আদরটা 
ফেল চারদিক বন্ধ ঘযোটোপ । বাড়াল নেই, আলো নেই। 
অন্ধকার আর দমবন্ধ ওসুশোনি। দেচপোচীবী বুড়ি 
রা্ুবালার প্রাণে জীবনের কিছু ছিটেঞ্চোটা অহভূতি 
ছিল । *পছল। দিয়ে কোনোদিন ধোষের সঙ্গে কেনা- 
বেচায় সম্পর্ক ছিল না। ঘৌবনে দুই প্রত্থিন্থীর মধ্যে 
একটি খেলার সম্পর্ক ছিল । ঘোষকে লে চিরদিন নিজের 
কিন্ত তা প্রেদ নয়। লোকে মলে 
করত সীরিত। . বলে একটু পাখনাই সবাই দেহ। তবু 
লোচন পুরোপুরি গৃহ | * সম্পন্প করেছে নিজেকে 


পেটেখুটে। 


৯১ 


চিিলি।ঞ। 











৭৯০ 
পে শাকিশশিশাশাশিশাপাাশি 

ছা্রকেও ঘে রাদ্ুসালরি বুক টাটাহ, তা মেতে” 
পুক্চনের প্রেম বলতে সছ্গ্জে না বোকাদ, ত!" লগ্ন । বঙ্র 
ভন্ু, অনেক বড়, অনেক শ্রস্কার ভালবাসার বছুর গস 
রান্ধুবাদার বুকে বড় কট । এত লোকের সহে! একলা 
তারই কষ্ট! শুধু তারই মনটি ব্যাকুল হযে উঠল, আছা! 
ঘোষকে কেউ একই পাখার বাতাল করেন৷ ফেন? 
মাকে আর কেউ তার পাশে বদবার জন্য ছটক্ষট 
করে না? ঘেৰ বেন একবরের মত একল। বসে আছে । 

ভবানীবাবু বলছিলেন তখন শর্ত দাপকে _লোঁচনের 
বস ছয়েছে, জার পারে না আজ্কাল। 

লো5নের সারা মুখের রেখাগুলি থেন কিলবিলিরে 
উঠল। ক্রমশ: 


নৃততন আগব। পৃশাতন গু 
আমাশয়ের একটি নির্ভর" _ 
যোগা উধধ। 
ও, আর. 
- * শি এজ? 
লিং" 
ফুদারেশ। 


ভুতোচ্ছ ও বেলফুলের চারা 


হিল হরে বিছ মধুপুরে সেডাতে এসেছে । সকালে ছুভোদা £ করব না 
স্কার শেল ছতীলাক বাড়ী । দিই ল্যাছে ছোলা তো কি গা 
শট পট কবে ক: যত েলছুলেক চাব: উপড়ে বিলহ্ধ £ ন্যেহ তো আপন 


ফেচন আক নিচের সলেট গজব কক 











মাই : এ শক মাটিতে কি 

আব নাট কেণোচ্ছি বিন্ধ শুধু আল দিলেই গাছ বাড়ে ? 
লাম লেই দরকার নেই আহার এয 

| লাই লেই দরকার নেই আহার এবল গাছে । ভুঙগোপ 2 তার লালে! 





'তিননাস দলে জল এ 


El 





বিনয়; হার 
লার নেলান দেববেন গাছ 








চডচড় করে দাডবে। এখানকার 
কম কিলা। 







ভূতে" ( অবিশ্বাসের সঙ্গে ) 2 হয £ ওসব 
কলকাতার ছোকর। আমায় বাগান ক্লরংশিখিও লা। 

বিমল £ লে কি ভুতোদা? গাছ যে মানুধেরই নত, 
সার জল. "ভালে! এলে: গাছের খাবার | মাহধের * 
যেন গৃহিত দাবার হেলে পরীর ভাল হু গাছেরও 


চান হত BO ্ 





শাপলা শিপ 


গৈছ - ১৩৬৬ } 


উতোল। : ঘা; সাঃ তোদের কাছে পুরি মানে ছচ্ছে 
শাছের জনো সার আর মানুষের জন্যে “ডালডা" ৷ 
বিন £ নিশ্ঠই_জানেন আজ লক্ষ লক্ষ পরিবার 
নিগ্পমিত “ডালডা” ব্যবহার করছে? 
সৃতাদা £ তাই ফলেই কি আমায় মানতে হবে বে 
“ভালডা* প্রাকৃতিক খাবারের মতনই তাল? 
নয় £ নিশ্চই ! অ(পনাকে এবং আপনার মত আর 
সবাইকে একদিন মানতেই চনে এ কথা| । তৰে কিনতু 
মর লাগবে। পুরনে। বিশ্বাদ তাঙগতে একটু সময লাগে। 
আর আমাদের রান্না বনস্পতির বাবহার তে) সেই 
দিন আরম্ভ হোল। 
[বিনদ ন “ড)লঙা' মাত্র ৩২ বছর হোল আমাদের 
বাজারে এসেছে। অনেকের ধারণ! যে তৈরী কর। খাবার 
সবসময় যেসব খাবার স্বাভাবিকতাবে পাওয়! ঘা তার 
“তুদনার অনেক কম গুষ্টিকর। 
ভুতোদ। : কিন্তু সে ধারণা (ক সত্যি দয় ! 
বিনল৷ : নোটেই নয় । বাজারে সবচেয়ে, জনপ্রিছ 
বমম্পতি ‘ভালডার’ কথাই ধরুন না । এ কথ! সত্যি 
ঘে ‘ডালডা’ তৈরী হয় সিদ্ধ তেঘজ তেল খেকে 
থে কেউ (গিয়ে দেখতে পারে 'ডালডা' কি তাবে * 
তৈরী হয়। 
বিনয় £ আর এ কথাও সত্যি হে “ঢালভাঘ' যে 
পরিমাণ শরীরের পক্ষে অপরিধার্য্য ভিট।মিন ‘এ এবং 
‘ডি’ যোগ কর। হয় তা অধিক।ংশ সাধারণ ‘প্রারতিক' 
খ্বাদোর সমান বা বেশীও । 
ভুতোদ। ১ দাড়াও, দীড়াও । ৰ্যাপারট। আরও 
ধোলনা করে বল? “ডালডা' তৈরী করার সনত ঘাদ্যগ্তণ 
কি একেবারেই নষ্ট হয় না বলতে চাও । 
বিন £ একটুও না। পুরি বিধারদের! প্রমাণ করেছেন 
যেসব তেল থেকে 'ডালডা* তৈরী হয় সেগলিতে তৈরীর 
সময়েও শক্তিায়ী ওগগুলি পুরোপুরি বজাত খাকে। মলে 
রাখবেন ডালডা' তৈরী হয কড়া সরকারী নিদ্ধেশ 
অস্থঘারী। ভারত সরকারের নিধুক্ত তদ্ট কমিটি বনম্পতি 


7) ৪-55 BG 


লিজজ্ঞা্পল 
পাশপাশি শশা শ্াপপাাশী শিশাপিপিশাশিশি 


এ 
আলভাবে পরধ করে দেখেছেন । ভার! দেখেছেন থে 
বদস্পতি শুদু যে শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর নয তাই না 
বনস্পৃতি শরীরের পক্ষে তাদ। 

ভুতোদ। £ আচ্ছ। আচ্ছা, সে তে! বুঝলাম ৷ কিন্ত 
আমার বাড়ীতে ছে “ড/লড|। দিযে রাল্গাবাহ! 
হয সেউ।ও যে বিশুদ্ধ আর পুষ্িকর হবে তায় কি 
মানে আছে? 

বিমল £ আপনি যেখানেই থাকুন ন। 'ডালও।' আপনি 
কিদতে পাবেন একমাত্র শীলকর| টিনে যাতে ভেজাল 
বা ছোরাচের কেন আশঙ্ক! থাকেন! । ky 

বিনয় £ তাছড়। 'ডালডা' তৈরীর সমঘ হাত দিয়ে 
ছোওয়। ছয় ন ৷ 'ডালডা'র পেছনে রঘ্েছে তায়তবর্মে 
হু্রতিষ্টিত একটি কোম্পানীর অঙ্গীকার যে ‘ডালডা'র 
অ্ছন্ধে যা কিছু বল৷ ছু তার সবই সতি!--যে 'ডালড।' 
একট উত্ক্ রাত্রার স্তেছপদার্থ যাতে যোগ কর। জর 
সথাস্থদাম্থী ভিটানিন। 

সিনলঃ এর পরেও কি কুল গারণা স্বাফতে পারে? 

হতো; £ কে বলেছে আমার হুল ধারণা ছিল? 
আমার বাড়ীর সব নাহাধা্রঈ ‘ডালডাস' হয় । ওষে 
ছার আছ বাক্ছার থেকে বেলকুলের চারা গুলোর শল্য 
একটু দার আনিস তে । 





ফিশু্ান (লতার লিমিট, বোধাই । 





স্রষ্টার মন 
শ্ীগোরাটাদ কুণ্ডু এম-এ 


জাশুমিজ ফণবুলাহারী সাপী হলেন লাহতিক । রচিত হল জনুল| 
লাহিতা। কিন্ত কেন [--কিসেঃ আশাহ জন্ধগঠী নিলেন লেখনী; 
কোল বাধায় হা ফোন প্রেরণা তিনি সাচিই। ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হংলন। 

ভালে কি কজলার ইতেক্লাঃ সাহিতা ও শিল্পের দুষ্ট । লাহিত্যিক 
ও শিছীর উৎস কজন, মানি। মাচের কোলে শি কয়ে, “না গর 
হল,” আজে মায়ের গণ বলা শেহ হচনি। কঞজবার উপর নির্ভর কয়ে 
হুপরগান্ত বরে না সত বলে চা. পণ হন্থত হবে পন্দ্ধেও দূগের 
লরিখতলের সঙ্গে সঙ্গে সতের খারা ও ইজ বদলেছে দতি।। কি 
এপনও হার পূর্ণ:সব আনেনি। লাহমীল পাখনার উপর শুর করে যার 
কনো উড়ে চলেছে দহীত খেকে বর“মানে--অরকাশ করছে বিডি চুগের 
তি চীংন ধারা, চিন্তা +? ও বৈশিই)। ব্বপ্নাহ্টি শিশু অচীতকে 
জগ পারে কাধে নতুন ল্ীবনা-শক্ি ঘাঠরে হিচেছ সতেজ 
ঘটি তাবধারার প্রধাছ--সমপ্ত উঠ প্রবৃত্তি ও ভ্যরর্শযাদকে ছাগরিত 
করে। 

তবে কি এট সাত)? 

লা, এ লাইভের হৃতগত না| এজ চাব ও তাধা বিস্তালের 
হারা কজনাকে ষমতামগারে কলে রদে পঠিত করে লক্লে॥ লালে 
উপস্থিত করার নাম লাগিত।। ধিন এটা কেন, ভাবা ও শব্দের 
সাগাো ধার অবগতির ইচ্ছা পরিতৃপ্ত হ&, লিখবে হুশ অগুকৃত হয় 
তিনি লাহিতি।ক । 

কিসের লোভে বা মোহে হায় সিক্ষানীক্ষা্ গীজান হয়েও হ'বেলা। 
কাজেও আশ হ দূত সত সংস্থান করতে পারে না, পরিষ্কার পরিজ 
গর হত-_গুধিস্বৎ ধাদের তমগাচ্ছ্র__পর্বধহ2খছারী 
৭ ইস(লত করনে কিনা আনে না--তযু সাছিতি)িক 
পড়েখাকে কেম? কিসের আশার? * 

তৰে কি হশের লোকে 

" কেবল ধপের লোতে হা রোধে বললে ঠিক উত্তর হবে ন। কারণ 

যণাতিলাস নেই এন বাশ ত' রেখা ছার নাও মরি বলি সম্পদের 
আশাঃ__তা’ হলেও তিক হতে দা, হরি বলি আরবের জরন্ত--না, সে জযাবও 
ঠিক্মা। এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ৰে প্রশ্ন হলে জাগে তা 
হচ্ছে, এক সাহিতিক অঞরট বস্তু হচারক, একজন ক্রীড়ক আরেক- 
জল দৈনিক, একজন অতিনেত। অন্ন বিচারক কেন হয়? একই 
সমাৱে বাস করে কেন যানুদ এহন বিভিন জীবনধারা বেগে নে? 

তবে [ক এদের উদ্ছেশ্ব পৃথক ? 

তাও সং আরিংন। ও ছিংলার দুই তির পথের পখিক হচেও তা 
হলে চৰেশ্যট দদাৰ জলান করা । একট সহজ)ত প্রবৃত্তি (innate ) 






























শালা থাকা পন্েও দু'দলে বিশ 
আত্মিক লখধ (2১5570508) | এ লংঘর্ধ বাহিরে প্রকান্ধ নয়, 
ঘানবের মনোজগতে লংঘটত । জীবনের অগ্রগতির পথে এই সংঘাতকে 
এড়িছে ফাওয়া ফোন রকমেই সম্ভধ ৭ঃ, পত্রশ্পরের বর্মণ অবস্তন্তানী। 
অৱশ্য মনোজগতে পরস্পরেছ ধর্ষণ বল পরিমাণে নির্ভ॥ করে বাকিগত 
স্বাভক্মোর (17108508515 ) উপর । আবার হাকিগত দ্বাতস্তাকে 
অভাবান্বিত কয়ে দানবের বুদ্ধি, শিক্ষাধীক্ষ। এহং বংশগতি ও পাটি, 
পাৰক অবস্থা । 

অনেকের ধারণ) ঝাকতিগত পার্থ: রণ বংশগতি । এই কারণে 
ধংশগতিধাদীয। দৰে ব্রন থে মালথ জীংন গঠনে প্রধান অংশ প্র করে 
শিশুর অন্তনিছিড শক্ি। শিক্ষার খর) শিশুই গঠন ফতমূর স্তব, ত1 
নির্ণয় করে ই শক্কিশুলি তাদের ঘতে, দকল পিক্ষালাতরই একটা 
লীঘা যা| ক্ষমতা আছে। লেই সীম বা ক্ষখতা নির্ভার কয়ে শিশুর 
উত্তচাহিকার হযে প্রান্ত বিশেষ শির উপর ও শফি টৈবিক বৃদ্ধির 
সঙ্গে আপনি বিজপিত ছর॥ তাই শিক্ষা কিচু ন)--আাসলে ওট। এক 
রকমের রডীণ প্রলেপ--বাইরেটাকেই খালি চকচকে করে তোলে, 
তৈঠরের কাঠাঘোকে বদ্দাবায় চার কোন ক্ষদত। নেই। 
১ অঙ্গবারে পারিপাস্িকবাধীর। বিগ করেন যে শিশু গস একটি 
নর বস্তু বিশেষ । পারিপান্থিকই তাকে ইচ্ছানুলারে গড়ে ডোলে। 
শধদি ধংশাহক্রষে সেট আদি হ/লুম তার দেই আছিন গুণগুলিই 
আছাদের ববে দিয়ে হেত, ও1'ছলে নিশ্চই আমর] মাস্ুখ ছিলাবে 
এত বড সততার অধিকারী হতে গা/তাগ না গড়ে ভুলতে পারতাম 
না কিছুতেই আজকের দিনের এই সাঙিচ, ধর্ম, দর্পন, বিভান. কলা, 
বিয ও দদাছকে। এ কেবল লক্কব হয়েছে মাধুধের ভান, চিন্তা, 
শিক্ষা অজ], আতিজ্ঞত/র কলে। বাদুতের তষিগৎ "্ট বা হ্বংল 
হয় যায পারিপা দিকের ভাবেই ।” 

আমাদের মতে মানংলীবনের পূর্ণতালাঙ পৈশধাবধি হংশগতি ও 
পারিপাতিকোর অবিদ্দিভাখে হজ্ব ও ঘোগাহোগের ফলে। এই 
ছুই শুধনী?কের (10105) সংঘ্ধর জনই বারিগত পার্খকোর দটি। 
তাই অনেক দম গেখতে ' পাই বিংদাজ ঘরে অর্ধিদার পষ্টি কিছ 
অছিংলার তরে হিংদাদ উত্তয। এাছক্স জন প্রয়োজন কোন লা 
ফোন উদ্গীপঞ্জের (96700189) প্রেরণা ॥ হে. উদ্দীপ্ত জপভন 
(8০০149০8) ছাড়া আর কিছুই নঃ। এপ এক আপতের করেই 
[বিকূতি বন্দোপাধ্যারের লাহিত) ক্ষেত্রে অবতরণ । ঠার দারিতিক 
ইদ্বীপক ল্রোণা এক খ্রাদা ধালকের উপরোধ। * 

পূর্বোক্ত সংঘর্ একক দন্যদপর য়ে- গরছোওন তু'এয। এনোজগতেও 
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হাই মনোদগতে লবোছের এব মিজানের 
ও দালানের ইচ্ছার শে ॥ ইচ্ছাই বুল: কর্তেরশ। আলে অথাৎ, 
"আমাদের কে প্রনৃত কছে। ইচ্ছা পদ হতেই প্রক্ষে তের { enotion ) 
উৎপততি। লজ, পণ, তর ইতাৰি প্ক্ষোত্ত আমাদের ইলাকে 
মিত করে আহং নির্জানর্বিত দলা, ছেদ, ভালবাণ, শভুতি 
পরচ্ষোত অজ্ঞাতসারে আমাছের প্রচাব্তি করে। 

শৈশব অবস্থা হতেই কতকগুলি, দলা, বাগদা, মাৰা. 
অভিজ্ঞতা প্রকৃতি ইচ্ছাগকল বযবৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে পরিপূষ্ট হযে 
প্রক/ণ লাভ করে। ভি দঙগাজ অলামাজিত ইগ 95 করে না 
এই কারণে বাবার লঙ্গে শিক্ষা, দীক্ষা, পারিব।[বিক ও সাহাঞিক 
শাঙগলে ছলে স্তার, অন্তায়, পাপ, পুণা, কর্তবা। বা, বিবেক্বুদ্ধি 
জন্মায় । তশন বাধ! দিখেবের পক্ষ! নারেগেই অলামাজিক টচ্ছা 
নের গেচরে =| থাকে তার চেষ্ট। করি-দপামাঞিক ইচ্ছে 
দির্ধাপন দেই । অসাদাজি 
অবগদদ। সাজা দুদোদিত পখে আথগছিত ইচ্ছা! বগল রোগের দই 
লি করে প্রতীকের সঙাথে। সৌগঙগপে পরকাল পার, তখন তাকে 
উদ্গতি ( Sublimation ) হযেছে বল। হয় ॥ 

অই উলতি নিয়, চিলা, সাধিত শষ্টির প্রে॥ণ। আানে। অর্থাৎ 
ক্ধ ইচ্ছা দাথ।পিক রীতিনীতি আহেটনে প্রক্কাপ করার উচ্ছা। 
শিল্পী, চিত্রকর, ব। লাহিতিক দপন কোন বস্তু ন) ওয় সবে 
আদাদের মনে আহা! তর পতি, খা বা আপর কোর প্রশ্থোন্তের 
উৎপত্তির চ8। করেন, তখন নৃঝতে হযে গার পশ্চাতে প্রতীকের 
লগে কোদ ন! কোন ব্দৰ্দদ্িত ইচ্ছা জড়িত। চি 


এর বাক্রিক্ররর নেই। 












রাতে বিজ্ঞান হলে মির্াসষেজ দাম 





ডিজে, গাক্চধা, সাহতো থে গওহর অধদষিত উদ বা ক্ষোভ» 


লধসসয়ে জড়িত ও নয । পদ পথ গ্রপেতার দাল্রানাব্বিত ইচ্ছা 
ঘা প্রক্ষোত চিতে, আস্ত যা লাধিতো প্রকাশিত হয রূপকের 
লাহাহো॥ এর প্রমাণ লাই প্রণেতার স্বীকার উক্কিতে। শরংসাবু 
সাধারাদী বেখীকে লিখেছিলেন, “তারপর আছে ভুল বোবা । (সহ, 
ভালধাদা, অন্ধ, প্রীতি, সম্পর্ধের সধো ঘও কিছু অঘটন ঘটে, তার 
কারণ অগুদন্ধান করলে দেখা যাবে ৪2)কার অপরাধ বা ক্রাটর চেঃ 
তুল বোখাটাই শতক! মালি গুগেরও উপর বর্ধঘান। ভুল 
খেখাসাকেই আছি বেঙ্গার তা, করি। আদার বেগ ভাগ বইয়েই 
তুষি দিশ্চাই লক্ষ করছ এ৯)1৮.--এখাদে ধলা পর্ন ছে জপকের 
ত্্ধ আাথাদের অল্াম| দর । তাই দেছৱবের গান হখন আত্মাকে 
পাখি বা দেহকে .পিপ্রয় রূপে বর্বণা কারে, তখন হু পক অন্ত- 
দিকে প্রতীক্ষের অর্থ নিক করা মোল কাছ নয়। 
বিশেঘযই এই, বে তাঁর প্ুবৃত অর্থ প্রতাপ ক্ালেও হন ড| থামতে 
চাংদা। 

লংজাদ ও দির্্ানের হন্ম হতেই কলার দুষ্ী। করনা বলতে 
বোধয় থে দুল লাছত্রী বাড বিংয়ের জনুপন্িতি সবেও জের 
(71500800101 পূল্বৎপাদন করা। কজনাই চিজ তান কা 








শ্রতীকের 


স্রষ্টার অল 
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সাচিচা সর বুল কক : কা রিতার হলের পর ঢেলে বেড়ার 
না, তাদের বিদ্ধ হনে 
হন ৃষ্টর আনন্দে বিং 







এল লাক কর আপনাকে, বিষয় নির্বাচনের 
ক্মিম|?, বনের লথানেশে স্তালতেছ কৌশলে ।' 
শষ্টা কনা র5ডিতার নির্জন হনের কোন আবদার, চিন্তাধারা 
বা চত প্রভাব বিদ্ার করতে জানত ছলে শ্াযোজগ- রচনার বিধ, 
আধা, হন শ্রবালী একি পুগ্রেগাবে বিচার কর)॥ নিজ্ঞাদ যন 
অবথমিত ইচ্ছার বালস্থাস। করন। সৈদশ্িল ঘটনার জহসিত ইচ্ছালু- 
যাচী দিকার ছাও। 

কজজনার ল্গে মনক্চিত্রের 1 (০০৪৫5 ) প্রয়োজন শিল্পকলা ও 
লাহিত) দৃষ্টির জগ্ত। ফজনার আকাশ কুনু রচনাই মদশ্চিরের 
কর) শিগুয় বেলীরভাগ মনত লকারত মাছি ধন ঘড় হব। 
ও উর ঘনোস্াব বল পৰ্বিছান দেখা 














একে বড় চট নি আনি, 
ভোট বাতি ফেলেদাদুখ ব’লে। 
হামার চেয়ে তলে অপ হৰ 
ফড়ো হয়ে বাবার ঘতে। হলে। 
গাথা তখন পড়তে ধদ্গি মা চাঃ 
পাখির ছানা পোখে কেবল খাঁচাঃ, 
তখন তাতে এমনি বকে দেব 
হালধ, *তুদি চুপটি রে পড়া?" 
বলদ, পতুদি ভারি হুট ছেপে 
বপন ছন যাবার হত) কড়া 
তখন লিখে থাধার পা€খান। 
জালে চালে! পুৰৰ পাপিয় ভান) 
আখজিক অনুযুতিয় লঙ্গে 
আরেক কাযণ। এই কারপই দরুন অহী শিশুদের ভিতর 
হনচ্চিত্রায হাছুলা রেখা ঘায়। * 
দনশ্চিত্র গঠনের হুল কারণ কিন্ত Oa ( Rogreesion 
অনাত যন খেকে আবেদীভৃত উল দ:জান বে হখল প্রকাশ 
লাকেঃ চেষ্টা কয়ে, তখন এই হানিৰ ফিকে আমরা গতি 
{ Progr) আপা! জিতে পায় । কিন্ত কাছব্বৃত্ধিয পম এর 
উন্টে। বাপার হলে স্তর্থাৎ' সংভানো চিন্তা ঘশি কোৰ কারণ 
শাহ: সি্ানের দিকে ধাওয়া করে তবে তাকে প্রতযাগতি বলা 
হয়৷ 
কাম বপন লাদাশ্র কিছু ফিরে গিয়ে স্থির, ঘঙ্ষদ বাস্তবের লঙ্গে 
সামন্ত রেখে মদোযাৰ প্রকাশ কবে, তখনই ছুলশ্চিত্ের দৃষ্টি । 
আহ)াগি মগন সর্গ্রথম এর স্হান লেখ হয় টপস হানলিক 
রোগের উত্তন। 











মভিজঃ।? হোহক্ষাহ আশনানের শঠাত আহচ্ছবিহই আব 
হচ্ছে এ আকন হোষসবিকে 
জাগ্রত করে। এই কায লাহিতে। রচচিতায বেস্কত 
জাবৰি প্রভাবিত করে) শর শৈলনের স্রহলীলার অবগাহনের জক 
বকুল ্ন। কৰিগুযু ভাই লেখেন 

খালের হখো তিন্ুকাল দশ আইকা পড়লে তবেই মানুহ “পয 
করে আবিদ্ধার ভরে, তার চরের জগ্রে ড় আাজ1শেরট ফ'াকাট) 
ধ্যকার। প্রনীণের জেলার মন্খো আচক। লড়ে লেদিন জাদি চেদদি 
করেই আবির করেছি, অন্ত্রের মবে। হে শিশু আজে তারই খেলার 
ক্ষেত্র লোকে লোকান্তর বিবৃত । এট ভস্তে কনাত দেই শিশু লীলার 
কাঢ়দুৰ, সবটাকে হ্রিদ্ধ করণাও ভন্তে, শির্দল করার 



















চিৰ তত সঙ্গে সঙ্গে গুঁচেধাও ( complex ) ঘের 


॥ পুৰ৷ শ্রঠা দন-দষ্ট॥ অত 
ঃ! 


চ 1 এলে ঝান। 4 
গুণনীচক ( (২০507) হলে বি 








ইচ্ছা, ছে ইচ্ছা নঞাচ খেকে প্রকাপিত 
হার চেষ্টা! কছে। আতকে চীংৰে আভিজত/র খাত এনা, 
তাড়া ওকি বেছনা ও হাটনা। সাব ও সার্থকতীর রূপ খিক 
[কিচ পামাজিক ভালে দেপতে পেলে অর্থাৎ একই সথাঞের তিতির 
লাম] খাজতে অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রেও মোটামুটি 
সামা দেগা চাচ। হ। লিষিডোর (কাপর) প্ররিক্রিচার 
 দাসুধ ডি হয়ে গায়া পথে লিবিডো। 
মানপ্রজাশে তৎপর ছয়ে ওঠে । অনেকটা জলশ্রে/তের লঙ্গে তুলনা 
করতে পারা হাচ। সন্ত, মনা, ও গতির বাধা হার সহজ 
সাংলাকে কুইগ পথে দবিযা লত করে এই তাবে বাহত (িকিডো * 
মানুষ চিয়ে ব্র'রকন ক্ষত হি করে: । পুৰা ( complex ) 
২1 অপঠার { perversion ) 1 

পেৰা একটি কাবনাবিক।র মাত্র এবং অপগায ছলো আচরণের 
পির আতরণের ডে ছিয়ে চিত্বতা লাতের জডাবেই লিবিডো 
পুরৈথা হই ধু । অন্ধ দিকে, লিড অপার ঝা কষাচাছে {বেটা 
অনাদাগ্রিক ) তের চরিতার্থতা লাও করে খাকে। হৃতরাং দেখা 
যাচে, অপচার ঘেখানে থাকে সূড়েমার অনি সেপানে নেই | লিখি 
যেন লিগের আকতার অপচারের আব [তে পারে বা বলেই নিবান্ত 
অভি্ানে॥ বসে বনদর। ছয়ে হর! 

ছিল, যৌন প্র এ 
অসাহারিক ইচ্ছ। সাজান সহ শথযী নির্ালন দেও 
ইৰ অবহিত হয । আচরণের[ভিতয়|ছিতে হজ 
ই অবদষিত ইঞ্ছা চরিতার্ঘচ) লাভ করে দা সই পুঠেহা যা ভাব 
বিজ : (কু দির্ঘবে চুপ করে খকে ৰ); 





ছান্রহের জীংমে হট, 









জলে 

























একের অন্য! 








জন) ও মদক্চিতে৷ সহায় 
অনঃশিজকলঃর ও গাহিতে! প্রকাশিত চতে চরিতার্থ লাত করে) 
চিলা দপন অগনিত না হছে 





ন ঝাল করে তপন মাহুত পুদী 


জ্ঞাল্ৰতস্ত্ 


[ ৪৯ বৰ, ২৪ স্বণ্ড, হয সংঘ 






ইহ) কিন্তু এই দলাহাঞিক প্রবৃত্তি ছং 
উললতির তেরা লনা কল্যাণকছ জলে 
অনসংডৃহ (কগয) অবধ্য, তথন দাত লৈনিভ। জঙ্রত্চা 
রক্ষক ্রভৃতি হয় । আাহাহ এই এবদমিচ ইচ্ছ। 
লংদ্কত { ০চ৷৩ | হয়ে, কল্পনা ও সদস্চিত্রের পহাগতার প্রজ্াশিত হয়, 
তখনই মাতৃ শিল্পী ৰা লাছিতাক হঃ। চিৱে ধা ভাক্কৰে শৈলীর 
অবহিত ছিংগপ্রবৃতিহ প্রকাশ লাদাস্ক জনুসন্ান করলেই নদ 
দেশতে পাই। মত্তবারে লাহিতাকের হি:লানবৃত্তি প্রচাণ তান, 
কাণে, রনায ও [ডটেকট ত উপগ্রাপ, গজ প্রচ চতে। বিযোধী জবি 
(লিখেছেন 


















RY ভালখাদ দুই 
আদি দূর্ধটী, আদ এলোকেশে ঝড়ক্র গাল বৈশ।খা 
আছি ভিত জী, আমি (বিয়ে গত. বি-বিবাত্ী। 





হিংসার স্কাই যৌন. নাতিক বলে (বিবেচিত, তাই 'জধগমিত 
হ্‌ আাদাদের অভাতে। (ৌন-শুরধ্বত্ত ধণন বধিত ল| হয়ে সংজ্ঞানে 
যান করে তখন লোকে পডিত বাবহার করে৷ এটা সংঙ্গবধিদিত যে 
যোৌন-প্রবৃত্তি আঠা ক্ষণচাধান। এই বগশাপী। প্রবৃত্তি অব্ঘদিত 
হওয়ার পর চদস তির হেমখার সংগত অবশ্য প্রকাশ পাম বন্ধ -চিতে, 
ভাক্ষধ্যে ও সাছিতে] । 

বাধিত) কাশ নরবাধীর “এ্রেদ লক্চারে। ভ্রচ(ডর কথার ছল 
“সকল প্রণ॥ কলার প্রধান লক্ষ) হল কান তৃপ্তি । দব আলগণায় দার 
কথা এই কামর বালন।॥ চিতার্থ। মনে প্রহ্যীকে কাকি দায়ে 
দাঘাঞিক রীতিনীতিয আবেষনে গৌশযপে প্রকাশের জন প্রেমের পুরকো 
বেশ, মাতৃ, পিতৃ, ভাতৃ, প্রকৃতি শঙ্গ দংবেো৪ন। অথথ! লিল্ানুর গর, 
আব্মতিতা, বাৎসলা, পীড়িত সেনাই চারি জপ প্রগাপ। * 

ভালবাসার ডি চৰনে । অসৎ পূজকে চুন কখন প্রকা্ছে, 
কখন স্মোপনে--ফণন অন্তরে, ফন বা মদনে। . 
চন সপ হা রসের প্রকাশান্তঃ। আবার সপ ছার রসেয নাদাস্বর।গ্রেষ। 
প্রেম তাপে বিজয় --“বিপ্রদন্ "ও সম্ভোগ) * দিকের পূর্ণাদত্বাকে 
বলে বিরল, আত দিললের পর্ব তাৰ দক়োগ।" হোমের পূর্ণত। 
আত ছছ বিরহে ॥ গোস্বামী কবি ঘলভেদ_ 























লাহগ ভক্তি হৈতে হঃ 3 তি উদয। 
রহ্িলাচ ভৈলে চারে প্রেদ দা ধর ॥ 


8১৬৬] 


দঃ ত৩এ ভিজ ক্ষণ 


৭২৭ 


আপ শপ 


প্রেদবৃক্চি কদে নাদ শ্ৰেছথান এৰপচ। 
গাপ মনুরাগ কাৰ মহাভাৰ হয় ৪ 


এই মৱাতাৰই হিরহ! 

শিল্পী ও লাহিঠিাকের ॥5৭৷ নখন অপর লৈরিকের শুতি ভেদ 
হিব্েদ কয়ে ডহদ রচরিতার জজত উতর কাদ-বাসদা চরিতার্ব হয়। 
অন্তধারে লাহিতি/ক ও শিল্পী বদন [চকে অপর লৈকের দদগোত্ 
হনে করে লাহিতয ও ভাকধোছ ওঠ করেন তৰদ [ন(থিত লদকাছিতা 


তত হঃ। হেন কেন এক (বশত পূরন কব নিজেকে সাযীরূপে 
ফলদ ওয়ে [জেদ 





In vain. I ontrented him not to bo eo rude. Ho 
১০০30 my lips with [78805 and his game pervuod. 
Declaring, if 1bnt man might not do so thy boast, 
‘The world. in a 65010 timo, would ceasod to oxisl 

লাছিচ| শেত, কৰি, চপপ্ানিক ও আদুমাছিকের (উতর গা্থক) 
মিলয় আছে । "মিলের কজদা দশোতিত করে অংদহিত টক্চা 
পরিতৃপ্ত করেন বিনি, ভিদিপপ্তালিক বা গজ লেখক। ধা অধ হত 
ইয়া এন্সের র। লদ্ধায় হার লপবডৃপ্ত 9, এবং উ চলা বিনি এক 
তাৰ৷ খেক কাঠ ৪২/১ অনুৰাৱিত কন,’ চিন অমুণাদক। আবার 

একজনকে চংন্ম ও তালের দগ্ে ল(ঃ বিনি আনোলিত বরে অবনত 
"পিস ঢাখে, প্রকাশ করেন (চনি কৰি। কথিত ॥চ২/বঁদী ঝিজবণ 
কচলে দ্বেখা ॥]॥ যে কৰি। সময কর১8 তার গীএনে? ব্যর্থ আশ, 
।আফাজণ ও বাদমার ললে সংধৃয় । কিশোর কবি নিখেখেন-' 








2 ভু ৪£থ নয় 
গোবিন্দ গোস্বামী 


শছণ্ডের মৌহন্দ পে শান্ত হরি না-ই পেয়ে-থাকো 
রাছিওম অভিযোগ দুর দুপুরে 
নিবিড় নিয়াশা তর। রাতিতেই রাখো 

"লা পাওয়ার বাথ! ঘতো। ঘলের দুরে । 


স্ছটিকের স্বচ্ছ স্মৃতি যুগ বুগ ধরে 

পান পাত্রে তরে নেত প্রণয়ন পিপাসা 
ক্কাচের কাকলী ঘেরা সুখের সরে 
মু) মূল্যে কেনে তায়! লীষন-জিজীদা । 


আধারে কেনে কট দলতে 
চাইনা চাইছ মাছি জল’ত । 

বার্ঘতার চরম পরকাল । 

লাহতিএক ও বিশ মনের পার্থক) আজাব তগিতে। লিখে দাহ 
কাদহদ অহচ়ত হয় চিনি লাহিতি।ক ; অন্তধায়ে ধার করনা এজ ও 
কাঘার লাহাবে। প্রকাল কযা সেও অবদসিচ উচ্ছ। পারতৃপ্ত হর 21. 
যেমনটি রেগা বা কুলের দাছানে লত্ভ1 ; ধর দেখ) সংযোগে ও বুঙ্ছদে 
কাযহুশাহ্ং্ইর [তন শিল্তী। 

আছেকট। (শেন পার্থ দ10৮ক ও (ত্ীর-_লাধিভিক 
অপেক্ষা শিষ্জী একটু বেনী পরিছাণে দর্শন জা[তিক্কল (51800) Type) 
লাফিতিিকের স্টার হ-ই পোনা হাই ছেপা বয। কাই অহংমিত (চার 
তৃতি। দন্ত কায একটা রূপ বিয়ে চোপে॥ লাছনে কুলে ধরতে ছয় 
তিক । 

লরধশেরর ধলন যে লতি) হা শিছুকজ। সেখানেই সা যেখানে 
ষ্টার অবহিত উদ্থ। ও অক্ষোহ দর ছাধাদে অন্তর ছলে প্রাক্গলেড 
হয়। আঠার অধদমিত ঝ/সন' দর্পক বা পাঠকের সনকে গুভাত করে 
কক প্রাঃ ঠাবের হও ধগন ও ও ইচ্ছাকে $ঙ্থীলিত ও 
নিদীলিত করতে সক্ষম তৎনই লার্খগ সই শজী ॥ সাহিঠাকও 
নাথৰ । 

উপসংহারে বলব হে কেবলা আতন, ঘা প্রেরণা বা উগলতি 
প্রধৃতির একটি গুপনী$র $ দাতাৰ বাশিজী হচনা। 
হখনলিকল গুণনীযকেং [ 1 এক'ওর ছে ধাকে পরচালিত 
করে, খন [হৰিষ দহি হাক ৰ (শ{ 




















স্বপদ্বাযী এই হুখে পৃজিবী তারে 
পারো «তে দেখে নাও রাত্রি শৈঘ 
K নক্ষত্র নেশায় 
পূবের পূরধী জাঞ্চে সোনার পেতারে 
নদীর নিরীহ গালে বেগম! দেশায। 


দুঃখ শুধু হ:খ নৱ, বাথা নয় বেদনার গান 
সাগর মন্থন করে পেয়েছিলে শুধুই কী. 


দূত বন্ধান? 





অন্্রীচ্চের জ্রার। গগণাসংতোগ 

পশ্চিমবঙ্গের মহিসভার সদন্রগণ গললংঘহোগের থে 
বাবস্থা করিয়াছেন, তাহা গত ইলা দে সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইৰাছেল । মুখাদী ডাক্রার বিধান রাহ কলিকাতার 
ভার লই্টহাচেন--ডাহার কারে শ্রম নন্বর ও 
কচেকডন মী লাচছাঘ্য করিবেন। ইপ্রকৃল্নন্ত্র দেন, 
ছতৃূপতি মছুমৰার ও জনাব ভিছাউল হক ইগলীজেলার 
ভারলইবেন। প্রহুত়বাযু নদীয়। ও ছাওড়ার গার পাইবেন। 
ললীযায উপমা *ই্প্মর্গিং বন্দ্যোপাধ্যায় ও হাওড়া 
গ্রিভক্ুণকান্ি ঘোহ (রাক্ম্ী) ঠাহাকে সাহাঘা করিবেন। 
২5পরগদার ছার লইঘাছেন, ডাক্তার ধআর-আছে?, 
দকাদীপদ সুখোপাধা।র, ভ্রতক্ণকাণ্টি বোধ ও জদতী 
মাং! বন্দোপাধায )  মুশিগাধাল ও যীরতৃমে শীবিদলচন্তর 
সিংহ, জলাব কাছেশ আলি নির্ভ। ও প্রীনিশাপতি মাঝি 
জনসংঘোগ করিবেল। বর্ধমানের ডার জনাব শ্যাবদ!স সংত্রার 
একা গ্রহণ করিটাছেন। রাষ্ট্রদস্ত্রী ভমলাপবন্ধু রাহ, 
ই্রষতী পুরণী লধোপাধাহ ও শপকরনারায়ত সিংচনের * 
হাকুছা ও পুরুলিয়ার ভার পাইযাছেন। প্নঞ্যকুমার 
হুপোপাদার ও উপমন্ত্রী ইগান্ছগন্ছ মাসি মেদিনীপুর 
জেলার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। দইথগ্ন্রনাথ দাশগুপ্ত, 
জলপাইগ্ুঠী, লাঙিপিং ও কৃচন্হার লঙ্টয়া গঠিত এলাকোত 
করিহেকু।  উঁগ্ামাপ্রসাদ নান পশ্চিদ 
দিনাজপুর এবং ইগোরীন নিশ্র সালসতের গর পাংহাছেন। 
এই সকল মা ছাঁড়াও জনগাধারণকে গণসংযোগ 
করিতে বলা হইয়াছে । এই তালিকা গগুগারে মন্ত্রীরা 
গ্রাদে গ্রামে বুরিয়া। জনগণের অড়াব অভিমোগ সন্দ্ধে 
খবর লয়! তাহার প্রতাকারের বাবস্থ। করিলে জনগগ 
উপকৃত চইবে । 
আচাৰ্ম্য চড়োলাখ্যাক্সেল অভি 

আচার্য দীদুনীতিকুদার চট্টোপাধ্যার গত ১২ই বৈশাখ 
রবিবারের আলনাধাজার পত্রিকার দাধ্যদিক শিক্ষার ভানা 


ডন্সংহোর্গ 


সন্তট হমে এক প্রবন্ধ প্রকাশ কচিয়া জানাইয়াছেন-_ 
মাধামিক বিশ্বালঙে ছাত্রছাতীদিগকে 9 ভাষার স্থলে তিন 
ভাষা শিক্ষা দেওছাই বণেষ্ট হইবে । মাতৃভাব! বাংলা, 
ইংরাছি ও সংন্কত__এই তিল ভাষাই ছাত্রদের পক্ষে 
ধধেষ্ট। বাঞ্গালীদিগকে যেভাবে হিন্বী শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে, তাহার ফলে তাহাদের উপকার অপেক্ষা 
অপকারই বেস ছইর়া খাকে। হিন্দী ভাষার বানান ও 
বালা তাবার বানাল ঠিক বিপরীত- তাহার ফলে ছ্ধাত্ররা 
বানান সস্তার সন্মুধীন হঙ। তিনি দৃষ্টান্ত জারা বিষ্টি 
বুঝায় দিয়াছেন। ইংরাজি না শিখিলে' জগতের সত্য 
সদাভের সহিত মেশ! ঘার ন! বা জগতের জ্ঞান ডাণ্ডার 
হইতে স্বাদ সংগ্রহ করা বায় ন!। সংস্কত তায! শিক্ষা 
না ফরিলে ভারতের সংস্কৃতির পরিচয় লা করা বাহ ন) 
এ অবস্থার হাছাতে অচিন্দী রাঞ্গালদূছে জোর কয়িয়া 
চিনী শিখাইবার বাবস্থ। বন্ধ করা হয়, আচার্ধা 
চট্টোপধ্যারের গে অ? লকলকে অহুরোধ আনাইয়।ছেন। 


হিশ্দীর হিস নেতুক্বম্ক_ 


ডাঃ সি-রাজাগোপাদাচীী, ইনর্ঘা ইসমাইল, জী ্রম- 
কে-ডষ্ছাকর, ডাঃ স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ ডি, ভি, 
কারে, মাষ্টার তার! সিং, উ্রমুলুক্রাত আলদা, উ১৩-সি, 
পাঙ্ুণী প্রভৃতি বিশিষ্ট ভারতবালীরা দিল্লীর লোকসতার 
|্ধাক্ষ ও রাঞ্জালডার দভাপতির নিকট এক আবেদনে 
আনাইয়াছেন__ভারতের একটি অংশের ওনগণের উপর 
তাহাদের ইচ্ছার বিক্দ্ধে হিচ্দীভাবা চাপাইর| দেওয়। ছইলে 
দেশে গুরুতর গ্রতিক্রিহার সৃষ্টি হইবে--পেজগ ভারতের 
সরকারী ভাষাকূপে ইংরাছী বহাল রাধার দাবী মজুর করা 
হউক । ভারতের প্রশাসনিক ক্ষেত্রে ইংরাজি দ্থলে হিন্দী 
প্রবর্তিত হইলে দেশের জনগণের এক্য বিনষ্ট হুইবে এবং 
তাহাদের মানসিক যোগ চিল হইবে | * এই আবেদনে 
দেশের বহু মনীধী স্বাক্ষর করিয়াছেন। তাহারা সঙ্চলেই 


৭২৮ 


৮৮-১৩৮৪] 





চিন্গানীল পতিত এসং দেশেরকল্যাণকামী বলিছা পরিচিত! 
আমাদের বিশ্বাস) এ আবেগন শিক্ষল তইবে না। 
সন্রগালী ক্ঞাস্থা সম্পপক্কিভ বজিপোর্ড- 

শত ২২শে এপ্রিল দিল্লীতে লোকসভার ও রাজা- 
সভা সরকারী ভঘ। কি হুইবে, গে সঙন্চে সংসদীয় 
কমিটীর রিপোর্ট পেশ করা হুইঘাছে। তাহাডে বঙ্গা 
হইয়াছে__দকল রাজে] রাজের নিন নিজ ভব! সরকারী 
ভাবারূপে চলিবে এবং কেন্ত্রে ১৯৬৫ সালের পর হইতে 
ছিন্সীকে কেন্দ্রীয় সরকারের ভাবার্ূপে গণ্য করা হইবে। 
ব্মবশ্য ধতদিন গেভাবে প্হোএন, ততদিন সেভাবে 
ইংরালি ভাষার প্রচলন থাকিবে। প্রতি রাগে মে 
রাজোর প্রাদেশিক ভাষ!কে সরকারী ডভাধারূপে চালানে! 
সন্ধে কেচু আপত্তি করেন নাই__কিন্তু হিন্দী ভাবা বদিয়। 
কোন একটী "ভাষা নাই । যাহাকে হিন্দী ভাষা বলা হয়, 
তাহা। নান! প্রকৃত্রি--তাহার সাহিতা সম্পদ ব) শঙ্গ- 
সমপদও অপ্রচুর--এ অবস্থায় হিন্দী ভাবাকে কেন্রীর 
সরকারী ভাষা! করা হইলে ডারতের কতকগুলি লোককে 
বিশেষ ভুবিধ। দেও! হইবে ও কতকগুলি লোক বিহম 
অসুবিধা ভোগ করিবে। গেগ্রন্ত এই বিবরণ প্রকাশের 
পর ভারতের বহু স্থানের সুধী পণ্ডিতগণ এই *্বাবস্থার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ভাপন করিথ!ছেন। 
পলত্াস্ণ ক্াারূঞাল। স্থাপন 

বারাকপুরের নিকট পলতার কলিকাতা কপোরেশনের 
বেজলঝল আছে, তাহাতে প্রতি বংসর বহু পলিদাটি 
জমা হয়_এতদিন ও পলিদাটীর সুবাবহারের কোন ব্যবছ। 
ছিল ন!। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শীএ-কে-চন্দের চেষ্টায় 
তথায় একটি কারথান! প্রতিষ্ঠা করিয়া ও পলিমাটি 
কাদে -লাগাইথার বাযবন্থা *কর! হইতেছে। গত ওরা 
মে রবিবার চন্দ এ বিষয়ে পশ্চিদবঞ্জের প্রধানমন্ত্রী 
উবিধারচন্ত্র রায়ের সহিত আলোচনা কালে কেন্্রীয় 
সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বহু উচ্চপদস্থ কর্মী তথায় 
উপস্থিত ছিলেন। থে সকল গিনিঘ নষ্ট হইত, দে সকল 
দিনিঘধ কাছে লাগাইবার বাবস্থা না করিলে দেশের 
সম্পদ বৃদ্ধি করা, যাইবে না। আমরা এই পরিকল্পনাকে 
স্বর কাখে। পরিণত হইতে দেখিলে আনন্দিত ছইব__দেশের 
বেকার সমস্ত! সদাধান ও সল্প বুদ্ধির ইহ সহারক হইবে। 

জং 


সামক্েক্টী 
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অধ্যাপকের বেতন আছি 

কলিকাতা কলেজ্সমূহের ব্ধ্যাপকগণের বেতন বৃদ্ধির 
অন্ত কেন্্রীহ সরকার ১৯৫৭-৫৮ সালে কলিকাতা শিশ্ব- 
বিদ্যালকে ৬ লক্ষ ৮৮ ছাডার টাকা দিগাছেন। কতক- 
পুলি কলেজকে এই লর্ভে ই বর্ধিত বেতনের টাক! 
দেও! হইয়াছে যে--শর সফল কলেজে আগামী ৫ বৎসরে 
পর্ণাদ্ক্রদে ছাত্র সংখ্যা কমাইয। ১৫৯* করিতে হইবে। 
বন্ধত বেতন প্রাপ্ত অধা/পকগণ সপ্তাহে ও ঘণ্টার বেশী 
প্রাইভেট টুইশান করিতে পাইবেন লা। বেতন বৃদ্ধির 
ফলে শিক্ষাদান ব্যবস্থার উন্নতি হইলে এবং ছাত্ররা নুতন 
বাধস্থীর দ্বার। উপক্ষত হইলে এই অর্থদান সার্থক ছইবে। 
ধিক বে৬নপ্র1% অধ্যাপকগূণ অত:পর 'অধিধতর 
উৎসাচ ও খনোসোগের লছিত অবশ্ই অধ্যাপনা! করিবেন। 
রকালী ও বেসরন্ষাদী শিল্প 

গত ২৬শে এপ্রিল নয়াদিন্নীতে ভারতীহ প্রশাদদিক 
পরিধদের পঞ্চবাধিক সাধারণ সভায় প্রদানমযরী শরীরহরলাল 
নেহক্ক বলেন-সরকারী শিল্পে নানারূপ তুল ত্রুটি হইয়া 
থাকে, কিস্তু তাহা সত্বেও বেসরকারী শিল্প অপেক্ষা 
সঠকারী শিল্প বছ গুণে ডাল। ভারতে সরকারী শিল্প 
মান বেসরকারী শিল অপেক্ষা বার-দক্ষো5, কর্মদক্ষতা 
এবং সাধারণ দৃ্িভঙ্গীর দিক দিয়। বহুগুণে প্রের। 
প্রনেহক প্রশাসনিক পরিষদের সভাপতি তিনি বার বার 
বলেন-_আদাদের মূল উন্দেশ্ব হুইল লমাঙ্গ-তাস্িক সমাদর 
গঠন । সরফারী কফিল সনুছের সন্ধুথে এই মূল উদ্দেশ্বের 
কর্থা লিখিত থাকা উঠচিত।, * টে 
ক্ৰন্লিক্ষাত!। হতেন সম্প্রীদালপ- 

কলিকাতা কংগ্রেস দিউনিসিপ)াল এসোসিষেলনের 
উদ্ভোগে, গত ২৬লে এপ্রিল রবিবার কলিকাতা মোহন- 
বাগান ও ইটবেগ্ল মাঠে নূতন দের শবিদরয়কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যার ও ডেপুটী ঘের এরকিশোরীলাল ঢন- 
ঢনিয়াকে সহগ্ধনা জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। তথায় 
মেয়র বলেন--কলিকাডা সৃহরের দংপ্রদারণ ব্যতীত লছরের 
সমস্কার সথাধান সম্ভব নহে। কলিকাতা আঘহনে ক্ষুদ্র 
ও যনবলতিপূর্ণ। পৃথিবীর সকল বড় বড় সর অপেক্ষা 
কলিফাডার ঘনবনতি অধিক-_কলিকাতায গৃহ নির্মাণের 


০০ 


জ্ঞাব্পতন্বহ্ 


[ ৪৬শ বধ) ২য় খও্ড, হট সংখা? 


লাল লাল জা পাশ পবা প শাক 


পূবে কোন প্রান ছিল লা। প্রতিদিন ম্:স্থল হইতে 
১০1১৫ লক্ষ লোক কলিকাতায় আসিয়া থাকে) দেশ 
বিভাগের হলে সচরের লোকদংধা। ৭1৮ লক্ষ বাড়িহাদ্ে॥ 
মছরের আতন বাড়াই বন্তীবাসীদ্গিকে ধক) স্থানে 
লয়৷ ঘাইতে ন। পারিলে সহরের সগগর সমাধান কর! 
ঘাইবে না। তিনি এ বিষে দকলের সহচদোগিত! কামন। 
করিচ্ঠাছেন। 
ভীনের সুভ রাষ্ট্রপতি 

গত ২৭শে এপ্রিল পিকিংঘে চীনের জাতীর গণ” 
কংগ্রেসের অধিবেশনে বিখ্যাত মার্কপীহ তরবিশারগ লিউ- 
লাউ-ঠি মচাণর মাং দেহুংয়ের গ্রানে চীনের রাষ্ট্রপতি 
নির্াচিভ হইয়াছেন। নির্বাচনের পরই তিনি চৌ-এন- 
লাইকে আরও এফ বৃংসরের জগ প্রদ|ন মহতী মনোনীত 
করিং!ছেন। 
শনেলশ্ুরম্নাথ অন্দে প্যাক 4 

লমগ্র বঙ্গের লেচবিডাগের চিক এক্িনিয়ার রাহ 
হাধাতর শৈলেএনাথ বান্ধ্যাপাদায় গত এ০পে এপ্রিল 
৭? বংদর বহলে পরলোকগথন করিয়াছেন। 
সালে তিন 'অসসর গ্রহণ কয়েন। সেকালে তিনি এ 
বিনয়ে বিশদ বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিঘছিলেন। 
লগা এনাম 

খ্যাতলনমা সা"বাদিক কাঁলীপদ খেহ ৮৪ বদর বয়সে 
গত ২৭পে এপ্রিল তাহার হুগলী ই়ামপুরের বাসগৃছে 
পরলো'কগগন করিয়|ছেন। গত ৫০ বংলর কাল তিনি 
কলিকাতা সাংবাদিফের কাজ করিতেন! শুকুর কতক 
দিন পূর্ব প্ণাঙ্ছ ঠাহাশে' কাজ করিতে দেখা! গিছাছিল। 
মাধ? লংগ্রহ কার্ো তিনি কখনও অনত। আ.শরদ্ব করেন 
নাই। fe 
সোক্ষা মাহ মু শুন পুল 

গত ১লা মে প্রধান মন্ত্রী উজহরলাল নেহরু মে|কাস।য় 
গঙ্গার উপর নিমিত ৬ হাজার কিট লঙ্গা পুলের উদ্বোধন 
করিগাছেন। ভারত রাষ্ট্রে এই পুল লইয গঙ্গার উপর 
নটি পুল ছইল। (১) কাদীর নিকট দালবা পুল (২) 
এলাভাধাদের নিকট ইজ পুল (৩) কানপুরে গঙ্গার পুল 
(5) ফ্কাকামাটতে কার্জন পুল (৫) র[ঘাট নাজোরায় 
গঙ্গা পুল (৯) গড়মূকেশ্বর গঙ্গা পুল (৭) ঝ[লাওয়ালি গঙ্গা- 


১৯৩৭ 


পুল (৮) কাছির। শঙ্গাপুল ও (৯) দোকামাহ রাজেন্দ্র 
পুল। নূতন পুল হওয়ার উত্তর বিহারের সহিত গ্গিণ 
বিহারের হোগাবোগের ব্যবন্থ। হইল। 
কোোশী শাব্ধের ভিত্তি হান. 

গত ৩০শে এপ্রিল নেপাল রাঞোর ভীমলগরে নেপালের 
রাজ) মহেত্্র ফোন ধাধের ভিত্তি দ্বাপন করিছাছেন_ 
১৬ কোটি ৭৭ লক্ষ টাক ব্যয়ে এ বাধ নিথিত হইবে। 
২ লক্ষ নেপালী ও তারতীয় উত্লবে উপস্থিত ছিলেন। 
চাতব। নাদক যে স্থানে কোসীনদী লদভল ভূমিতে আলি 
পড়িচান্ধে, সেখ।ন হইতে ৩* মাইল দক্ষিণে হমুদান-নগর 
নাদক নেপালী সহরের নিকট বাধ নিদিত হইবে। এর 
দ্বানে নদী ৪ দাইল চওড়।। ভারতের প্রধানদত্রী ্রঙ্হর- 
লাল নেংর ই উৎসধে উপস্থিত ছিলেন। “তাহ! ছাড়া 
বিহারের রাজাপাল ড/ক্রার জাকীর হোসেন, (বিছারের 
মুখামহী ইঁকষ্চ সিংহ, কেন্দরীত্ সেচণৃত্ী হাফিজ মদদ 
ইরাছিদ, কেনা ডেপুটী মন্ত্রী প্রটীতী তারফেস্থদী সিংহ, 
বিহারের শসেচমত্রী প্রদীপনারামপ সিংহও এ উৎসবে 
ধঘোগদান করেন। বুধ, খাল প্রভৃতি সব সম্পূর্ন করিতে 
৪৫ কোটি টাক! বাগ হইবে । এ দ্বানে থে বিছাৎ শক্তি 
উংপজ হইবে, তাহার শতকর! ॥* ভাগ নেপালে সরবরাহ 
“কর ছইবে। বধ জদী এ কার্ঘ্যের ফলে হজদ! স্ুফ্ষলা 
ছইবে। 
পশ্চিসস্বলে নেনকগক সমস্ত৷ 

গত ২২শে এপ্রিল বারাকপুরে যারাকপুর ও কল্যাণী 
কর্মনিয়োগ কেন্ররের উপদে্। কমিটীর সভায় পশ্চিমবঙ্গের 
শরণ গীঅ।বদাস সাতার দানাইযাছেন থে পশ্চিদবদে 


বেকার লদন্ত। দিন দিন বাড়ির! ধাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের 
বেকার লোকের সংখ্যা ১২ লঙক্ষরও অধিক । তাহাদের 
মধ্যে ১ লক্ষ ২৫ ছাদার বেকার শিক্ষিত । বহ নুতন 


শিল প্রতিষ্ঠান গঠন সত্বেও বেকার সমন্ক|র মথধান 
হইতেছে না। লোক আর কেহ গ্রামে বাদ করিতে চার 
ন!--সকলে সহরে চলিহা আসিতে চাত্_-তাছাই বেকার 
সমস্কার প্রধান কারণ । পে কারণে রুষির উপধুকা 
উন্নতি ছহ না ও ধাত সণস্ত! দিন দিন *বাড়িহ। চলে। 
বেকার লে।কক্িগকে কষিদুখী করিহা আছে বাস 
কর/ইবার উপযুক্ত বাবন্থ! অহলঙ্গিত ন। ছইলে দেশের 


লৈ ১৩৬% ] 


সানস্কিক। 


০৯ 


সালিশ শশা শালা শিলা িশিশিলাশিশাশশাি 


এই তযাধহ বেকার সসঙ্ত। দুর হইবে লা। ঢেকী ও 
হাতে-চালানো তাত প্রবর্তন তার বেকার সমস্থ সনা- 
ধানের কণ। গুল! গিগাছিল-লে নিষছেও উপদুক্ত চে! 
হয়নাই । কে ইচ। কারিবে, কেহই বলিতে পারেন না। 
পল্লী শল্লিভকো ক্রেজ 

গত ২:শে এপ্রিল ভারতের খাস ও কুধিদন্ত শুসভিত- 
প্রদাদ দৈন শান্তিনিকেতনে পূর্বভারতের কুধিগত অর্থ 
নীতিক গবেষণায় দক্ষ নূতন ভবন “পল্লী পরিচর্চা কেন্দ্রের 
উদ্বোধন করিচাছেন। বিশ্বভারতীর উপাচার্য ওক্ষিতীশ- 
চক্র চৌধুরী ও 'অহঠানে সভাপতিত্ব করেন। কেন্ীর 
কুবি বিভাগ প্রদত্ত একলঙ্ষ টক! দানে এ কেন্দ্রের গৃছ 
নিদিত হইয়াছে। কুধি উন্্লের গুপ্ত পটী সমশ্বার 
আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন উঞ্যোতিএনাদ ভটাচা্া 
ও কেম্ত্রের অধ্যক্ষ ছুইছাছেন। ও গবেষণা! কেন্দ্র পল্লীর 
কখি সদ! মমাধানের কারণ নির্হ করিয়া সে বিষয়ে 
জনগণকে উদ্ন্ত বর্রতে সমঘ হইলে কের প্রতিটা 
সার্থক হইবে। আনগণফে কিডাবে গ্াম-মুখ। ও কৃধি- 
"মুখা কর! ঘা, আজ দেশের তাহাই প্রধান সুসন্তা 
'স্ভিমন্চ্ষে ললীহ সরলা 


ফেরী সরকার ১৯৫৮ সালের এপ্রিল লইতে জুন * 


এই তিনমাসের জন্য পশ্চিঘবঙ্গে ৯৯৫২ টন লোছ। সর- 
বরাতের বাধা করিহাছিল-:১৯৫৯ সালের এপ্রিল হইতে 
জুন তিন দাগে পশ্চিমণদ ২০৬৪০ টন অর্থ) পূব ব২সর 
অপেক্ষা ১১ হার টন বেনী লেহ। পাইবে। তাহা 


(৯ গৃহনির্দাণ (২) সরকারা উন্নয়ন পরিজন! ও (৩) , 


কারখানায় বাবধার_তিনটি কাছেই ব্যবধৃত হুইবে। 
গত কয বংসর ধাবৎ দিমেন্ট সহচে পাওয়া গেলেও লেং! 
হশ্রাপ হওয়ার বত ল্যেক নূতন গৃহ নির্মাণ করিতে পারেন 
নাই। লোহা প্রচুর পরিদাপে পাওয়া গেলে বহ নুতন গুহ 
* লিমিত হই গৃহ নমস্কার সমাধান হইবে। 
পল্পলোন্কে অধ্যাপক 
মান্িতন্ংমার সোম 

এলাহাবাদ বিশ্বধিপ্তাল়ের গ্রধাত অধ্যাপক মোহিত” 
চুদার খেবুসহাশয় গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী অকম্মাৎ হদ্‌- 
গুত্থের ক্রিয়া বন্ধ হইর। ডরাহার নিউ আলিপুর বালভবনে 
পরলোকগদন করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬২ বংলর 


হইহ/ছিল, মীত্র আড়াই বৎসর পূর্নো তিনি এলাচাবাদ 
বিশ্বারগালঙগ হইতে অবদর গ্রহণ করেন। শ্াছার স্ত্রীও 
তিন পুত্র বর্তমান । মোহিতকুদার ছাত্রজীবনে বিশেষ 
ক্রতী ছিলেন॥ বিশ্ববি্ত/লয়ের প্রতোটি পরীক্ষ।র তিনি 
বিশেষ পারদনিতা প্রর্পন করেন। এম-এ পাস করি" 
পার পর তিন বৎসর তিনি কপিকাত। বিশবিপ্র।লজের 
অর্থনীতির লেকচারার দ্বিলেন॥ ১৯২০ সানে বিদ্ব- 
বিশ্তালয় হইতে গুকুগ্রসঙ্গ বোন প্তিগ্রাপ হইত! তিনি 
বিলাত গমন করেন এবং দণ্ডন দুল অফ ইকলনিস্্ হইতে 





অধ্যাপক বোছিটিকুমাৰ গোল 


বিকম্‌ ডিক্রী লাভ করেন। , স্বদেশে ফিরি) ও বংলরই 
তিনি, এলাহাৰাদ৷ বিশ্ববিস্ত'লয়ের বালিদা বিভাগের 
রাডার নিধুক্ত হন এবং কিছুকালের মণ্োেই ওর বিভাগের 
কতৃত্ব তাহার উপর সুপ্ত হয়। এদেশে বাণিজা বিষরক 
চার তিনি একজন পৃথিরৎ ছিলেন। সাম্টাতিক কালে 
ঘে সকল ঘাগালী বাংলার বাহিরে পাকি বজজনলীর 
সুখ উচ্ছল করিরাছেন সে[হিতকুদার বোধ তাহাদের 
অগ্ততঘ | দীর্ঘ ৩, বংদর কাল এলাহাবাদ বিশ্বাবিদ্তা- 
লায়ের সহিত তিনি খনিচাবে সংশিষ্ট ছিলেন। ম্যে 








ন্‌ ৩২. 


জ্ঞান 


[ ৪৯শ বৰ, ২৫ থণ্ড, মঠ সৎ] 


লাশ শশা পাশপাশি শশা শশা িশাশশিপাশাশিপাশিলাশিশিলাশি 





তিন বংলর, তিনি কলিকাতা Gov, Commercial 
Institute এর অধাক্ষ ছিলেন। ১৯২৯ দাল হইতে 
আরম করি৷ ছয় বংলর অন্তর * বার তিনি অর্থন্যতি 
ও বাণিঞ্জা বিষয়ক ক্ষ্যাকাল্টির ভান নির্কাচিত হন। 
অধ্যাপক ঘোষ কয়েকটি পুস্তক প্রণয়ন করেন এবং 
বিচিত্র পত্রিকা ভাঙার কছেকটি হুলাবান প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে । বাকিগত ভাবনে তিনি সরল, 
জনাছিক ও ন্সলাডস্বর দায়দ ছিলেল। তাহার মুভ্াতে 
বাল একটি হুসস্থান হারইল। আমর ঠাঠার শেক- 


সন্প্ত পরিবারধর্গের প্রতি আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন 
ফরি। 
ক্ষুল্ি ল্সক্কাভক সংব্্লা- 

কলিকাতার স্বরিখাত নল্লিক বাশের সুসন্তান রলয়াস 
শররাসবিচার মল্লিক মহাশয়কে সম্প্রতি পুরীতে তত্রতা 


হাচালা উচিহা ও নাত্রার্গী সাহিতি।কগণ ক্ঠুক এক 
হিশেষ সভার সংবদিত জরা হয় এবং কহিদর্ঘ মানপ্ত 
প্রান ঝরা চঃ। উক্ত সভায় সভাপতিত্ব করেন স্মাচাধ 
ঘ্িনছলেচন নিশু | তিনি উচ্ছুসিত চাযায় কবি রসরাজের 
কাবোর প্রশ'না করেল এব" বলেন দে-মাজ দামাছের 





মাসিক জীবনের চারিদিকে নান! রেদ নানা গনি 


জনাচিত হইরাছে। মানবের স্বচ্ছন্দ ভীবনধাত্র। প্রতি 
পদে বাহত হইতেছে। কবি রপরাজ দরৱা মন লইয়া 
লেইদিকে :ষ্টিপাত করিছ। তাগার ব্যঙ্গ-কায্যের ছাধাণে 
সমাজের প্রতোকটি ফ্রুট দেখাইয়াছেন এবং তাহার কঠোর 
সমালোচনা ফরিতা্ছেন“. কবির সদাড চেতনা ও মানব 
মনত আনস্থীকার্থ। সভায় বছ জানী ওক ও দহি 
সমবেত হইয়া কবির দীর্ঘ চীবন কান! করেন। 
পন্ভিমবচ্ছের তন দর্শন - 

কেন্্রীর সরকারের স্মধদগ্রী ইমোরারজী দেশাই গত 
ওরা খে রবিবার রামক্ুফপরদছংসদেবের জস্মতৃমি 
কাগারপুকুর ও গারবামনি দেবীর জস্মকৃমি আরামবাটী 
খাদ দুইটি দেখিতে গিয়াছিলেন। শ্রী শীধধ্যচন্র 
সেন, কংগ্রেস নেতা হএকুলা ঘোষ গ্রনতি ডাহার সঙ্গে 
ছিলেল। গ্রাদ দুইটি পূর্বে প্রায় দুর্গণ ছিল--বর্তষানে 
নুতন পথ লিদিত হওয়া মোটরে তথায় ধাওহ। হায়। 
স্থানেই শতরাদ্বক দিশলের কর্মীদের চেষ্টার নন্দির 


ও গৃগাদি নিদিত হইয়।ছে । ই সকল দ্বানকে অধিকতর 
জআকর্ষণীয করিতে হইলে এ সকল স্থানে কুল, কলেজ, 
হাসপাতাল, শিল্প প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি গড়িছ। তুলিল! হ।ন- 
গুলিতে দাহাতে অধিক সংখা!হ লে।ক বসবাল করে 
তাহার বাবসা! কর| প্রয়োজন। প্রীদেশাই এ স্থানগুলি 
পরিদর্শন করার ফলে এ অঞ্চলগুলি সমৃদ্ধ হইয়। উঠিবে 
বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি । নানাভাবে মাছকে গ্রামের 
মধো লইছ! ঘাইতে লা পারিলে, দেশও সমৃদ্ধ হইবে 
আ-পছরের লৌকসংখাও কমানো হইবে ন|। 
ললিলীলা এ উস 
খ্যাতনামা দেশসেবক ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহ- 
কর্মী নলিনীনাধ মৈত্র গত ২র) ছে ৮১ বদর বরলে কলি- 
কাতা স্বধলাল কার্ণানী চাসপাঁতালে পরলো গদন 
করিয়াছেন । তিনি মৈমনপিংহ টাঙ্গাইলের লোক ছিলেন 
ও ১৯২১ লালে একালতী ভাগ করি৷ অনহনোগ 
নমান্দোলনে যোগদান করেন । তিজ্দি কিছুকাল ওয়ার্দায 
গাস্বীর্নির মাশ্রদেও বাস করিঘাছিলেন। বছুধ14 তিনি 
কারাবরণ করিয়াছিলেন * 
লিসতিত৷-পুলিন্লান সুভন৷ ব্রেল 
গঙ্গ/র* ভাঙ্গনে ধুলিয়ানের নিকট আর্িদগর্জ বার- 
ৰোঘার। রেলের একাংশ নষ্ট ওয়ার রেল কর্তৃপক্ষ নীগ্রই 
নিঘতিতা হইতে ধূলিয়ান পর্য্যন্ত দাড়ে « দাইল নূতন 
রেলপথ নির্মাণ করিকেন। রেল ওরে বোর্ডের চেয়ারদ্যান 
শ্রীপি-দি মুখোপাধ্যায় গত ২৮শে এপ্রিল কলিকাতায় 
পশ্চিমবঙ্গের সুধাদত্রী ডাক্ত।র বিধানচজ্জ রায়ের সহিতি 
সাক্ষাৎ করিয়। উ খবর দির সিহ্নাছেন। মুখানন্্রী ধারাসত 
বলিরছাট রেল নির্দাণ বাহাতে জর সম্পন্ন হয়, সে বিষয়ে 
ই্রখোপাধ্যাঙছকে যরব|ন হইতে অহুরোধ দানাইলে (তিনি 
ওঁ বিবহ়েও সত্বর ব্যবন্থ। করার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। 
রেলের জন্ক পশ্চিদবগ্ন সরকার কর্তৃক জদীদখল কার্থু, 
শেষ হইয়াছে । বাঁরাসত বলিরছাট রেল নির্দিত না 
হইলে এ অঞ্চলের অহিবাদীদের ছুঃখক দূর করার অন 
উপায় নাই। 
শযলেস্ণব্রত- 
১০১৪ সালে কবিগুরু বধীন্্লাথ ঠাকুর শ্বদেশরত 
লিখিয়াছিলেন। তাচার দগ্মদিনের সংখ্যার তূর্বানংতে 





লৈ--১০৮১)] বিভা পনর ৭৩৩ 








একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় 
_জ্ানন্াউঠের আ্ঢার্রিক্র যেচগ এর কারণ 








কিন্তু সা্টট কি পঞিকার দেপুল, যেন ্কঝক করছে দার পানলা 
দিয়ে ক(চ! অন৷!ন] সস জ|মাকাপড়ের ২ডই | একয1£ এই জামাক(শড,, 
দিছানার, চাদর হোলের গাগাটিঃ দিকে দেখুন ৷ এলি কাচা হতে 
একটুখানি সানল।ইডেই। লানলাইটেহ আলাছে অতিথিক্ষ ফেনা এড 
শরিক করে আও বিন দাছড়েই প্রতিটি বংলা ক হা করে দে়। 


জানলাইট সাবান জামাকাদড়কে সাদা ও ওঁক্যুল করে কাচে 


8. 0x51 BG 












৭৩৪ 





সাঞ্থাচিক পতকায় উদ্ধত কর হইয়াছে। উহ! 
মর্ককাপের উপঘোত-আাদর। সের নিছে তাহা প্রকাশ 
করিলাম_-আর কিছু না পারে, খবরের কাগডের সঙ্গে 
নিজের সমে সম্পর্ক খুচাইয়া যেকোন একটি পল্লীর মাঝ" 
খানে বসি৷৷ মাছাকে কেহ কোনোদিন ডাকিহা কথ 
কছে নাই, ভাহাকে ছান দাও, আনন, দ1ও, তাহার দেব। 
ফরে|, তাহাকে জানিতে দাও মানুঘ বলিয়া তাহার 
দাহাস্মা আছে, লে গং সংসারের অবন্ত!র অধিকারী 
নছে। অজ্ঞান হাহাকে নিজের ছাহার কাছেও অস্ত 
করিয়া রাখিহ1ছে_লেই দল ভয়ের বন্ধন ছি করিল! 
হাচার বক্ষপট গ্রশ্ত করি৷ দাও) তাহাকে অন্ার 
হইতে, অনশন হইতে, অন্ধ সংস্কার হতে রক্ষা করো। 
বং পুরাতন কোন দলেই তোগার নান | ₹12, 
ছাছাদের হিতের ঢল মাহসদপ্ন করিঘাছ, প্রতিদিন 
ভাছালেহ প্রতি অবঞ্জ' ও অবিশ্বাস ঠেলিহ। এফ 
পা এক পা করিছ]ু সংলতার দিকে অগ্রলর হইতে থাকো! । 
ইচাতে পোকে গনি আমাদিগকে দামা্ বলিং! ছোটো 











কান্ত 


[ ৪*শ বধ, ২ম খণ্ড, ঘট লংখা। 





বলির! অপবাদ দেয়, উপছা করে, তবে তাহ! জান 
বদনে স্বীকার করিত! লইবার বল যেন আমাদের থ।কে ।” 


সজ্ঞনুমান্ল চড়োপাল্যাল - 

খ্যাতন/মা কবি, লেখক ও সাংবাদিক বসস্তকুগার 
চট্টোপাধায গত ১১ই মে সোমবার সকালে *৭ বংদর 
বহলে হঠাং তাহার কলিকাতা মাণিকতলার বাটীতে 
পরলোকগদন করিছাছেন। পূর্বদিন লফালে তিনি এক 
সঙাষ বন্তৃতা করেন ও বিকালে এক সভা ভাহণ দিবার 
সমদ অজ্ঞান হইত থুন। ১৮৯২ সালে নদী্| জেলার 
তাহার জন্ম, কাটোয়াতে ও বর্দানে শিক্ষ। লাভ করিচা 
তিনি ডাক বিভাগে কাও করিতেদ ও ১৯৬৮ সালে অবলর 
গ্রণ করেন। তিনি দীপালি সাাহিক ও সহিলা 
মানিকের গ্রতিটাতা ছিলেন ও অবলর গ্রহণের পর প্রা 
৪*থানি বই লিখিহাছিলেন। গল্প, উপল্নাস, কবিতা, 
গুধস্ধ মকল বিবয়েই তিনি সুলেখক ছিলেন। ডাহ।র 
দত বঞ্ধু বলল, সদ|দাপী লোফের দংখ্য। কণ । 


NN 
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সরকারী অফিসে 
সবাই বলে ভাগাটা ভাঙল গনরদেণ্টের কাজ কর! ঘানেই 
তে! লিফটে ওঠ), দেখতে দেখতে দোতলা, ভিনহাল! 


কেরাধীর চাকরী পেয়ে গেলাম। 


এবং আরও ট্চুতে নিয়ে শাবে। ঢুকে দেখি, সঠ- 
কর্দীরা দেই একত।লারই পচ্চেন দশ পোনেরে৷ বছর। 
মল দমলেও হাল ছাড়তে ইচ্ছ। হত না| উৎসাহ নিতে 
চেয়ারে বলি," পদোহতি আনতেই হবে চীননে। 

বিরাট, অফিসের পেন্সন বিভাগে কাআ। 
ফয়েরুজন কেরাণী এথানে। কর্তব্য, অবসরপ্রাপদের 
পেনলন দেওয়া | বঙনকু বদেছেন ঘরের এক কোপে। 
অধিসাযরা বসেন দুরে) ছোটো ছোঁটে। ঘরে। 

“এই বুড়োবাবু। ওধারে দাবেন না।” তক্কার দিল 
ফনষ্ট্রল। ওখানে কাঁচা টাক! থাকে। গাহার। দিচ্ছে 
ডাই দুজন সেপাই। চেয়ে দেখি, অতি বৃদ্ধ এক ওলদো।ক 
ফেশিয়ায়ের ঘরের দিকে ছাটছিলেল। ছফিট দঙ্গা 
ভেটী নওজোগ্জান কনঠ্টেবল বাক্যাহত করে ণামিছে 
দিশেছে। ll 

বৃদ্ধ যে এককালে লঘ! ছিলেন বোঝ! ধায় । তবে 
ব্ছলের তারে এখন দরে গেছেন অনেক । চুল সব 
সাদা, বড় বড়, আ/চড়ানে! হয় ন| বলে দাধুদের দত 
জট বেধেছে) দাত একটাও নেই । গোখে পুরু চশমা । 
প। কাপছে, হাত ফাপছেন্পআর কাপছে মাথাটা! ব।ড়ের 
ওপর। একটু হাও। লাগলেই ঘেন পড়ে হাবেন। 

মাথায় কুচকে-বাওয! দোদড়ানে অতি পুরোন! ট্পি, 
গাছে ইন্তিরি-বিহীন থাকি হাপ-প্যান্ট জার নোংর! সার্ট? 
ছাতে ছড়ি। পাছে মোজা! নেই, আছে কাবলী-স্ব। 
এরকম সহী লোককে ওরকদভাবে ধদকানে। উচিত 
হলি কনষ্টবল্ের। দনের কথাটা উপ-বড়বাযু কে 
বাবুকে বললাদ। শুনে হেসে আকুল, বললেন, “বুড়ে 


বেৰে 


০শশম্নসন্ছেল্র পীঁচাল্নি 
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দেখে অত উতলা হছে! ন। ডাহা । পেনদন দিনে কাছ 
করতে এসেছে । বুড়ে। দেখে কুল পাবেন ।” 

“তাই নাকি?” 

“ঠা, ভাছ।। আগার দিয়েছ কি মরেছ। বুডোদের 
সঙ্গে বাড়ীতে কেউ কণ: বলে? কথা বলে 
লেখ, নঙ্ানকানীর সালাং অনদির হবে। তার পর, 
চাদ কাপড়ের সবার গ!-র গন্ধ তো আছেই [J 

“ক কেন? 

* “কচন সুদ করে? 'সঙদুগ ঠবে না? 
তে। কাক-দ্বান। আর জাদাকাপড়? 
হ'স ৭।কলে আমর! একটু শাঙ্গি পেতাম |" 

ছেসেই চলেছেন কেটধাবু। ঘোগ দিতে পারি না। 
গেখে ভাসে বড়গার শিশুটি । লিগের পাবার পরবার 
ক্ষষত) লেই। মাগুষের সেই শৈপধাধগ্থাই তে! জবর 

* কিরে আসে বার্ক্যে । তাকে নিয়ে চাদবার কি মাছে। 
কেন্টবাবু কখনও বুড়ো হকেন না? 

এগিছে গেলাম। প্র« করি, খাপার কি। 
যথেষ্ট কোঘলত| টেনে আনি। 

“বদতে পার বাব, এই বিভাগের, বড়দ[হেব কোথা 
বলেন? দেখ! করতে চ।” ইড়লাচেবের ঢাপরাঞু 
বলেছিল টুলে, বাড়ী উ২কঞ্ণল, বটু! খুলে পানের ওপর 
চুপ দিচ্ছিপ। বলি, "ইনির লাম লিখে বঢড়দাহেবকে 
দাও।” চাপরাশী শুনেও শুনল না! কর্তার আর্দালা 
দে। আমার মত কেরামীর কথা গুনসে কেন। হৃত 
তখন পকেট থেকে লা কাগক টেনে আনেন, 
লেখা ভরি, দরথাগ হবে হয়তে।। চাপরাহকে অনুরোধ 
করলেন, সাহেবের হাতে দিতে। চাঁপরাধ গম্ভীর হুয়ে 
জবাব দিল) “সাহেবের হকুঘ আছে, দেখা হবে ল।” 

পৃথিবী কেঁপে ওঠে । পাইপ টানতে টানতে, দাত 


একবার 


খান করলেও 
ওদিকে একট 


কবরে 
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: ট্রাউজারের তুই পকেটে তুক্চছে, ভারে ভারে পদক্ষেপে 
ঘর পেকে বেরিছে এলেন থোন বড়দাহের । কোথ!ছ 
নাকি ঘাবেন। কামরা কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকি । বৃদ্ধ 
কিন্তু এগিয়ে গেলেন, বললেন, “অ!পনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলাদ এই দ্রখান্ডটি নিছে।" 

বড়পাহের বরসে ইনির আহন্কেক। গতিতে বাধা 
এপেছে দেখে চোখ মুখ কুগকিঘ্ধে গাড়ালেন। এর 
মাঝেই ভসুলোক তার কাগজ কর্তার হাতে দিছেছেন 
শ্াতে। চোখ বুলিঘ্রে নিলেন একটু, তারপর দিলেন 
ছাড়ে মাটিতে । বললেন, “এদব সাধারণ ব্যাপার নিয়ে 
আদার সদয় নষ্ট করছেন ফেন? কেরাবীবাবুদ্দের কাছে 
যান।" 

কেঃবাধহ কাছে নিয়ে গেলাম তকে । এতবছর 
কাণীবাস করছিলেন । আর ভাল লাগছে ন!, তাই ফিরে 
এসেছেন॥ এখন বগাগের এই অচিন খেকে থাতে 
পেনননটা। পান, সেই বাবন্থাই করতে তার আগমন। 
মুখ লা তুলে ফেব্টবাু উত্তর দিলেন, “আপনার দরথাস্ত 
রাখলুম। লিনঠোক পরে খবর নেবেন।” দরধাপ্তই| 
পড়ে কাগগের গাদা ছুড়ে কেউবাবু কাছে দন দিলেন। 
হঠাং কেন জানি না কৌতুহল হল) দর্থাস্তটা টেনে 
পড়ি, পড়ে হতবাক হয়ে চেয়ে থাকি। ইনি পুলিশের * 
সুপারিনটেনডেণ্টের পদ থেকে অবসর নিরেছেন। নামের 
আগে পেছনে অনেক উপাধি। এই লোফকে একটু 
আগে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়েছিল এক কনষ্টেবল? 
যে টাকা ইনি প্রতিমাসে পেনদন পাচ্ছেন, সেই টাকাটা 
ধরে তুলডে বে জাদাদের মত লেকের লাগবে বছরের 
ক[ছাকাছি। a 

আমাকে সাস্বন। *দিরে অবগরপ্রাপ্ত পুলিশদাহের 
বলেন, “কলষ্টেবলের বাবহারে ভুমি ছুঃখিত হয়ো না। 
রক্তের পরদে অনেকে অনেক রকম কুকা্জ করে। তারপর 
রক্তের আগুন খন বায় নিভে, তখন জন্ম নেয় নতুন এক 
আগুন। তাপের আগুন। সেই আগুনে আদি আজও 
সূলছি। সেই গলনে দে কি জালা, তোঁগাকে কি করে 
বোঝাবে! বাবা । আগে বদি আানতুম, তবে অনতাপ 
করবার কারণ ভীবনে আনকুম না।* 

পুলিশ সাহেবকে এগিয়ে দিলাদ গাড়ীবারান্দা পর্য্যন্ত । 


আদি ধরে নিয়ে ঘাচ্ছিলাদ। তিনি বলেন, “এরকম 
অসহার কিন্তু আগে ছিলান ন।। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অশ্বা 
রোহণে পার এই প্রান্ত খেকে এ প্রান্ত চৰে ফেলেছি! 
কতবার আদেশ দিয়েছি, কাছার, সঙ্গে সঙ্গে কনষ্টেবলদের 
রাইফেলগুলে| গঙ্ছে উঠেছে। চার্ল্দ-এর হকুদও দিয়েছি 
অনেকবার। চোখের সামনে এখনও ভাসে, বন্দুকে 
সঙ্গীন চড়িয়ে সেপাইরা ধেছে চলেছে। আর আজ? পদ 
কত ক্ষণন্থাদী। সেই পদের পর্ব মানুঘ করে। ছিঃ ছিঃ। 
দেহের কি পরিণতি । নেই দেহ নিছে মাচ্বের আবার 
তেছ। চিঃ ছি: | আচ্ছা, বাব, আজ তবে আসি ।* 

মাসের প্রথদ দিকে আমাদের কাজ বেনী। দলে দলে 
বুড়ো নিজের নিঞ্জের দিনে এখানে পাশের ছুটে! থরে 
বেকির উপর বসে থাকেন। নাম ডাঞচলে* ছুটে আসেন, 
কাপতে কাপতে। কেউ নেন টাকা, কেউ বা 
চেক। Hb 

প্রধিলাদ পাল, রবিদাল পাল 1£ কোন উত্তর এল 
না] শুনলাম, প্রতিমাদেই নাকি ঘুচার্নের নাম 
ডেকেও কোন উত্তর পাওয়! যায় না। হেসে কেন্টধাবু 
বলেন, “পটল তবে রবিদাদ এতদিনে তুলল । কুড়ি বছর 
শেব্সন*নিচ্ছে লোকটা । গবরমেণ্টকে ফতুয় করবে।" 
আমি একটা বিপরীত কেদ আনতু৭। বলি, “কেন তা 
হবে। অটলবাবু যে দাত্র একবার একটি মাসের পেন্দন 
নিয়েছিলেন ।” 

অন্ত নাম ডাকা হল। তারপর আরও নাম। এমন 
সময় টাল সাদলাতে দাখলাতে এসে হাদির রবিদাস পাঁল। 
ধমকে উঠলেন কেষ্টবাবু। দাঁখা চুলকিয়ে, একবার কেলে. 
আর একবার চোখদুখ কাচুণাচু করে রবিদাসবাবু বলেন, 
“্রানোই তে। বাবা, ডায়েত্রেটিসের রোগী। তাই তো 
ঘনঘন ছুটতে ছয় বাঁখরদে।* আর একটা প্রচণ্ড ধমক 
দিয়ে কেষ্টবাবু বলেন, "আপনার পালা চলে গেছে সং 
হরে হাক, তখন ডাকব।” 

“কিন্ধ, বাঁব|, ডাজারের কাছে যাব।" 

“তাই চলে ধান। আমাদের মূলাবাল সময় নষ্ট 
করবেন লা। বুঝলেন? ্ 

রবিদালবাবু মুখ দলিন কুরে একটু দীড়িয়ে থাকেন! 
ভারপর আস্তে আন্তে ফিরে এসে নিজের সীটে বদলেন। 


ই5াট--১৩৬৬] 








মুচকি ছেলে আপন মলে কেউলাবু বলেন, “ডিক 
মা।ভিক্রেটের মেক এখনও ছাড়তে পারেনি বড়ো” 

“উনি ডিষ্টিক স1ভিরেট ছিলেন নাকি 1" 

“ই।। তার ওপর রয়ে বাহাহুর, ইত্যাদি ইত্যাৰি ৷” 

“উনি কোন গেঙ্গাছ দেখিছেছেন বলে তো মনে 
হচ্ছে ন।॥* 

“অন্ধ হয়ে বদে থাকলে দেখবে ফি করে?” 

এককালে অওদ্ধি দ্শনার্ধাদের তিনি উপদেশ দিতেন, 
তার মূলাদান পময় নষ্ট না করতে। আগ তিনি দেই 
গুদদেন--কেরাণীর কাছে। 

গেন্সনের ফান্দ চলেছে সমান ভাবে। একের পর 
একজন আলছেন। চারশ টাকার বন্দোবস্ত লা করে 
কেউই ঘাচ্ছেনলা। আমার এইদিকটায় কেবল উদ্চ- 
পদদ্বরের নিয়েই" কারবার 

দেবীপ্রপা রাহ এলে থেমে গেলেন কেটধবুর কাছে॥ 

“আপনি দেবীপ্রদাদ *রাছ?” কি কঠিন কঠোর 
গলার স্বর 

৮11৭ বিনয়ী ন। হয়েই উত্তর দিলেন রাছ। 

“প্রমাণ |” 

“প্রমাণ 1” 

“চা, প্রমাণ ।” 

“আমি দিধ্যা কথা বলছি? 

“বলতে পরেন ।* 

এব্মাদাকে এরকম ধলীছেন। দেখে নেব।" 


"জজিয্নতি মেজাজ এখনও ধায়নি দেখছি। মলে 
রাখবেন, এটা আপনার আদালত নয়। অন্ত লাশ 
ডাক ছে।” 

অন্ত, নাম ডাক! ছল ওধারে শুনতে পেলাদ 


অগ্ঞ।গ্ পেলসন-য়ালার। রায়কে বোঝাচ্ছেন। 
বুঝেছেন, দশ, আমরা এখন অগ্ুগাণী দূর্থ। গোল- 


ছাল করলে টাক! পেতে দেরী হবে। ওতে একমাত্র 
আপনারই অন্থবিধে |” 
রাহ শান্ত হলেন। হাতে কাদ ছিল লা। বললাম 


তীর গাশে। বলতে আরম্ভ করলেন নিজের কথা। 

সবে মাত্র তিনি বিচারকের পড় খেকে অবদর নিচেছেন। 

পচ পাঁচটা লোকের প্রাণণণ্ডের আদেশ দেখ। চহেছিল 
এত 


শোলপললেন্র পাঁচালি lends) 
শত শল 


তার এই লগা রি€হেই । টার এই ডানহাতই প্রাহ 
এফশভজনকে পাঠিয়েছিল ০/5 পেকে বিপবন্ধরের সশ্রদ 
কারাবালে। কত গরণ্যদাদ্ লোককে ধরে এনে জরিসাল। 
করেছেন স্নাদলড মবদাননার অপরাধে । নেই লোককে 
কিনা দিথ্যাবাদী বলে দিল এক কের1নী। 

ব্বপর নেবার পরদিনই তিনি অহুত্ধ হলেন। তাড়া- 
গাড়ি চলতে ফিরতে পারলেও দেখলেন, ডান ছাত কিছুটা 
অসশ হতে গেছে। কলনকে তাই ছন্ত ভাবে ধরতে হয। 
হাতের লেখাটা বদলালে। বেশ, ওর সঙ্গে সইট19 1 তার 
কাগৱ্-পত্রে দে সই আছে, ওর সঙ্গে দিদলে৷ন! তীর 
আজের সই। গোলদালটা তাই নিছে। 

বড়বাবুর ডাকে কাজে বদ হল। 
জর থানিকক্ষণ বলে চলে গেলেন। * 

বড়বাব্ব লাঘনে ধূবপ!ন গলে না ॥ বাইরে এসে গাড়ী 
বাশ্ান্দার সামনে লিগরেট ধরিঘে বলেছি । এদন লগ 
ছেলতে হলে রাঘবাহাছুর রবিদাল পাল এলেন। ছুটে! 
নি'ড়ি চাঙতেই প। একটু ফলকে গেল। তাচাতাছি 
দৌড়ে এলে ধরে ফেলি । 

“বাবা, বাবা। বাবা?" ল|বেকী আমলের মোটর 
গাড়ী থেকে নেমে ছুটে এল এক আধুনিক।। ছোটে!- 
শ্থাটো '্ব!দথ/৪রা গঠন । সোনার মত রং। নিত একটি 
সুখ । ক্ষীণ-কটি ছাড়িয়ে নেদে গেছে লঙ্গ! দুটো বেণী। 

“না, না, আগার কিছুই হহলি।” 

গাড়ীতে উঠিছে দিলাম ছু্দনকে ) 

“বড্ড ভদ্র করছে। সঙ্গে এপ্রে'তাল চ। ভযগ্কর 
একটা অনুরোধ করছি ন! 'তো 74 বাধাকে পনি না 
ধরলে বে কি উপায় হত" 

“খন তখন অফিস ছাড়তে পারেন। কেরাণী। 
ঠিকানাটা, দিন, ছুটির পর খোজ নেব।* 

“আপনি তে বেত স্পষ্টবাদী । এ রফম ছেলেই 
দেখে আছি অভাও_থারাঘ! নগর তাই জাহির করতে ব্য । 
যেদন, বে শিকারের কিছু জানে না, সে আমাকে জানা, 
সে বড় শিকারী) হে একাইনটেন্ট সে পরিচন দেয়, 
ডেপুটি একাউনটেন্ট জেনারেল । আর আপনি" জানিয়ে 
দিলেন আগনি কেরাধী। জানেন, এর কি প্রতি! 
হবে আদার মনে?” 


রায় সাহেব 


এত 


“বিরাগ । কিন্তু উপাও কই? নাঁ আছে ঢাল, লা 
আছে তরোহাল। কেদন করে বনি, মস্ত বীর আমি /* 

ছুটির পর দাড়াল! রাহবাহাছ্বরের বাড়ীর সাদনে। 
দেখতে পেতে দৌড়ে এল দাল্তী। বিরাট বাড়ী। কিন্তু 
অবস্থ। বড় মলিন । কুড়ি বছর আগে মালডীর মার চলে 
ধাবার পর বাড়ী আর মেরামং হয়নি । ছেলের! কাজ- 
কর্মে বিদেশে, মেণের) স্বামীর ঘরে। একা মালতী সাদলাম 
লব দিক। মার ভাঙা তুলসী তলাছ লে সালিতে ধাচ্ছে 
প্রদীপ। “কিন্তু দালডীর পর? 

চা খাচ্ছিলাম, কথ! বলে চলেছে মাললী। বেড়িয়ে 
ফিরলেন রাখবাচাহ্র। বলেন, “একদিন ছিল হখন 
লোকের জালা অস্থির হয়েছি। এখন কেউই আলে না 
আমার গেজ নিতে । ধ্রবাদ তোগাকে । আবার এলে)” 

করেক দিন ঘাডায়াতের পর রাহবাধাহর অনুরোধ 
করলেন মালচীকে গ্রহণ করডে। এ তেন চাদ ছাতে 
পাওঃ।। কিন্তুপ্বাথব কোথায়? খাওহাব কি? ব্যাপার 
বুঝে তিনি ভ!নিয়ে দিলেন, থাকা ৭1ও৫। এই বাড়ীতেই । 
কিন্ত জামি দে সাদার কর্মগারী। তিনি বললেন, “5 
পাচ্ছ ফেন, বিভতাগিহ পরীক্ষ। পাশ করে ওপরে ওঠতে 
পারধে ন? ন! পারলেও ক্ষতি নেই । আগার সবই তো 
রইলো মেয়ে-ঢাদাই এর ডগ্র 1" 

দু-দিন সময় নিযে ভাবলাম, গুধু ভাবলান। শেবে 
ঠিক করি, প্রন্থার গ্রহণ করবই । এ থে রাজকঞ্চ। আর 
নন্েক রাত পওই৷। পদে আদি ছোট। কিন্ত চেই! 
করলে ওপরে উঠতে পারব না? ছুটে চলি) ছেলে, 
দরজা ধোলে নালঠী। চোখে-মুখে লঙ্ছ।। বোধ হত 
শুনেছে সব। মাপা নীচু করে বলে, প্বাব। ঠাকুর ঘরে, 
ওপরে। আপনাকে পাঠিয়ে দিতে ধলেছেন। চা আনছি 
আমি)” এই মেয়েটি আগার ভ্ত্রীহবে। এই বাঢ়ীর 
মালিক ক্দ|মি হব» চে! করে পদোঞ্তি আঁনব। কি 
আনন, কি ম।। ক্সাফাতে লাফাতে ওপরে উঠ ।* 

তিনঠালার একুটি ঘর'। এই ঘরটাই ঠাকুর বর। 
রা গোলা । গন্ধ হয়ে গেলাদ ভেতরের দৃশ্য দেখে। 
গোখ বন্ধ রাহবাগাদুরের, জল পড়ছে দু-গাল বেরে। 
ক্আপন মলে আবৃত্তি করছেন: নি 
“বৃঢ় ডচীছি ধনাগমতৃঞ্চ!ং, কুষ্চতগুবুদ্ধে মন বিতৃষ্চন। 
দলে নিজ্কর্শ্মোপাত্তদ, বিতদ তেন বিনোগরচিত্তদ 1 
কাতব কাস্থ। কমতে পুত্র:, স:সারোহরদ্ঠীব বিচি: । 
কক্ষ ত্বং বা কুত আগাত তহং চিন্তয় তদিদং ব্রাতঃ ॥ 
ম। কুরু ধনজল যৌবনপূর্বং, ছরতি নিমেধাৎ কাল: সর্দ্ঘ । 
মাহাদয়ম্িসন্থিলং হত্বা, ব্হ্মপদদ প্রবিশাণ্ড বিদিত্বা ৷ 
দিললীবলগতজঙমতিতরলং, জন্ধজ্জীবলমতিশর চপলম (* 

মাথা ঘুরছে । আদি কোথা? উবে,্ী দে, এক 





আান্পশ-বশ্ 





[ ৪৬শ বহ, হয় ৎও্ড, ৭৮ সংখ): 
লা 
ধুবক। বেছে চলেছে। কে এই তয়ণ? পেছনে পড়ে 
আছে স্ত্রী ঘশোদা আর মেতে। চিনতে পেরেছি। দাত 
একে আটকাতে পারেনি। এর নাদ বর্টঘান মহাবীর 
গৈন। ত্র যে আর একজন, পাহাড় থেকে নামছে। 
একেও ছানি । স্তর ধশে।ধরা আর পুত্র রাহুল ধরে রাখতে 
পারেনি এই তরুণকেও। এ থে আমাগের সিদ্ধাখ। 
আবার কে ধায় | শিখের মত সুন্দর । চিনেছি, চিলেছ্ি, 
এ থে শঙ্ষরীতার্ধা। যার নাথ! ঘরে রাখতে পারল না এই 
কিশোরকে । ছু-ছাত তুলে হরিনাদ করতে করতে ওর 
নিয়ে কে আসছে? বাওলা একে ভালোভাবে জানে। 
এ বে নদীঘার নিঘাই, চলেছে নীলাচলে । দাত। শটীঙগেৰী 
আর স্ত্রী বিস্যুপ্রিঘ। কিছুডেই একে লংসারী করতে 
পারেনি। 

ভারতের আকাশে বাতাসে লুকালে। রয়েছে উদাদীনের 
বীঙ্গ। আদি লা এলে পারলাম ন। এর অধীনে । দেছের 
এবং পনের (ক পরিণতি তার প্রতিম্ধি তে। ররেছে সাথনে। 
তবে কেন এর ঘধ্যে ঘাব? কেমালতী1 চিলিন!। 
পদোজতি? চাই না। পালিয়ে রা্ডাত্ব এনে দাড়াই। 
তারপর ছুটি। দু-ছাত বাড়িয়ে গায়! ধরতে 'আপছে। 
সামনে গ্রাওয্রান্ক রোড । তাই ধরে দৌড়াই । তারপর 
তারপর কেটে গেছে পঢ়ি বছরের এক যুগ । মঠে মন্বিয়ে 
ভীর্ষে দ্বার গুচার চলে চলে আজ এলেছে জীবনের“ শেষ 
দিন। কিন্তু দালতঠীর কথ! তুলতে পারছি কই । তাকে 

লব জবা না এনিয়ে গেলে ওধারেও শান্তি পাব না। কিন্তু 
এখন কি করে আনাই? ডাক্ত!র সাহেব, মালহীকে 
জানাবেন? 

সঙ্নাসীর কথা বন্ধ ছল। ডাক্র।র সাহেব মেজর সেন 
কলম আর লেখ।ট। পকেটে রেখে ছাসপা চালের বাইরে 
এলেন । চু 

শহ শত তীরধধাতরী চলেছে ছুঃখ কঠেরা অময়নাখের 
পথে, দর্শনের আশার । সঙ্গে ঘাচ্ছে মেজর লেনের নেতৃত্বে 
ভ্রামাদান সাময়িক হাসপাতাল । এক সদ্যানী হাত্রী 
অন হয়ে নিচেছিলে। আত্রর এই হাসপাতালে। তিনি 
আর উঠতে পারেননি। শর সদরে তার অগ্থর্েধে দেদর 
নেন তার শেষ ছবানধন্দী লিপিবদ্ধ করেন।, 

“কে?” ঘরজার কড়ালাড়ার শব্ব। এফটু পরেই 
খোলে। বেখ। গেল এক শহিলাকে। দাথার ক।চাঠী!কা 
চুল, চোখে চশণ।॥ হাতে হুগাছি চুডী, গলা সঙ হার 
জামাইবাবু বে, হঠাৎ? সব খবর ভাল? এলেন কে 

“ট্রেন থেকে দে! আসছি! অনেক দিন তোদাকে 
প্রশ্ন করেও উত্তর পাই নি, খন কুমি অবিবাছিত। আর 
কেন তুমি বাড়ী থেকে কোথাও বাও না। থার প্রতীক্ষার 
ছিলে, তাঁর পেষ চবানবনী শুই বে। নাও, খালতী।” 


———— 


মানবতার লাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে 
শচীন দেন৫প্ত 


আগের দার দক্ষ দেখে আসধার পর দড়ার্ণ বিত6 কাগঞ্জে যে 
বিবয়লী লিপেছিল।ম,তাড়ে সাক দ/োনাছ সঙ্গে তুলন। করেছিলাছ। 
কোন উদ্দেগ্ নিয়ে ত| কারদি। লতি।ই সাক্ষীর দিকে নিভৃতে কিছুকাল 
চেয়ে বলে থাকলে ঘোর অননই একট! ক্ষণ দনের পটে ছুটে ওঠে। 
অনেক কন লেগকও মনকে ওই রূণেই করনা করেছেন। লেলিনগ্রাদ 
মে) থেকে অনেক বেপি সুন্দর । রুপ হি শুরু হত লেলিনগ্রাদে, 
লার্খকও হয় গেইখানে । জাহদের উইন্টার-প্যালেল দেপাদে, প্লোনি 
সেখানে, আযোর। জাহাধও রয়েছে সেখানকার নেতার বুকে। ওই 
উইন্টাঃ-পলেলে কেরেমেক্ষা। প্রতিশ্দাদ গধ্বমেন্ট বণন বিয়বতকে (কি 
করে বার্থ কর। ধাঃ, তাই নিয়ে সভার গবেধণা করছিলেন, হপনই 
জনের! জাহাজ খে/ক বিত গোলা এলে পড়েছিল ঠাদের দগ্রবাকক্ষের 
খাদ কুটো করে, ওই উইন্টার-পযালেলেই ঢুকে পাড়ছিল বিদ্বী 
জনত প্রাসাদ সংলর টার থেকে । ন্দলোনির বে প্রাদ|দোপদ স্কুল 
ঘাড়ীতে অভিগ্রাতদের মের প্ঠাগুনো করত, রডের উৎল হয়ে 
উঠছিল ঘা, তারই একটি অপ্রশন সুত্র কক্ষে ঘসে লেনিন তখন বিটা 
পরিচালনা করালেস। প্রথমে জারের অপনার৭, তারপর ফেরেনেন্ির 
শলারন, কপ বিপবষে লক্ষণ করে তু প্রধদেই লেদিন ৭ বেদন, 
তেন লেনিমগ্রাদের ওই সলোনেতিযর গজ কক্ষ খেকেই প্রচারিত 
ঘয় লেনিনের টরতিছাদিক লাত্তি ডিব্রী, আর কৃৎকদের তুসর্ধিকার" 
থেওঃ। লাগু-ডিসী। কিন্তু তবুও লেনিনগ্রাদের প্রাকৃতিক, নাগরিক, 
খৈলাধিক এ বিশ্ঃকর সম্পদপূর্ণ যতি খাকা দবেও লেন! 
মীর দতো অন্তরের গভীরতম আবেগকে আলোড়িত করে না; অন্তত 
আমার দনকে করেনি। কেন করেনি, ত) নিজেও বুধতে পারিনা । 
ভাবি, হয়ত চেককের ‘বি. সিউল? আর তলের ‘ওয়ার ৪৩ লীন 'এর 
শ্রন্তাব। বাবার গাবি, জালেকুলি তলের “আডিল? ত লেশিনগ্রাদকে 
অবলখন করেই শুর হঃ। ওই বই পড়েই ত রুপ বিঃধের এমন চিত্র 
পেরেছি, যাতে করে জামার মলে হয়েছে লেনিন স্বালিব ধনি চাইতেদও. 
তাহলেও কুলু বিলধকে স্থগিত রাখতে, গারতেন না। ও'বখা ইসির 
শ্রাশিয়ান রেগুদিউশন' পড়েও বুঝিনি । অবশ্য কাউন্ট তলত তার 
“ওয়ার এও লী’ উপস্কালে তখনকার ছুর্ধোগ খেকে রুশের দৃক্তি্ 
অনিধাধীতা "বঞ্চে দিগ্েছিলেন নেপোলিগান হক্কৌতে উপস্থিত 
হবার পর দন্বৌ, যেন বাংলার নংস্বীপ, বার লেনিনগ্রাদ “খন 
ফোলকাত।। 

কিন্তু দক্খৌ শেদিনগ্রাদের কথ [বপওভাতে পরে বলব । উবে 
চলেছি এবা॥ । আলু দেই পথের কথাই হলে মি। এখা আবার পথে 
আমাদের স্থান বেওঃ) হয়েছিল মোরা ছোটেলে। পেয়ার ছিলঃছ 





ইযোরোপীয়াড। দগ্ধোত। ছোটেল অগ্রচদ শেঠ হোটেল। এখানে গদ 
ভাত স্রঘ দি দিয়ে মেপে পানর সুযোগ পেলান। পরে ধারা যাবেন 
ঠা হয়ত শাঙচ-শুৰুতে!-হড়িছ(দাও পাহেন। তত দবিৰে বঙ্ষগ-কাষা 
ওবের জালে করে পড়া হয়ে হানে 

মনো শাস্তি লংলদ হোটেলে আমাদের একটি বিশেষ ক্লোজ দিয়ে 
আপাত করলেন। পেতে ছলে বহ চার করতে হবে, গাইতে হবে, 
সাজতে হবে, পারলে নাচতে হবে! সক্। এবার মাঘানের দলে 
অনেক [লেন আঃ লীচারের কর্তব) পালনের ঘাঃও এবার বগা 
কিললা। কাছেই এসার আমাকে "মাইর গেবারেল অধ এন্টারটেইন 
চেনীস'-এয কাঞ্গ করতে হয়। এছাড়া এবার দাবার টেবিলে পাশেই 
লেলাছ দ/নাছ কৃপালে| তাকে চার রিষ্টার গোলন0ক-_চুগনাই আগের 
বার বনু বিয়ে ফণ্ট 
প্রদগে আগেই লিখে! 
মাম কৃপালে।ত। গেভিৎ শা কদিটির একজন নেওী। তিনি 
যেন হ্রেহদচী, তেদন শজেনঠী। গতবার ॥1 দণ্তাহকাল জহর ঠাকে 
ব্বালিয়ে গেছধি। কখনো তাকে ক্লান্ত হা বিরত ছেধিনি। ওর 
সৰস্ধে আমি লিপেছ্িলাম বে, বিগ্বোকা কষপ-থামীর তিনি একটি 
ফ্লেমিং ইলা, ভাগত দুই! সতি দংগঠলের অপ1ধারণ শক্তি 
ঠ্া॥। 
০. ছি; চেলিলঙ্ গচবায আা:দের হিনী(ৰ।চামীর কাজ করেছিলেন। 
তিনি ইংয়েছীও ভালো জানেন । এখন হার।টীও শিখেছেন । এবন জিলি 
ছ্থো ওরিগেটাল ইদ্িউউটে ছিখী তায ডট হযেছেদ। (হিন্দী 
জনী পনকফোবও তিনি একপানি তৈরি করেছেন। 

দাদানকে কাছে পেয়ে গতবারে ধরা আামাবের সঙ্গে খেকে 
আমান! সাহাৰ্য করতেন, ঠানের কথা [ুনঁতাস। করলাদ। লিচা 
কোথা? আঙ্ৰে, নিশা, আরিেতা; তথায় লক্চলের তাখা। তিনিও 
হতে পাঃলেন না) মানা ঘার়গার শাল) কাজে ঠায় ঘড়ি পড়েছেন। 
ইন্টার্রিন্টারযের ঘেপির ভাগই-শিক্ষক-শিদ্দ সকলেই খিছু সার 
ছীধন থষ্টারী, করে সা, যোজন মতে| অস্ত-কাজেও ঝটকে কাউকে 
পির দেওয়। হয়। লিছা মন্চৌ। রেডিওতে কাজ করছে, আলেও 
তাই । আপন কারুর হিশেহ নিচু খবর পাও) গেল না) 

লকলেন্ত খথর নিয়ে থাস্বাংকে জিতল! করলাম, তোদার খবর হল 
এবার । 

_তোদাংের আদ থাই শখ গেয়ে বলে খেকে থেকে বুড়িয়ে ধাচ্ছি । 

_ বাছি কি ভোজের পরপ নিশি বৌবন কিরে পাঞি। 

-ঠচোথাকে ছেপে তোযার কথ৷ অবিদ্বাল করতে পারি ন)। 











[কে বন্য করেছিলেন। নাবানের কথ) 
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আছর) <ফৃ হা সুনচিতাদ লা। তবে সফলের সং লি ৰাণিছে 
হাসলাম । 
কোনো উঠ দীাচ়ালেন--কৰি তি , সোকিয়ত শাস্থি 
(েদিচেট। হাস জনত্ি কৰে) তার কবিতার বই 
গোবিয়েছে সংচেয়ে বেৰি বিশ্রী । কিনি বেশি কিচু বচন মা, শুধু 
আদাখেজ সাও মতার্থলা ॥। 
আদো:?ঃ পঞ্চ থেকে পালাবে কর ক:ত্রেলী:সৰত্ত সোবিন্দ রেওটী 
ত্রান চমনলাল আজ চাকার দহুপ পিং২ও 








কইজতা জাশলেন। 





EAL খাতার 
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এঙথাং মা 
এষ শরোয়ড ঠ তের তা চিত্তে চিন্তে আনতে চালা 
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কিচু বলতে ছবে লা? 

নে) । £িদ বকর, পরে আমাক 





কার তীয় পান্তি সং 

আছি ধাম-পায়ছ ন: । 
কাছে লেচেছি। তাই । একটু শল গুড করতে গাট এই টিড়ের 
নিকাহলিতে। 

পম যন এইপেরে হাতি হস, আমি হর্জানা করল। 

এ খাকু বালান, বু থাক । ঠা ঘা বলেন, হার ত গুতিষ্বনি 
ঠলতে তবে । হাতে করে হিখ শান খুন দেশি এসবে কলে হনে হানা । 
হে গড়িয়ে যান এহক্গণ আমরা ছিত্যাকে পরিতৃপ্ব করি সুপারের 
দাদ লিখে ছার প্রশ্ন তাল দিযে। এবার আছাদের শ্রুতিকে শান ত 
বলে লে বেজ পিছ করণে। আর তাহলে 
আমানের আঞাতালছে হাওয়াই বাখ হবে, শত পচ হন্ত সাযে সাল 
ঘাছে। আনি চাই প্রথার করি ভায়চীয (ঢেলিগেশনে হার। শিল্ি 
আছেন, টাযতা দধুশদ ঈী-আতিখেরতার প্রতিদান শবন্প বিষ সঙ্গীত 
পৰিহেলন বরুন। উ্াদজতিতে ভোজগৃও ছুগরিত ছোলে। ০ 

শাার সা জাত হুর থর মোজা চরধ্তী। আনিতকে আগেই 
কলে কেগেছিলাম তার ঘর শীটারটা আনিয়ে রাখতে) দে 
র্‌ রশি মানুষ, ছাত ঘুরে সেই খাকর। হায় ঈটার নিয়ে সে 
চোটের টেফিলের কাছে গিট ধারন! শুরু করে ছিলে। ০ 

লোলা চত্রবর্রী দূরে কলে াচ্ছেল। দুখ তুলতেই দেখতে পেগ আহি 
হার রবিকে ছেয়ে আছি । সে সেইগান থেকেই সোপ,রাণোর স্বর চড়ালে 
আমাকে (কিন্তু গাইতে বলবেন ন’, শচীন গা 

আসম বল্লাম মঞিড বোললেই তুমি উঠছে। 

না, মণ আহি নাল চয়ে পড়েছি। 

_হজিঠ সালে বসসে না । হাট বন্যক তে বলিতে কষিতে কবে 
[ছি তেরি চনাচ প্রচুর সমঢ পাছে, শোক । 

_দাপ করবেন। দাৰি কিন্তু টোদিল খেকে ইঠে পালিয়ে যাব। 





























কাশ 


2৯৭ বব, ২য় বণ, শট সংখ্য 


এ দিকে নিছে কী করা যাস! নিজেকে এদন বরে পরচুত মাখতে 
ও চার কেন 

আমার রাপটা *পডল দাগের জেনারেল-লেংরটারী। রছেশচর 
ওপর ॥ হল্লাম, ধাই একটা ডোলগেশৰ এনে তুনি ৷ 

তিনি ভা শ্বাঙাবিক হালি হেসে কোহল- কণে দল্লেন_ কেন, 
অপরাধ্টা েশলে কোথায় ৫ 

-_চেলিখবেপনে এহন একটি তঙ্ণ আননি সে শোলা চত্রবন্ীয রন্ধ 
হুদ ছার খুলে হিতে পারে! 

রষেশ বল্লেন শোজাকে তুমিই রেকছেও ধরেছিলে। ওয় স্বামীকে 
আমাও থে দরকার, ত| ভাবছি কেনা 

লতিই হা! ভাবিনি। অজিত 'জবন্মেষ হাহা শেষ কন্ধল। ভ্ঞালোই 
বাঙালে সে। দঙ্লেই হালি বাজিয়ে তাকে সন্ম।ন দিলে। 

গাৰ, এহা৷৷ একটা গাল সো । হল খেকে ছানী ইঠ.ল। লোৱার 
দিকে চেয়ে দেখি দে অপর [ংকে চেয়ে ধগে আাছে। নেয়েটা কি 
একভাঁছে। সকলে কহ খুসি ছোতে। ও গাইলে। হঠাৎ ভাড়ার অনুপ 
দিছে উঠে মাড়িয়ে গান ধরালদ | উনি বে গানপ্যাইতে জানেন, ২1 
আমার জান ফিল ন)। বেশ গাইলেন উনি। বস্তু৷) হোলো, খাজনা 
যোলো, গানও ফেলো ধগন, তখন কার” কিছু করবার রালৈনী ফলে 
গাংগাও শেং করতে ছোলে।। 

পরের ঘিন বিকেলে আহঃ মীগ।॥ বাধ উরেণে। রমেশ$প্রতকল্‌ 
দিলেন সকালে ছিটিং বোলৰে কা চী৪ ঢেগিগেননের । 

_খিটিং ত ঈঞছোলছে। আৰি বল্লাম) 
7. _ঠীখাে কি করব তাও ত টিক করতে হবে। তা ছাড়া সকলকে 
পরিচিহও হতে হবে ত। 

লক।লে মিটিং বোনল, পরিচয় হয়ে গেল; কে কোথা খেকে 
এসেছেন, কার কি এলেদ। নেই মিট।রে একট করিট গড়া ছোলো। 
দেই কাই ব্বি॥ কষ্চবেল ভায়তীর গেলিগেশনে। কে কোন্‌ মিশনে 
যোগ দেবেন, কোন কমিশনের গাচিত্ব কে দেখেদ। পোলিটকাল 
কথিশদ, ইকবঘিক খমিপন, কালচুর়াল কথিশদ, চাটখিক এনা 
ফছিশন প্রহৃতি। পোলিটিকাল ফসিশমোর পারিস পড়ল উট্টয় অনুপ 
সিংহের ওপার, ইঞকবধিক কমিপনেঃ ায়িত্ব পড়ল কেরেলার আইন 
নতি ঠিস্ৃকাসের ওপর, কালভারাপ কদিশনের দাত গড়ন 
আমা ওপর, গ্যাটসিক এনাছ্যি কমিশন উষছোলমে পৌঁছে হবে টিক 
ঘোলে ৷ $e 
বিটং শেষ হোলো লাক্ছের গৰয়। লাঞ্চের টেমিলেট দাদা” গেল 
ডেলিগেশছে ধায়া লাংবানিক আছেন, ঠার! গারো দিস দন্ত থেকে 
ৰাৰেন। শূরুশ্চে দাংবাদিকঘের ইন্টারভিউ ধেবেন। 

গোপাল ছালধার জিজ্ঞাস! করলেন--খেঁকে হবেন নাকি, দাদা 1 

-শাছি ৰে সাংসাৰিক, দে'কখ। আগ্রকার (কালক্যতার ছেলে" 
দেয়ে।|ই দালসে না। নাটুকে হছছেলবট থে ছাঠিয়েছি ! লীগনি ধরং 
শেক ছান | পরিচর-লম্পাদকের সাদা ওর) দেনে। 








লৈ ১৩৬৬ ] (ৰুভওা পল ৪৯৮ 


উরি 












আপনার ত্বককে 
আরও সুন্দর করে * 


বট পনি কেনা সাযান হিতে ই 
দানার হক আরও নদ, ছাহও মোলাতেৰ 







হর করে এবং আলনার হককে হাঃ রাখে । রেছেোবার 
তত ফেখা মাগুন দেখবেন আপনা বক 
আইন আও এলৰ হযে উঠছে॥ 


আপনার সৌন্দর্য্যের জন্যে. রোক্টোনা। 
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৭9২ 
চিত HAE MEPIS SCE SEES 
শোশ্াল হল্লেন_ লং লাগা, আদিও খাজহ না হত হলুহ এড সঙ্গেই 
হাই) 
কোলকাহাত এই গোপাল হালগারের লহ 
হধোশ ইনি । ঘকে-মারে নান: ধরণের ঘা খন হোতে। 
আছি ও» অনেক বট পঢ়িছি। কিছ টনি আমার কোন নাটকের 
এন (হেখেধেন জিনা জানিনা | কিন্তু এবারক/!র শঙ্ষরে ওর লিত্তের 
ছাধূহা জার উদ্ধার নৃির পরিচা, পেড়ে হুদ হয়েছি । গর্ব বিবছেই ওর 
এমন একট; লংঘন মাছে এবং এমন একটা সর্ঘধোধ হয়ে, ঘা দ্ধ 
টনে নেয় । আগের বার বিবেক নুখোপাধাঢ আর জামি হেছন 
প্রা ছোটে: তে অ:লৰায হতাম, এক লঙ্গেই হেড়াতাষ, 
একার সেই রকম সোশাল হালন!র আর আবি প্রাঃ অভির খাকতাষ। 
শোশাল-অনুয়াগিধ গোপিকা 5 হেতেন। 
শাকের সদরেই জানিছে নেওচা হেলে যে. প্রহোকেই বেন একটার 
ই নিজের লিগের ইটাজপ প্যাক করে ধরে॥ বাই রেখে বেল, 
টার হব তন হোটেলের দর র্রাঃ অলেক্ষখান বাসে আদন 





ভৱোর হনিষতার তেছন 
























ছার তেল 





বিকেল পাচা সাং আাবরা মক্ষে, শহরের হীগা স্তনে নিয়ে 


হলান। মাস্বীযের অনেকগুলি &েপৰ টাহিনালের নামে নাস 
অই হয়েছে। ষ্টপ গাড়ী চৈরিই ছিক।। রুই বাখের কুপে আর 
ভানয়ায় এই কোছিডোর গাড়ী লো গঠিত ॥ কথ। ছিল, 
পলে স্বাবী গ্রী দাতা আছেন, হারা হুশেতে শ্বাস লাষেন) 
নলগা সমপহীর জী চাই একট কুলে রাগ; হয়েছিল। কিন্তু নক্ধৌতে 
পচ ছেলে এসে দুটলেন বলে চার! চার-বার্খে॥ একটি কানর। নিলেন, 
গা লিক কুপেই বল করে বোসলাহ, জাসি আর গোপাল 
ক চাই হলের কেট মাপত্তি জঙ্চলেন লা। 
মাৰেই ‘সলায়’ গেষ ছৰায় পর সবাই বপন বিগ-নিজজ 
হন আছি রোছে বেরুলাৰ। কাদঝার কালরাঃ 
রে কাক ফোর । এমন সন্ধ্যা তুমোন্ছে জশোগন। 
চলার ফিদা হচেছে। হাছের ইচ্ছে হবে, ঠার। 
চোন জিন লি is 
ই বেরিয়ে এলেন। পোস্তা চত্বর, 
১ [ত বাস, সাহারের খিদ্দ ডিবেট 
ধৰ বিস্থালকের হিশী অখ]]পক লি প্রসাদ, 
হাছেন্বর সরণ, টার সী ছিসলা লরণ।'পিকিং বিশ্ব হিষালয়ের টর্€.র 
টার আহগ্মন | শেখের চারজন আনন্দ দাইদেরিষ্গান রেলে 
পিকিং খেকে সাত হিনে মক্ষৌোতে এলেছিতেন। চারজন তাপে 
সরগূর। উৎলাকে প্রলীগ্থ। 

শান্তা এলেই বললে এখন খত পান পাঠে বলবে, অভীমঙগা, চত 
গানই পাইন) ৭ 

কোন গাঙকুষার গোনা কাঠি বুলিছে আজরুনাযীর শুম আছিছে 


inc? 































মন্যাপক 


জ্ঞানত 





[ ৪৬শ বধ, ২৪ থও, বষ্ট দংখ্যা 





গঞ্লাদ৷ আছ 
সইতে পায়লাদ না । 


__লাপিবী-ৰনদিনী) আও ডৰে অপাত্য লাহনে হা হেন 
শো, উমা, নেহনযীশের সাতৃনধূ। উদ হগালিনী ॥ কিন্তু শোভন 
কিছ্রসইতে পারে না। কেবল তখনই দে দুখ হয়ে গুঠে। সে 
শোতাকে হত পাদ গ।ইবিলে ত এলি কেন? 

শোজ্াও কষ বাচ না। গে বলত -জললার ত হাচি! না, হাচ্ছি 
শাস্তি-জংখরেলে । 

কিছ শোজ গাদ গাইল। 
গণ) গান, রকছারি গান) 

বীগ-এফলঞেগ ছুটে চলেছে কাক জোহসার যোহে সত হয়ে, চড়াই 
উত্রাই হগ্রাছ্ করে ॥ দুপাশের পাইন বন এ) হয়ে তার পথ করে দিতে 
লে ছাকাচ্ছে, আাঠভুলো অসহায়ের হত শন ছে পড়ে রয়েছে, বনী. 
নালাগুলে! এপ্জনের ক্রুততা। গতি দেখে আনন্দ উদ্ধলে উঠ যে, নক 
কুটীরের আলোগুলো কৌতুহলে চেয়ে দেখছে। সীগা অবুপ্:শরল লব 
কিচি উপেক্ষা কৰে ঘন ঘন ২8) বাজিয়ে ছুটে দেলছে। তারই 
ফোরিডোরে ধাড়ির আহা পলেরে। কুড়ি তারতীয় দায়-নারী গান 
পাইছি, আর প্রানালা [বরে চোখ ভরে এমখাি সবহু ফোতগ্রালোকে 
অধযাহ্ঙাসিত খপনপুত্ীর নান) অস্পষ্ট রূপ। রাজনীতির কথা, 
জড়বিযোনের কথা. বাপ্তবধ্্মী জীবনের কথা! একটিও দুইর্তের তরে দণে 
পড়ল না। কোথায় খাচ্ছি থে, 213 তুলে গেলাগ। (বেন চিরকাল 
অমদই চলে এনেকি, এদনই চনৰ চিরকাল (লে এক ধিশ্াকার 


অনুস্তৃতি! * 

* পান এক! শোকাই পাইলনা। অধা/পক জগাদ হিন্বী গান 
পাইলেন, ঝাহ//পক হৃখতা॥ জাহস্মব গাইলেন উদ, গান, আর নখ 
*্পতি শোনালেন একখাদ। চীন। গঃণ। তায়পর ও হোলো কোয়াস্‌। 
“খন বানে পুল্পেচয়া' থেকে শুর করে হত স্দেতী দুখের গান জানা! ছিল, 
একে একে লব গাওয়া দোলো। রাত নটা খেকে সঞ্চাল দুটো পাত 
রীগা একলপ্রেলের ফোরিভোযে ধাড়ি়ে কেন বে সেখিন বিভিয় বরেলের, 
বিডি একষলে, বিভিন্ন ভাবা-ভাবী ওই পচিশাট ভারতীয় নারী 
অহন উন্মত্ত হে উঠেছিলেন, জাঞ কিন ঠাথের কেউ দে-কখা বলতে 
পারবেন সা। কিনতু সেমিদ তাদের পদ্দেচত) অনিবার্য হয়ে BU 
আর তাই হংেছিল বলেই শোপ্ত-নিষরিদীয আ*ন্মিক গজল ধরেছিল 


একটি দর, হুট দর. গানের পর গস, 





_নছিনীর গ্ীসায় নঃ। রী 

আত দওয়া ছু'টাঙ্গ আছি বল্লাম-ওপে, হুৰোধ ছেলেদের 
সাতে যৌদন উবীর্প। থে বার বিছানার গিয়ে শুরে পর) জঙ্গল 
শে 
গ্রগারে করাছান্ত গুনে ঘড়ির দিকে চেরে দেখলাছ পল লাভ 
হী বীচে দরজাটা একট ক'।ক করে ফোকলা। দুশ ঘানি আনীত করে 
কশী-ই ৱাৰ্ড জিলা কালচার ১ 

তাড়াচাড়ি উঠ সগ্লা৭--পালিশা, পালিহ।। 


tot ০১৩৬৬] 


আাম্মব্তাৰ্স সাপল্প-সঙ্গমে, সুইতডিন্ন আল সোল্িয্সেতে 


“as 


শ্প্দপশাশশাশলশিপাশিলাশিপাপিলাশিলািপাপিশাপিশাশিলাশিলালালা পলাশ শিলা শিশশিলাশিলাশ 


ওযা 
পাওয়া ধাৰে? 

_খাওগ খাবে আনে ইতিগখোছ এলে পেকে । ওপরের বাড 
খেকে নাদবার বেটে লি'ড়িট! এসিয়ে হিলাঙগ। কাঠ সেড়ালীর মচ 
ক্ষিপ্রগতিতে গোপ।ল নেনে পড়লেদ। 

চায়ের কাপ ছাচে নিয়ে গোপাল বল্লেন-_বাষগ্াটা তালে, বলৰ 1 

হছে ন আপনার রাই ত! 

তারপর বং আনি আপনার ঙ্গে রয়েছি । 

গোলাল কমিউনিষ্ট বলে রাশিয়া সন্বন্ধে কোন অন্তধা কে হলে 
আছি বলতাদ--আাপদার রাষ্্র। গোপালও বলডেন--প্রতিবার় কখ। 
বার দময় দজ্জরাশ! দেবেন কিন্তু । চায়ের বাটীতে চুমুক দিতে দিতে 
একে একে ননেতে এলে কাদরার ঢুকলেন। 

হন্‌ ছন্‌ বরে চিত বিশ্বাদ এনিয়ে এলে ২ম্কে দিংলন-একষি ৷ 
এখনো জাপনাধেছ চা খাওয়া শেষ হযনি। 

এফ প্ঁধাল। লাখাড়। আর এক পেচালার আশার রয়েছি। 
গোপাল করুণ স্বঠে বল্লেম। 


খেকে গোপাল 





কণে বদ্‌লন--দতাই কি চা 











কার গুণগান গেছে, বাংলা কৃদিছ!' 
শিল শি করেছে, মোহিনী হুকৃতির হযেগারির শোভা তাশিইরে 
উপভোগ করেযরে। 

জগ হত৷ লগের তীরে আঙাদের সাপ পিয়ে খ্যদল । আাদরাও নেছে 
পড়গাৰ। ব্রা) নদ শহ্যচিকে পুকাগে ভাগ করেছে। একছিকে 
প্রাচীৎ, ডর একদিক নৰীদ চীগ। ৷ জাদরা প্রাচীন অংপে। হুট 
গেড় দেৰলান। একট কাঠের আ॥ একটি লোহার শেেরটি রেগ- 
শখ। কাঠের দেডুট লখগাগীদেজ বাওয়া-আনা। জল্য লতীতে হৈযী 
হয়েডিল। এখনো প্ আছে। দার শির সনদ নিদর্শন এই দেতুট। 

স্নিকগুলি চর্চ্চের চূড়া দেখা গেল। চার্চ দেপবার 
আমন্র) পেলাধ। রবিধার। উপ।গলা শুরু হয়ে গেছে। 
চার্ডে॥ নাগ্জেকার প্রণণ্ জঙ্গনে পৌছে আমরা নেমে পড়লাদ। কয়েক 
খাল সিড়ি করে সীচে কেম চার্চের প্রযেশ পথ পেলাদ। ব্ররালোকিত 
চারে তন প্রার্থব। চলছে । ই'চু পুলপিটে হাড়ি পুরোদ্ধিত বাঠযেল 
খেকে আবৃতি করছেন, সা: যাবে গান ছগ্ছে। একটি আদ৭ও খালি 
থেই॥ অনেকক্ষণ আমরা পেপাল দাড়িয়ে রইলাম । গছ অনুষ্ঠানটি 














- বকা (বিলে ক্যাবার পাবেন ত। আটটার ত্রেক্কাই । লাড়ে ৪ আদার বেশ গ্তালে। লাগল। কেরালা হম গিরেছিগাম, তখনো 


নঞটাদ আদা দীগা॥ সৌকা । - 

পৌঁঢ়ুলামও হাই। লাডঙিয়া রিপাধলিক লোছিযেৎ রানের লঙ 
ডেৱে পশ্চিম অঞ্চল। বলটিক লাগায় তীরে অংস্থিত মগ কার প্রধান 
শদ্থয়ও ; আঠীন পহয়ও বটে । ই্রেশনে জরাবহ ভীড়। ওর আগে কোদ 
ভায়তী৷ ডেলিগেপন মীগার আনেনি। পুল্পনষ্টি শুর ছোলো। 
আমাদের মেয়েরাই হলো তাছে। বিশ্রঃ। শাড়ী তায়। খীগে কখনো 
দেখেনি ॥ দলের তোড়ার পর তোড়া তাদের উদ্দেশে অর্পিত হলেন 
রাজী রাঙতীধুরীকে, মনে ছোলো। তার কিড,স্টপ করতে চার । দা! 
ডেলিগেটর। ধুপকাটি বিচরণ করতে উদতত হলেন। কিনতু ও-বস্ত কি. 
৩) তার জানে মা। একটা ছেলে যেই থোছিঞে দেওয়। ছোলো, আনি 
শেত শত হাত উ'চ হোলো । লঙ্ষলেই একট করে কাঠি চা1। দেয়ে 
রেখাই পেরে বাদে উঠে পড়ল। 

খা ছিল ডেলিগেশনের অর্ছংশ ল্েছিন রীগা৷৷ খেকে থাবেন, 
উফহোলনে স্ষলে॥ ছেটেল-একোদোড়েশন হুনিশ্চিত হয়নি কলে। 

গোপাল ছিজ্ঞাপ। করলেন__থেকে থাবেন আকি, দাদা । 

উরে হাওঃ॥ মন কেৱে চলেছে, খাদতে ইল করছেন! । 

গোপাল বল্লেদ--আনঃ?!9 তাই । 

দারা সেন সীগায খাৰবেদ, ওয়া ছাখানে বাসে যোটেলে চলে 
জেলে। আর ছখানি যাগ আমারে বরে নিয়ে চর ৩)ড়াতাড়ি শের 
ছটা দেখালো ৰা, তাই দেখিয়ে দিতে। স্বন্ৰর শহর হীগা। মধাতুগের 
সবদ্যচার পাশে পাশে আধুনিক বাড়ী। শহর দেখতে দেখতে 
ইতিহানের ঘটনাগুলো ভিড় করে স্মৃতিকে তে]লপাড় করে দিল। তু 
আর (ছ। এই শহরের পৌদাদুদিক ভাগ্য (বপর্ধাইই। কদনশন আর 
শাখা, দুরু) আর নবভীবদ, নৈরাস্ আর দব-স্গরী.নয দন গলাক্রে 
এই পারের মাপুদদের ব্তিকুতও করেছ, চহ. দত করেছে। ও 
ঘখদই আদর পেয়েরে, এর সানুহঙলি হেনেছে, গেছেছে, নেচে, 





এক[হিন আছি চারে পিচেছিলাম, সক্কীতেও । আসার তিতরের সাক 
দাহুদট ছাঝে মাষে বেরিয়ে এসে দাদাকে থাকা ঘেচ, না বিতর দে, 
আজও ঠা হুৱতে লারলাঘ মা। 

চার্চ খেকে বেকতেই আগাদের নিছে ছাওগা ছোলে। একটি ওপন- 
এগাং বিছেটাছে । দক্চটি প্রকাও, হানার গানেক শিল্পী এক সদরে 
আহ ওপর অভিনয় কংতে পায়ে। হার পাছে ছাজার দশেক ঘর্শক 
বলতে পারে, লা্ি দায়ি এত যো বয়েছে। মকর পেছন দিকে রিল 
একটা বাড়ি) তাতে ঘেছন সাজখয় আছে, তেমন একটি মিউজিগাগও 
আছে। দে শিটছিযাছে লাততিযাঃ আধুনিক ইডাীর আনা ছিনিহ- 
পতয়। 

এই খিরেটাছে এলে শুনলাম বাজে একটু উৎদধ ভারে সোবিয়েতের 
নালা রাষ্ট্র খেকে সাচির-গাইরেরা লদধেড হবেন এবং না6 গাম করষেন। 
আক্গোপ হোলো । গোপানক্ৰযেন-খেকে গেলেই স্তালো ছোতে। | 
কিন্তু তখন জর কিছু করযারও ছিলনা? 

গার ঘতে। প্ধোট পছয়ে ছ?টা,খি। অপেরা হাল আছে? 
লোক সংখা লাগও দয । বিউজিএাদএআথে তিন চাওটি। 

শহর /গগে লাকের সর এয়ারপোর্টে উপনিত ছলাদ এবং দেই- 
খানেই লাঞ্চ খেত বিভান করলাণ | রীগ! এয়ারপোর্ট চদংকার । 

বেলা চা। ুেশ ধোলে--প্রদীড টু দি একা ট। 

যবলটিক লাগ অছিহণ করে লেন চল্‌গ হুইডেবের দিকে। মেনে হলে 
একটি আপেল কাংড়াতে কাদড়াতে দাগের দিকে চেঞে নীন্দঘার লঙ্ান 
পেলাদ না। ছলে ঝোলো ঢেউ তোলা দিগন্ত বিত্ত একখানা 
কাচের ঈটেছ ওপর ছিরে বছর) খেদ উড়ে চলো 

ছে বণ্টা ছাবেই লট কছোলছ চোখে পড়ল । হহদূর দৃষ্টি হায় ঘন- 
বদানীর ₹'াকে-ক'কে লাল টালিয় বাগ । হার দেন ছাঃ শেধ নেই। 
কৃতন্থলি পাছাড়ী-হীপের সমষ্ট হচ্ছে ন্ট গভোলম পহয়। ক্লে 


























আচার্য্য রাসেন্দ্রসুন্দর 
প্রীফণীন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রথম জীন জামা রিপন ভলেছেছ অধাক্ষ { বর্তছান হারশ্রমাথ 
কলের) আচাধ। রাহেল্ুহশয ঠিকে হেপিবার হুখোগ ও পৌভাগা 
করিযারিলাজ: বঙ্থীত লাহিতা পরিহদেহ দলং ঠাহাকে 
তেখিযাছি_রিপণ কলেজে ছেখিযান্ি-_একঘার ঠাছার পটলচ।জ। টৰ 
বাদগৃ:হ ও ধাইচা ঠাহাজ শব লাও কািয়ছিলাদ ৷ জামাতের হৌৰনও 
দ্াতচীকনের ধুশে নান' ক্ষেতে নানা তধীর ভাবিষাবে জেন ধনত 
চটবাছিল--আান চাও পদ এবং হনোগ পালে লে সঞ্চল মনীযীর 
লাগি লাঙে। 2 কতা [a ভাতকপে পিত 
কুলধাপ্রনাৰ বাক ভাগবচযঃ স।শছের পৃ বাল করায় দদা প্রায়ই 
হঙগীত লাহিত। লঞিনে ও হুদ লাখ গরু মযানয়ে। দে হাইত]থ। 
আমধ্যাপক পানকীনাথ উর্টাগদোর অধাপনা গুনিবার জন রিপণ কলেছে 
আটা, রাদেলংাবুকে ব সয়ে হবার মেখে লাইিচাঙছি। 
অতি দাধারণ লোহাক শর, থাই বাঙ্গালী রাণ্লেশ্বব্র ধুতি পৰিয়া, 
ও কাজ করিতে ছাগিচেদ। জব তাছাতে নুতন 
বৈশিষ্ট অধাগ্ষ শিরিপঠল বহু ও কলিকাতা বিশ্ব 
হিদ্তালচের ভাইস চান্দেলা: সার আাঙোহ হুখোপাধার মহা? 
রঙ্গ কঢিতেন। তখনও অসহযোগ আন্দোলনের ধূগ আসে বাই 
কাণে লাছেষ পোহাৰ পরার রীতি পরিয)ফ হয নাই। 

দিিবেদী মহাশেচ ছেবিন (১৫১৯ লালের ২৩নে গৈ ) ব্ায়োহণ 
করেন, দেখিনা কথাও দেশ মনে আছে । সে দেই বঙ্গীয় সাহিহা 
পরিংদের অন্ত্য কধার, সারৱিতিকগণের সং বন্ধু. অগ্রন্থ প্রতিথ 
শ্রদ্ধাঞ্চাজ্জন নলিনীরতন পঠিত মছাপয়ের লহিতি পরিচয় ও কষে 
হিত যা| 2 নর সবে লেখা সংগত কারবার 
ক বাদেশ্র ওক ও রানেশ্র-বক্ুখণের দ্বারে ছাছে পু্রিতেদ, হখনও 
প্রাঃ শানান্বানে 81618 দিতি মাক্ষাৎ হত । ঠিনি ত সম চেগা 
সংগ্রহ করেন হিট কাস এচুগপের গুঁছে বার বার বালে বরণ) 
দিয়া হাহাকে লেখা সংগ্রহ করিতে হইত) ছিজেশ্রনাথ ঠাকুর, 
হরতাল শান, দীবেশ্রনাখ ফু, বতীশ্রবাখ চৌুতী, নধুত্রচক্গ নবী 
হাতে আরম করিয়া জপগেশ্রনাদ দিয়, ছহেমেশ্রটাদ দেব 
পালাধাাঃ, চীবটু লাগ ভটাঠাগা পণাস্ব কত লোকের 
লেখা হিনি সংগ্রহ করিগান্জেল।  হরেশ5 দদাঙ্পতি, পাচকড়ি 
ন্োপাবার, হিজল শু, মীনেশডল নেম, ছশিশিরকষায দৈত 
কৃষ্ণধ্চারী গপ, বিপিনবিছারী প্র, রঘাপুণাৰ চন, (ছমচত্র দাশওপ, 
গিনিশচগ্রা ধু প্রকৃতির লেশ সংগ্রধ কর কাছ সংগদাৰা দ্ধিল্া। 
ছা ছাড়া খগেম্রনাথ দটোলাব]5, প্রত্যতপ্র হো লাখ, নরেন 
শিখ জানা প্রভৃতির সহ লোকের অর্ধদাগাথা না পাইলে লেখাগুলি 



























কিল 2 






















ইরাহাঝনল 





জাপার বাধ: চত না। নলিদীধানু সঙাই জডুতকদী ছিলেন, 
ঠাহার আনব উৎলাহ ও অর্ধ লদিশুদে। হলে তিনি জনাব] লংখন 
করিতে লমর্থ হটতেন॥ দালাগাৰ হইতে উপকাণ দত্রহ করি 
তিনি ১১ সৃষ্ট বা রাছেভ্রজীবণী লিখিয়ে এবং তিবেদী হহাশযের 
লহধ্দেটীর নিকট অনুছঠি হইরা ভিবেধী হাল) [লিখিত :লাছিত। 
সন্মিদন ঈংক ১৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী সহী আধা এই এৰ্ের শেখে দূড়িয়া 
ছিাজিলেন। তিমি দে লহছে এই কাজ না করিলে ৬১ হৎলর গয়ে 
আজ আদা রাষেস্তধাবুর কতা এভাবে জাবিতে লারিতাছ জা 
নলিমীধাযূ ১০২১ লালে “আচাধ। রাছেপ্রগশ্বং' নাদক থে পণ 
করিচাক্রিলেন, >৮ বংলর পরে ছার যোগ! পুজ লাংবাদিক জীদান 
লাঃদারভন পাও তাহার ছিতী ৭ প্রকাশ কাঁদা দ্বেলদাদী 
মতের, বিশেষ করিয়া রাছেশ-তফগণের কৃতজট]। পাত্র হইয়াগ্েদ। 
বর্তমান প্রশ্থে ১৯+ পৃষ্ঠায় মাহ বিভিন্ন লেখকের লেখা ১৯) পৃঠা। 
বইখানি। দা « টাকা, কলিফাতা--৯. ॥৯ ক্ণওচালিশ উঠ 
লাাবেযী তার প্রকাশ করিযাডেন। 

সেকালে ॥লেখ। [ইডি দদীধীর উকি নিয়ে কয়েকটি উড়তে 
করি পপর পিচ স্বরূপ আরবান করিলাম। আরা রামেন্র বাবুর 
কখ৷ উহার বনু ও শুপণের কথার অতি হন্দষ্ট থয় উবিযাছে - 
সেগুলি পাঠ করিচা একট ৪৪ দরীবনের 'নাগর্ণ লক্ষা |ইডেছে। 
= হরপ্রদাধ শাহী মহাশ॥ ঠিকই, লিবিযাছেন--"রায়েল্র দেশছিতের 
জন্য তিনি গুন করি পিযাছেদ-একটি লাহিত).পরিদধ, একট 
লাহিতা-সশ্মিগন, আর. একটি নাহিও। পরিধবের নববি ।* 

হুরেপচশ্র দমার পি দছাপ॥ লিশিছেন--“দাহেশহন্যরের জীবনের 
মাধ, হাময়ের উধাধ, $ঠিতেজ- শুচিচা. তাহার হদুধৎললত।। 
আগার), ও সহাপগতাছ পরিচয় (বিবার স্থান দাই, দহা নাই.। 
সার শর বুদ্ধি তুলনা হয দা বলিলেও জকি হয় ৭! 1" 

অবা।লক জীপসেন্নাথ দি মহাশা লিবিযাছেন--"অতিজার দিত 
পুত চলিতরঃ, ক্মদ্ঠায় পছিত নহম লানন্যের অধ্যঘ শুতহঙ্ছিলসে 
বামেলদবৰছ়ের ভ্রীধন দর্বাঙগুন্বর হইয়াছিল। এইজ চকরিয়া বদেপে 
লালে পৃিত হইয়া আলিকে । ইহাই বগাদের সব 
আদর্শ । আহাদের ছাচীঃ চটি এইরণ দেই গঠিত হল 
উ্রী্াছে |” 

ইছেগেতপ্রগাথ খোষ লিৰিয়াছিলেদ--"ঞ্রাময়া দীর্ঘকাল, প্রায় ২+ 
হহগ, রাদেশ্রধাবূর বনু সপ্তোগ্যে দৌকাগয জাত কয়িয়াছি। ্বীধ 
কাল পরিধরের সম্পর্শ্ব একযোগে কাছ কিগাছি, ফোনছিন রাছেজাদামূর 
সপত বৈশক হুইবাৰ কোন কাহপ পা নাই । মতাগুগের বদর ঘটে 
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লো ১৩৬০] শে্াশল্ন ৪ 













মালা দিনা সঠতিই অপ চেহলাৰপেৰ 
অআহিকারী ৷ কি কলে তিনি লব তত 
ছোলা ও প্রন্দৰ বাছেন ? 

পিলঙ, ঠাল লার উট সাঙানের 








বলবেন । চিক দি হই ছোলাতেম 
ও গঞ্জ গোল লষেনেশীর লাহে 
আলনাঃর বকের হঃ নিন । মান বালব, 
পনের লয় দিই আনন্দদায়ক । 


বিশুদ্ধ, ভল্ৰ 
লান্ত টয়লেট সাবান 


চিত্ৰতারকাদ্র লো) দাবান 





ছিলুয়।ন লি লিদি:টেড, কক অন্ত । 





৯৪ 





নেই ইৰ কৰন অহাত বত বই করেন নাই। 
আহার হজ বাহরো 









লে সি 
বু যতে পারিবেন নাঃ ভিনি বলিয়াছেন, 


পরিংছের দলকে বানে: 
দেখেন নট, হাহা ঠা 
বঙ্থীত সাহিত্য পরিরৰের স্থাপনাহবি তাহার সহিত 





১১ হালে 
ঠাহার দ্বঙ । সে সং্ক্ধ কিছল, তাহা যুঝাইবার ভাবা নাই। 
কেন নদ রাদেশ্রনন্দর পনির ভক্ত শ্রাণপায করিয়াছেন বলিলেও 
ছয়াক্ি কয়া হয এ 1" 


পতিচপ্রধর ঢানকীনাখ আটাচাঙ রাদেশরবাবুর দহি একই বৎসরে 
এম-এ পাশ ক্চিয়াছিলেন এবং রিপন কলে রাদেশ্গবাবূয় সহকমী 
অধ্যাপক ছ্িলেন-লরে তিনি কলেছের মংাক্ষ হইচাছিলেন। তিনি 
যাহা লারা, ঠাঙাঃই যোগ] লেখা। আদর ঠহার আধা!পনা 
শুবিবার সৌভাগা লাহ করিচাছবিলাম_-রাটুজক হরেশনাখ বৰ্যো- 
পাখযাচের করেছে রাষ্ট্র হই হিলি চাদের মধ্যে বেশাস্তুবোধ 
জাগাইছা মাঠের বস্তা হাটা এহে, বলেছ জ্রানে অহা(পম্মার 
পলে ঠাছার প্রচার ফাধা চলিত । জানকীলাঙ রামেক হক্ব 
দিনিয়াযেন- "হবে প্রীতি্ট আচাথচ রাষেশ্রহব্দরের জীবনের 
চিযগ্ীলক্রি ডিল । তিনি দেশসেবার ক্বেচ্জাবৃত সৈনিক ছিলেন, লেখনী, 
ফিল গাগা নি্ধচি পন) আরতের অতীত, সোৌঁরবি গৌরফবোধ' 
কহিতে এ বহতহিন অবনহিতে বেষনা পাইতে, ঠাঘার ঘত আর 
আহাকেও হেদি নাই । অতীত ও বালের এই লংদিতণেই রাদেক্র- 
হরে সাতি্ চেষ্টার বৈশিষ্ঠ । ঠাহার বধো একদিকে ছিল খাবি- 
সগ্গানহালনগ প্রশাস্থ আাধাগিকতা, অপর দিকে ছিল, বর্চ'দান বৃহ্ধতের 
বশ কোলাহল, তন্ন হিলাপের সঙীদ অশুঠুতি। এই ভারত লেনের 
দাহাই ঠাছার জীবন চরিত ও কার্ধাকল।প বুশিতে পার! বা । ঠাহাকে 
ছায়ায় আদর। থে একদন নহাপঞিত বা অতিযে শিক্ষক বা নহারখ্ী 
লাছিতানেখক ছারাইগ্চি, হাছা নহে: আৰর। জাচীঃ আাদর্ের 
ভালাহন এচারকও ঢারাট্যার্কি। ভারতের আধিতবং রতিহাপিক 
ধার। আলরনারী জগা-নিকীঠগের নদে তাহার 
ৰ করিবেন YY 

শা হনাদ। পাংসাদিক ও পিত,* হব পাচকড়ি বংন্যাপাধাায 
বাণ হাম্বা, সন্ধে লিনিটাঙিলেন-"রাবেরশ্রন্ধযের জীবনের 
নী তিনহাগে দিছ কর বা । (১) ইইয়েশের জান বিজ্ঞান 
হারের ছাগ ' ইইোলের আধুনিক দাচ়েন্দে কি সব পদার্স,হস্েহ কি 
লব নূতন তথা আহত ছার, হাহারই সমাচার তিনি 'সাস্মালী 
পাঠককে দিতে প্রশ্ন ঘৌৰনে ৎপুক চটইঃ।ছিলেন। এই ফার্যারি করিতে 
সাইয়া রাসেশ্লহুন্দর বাহ্লার গপ্তের ব্যাধি ও বাঞ্জনাশকি শতগুণে 
বাড়িয়া দ্িচান্ধিলেন। (২) তিনি ইউরোপের জ্ঞান বিল্লানেও কটি- 
পাথরে ব্বাবাদের ঘর সবের ঘর্শনশাস্তর ও রদাংলাঘি কবির; লইখার চে 
করিগাঞ্িলেন। এই দমর তিনি ইষ্টরোপ গু তারতনর্ষকে তুলনার 
সমালোচনার তুলি করিয়া উভয়ের ধাচাই করিতে প্রন হইযাছিলেন। 
এট নাচাই চেষ্টাও রামেশ্ের পক্ষে অপূর্ব । তিনি ইছাতেও ঠাঙ্গার 





বঙ্গে 














ভাতত 


{৪৬শ বধ, ২হ খণ্ড, মঠ নং 





লা 
অতিত্তার শাহ দডুদ|চাবে দিগছিবে। কিছু এই" তুলনাত 
সদাপোচন। করিতে আইর। রাদেত বুকিচান্ধিপেন সে, তরযী॥ নিন্ধান্ের 
পুলি হাহাঃ বড় কণ। [তানি অহনি বেন পাড়িতে আর করছেন, 
লঙ্গে সঙ্গে দশনশার্লেঃও আ|লো$না আর করিলেন ও শোনে তে 
পরিতঃ দেশ লইআিংলন। (০) তৃতীয় পারে রাদেজেছ আঙ্ষণা, 
প্রতিভার পূর্ব বিকশ হটে । এই পরে তিনি বে কাঃখ/লি পৃ 
লিশগিকাছেন। ত1হার লাছাছে) বাহ্গলার বিখচ্ছন সমাজকে তিনি বুথাটবার 
চে্। করিয়াছেন যে, ইউরোপের বিচার মাপ কাঠিতে ভারতের বিস্কা 
আপিলে ছোট ও হইবেই না, উপরস্ত তাঃতে এদদ অমেক [নিব জাছে, 
নেক তাঁথ আছে, খাহা ইউরোপের মাপ ক104 ঝার্িরে : ইট্টছোপ 
এখনও গে ভাধ-রদতে প্রবেশ করিতে পারে নাই । হেম ল্ন্ধে ান্থার 
থে কটি সন্বর্চ বাহির ঘইছাছিল, তাহা এই তাথেই ভরপুর এবং তেদদ 
বৈদিক [বিভার পরিচয় দিয়া বৈদিক পঙ্গ্ভ ভারতবে। আর কেহ 
লিখিতে পায়েন নাট বলিলে অত্যুকি হয না।" 

১২৭১ গালের ই তাত জন্সস্রহণ করিও। ১৩২৬ লালে ২৩শে লৈ 
[তিনি পরলো্ষগদন করেন। তাহার জগ্র শতবার্দিক উৎসব করিয়া 
ঠাছার রচিত এ্রন্গুলির নব সংস্করণ প্রকাশ করিলে জাঘাথে ভাদ। ও, 
সাছিত্ের অপূর্ব সম্পদের কথা লোক জান্তি লাক্িৰে। ডাহা কোন 
স্বতিসন্তারও অনুষ্ঠান হয না। ২৩শে কৈ ঠাছাজ মৃতার পর 
** যলর পূর্ণ হইবে। হনেশ্রনুখ কলেজের বর্তমান কর্তৃপক্ষগণ্রে 
সেদিন পালন, করি। রাণেশ্রন্দরকে সকলে যাহাতে স্বরণ করিতে 
পারে, গাধার নাধসথ। করা কতব)। 

“আছ পলকে ঠাহার পঠিত) দাধনার কথা জানালো একান্ত 
জযোহল। ৩ৎকালীল বিপণ কলেছ ও বঙ্গীয় লাহিত) পরব ঠাছার 
দেবা লাত করিয়া সমৃদ্ধ ও হস্ত হউযাছে। দে সক প্রতিষ্ঠান ঠাছার 
বানর হইয়া আথে। ফিড বাংলা লাহিতাকে তিনি যাহা ঘান 
কহিরা িচাছেন--তাছাও লতাই অতুল ! ২৩ বতলর বলে প্রেদিভেপ্দি 
কলেজে এম.এ গড়ার দদয় তিনি অঙ্গরতত্র দরক|॥ সম্পাদিত ‘নবদীবন' 
পরে প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। পরে দাধনা, গন্হুসি, দাদী, দাহিত। 
পরিহদ পত্রিকা, নবপরথ|ায় বঙ্গদর্শন, আর্ঘযাহত , মুকুণ, উপানৰা, মানসী, 
শুযযী প্রতৃতি বহ পত্রিকার বহ প্রবন্ধ লিপিয়াছিলের। ১০৬ হইতে 
১০১০ এবং ১৩২৪-২৫ দালে তিনি বট লাছিত) পরিবদ পত্রিকার 
বাপাদক ছিলেন) ১০:০ লালে বৈজ্ঞানিক প্রথন্ধশুলি একত্র কাযা 
তিনি প্রচুতি' নামক পুস্তক প্রকাপ করেন। ১৩৮৭ লালে টাছার 
শুওরীক কুসকী[ত গ্রিক! নাদে ফতেলিং জমীদারীর ইতিছাল কানিত 
ছ়। ১০১০ লালে ঘাৰ্পনিক প্রবন্ধটলি এফএ করিয়া দিতাগা এছ 
প্রকাশিত হইল! ১৩১৭ লালে সাঙপুহী ও ১৩১৮ সালে ভয়ের 
ব্রাক্ষণে॥ অন্থবাষ সাহিতা পরিধ হইতেই প্রকাশিত ধর। ১২* সালে 
চরিত কথা ও কুক, ১৩২১ লালে বিচিত্ৰ প্ধন্ধ, ১৩২৮ লালে শব্দ কণা 
এবং ১৩২৭ সালে বত্কথা ও বিচিত্র জুগৎ_২ পানি পুর প্রকাশিত 
গা ১৩২৩ ও ১২৪ লালে ভারহবরদে ঠাহার যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত 





৮৮-১০৬৬] 








হইগছিল, পেলে র দদছে বিচিত্র গপত লানে পুরকাক্াে প্রকাশিত 
হয়। তেন চুগেল ও বিজন শাঠ আনেও হপানি ভুললাঠ। পুর্তক 
প্রকাশ কািয়ার্লিলেন। ইহা ছাড়া ভাহাত লিখিত বহ প্রবন্ধ নান। 
লাথরিক পরে ্রজাপিত হইয়াছিল । ঠাহার দাত) সাৰনাট টাহাকে 
যাংলা তাৰা ও দাছিতোর ইঠিছাসে অদত্রহ দান করতাছে । 

শাহিতাকে তিলি কি দৃষ্টি লইচ। বিগত করিতেন, 
স্বেখা। হইতে তাহা বুস্ত। ঘায়-"বাংল। দেশের বাঙ্গালী দাতি ধা 
বাহিক ইতিহাদ নাই, কিন্তু বংলা দেশের অতি পুরাতন সাছিত! আনে, 
লেই লাহিতা বাঙ্গালীর পক্ষে দগৌরবের বিধ এহন কি লেই 
সাহিত/ বাগালার লক্ষে একদা গৌরবের বন । + = * বাঙ্গালা 
ইতিছাল নাই বট, (ক এই দাৰি] হইতে আমর! প্রাচীন বাংলার 
নাড়ী'নক্তরের পাচ পাই" 

লর্শেষে রামেশ্রধানুর প্রাণের কানা! ও ভি উদ্ধত করি 
প্রবন্ধ শেখ করিব। তিনি লিখিরা ছিলেন 

শপাহিত, লয়িহনের নূতন মন্দির সঙ্গের সাহিত। দেবধপণের 
সা্দিদনের কেব্রুতণ হইরাছে। ঠাহায। এই কেত্ু্বলে সমবেত 
হ্যা লাহিতোয় উন্তিকর্জে আলাপ ও পরাদ্শ করিবার ও পর্ব 
ননী সম্পর্কে আবদ্ধ 'হইযার হবোগ পাইবেন। জানান্বণীগৰ এই 














কাল ক্ষত দুরে 





৭৪৭ 





নৰিিরে অনি হইগনর নব তৰ্বাস্ুসঞ্জানে নিন রহিবেন এবং দেন 
জানবিজানের প্রচার খাতা দেশকে উততিবার্সে শ্রেরণ করিবেন। 
অতীতকালেছ নঙ।পুর্গণের হত নিদর্শন সগোৌরবে বহন করিগ। এই 
খানি বঙ্গবাদী ছাত্র টীরঘবজণে পরিণত হইবে। অনাগত ভবিদ্নতে 
পরিষদের এই দক্চণ ও অঙ্গান্ত উচ্চ আশ! হে পূর্ণ হইবে, পরিদন এপৰ 
আহার স্বপন বোষতেক্েন॥ হাঙ্গালা সাহিত! যতন|নকালে বাল।লীর 
এক্দাত্ত গৌঃবের বন, এই পণ্ডিত জাতির বদি চদ্ধারদাবন হয়, উহা 
সাহিতে।॥ বলেই হইলে, এ কথা তং গত)? 

পরাবীন বাহ্ধলী জাতি আছ থাবীনউা লা করিছাছেওছি বন্ধিয়- 
তের স্ব, কবিগুরু রশীশ্রনাখের দাবনা প্রভুতি দকল অচেষ্ট। লাফল্য- 
দিত হইযারে £ এই স্বাধীনতা লাতের দংত্রাদে বাস্গাল|র গাহিতি)ক- 
গণের ও লাহিতো হান জবিশ্বর9ি হইল আনেশ্রহর সেই 
সংখামীদের অন্ঠইন । দ্বামী বিবেকানন্দের উনার বাদ হইতে আরজ 
করিয়া কত কৰিত', কত গান, কত শষ ব্বধীনত। দুদ্ধের লেদিকদিগকে 
শ্েরণা বন কৰিয়াছে, চাহাব সংখাাও নাই, হিলাবও নাই। 

রামের শেহ কাদনা ও তবিষ্কছ। শরণ করিত বাঙ্গালী যেন 
তপীরবের অডিজ।র অর্জনে অগ্রসর হর, আনরা রাদেশরবাবুর উদ্দেশে 
আছ! প্রগাদ জপৰ করিবার পথ দেই প্রার্থনাই জানা ইতি । 








* আর ক দুরে 


ফতদুর--আর কতদুরে_ 
ডোমার গানের সভা মুখর নৃপুরে ? 
বাজে রিনিঝিনি। 
স্ সুরে তোলে তান তব বীণাখানি। 
কাননে বদ খতু কাদনার ফুলের পরাগ 
আবীরের গু'ড়ো হবে ঝরে বরে আনে অনুরাগ 
পূর্ণিমার স্বপন মেঘদা_ 
“তোমার হুদ দেশেঞএনে দেয় যৌবনের মেল! ৷ 
ইন্নীল আকাশের সোনালী রেখার 
*, * তোমার ফাগুন চিঠি দিকে দিকে অকাতরে 
ছুড়ীহ বিলা। 
ছখছের অন্তরের কাছে 
সমন্ত বিশ্বের প্রাণ টেনে নেয় দংসীতের ম।বে। 
. বে অগাধ প্রেমের দস্তার 
*সে পেয়েছে কণ।মাত্র দানে 


্রবীররুমার বিশ্বাদ 


তোগার করুণ! দানে 

তৃষ। তার নিবাপিত, ছোটেন। দে দরীচিক| পানে। 
কতদিন বিভাবরী ডাগর হদছ মের কাণ পেতে রাখে, 
বুক পেতে থাকে 
ভোদার চরণথানি অপাবধানে থদি “ফু পড়ে, 


দুপারে নূপুর তব কুল ঝুছ রুই দুরে 
বেছে ওঠে চকিতে চমকে . 
পথকে ঠদকে । 


চলা গতি'থেমে বাছ, দিঠে হছে আলে আখি দিঠি 
তারপর তোম|র সভাগু, ঘাবার ফাগুনের 

সেই রাঙা চিঠি! 
হাতে দিরে বলে শুধু, একটিবার ছে দেবী আমা 
£ এসো তুমি ফাগুনের গানের সাহ__ 
সেখানে সমস্ত বিশ্ব বাধ! হছে আছে এক সুরে 
অনূপ ললিত ছন্দ হৃদয়ের প্রেম অন্র:পুরে। 











(পুবাহততি) 
ফেরিওছালার সঙ্গে জালাপ জঘিছে নিবারণ । প্রমো জনের 
তাগিদে হতখানি সে এগিয়েছিল তার চেয়ে অনেক বেন 
ভাগাছা তাকে দিছেছিল বতসী-.-পুরুৰ মাগধ, কুণে 
বেড়ালের লন ঘরে বলে থাকলে অঙ্ভাব কোনদিন মিটবে 


না॥ কাভালের দু:খ কাদলে বোচে না। সেহলৎ করতে 
উহ আমাকে নাচয় ভগবান বেবন্দে গেলেছে।'--সেছে" 
মাহর) তার ওপর গতর ছর২ পুইযে বসে সাছি। তিকৃ 
মাগতে দন চার ন! । বেটে খাবার পরও নাই) কিন 
ডুদি 2 আপনি? 

লিবারধ উত্তর দেচনি। কিন্তু তেবেছে। অনেকবার 
ভেষেছে অতসীর কথাগুলো । তবুও ঠিক ভেবে উঠতে 
পারেনি কি সে করবে। ন 

অতসী বেশ কথা কোনদিন বলে না। অপ্পচাবী 
স্বতাব ঠার। কিন্তু নিহারণকে তাতিথে ভুলবার জরে 
বারবার পে শুনিহে শুনিয়ে বলেছে: ধূলে| বিক্রি করে 
একদিন চলে । চিরকাল চলে না। 

নিহারণ চমকে উঠেছে : কি বদলে ?---ধূলে। ! 

রা, ধুহো। পথের দূলো কুড়িছে লক্ষ বাসুলের পদশূলি 
জর বিন্দাবনের রঙ বনলৈ গঙ্গাত(নের ভিড়ে বাত্রী ঠকিরে- 
ছিলেন। একদিন চলেছে। রোজ রোজ সে চালাকি 
চলবে শা। 

কাত পেতে লিবারপ বিশ্দিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে খেকেছে 
ভাবতে পারেলি_কেমল করে আঅতলী টের পেয়েছে ওর 
কারবারের গোপন ফণা । 

অতদী গামেনি ॥ আপন সনে বিড়বিড় করে বলেছে : 
জোচ্চ্‌ ৱি করে লেশা-ডাঠ কর! গাছ, পেটের তাত হত না। 

নিবারণ উত্তর দেবার আগেই অত্রপী পাশ কাটিছে 
বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর পেকে। 


নর নারায়ন মুখোলা্যায় 


উঠনের ওপাশে পশ্ম চৌকাট ধরে দাড়িয়ে ছিল ঘরেয় 
সাদনে। ওপরের কাট!-ঠোটের ফোপট। নীচের ঠোট দিঘে 
চেপে ধরে, আড়চোখে তাকিরে ছিল নিবারণের ধরে 
দিকে। 

গলির পথে করেক প। এগিরে হঠ।ৎ কি ভেবে অতদী 
আবার ফিরে গিয়ে গিয়েছিল পশ্নর সামনে : 

পরিদি ! . 

কি? iY 

পপ্প হেসে ফেলেছিল অতলীর+ মুখপানে তাকিয়ে : 
নিবারপকে দাদুয না ক'রে ছাড়বি লা দেখছি। 

মাছুধ সে ছিল পগদিদি। কিন্তু নদ্দ৷ তাঁকে অধযপাতের 
পথে নার্দিরে দিয়ে গিয়েছে। দু-দিল পরে হয় পকেটমার 
হবে? নাহার 

শাচসিকের একটা একতার! কিনে তিক্ষেত্ব বেরোবে 

"গ্েকা প’রে। তোর পাল্লার ধখন পড়েছে, সহজে রেহাই 

পাবে না। 

তাই ।--ঝোকের গাধার কি বলতে গ্িতে, অতসী 
নিজেকে সামলে নিয়েছে । পদ্মর ইঙ্গিতটকু বুঝতে ওর দেরী 
হয়লি। তবুও কড়। অবাব দিয়ে পদ্মকে ও আর অসন্ত 
করতে চাছনি।-*'দীছুফে থে পপ্ম সইতে পায়তো না, তা 
নয়। লইতে পারতে। ন! অভসীর কণছে তার থাক! 
অতলী একটী দিনের জন্কেঠ চায়নি দীহফে তিকিরী 
করতে। কিন্তু উপায় ছিল ন!। আপনভোলা দাছঘ। 
দিনের পর দিন ন! খে পথে পথে খুরে বেতির়েক্টে। 
কলের দল খেয়ে, গোট। গোটা উপোসে দিন কাটিছে 
পড়ে থেকেছে ফুটপাতে, ন!-হপ্র কোন্পাএী বাগাদে। তবুও 
কারো কাছে হাত পাতেনি কোনদিন।.--অতদী জানতে 
যে, দীু না খেয়ে মরলেও তিকিরীর মতন চেয়ে খাবে না 
কারে। কাদ্ছে। দীগকে ধেোঁদন প্রথম লে পেছেছিল, 


৯৪৮ 


জ্যৈষ্ঠ - ১৩৯৬] 





লেদিনের কণা আও অতনীর মনে ছলস্ছল করে) জোর 
কারে হাতে খাবারগুলো গুঁজে দিয়ে, রাস্তার ঝল পেকে 
এক বাটি জল এনে ধরেছিল তার দাদনে।---ক’দিন 
উপোমী ছিল, ভগ্ববান জানে! নইলে খাবারগুলো! হন্তে 
ছাড়ে ফেলে দিত পাঁশকুড়ে ।-..ব হবার নয়, তা হয় না। 
যা থাকবার নয়, তা থাকে না। কতবার জতনী ধরে 
এনেছে সারা সহর বুজে। শান-বাধালো পথে কপালে 
চোট লেগে রক্ত ঝরে পড়েছে কাণশোপ| বয়ে । তযুও 
বাড়ী ফিল্ুবার নাম করেনি। হয়তো কিরতোও না। 
আ্বীচলে রক্ত মুদ্ধিয়ে অতসী হাত ঘরে ফিরিযে এনেছিল 
বাড়ীতে । নেকৃড়া পুড়িয়ে পলস্তারা করে দিয়েছিল। 
কিন্তু কিলের ফি! পালাবার তালেই সে ছিল। শেষে 
এন সমু "ছিটকে পালিয়ে গেল যখন অঙশীর উঠে 
দাড়াবার শক্তিটুকুও ছিল না। 

কিলে| ! ধমকে গেলি কেনে ?:-'কি তাবছিল অমন 
কারে! ae 

কিচু নাঃ অতসী ইতস্তত করেছিল । 

* তেরচা হাসির রেশ টেনে পগ্ বলেছিল : দুখের কাছে 
মন গোপন করিল না। দুখ দেখে পদ্ম পেটের ভাত গুণতে 
পারে। চি 

ভাজানি। ইচ্ছে করলে তুমি সবই পারে। পল্পদিদি । 
*-'বলছ্ধিলাণ (ক, নিবারণের একট। হিয়ে করে ছাও) 
ভঙ্দরলৌফের ছেলে। হুদ পথে পা! বাড়িছে জীতিকলে 
এসে পড়েছে । হাঁতে এখনো বে দু'চার পরসা আছে, 
ভাই দিয়ে ধঙি পেলান্টিকের খেলন। ফিনে এনে পাড়ায় 
পাড়া বিক্রি করে, কোন রকদে ছুবেদা দুৰুঠো খেয়ে দিন 
কাটবে। নইলে 

নইলে তুই খাওয়াবি ডিক্ষে ফ'রে। একট। মাছ তো 
তোরও চাই! 
= মানা আমার চাই ন! (কিছু । লতা বলছি পদ্ঘ- 
দিছি । ঠাট্র। কারো না ভূগি। নিবয়ণবাবুর একটা 
হিয়ে হলে আদি আদার পথ দেখে দিতে পারবে।। দটগ 
গাড়ীর ধাক্চা খেয়ে যে কদিন অচল হয়ে পড়েছিলাম, 
অনেক করেছে মিবারপব।বু। ভার দেনা গুধতে পারবো 
ন! কোনদিন |.-.খোক।, ছুটি দিয়ে গিয়েছে। এখন 
আদার ঝাড়! ছাত-পা। 
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পলম গোটা দিহে কি বলতে থাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ 
অতসীর চোখে জল দেখে মনট। ভি উঠলো ॥ হাত ধরে 
বললে : আছ, বলবি আছ ।-“ছ্ছের্ি্গালাকে বলবো, দে 
দোকান চিনিরে দেবে। 
পণ্ুর পিছু পিছু অতদী তার বরে গিয়ে ঢুকলো । 
এতদিন ওর! পাশাপাশি বদ করেছে, কিন্তু অতদী 
কোনদ্বিন ঢোকেনি পন্নর ঘূরে। পপ্রকে এড়িছে মেতে 
পারলেই দেন সে ছাপ ছেড়ে ঝচতো। পন্ম ছিল মালিক 
পেয়াদার আখড়ার রাধুনি। দিনে রাছার কাজ করতো। 
আধড়ার কানা-খোড়া ভিকিরীদের দক্কে শাকদিদছ্ধ, ধূদের 
জাও, আর লপসি রোধে রেখে সার!দিন এবর-ওবরে টহল 
, দিয়ে বেড়ীডে।। রাতের আধারে ঘরের কোণে পিদিম 
ছেলে রেখে মাণিক পেছাদার চোপে বুলে। দিতে! ॥ আঁচল 
উড়িয়ে বেড়তে| বস্তির অন্ধকার আ!নাচে-কান|চে। 
*অতনীকে কম হেনন্তা করেনি । দীপ ধেদিন থেকে বস্তিতে 
এসেছিল, পণ্র হেন ক্ষেপে উঠেছিল। থেকে থেকে চিলের 
খতন ছে। মারতে দীইকে ছিনিগ্রে নেবে বলে। অস্ত 
বেটা ছেলে হলে ওর হাত ধেক্চে রেছাই পেত না। 
তুই বুঝি ভিক ঘাগ। ছেড়ে দিবি 
ই। ১ অতপী নিস্পৃডাবে উত্তর দে) 
একটু থেমে পল্ম নীচ গলার বলে : তাই ভালে|। কি 
লাভ হ'গুগে চাল আর ছৃগণ্। পপর তরে লোকের 
ছুস্বোরে ছাত পেতে! তুই ছড়ি যে বোক1। নইলে তোর 
আবার তাতের অভাব হয়। বাঁক গে, লোকটা ধরি 
খেলল! বেচে ছু'চার পল! ঘরে অঙনে। দুজন লোকের 
খাঁওয়া-পর! বেশ চলে হাবে। 
Lil 
উত্তরটা সংক্ষিপ্ত ক'রে অতদী প্রশঙ্গট। শেষ করতে 
চাছ। কিন্তু পদ্ম থামে লা। দাম! কথার ভিতর দিয়ে 
ঘুরে ফিরে নিধারণের সঙ্গে অতমীর অঙ্ছেন্ত সম্পর্ক 
প্রতিপন্ন করব|র জনকে হেন দরিখ! হয়ে ওঠে। ন্ট না 
হলেও অতদী অনন্ত হয় মা। গ! বাচিয়ে ঝাচিছে কোন 
বুকমে পত্র সাহচর্ঘটুকু নিবারণের জন্তে তিক দেগে দেহ। 
পদ্ম আত্মপ্রদাঙগে ভরে ওঠে। 


মসুল কারধার স্থরু করেছে নিবারণ । প্রাষ্টিকের খেলন।, 
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কুজ্কুদি নল আর রঙ্মারি পুতুল কিনে এনে এক- 
একদিন এক-এক রাস্তার ফুটণ!তে দোকান সাজিছে বলে ॥ 
উচযান্ড অবিশ্রাস্ব ভল!5ল লানাশ্রেণীর লোকেন্প কেউ 
কেনে, কেউ বা দর ঘাচাই ক'রে এটা ওটা নেড়েচেড়ে 
আবার নামিয়ে রেখে ছার। সারাদিনে ব। হিক্রী হুছ 
তাতে নিবঝাঃণের মল ভরে না। তব্ও টাক।-প।চনিকে 
পুনাঙ্ক। নিয়ে প্রতিদিন দা বাড়ী ডেরে। থেছিল 
হান ধরে, লিকি-দু'আনিটা শঁজে দিতে আসতে হয় 
ভোকগুরী হালা শৈত্যের বা হাতে। দনটা কুঁচকে যার। 
জ্নাচ্গের অবসাদ মেন অনেকখানি পথ করে ওর ঘরমুখো 
পাছের গতি। 





অভলী। * 

কোন সাড়া আসে না অতমীর ঘর থেকে । কেরো- 
দিনের কুপিটা নিবিয়ে অতদী হতে! ঘুগিঞ পড়েছে 
মাহুরখাল! বিদ্থিষে। 

বেঙান্ডির কোদটি। নাদিয়ে রেখে নিবারণ একবার 
কাণ পাতে অতদীর রুদ্ধ দ্বারে ।---কোন সাড়া শব্দ নাই। 

কানিস্থারার দরজাটা আস্তে আন্ত জাঙলের টোকা 
চিয়ে নিষারণ ডাকে : অতদী! 

ন্তলী পাড়! দে। ফিন্ধ $ঠে ন।। চতে) চোখ 
না খুলেই উত্তর পন: বরের কোণে পানকি-ঢাক। ভাত 
আছে মালসার! তরকারি আজ ছিল ন! কিছু." 


দলগার পর্দার তেলেভাগ! কিনে এলে খেয়ে 
লেবেন। নি রঃ 
কমি" রা 
- আছি আছ আর খাবো ন! কিছু। 
খাবেনা? - 


না। শচীরটা ভালে! নাই । সারাদিন রোদে খুরে 
মাখাটায থেন চাতুড়ি পিটছে। নিবারণ ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে না, কি বলবে সে! তবে এটুকু অনুমান করতে দেরী 
হয় ন! যে,ভাতেরচাল আতনীই ডিক মেগে এনেছে সারাদিন 
রৌত্রে গুরে। একদিন নয়, দিনের পর দিন তা-ই করে 
অতসী। নিধারণকে চাল কিনতে দেয় ন 1 হাতে পহস। 
দিতে গেলে বলে : পুল) এখন খরচ করবেন না। হাতে 
কিছু ওসণে কারবারটা বড় ছবে। ভগ্গরলোকের ছেলে, 


জানত 
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ভিক্তীদের আস্তানার এলে শেহটার ংপনিও ভকনী 
হবেন। লেট। কি ভালে! ? 

অতসীর কথার ওপর গোর করে কেন-কথ! বলতে 
পারে না নিবারণ ॥ ক্ষণকাল নীরব থেকে আছনরের সুরে 
বলে: দিনের পর দিন না খেয়ে বার আধ-গেটা খেছে 
কদিন বাচবে অতসী ? 

অতনী হসে। নিবারণকে দান্বনা দিয়ে বলে : আমার 
কথা ভাববেন ন।। মেরে মাগুর হয়ে জন্মেছি, অত সহজে 
দরবে। ন1| মরলে অনেক আগেই মরতাদ। দিলেয় পর 
দিল না থেছে খন দা-ভাই, শুকিয়ে দরলো, রোগ! ধাপ 
অন্ধ হয়ে গেল, তখন তো ফট দরিনি ।..'মরবার স্থযোগ 
ভগবান দিয়েছিল ধন গাড়ী চাপা পড়েছিলাম । কিন্ত 
আপনি দিলেন ন| মরতে ।---ওচ্ধ-বিসুধ আর দুধভাত 
খেকে দুদিনে চকচকে কপালটা আবায় পুড়ে' ছাই হয়ে 
গেল। এ ্ 

অমম ক'রে দরে কি লাভ হতো গুনি? 

লাভ !---বেঁচে কি আমার খুব বেশী লাভ হ্েছে!.”' 

থাকগে সে কথ! । 'সঁপলি বেঁচে ছিঠুন নিবারণবাু। 
এই নরককুণ্ডে পড়ে আপনি হেন আর ডুবে ঘাবেন ন) । 
* নিষরণের সাড়। পেয়ে পদম গায়ে-পড়। হয়ে এগিয়ে 

* আলে: কিগে।! আঁধারে ভুতের দতন দাড়িরে আছে। 
কেনে? কুপিট। ছেলে দেবো? 

উত্তরের অপেক্ষ। না রেখেই পদ্ম দরজা খুলে নিবারণের 
বরে ঢোকে। হাতড়ে কুলঙ্গী থেকে কুপিটা নাদিয়ে 
নিছে পুটি গঙলালির ঘরের দিকে এগিয়ে থা জেলে 
আনবে বলে। 


পদ্ম আজও তেখমি টুক্কাটে । টিটকারি, দিতে 
ছাড়ে ন11 কিন্ত অতলী কোন জবাব দেৱ না। লবপণে 
বাশের স'!কো বছে খাল পার ছওছার দত পা টিপে টুপ 
পগ্থর পাশ কাটিয়ে চলে। পাছে, পদ্ম বিগড়ে গেলে 
নিবারণের ক্ষতি ছাই) পদ্মই তো দিয়েছে নিবারণকে 
লড়ন ক।রধারের সুধোগ-সুবিবে ক’রে। 


তিক-থাগ। অতদীর আনু তালো লাগছিল না। 
কোন রকদেই ধেন সে আর পারছিল ন! এই কদধ 


লো-১৩৬৬] নিন্ঞালল শিক 





সাবান দিয়ে রান করেন। 


বে পরিহার ছেদেদুড়ো গুহা সহ্য হাসিধূহী গে 
পরিবার সন্তাই শশী । কিন্ত স্বাস্থ ভাদ ন। থাকলে 
লোকে টি থাকে কেমন করে? মলে। ধূলে! বালি 
স্কোর পরম শক্ত । হাপমি যতই সাবধানী হোন ন। 
কেন, বহলার ভান কিছুতেই এড়াতে পারবেন লা ॥ 

মংলায় থাকে রোগের কুজাতু। লাইফ্রহ সাবান এই 
মালে'জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেব এবং আপনার 
স্বান সুরক্ষিত বাপে । প্রতিদিন লাইক্ষবয় সাবান দিশে 
স্বান ক্ষন এনং বলা জনিত সীঙ্গাধুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাধুন । এট আংপনাঙগে তাছ। 
ঝরঝরে করে তোলে॥ 
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এজ জ্ঞাত { ৪৬শ বৰ, ২দ্ খণ্ড, হঠ লংখ্যা। 
বীবনের লঙ্গে নিজেকে খাপ থাইফে জিতে ৷ জীবনের বিছানায় পড়ে থাকতে পারে না। উঠে" বসে। 


কণা ভাবতে গিয়ে চেন মাকে মাকে ওর স্বাদ কুচ হয়ে 
এমনি করে জ্যান্ত 








আলে ॥কি কি লভে 
মরার মত হেকে থেকে! বেছে পেকে! ওই তো 
জলে দলে আরও কত মাধ বেঁচে আছে। ওর। পাছে 


শিরঙাড়ার হাড় ওদের কনকন করেনা 
ভলো বাতাগ লেগে । চলে-_-ওরা চলে পায়ের পর পা 
ফেলে, হালির ছিলি ছড়িয়ে । পথের দুপাশে ছণ্‌কে 
পড়ে ওলের হালি গল্প সান। মরতে ওরা আলেনি। তাই 
ঘরদের পথ তাকিয়ে ঘরের কোপে বসে থাকে না ।---ও 
মরা নেয়ে দানব, ভাই লীকে বেছে রাখতে চেয়েছিল 
বস্তির এই অন্ধকার ঘরে। ভুতের পুবীতে জ্যান্ত 
মংগষ এলে যেদর ক'রে হুতগুলো। তাকে আকড়ে 
চরে, তেননি করে অতসী চেঞ্জেছিল দীচকে খাকড়ে 
দরে রাখতে । কিন্ধ, কেন থাকবে সে? আরও দিন তে 
চার দুরিয়ে বাহনি। আবার বাঁচবে । আবার ঝাচবে 
লি, যেদন করে ধীরে হবে খেচে উঠছে নিবারণবাবু। 
রাতেই গভীরতা খন পেঞ্চে ঘলতর হয়ে ওঠে। 
বাইরের সগতে কখন কোলাহল থেছে গিরেছে। কিন্ত 
নতসীর চোখে খুন নাদে না! তাবতে ভাবতে এগের 


হেঁটে গলে! 


বহুচালিতের খত বাইছে পিছে দাড়ায। লারা বস্তি 
নিকুদ। অন্ধ কুঠে গুলো ভিকিরীস্তলোও আর কাংরাহ 
ন হন্ধণ!ছ। ঘুছে অচেতন হয়ে পড়েছে লব। 

নিবারণ ুমিগেছে। ওঘরে থুমিথেছে পলু আর 
ফেরিছ!ল।। পু'টি গ্লানি খুমিয়েছে বাঁবাপীর দাত- 
তালি-দেওঘ। ছেড়া কীথাখানায় একপাশে । ফোথাও 
কোন সাড়া নাই। 

আন্তে দরদাটা ঠেলে অতদী নিঘারণের ঘরে ঢুকে 
একবার গড়ার ।-..স্পট্ট শোন] ধায় নিবারণের নিঃশ্বালের 
শব্দ । লারা দিনের শ্রাজি নেমেছে ওর চোখে। 

নিশ্চল প্রেতমূতির দত অতদী ক্ষণফাল দাড়িয়ে থাকে 
নিবারণের বিছানার পাশে। তারপর পু। টিপেটিপে 
আবার বেরিয়ে আসে । দরঙাটা আনতে আত্যে টেনে 
দিছে পশুর ধরখানার দিকে চেতে দাড়িয়ে থাকে।' 

সবাই ঘুমিয়েছে! কেউ সবার’ জেগে নাই গার 
বস্তিতে । 

চালাকিতে নেমে অতনী আর একবার থদকে দাড়ার। 
তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে গলির দিকে। কোথা 
ঘাবে, চা সে নিদেও জানে না। তবু বেরিয়ে পড়ে। 


ভিত কেমন একটা আগুনের শিখ! বেন fীবিছে ওঠে 1 . আর দাড়া ন। | গলি ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় পিছে নামে। 
মনে হু বুকের ছিতর খানিকটা রক বেন টগবগ ক'রে একটিবারও পিছন ফিরে চায় নাবস্তিটার দিকে | 
ফুটছে আদশঃ 


- ত 


শ্বর্ণ-রোদে-স্রান-করা পাখি 
উড়ে গেল মহাৃক্তায়_ 
আকাশ গাছ: 
“কে তুমি হে প্রাদ? * 
কেন এলে? 
বিহগ উদ্ধুর করে: 

, “আমি দূত, দছাজীবনের 
বার্তা দিতে এলাৰ 

তোদায়। 


রত্রেশ্বর হাজরা 


তোমার ছুয্ার খুলে দাও * 
মাটির আশিস্‌ লহ শিরে । 


আকাশ বিশ্দিত হ। 

‘আবার শুহালে £ 

“কার ভালে 

পৃথিবীর ছোছা দিয়ে যাবে?” 
উত্তর এবার : . 
“্বপগাম্বের অলঙ্য্য-তোমার |” 


পাট ও ডীইও 


॥ ভুল্শচিচ ৰেলৰ জাহিদ ॥ 


ভারতীত চিত্রের চাছিদ। এদেপেই শুধু নগর, বিদেশেও 
যে বেড়ে চলেছে তার প্রমাণ পাওয়া হার বিদেশের বাজারে 
ভারতী চিত্রের ক্রদ্র্মান জনপ্রিয়তা ও উপার্দন পেকে । 


১৯৯৯ দালের চলচ্চিত গ্র্থতক'রী ল্শেগুদির সধে] ভারত 
কৃতীয় গন অধিকার করেছে ॥ ভারত প্রপ্তত করেছে 
২৭টি, আর জাপান ও সাকিণ সুক্তরা দথাক্রসে করেছে 
5৪৩ ও ৩৭৮টি । এদের পরে সাছে হংকং (২১৭) ও 
ফ্রান্স ( ১৪২ ) । 

তবে, বিদেশের বাজারে চাহিদা ও উপাক্ষনের দিক 
থেকে ডারতীর চিত্র মাকিণ ও ব্রিটিশ চিত্রের তুলনায় 


এখনও অনেক পেছিয়ে আছে কারণ, ভারতী চিত্র 
শুধু সেইদব দেশেই চলে থেখানে ভারতবাসীর! বহু সংখা 
গিয়ে বলধান করছে ও যে সব দেশের আচার-বাবহার 
অনেক! ডারতীয়দের মতন । 


তাং শুধু দধা-প্র।চা ও দূর" 





ক 
১৯৫৬ ও ৫৭ সালে বিদেশে ভারতীছ চিত্র প্রার্শন করে 
প্রায় দেড় কোটি টাকা আর হয়েছে। শুধু তাই নয়, 
এনেছি ছিন্দী চিত্রওলির প্রা শতকর! পনের ভাগ আগ 
বিদেশের বাজার পেকেই হয়, আর চলচ্চিত্র রপ্তানিতে 
ভারতের স্থান বোধ হন বিভোর মধ্যে দ্বিত্রীঘ। 


তাছাড়া 


a লচ্চিথ।নন লেন মগুনৰার পরিচালিত *থাআী- ভিতরের একট বৃ মহিচা, তুলি ও বীলাকে বেগ যাচ্ছে 


প্রাচোর দেশগুলিতেই ভারতীয় চিত্র প্রদশিত হয়। কিন্ত 
আমেরিকা, সক্রেলিছ। ও ইউরোপ প্রভৃতি মহাদেশগুলিতে 
ভারতীয় চিত্রের চাহিদ। নেই বললেই চলে। হদদিও 
“পথের পাঁচালী” প্রমুখ কছেকটি আহ্বর্জ।তিক পুঃদ্ধার- 
প্রাপ্ত ভারতী চিত্র অধুন। পাশ্চাতা দেশগুলিতে সুনাম 


৭৩ 


at 


2 


৭০৪. 














শম্পা শান 
অঙ্গন করেছে. কিন্ম কমালি বে চনে 
বিচে অর্থ উপা্ষনে বিশেদ লঞ্ষল হতে পারেনি । অবঙ্থ 





“পথের পাঁচালী” নিউ-ইছকে বালতি ভিত্তিতে অনেক 
সধ্যাহ দরে প্রচবিত হতে ডারতীয চিত্রনিশ্থাতাদের উৎ- 
লাহিত করেছে। আরও আশার ফণ। যে কেক্রীর দরকারের 
প্রতিনিধি, চিও্প্রনোজকগল ও পরিবেলকদের নিয়ে 
একটি Jilm Export Advisory Committee গাড়ে 
উঠেছে। এই কমিটি ভারতী চিরের রপু/নি থাতে আরও 
বৃদ্ধি পায় তার জগ চেষ্টা ও ংত্র করছেন। 

ভারতীহ চিত বহল পরিমাপে বিশ্বের বিভব দেশে 
প্রদশিত হতে আয় কঃলে ত।রঠীয় চিত্রের আই বে শুধু 
বাড়বে তাই নহ- ভারতীয় সংস্কৃতি, মাহিতা, দচ্যতা 
শ্রভৃতিরও প্রচার এ প্রলার হয়ে ভারতীয় ইতিন্থের বৃদ্ধি 


ঘটবে। 1 . . 
॥ ববীজ্তহ সাহিত্যের চিত্রক্মপ ॥ 


রহীষ্নাথের কয়েকটি গদ ও উপস্তাসকে ইতিপূর্বে 
চিত্রে কূপদান করা ছয়েছে। এর মধ্যে “কাবুদীওয়াল।" 
চিঃট আন্তর্জাতিক খ্যাতি ব্জ্জনেও লক্ষদ হয়েছে । এবারে 
রাীশ্বনাথের আরও চারটি বিখ্যাত গল্প, “ঘারে বাইরে, 
“গোর”, “ক্রধিত পাহাপা ও “ডাকৎর"-কে চিত্রে 
কপাছিত করবার আয়োজন চচ্ছে ॥ 

“বরে বাইরের পরিচ'লন। তার নিয়েছেন সত্যজিৎ 
রায় । নাচিক। বিদলার চরিত্রে ভিন করবেন সুচিত্রা 
সেন, সার প্রদান পুহ চিত্র ছুটিতে মচিনয় করবেন 
লৌনিয় 5রোপাধ্যায় ও বৃণলী বন্দোপাধ্যায় । 

পিধ্যাচ উপস্তাল গোরা চিত্রঙ্ূপ দেবেন “চিত্রাঞ্জলি 
পিক্চাস“। সঙ্গবত সুর্চির। লেন স্থচয়িতার ভূমিকাত 
নামবেন, আর উত্তমহুমার থাকবেন নায়কের তৃদিকার। 

পরিচালক তপন সিংহ নবতদ প্রচেষ্টা হবে অবিদ্বরনীপ 
পন ‘ক্ষুধিত পাধাপ'কে চিত্রে রূণদান। তিনি এখন সেই 
কাজেই ব্য্ত আছেন। 

আঃ, ‘ডাকবর'-এর পরিচালল। ও প্রধোলল! করবেন 
স্ুকুদার দত্ত । (গ্রীন এণ্ড গোল্ড প্রোডাক্সন্প' চিত্রটি 


নিৰ্ম্মাণ করবেন । 
. . . . 


LY 


জ্ঞাতব্য 


{ ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, হট সংখ্যা 
পল পিট শশা পপ সক 


হ্বন্নল্লাঞ্খন্ ত্র ৪ 


পরিচালক তপন পিংচ ভার *ক্রণিকের আভিথি” 
চিত্রটির কাজ প্রান শেধ করে এনেছেন । চিত্রটিতে রাধা- 
মোহন ভট্টাচার্যাক্কে অনেকদিন পরে এক চিকিৎসকের 
ভৃমিকাছ দেখা যাবে । নাহক ও নাছিকার চরিত্রে জস্িনন় 
করছেন নির্দলকুঘার ও রুমা দেবী । 
ক তেও 
জে, এন্‌, পিক্চার্পের “উত্তরণেৎ' চিত্রটি জীবন 
গঙ্ষোপাধা।য়ের পরিচালনায় সদাপ্তির পথে এরিয়ে 
চলেছে। উত্তঘকৃণার, স্বপ্রিছ। চৌধুরী, কমল মির প্রভৃতি 
এত অভিনয় করছেল। 
EEX রা 
“গালপাতাল*-এর চিন্রগ্রহণ স্থদীল মঙছদারের পরি 
চালনার ইন্পুরী ডি ওতে আস্ত হয়েছে। জশৌবকুণার 
ও স্থচিতর! সেন প্রধান চরিত্রদ্বরে ‘অভিনয় করছেন। 
ase 
নরেন নাথ মিত্রের গল্প অধলস্বনে রচিত “আকাশে 
রং” চিুটিতে মারিকার ভূগিকা ইতালীয় চিত্র-তারক! 
Liisa Mattiolice দেখা বাবে একটি ইচালিস ভ্রমণ" 
কারিমীর ভূমিকাঙ্_ঘে একটি বাঙালী ভকুণের প্রেদে 
পড়েছিল । অন্যায় ভূমিকায় অলিতবরণ, শেভ! দেন 
প্রকৃতি আছেন । 


৬৬৬ চি 
শফাদরূপ চিত্র"-র প্রথণ অপনীঘ! চিত্র “শকুজলা”-র 
পরিচালনা করবেন ভূপেন ছাঙ্গারিক!। সঙ্গীত পরিচালনার 
ভারও তিনি গ্রহণ করেছেন। 


টি 

প্রযোরক-পরিচালক হুকুঘারাদ।শওপ প্রদেশ দিত্রের 
“হাত বাড়ালে বন্ধুর চিতগ্রহণ আ[র করে দিয়েছেন। 
উত্তদকুদার, লধিতা। ছট্টোপাধযা, ছবি বিশ্বাল প্রভৃতি 
তূদিকালিপিতে আছেন। 


eee 

পরিচালক অর্ধেনু গুখোপ।ধ্যাছ “রা বাহাদুর" চিত্রে 
কাছ এগিছে নিয়ে চলছেন) প্রধান দুশিকামরে আছেন 
কিশোরকুমার ও সালা সিন্হ। ॥ * 


সা ১৩৬৬] 


আব শি শি ৯১২০৩ 


“অমর বাণী চিতা প্রথম ছবি “তুল”-এর কাজ 
শে হয়ে এসেছে । সাবিয়ী চট্টোপাধ্যাহ, বিকাশ রায়, 
তপতী ঘেব প্রস্ৃতি এতে ভিন করেছেন। 

see 

বাংলার বিশিষ্ট ল।চিতা-সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ‘সাছিত্য- 
তীর্ঘযর প্রযোজনায় ও পরিবেশনায় বাংল! দেশের প্রথ্যাত 
সাহিত্যিকবৃন্দ কর্তৃক প্রবীণ সাহিত্যিক ইষপেস্রনাধ 
গঙ্গোপাধ্যান্ঘ রচিত কৌতৃক-নাট্য *উটরোগ” মহাজাতি 
সদনে অভিনীত হতু। অভিনয়ে উপেন্দ্ুল।থ গঙ্গোপাধ্যায়, 
মণিলাল বন্দোপাধ্যায়, প্রেদেন্্র দিত্র, শৈলডানন্দ 
মুথোপাধ্যায়, নরেন দেব, মগ্মধ রায়, স্বপন বুড়ো, মৌমাছি, 
মনো]জ বন, বারি দেবী, হিরগ্রধী বনু, প্রতৃতি অংশ গ্রহণ 
করেন। সাগীত পরিধেশনে ছিলেন পদ্ধগ্রকুদার মল্লিক । 

5১: 
নি s 

"আগামী ২৬শে জুন যে নখন পশ্চিম" বানিন আন্ত 
আতিক চলচ্চিত্র উৎসবের উচ্থেধন হবে ভাতে এখন 
পর্যন্ত ৩৫টি দেশ লিদস্ণ গহণ করেছে। এগের নধে) 
এলি ও আক্রিকারও অনেক দেশ আছে। তাদের মধ্যে 
উল্লেখঘোগ্য হচ্ছে__ভারত, পাকিস্থান, সিংহল, জাপান, 
ইউনাইটেড, আরব রিপাবলিক, থাইলা1ও, দক্ষিণ কোরিঙা 
দক্ষিণ ভিচেট্‌নাম্‌, তুঃ্, টিউনিলিয! প্রভৃতি । গত বংলর 
ভারত তার "দো আঁখে থার ছাত” চিত্রের মারক্ং এই 
উৎলবে দু'টি পুরার লাভ করেছিল। এবারও ভারত 
একটি পূর্ণ দৈর্ঘের ও কট ছোট পাঠাবে। 


আগামী বৎসরের নিন ফি ফেল এ 
ভারত প্রতিযোগী হিমাবে যোগদান করবে বলে জানা 
গেছে, এর ক্মাগেও ভারত এই উৎনবে হোগ দিয়েছে 
কিন্তু প্রতিযে।ঠি রূপে নয়, অভিধিক্ধপে-_ কোনও পুরস্কার 
গ্রুপে অধিকারী রূপে নন । এই বৎসরের উৎসব 
Kuala Lumpur-a টিত ঠরেছে। আগামী বংলর 
টোকিওতে হবে 1 


তারতের কয়েকজন প্রগতিশীল চিত্র-নির্শ্মাত৷ ভারতের 
বাইরের দেশে" আঞ্চলিক চিত্র-গ্রহণ করবার গুপ্ত উদ্তেগী, 
ছয়েছেন। তাদের দৃষ্টি এখন দিঙ্গ।পুরের ওপর পড়েছে । 


* আছে। তাই, 


শর 


০২ ৮০ ৮ ৮৮ শশা িপাশিশাশিশাশি 
দিঙাপুৱের বৃশ্তাএদী ও পউভূদিকা ভারচীয ও অ- 
ভারতীহ দর্শকদের কাছে শুবই আআ কর্ধণীন্ধ চবে বলে 
সারা মনে করেন। চিত্র-নিন্দ।তা প্রধাক্চার তার 
আগামী চিত্র “কাল! সোনার চিত্র-গ্রচণ দিঙ্গাপুর 
শহরেই করবেন বলে জান! গেছে। চিত্রটিডে সুনীল দত 
প্রধান ভূমি কাম অিনহ করবেন এবং ভার বিপরীতে কোনও 


মালয় দেনা অভিনেত্রীর অভিনয় করবার সস্তাবন| আছে। 


নিহলেশী৷ শ্ব $ 

বিশ্বের চলচ্চিত্র মমুবাসীর। জেনে সুধী হয়েছেন যে 
চালি চাপলিন্‌ আবার ঠ।র সেই বছ পরিচিত ব।উলার 
টুপি পরিহিত, ছড়ি ছাতে ছোট দাছ্যটির সাজে একটি 
রুঙ্গিণ চিত্রে অবতীর্ণ হবেন। ১৯৩৬ গালে “Modern 
70769 ডিটৌর দম চালি এ Litle Man/-কে 
দার দির্ছে ডর স্বরূপেই আব্মপ্রকাশ করেন। তার 
পর থেকে তার অন্য চিতগুলিতেও তিনি শ্ব।ভাধিক রূপেই 
অতিনপ্র করে আলছেন। লত্তর বৎসর বয়লে পদার্পণ করে 
চালি চ্যাপলিন্‌ জানিয়েছেন বে ও “Lite 7191” 
অগাদারিত করে তিনি তুল করেছেন, কারণ এই 
অত্যাধুনিক এযাটদ্‌ যুগেও এ ছোট্ট মাহুধটির দরকার 
ভার জগ্ম দিনের উপগররূপে বিশ্ববাদীকে 
ও ছোট মাটির অভিনয় সংবলিত এই চিত্রটি উপহার 


দেবেন। 
. ক . . 
১50০৭ -Goldwyn-Mayer-a1 বহ কোটি ডলার 
বায়ে নি[ন্বত “Ben Hur” চিট M-G-M- এর সর্ব" 
ৃঃং চিত্ত বলেষ্ট্‌ডিও কর্তার! মনে করেন। en চা" এর 
বিখ্যাত ৪৮১০৮ 7০০- সমুদ্র দ্ধের দৃষ্ঠগুলি অতুলনীয় 
হুথেছে বলে ঠানের ধারণ! 1 চিত্রটিতে দে সব আন্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পত্ তারকার! অভিনয় করেছেন ওদের মধো 
Charlton Heston, Jack Hawkins, Stephen 
Boyd, Iaya larareet, Martha Scott, Hugh 
আনা প্রৰুতির নাম উলেধগেগ।। 
সম্পাদনার স্বরে, রছেছে এহং 


নিউ-ই্কে দৃক্তি লাঞ্জ করবে। 


ঘর . 


চিত্ট এখনৰ 
এই বংদবের ৫শঘের দিকে 


J. 


লিজা 





‘সংগত মংঘোর বাহদরিক 
গোশেশ্বরবাবু চালেন কোলজভ।র,। সংগে আনেন 
সতাকিংকর। উক্ত উৎসবে উপন্থিত ছিলেন ত২ক1লীন 
বহ সংচীতদ, আগিদারঃ রাডা-মহারাজা। মেজকাকার 
লিগেশে সতাকিংকর হ্রপদ গান করেন উক্ত অহুষ্ঠানে। 
সংগীতে ছ্বাদশবধায় বালকের অপূর্ব কুতিতে মুগ্ধ ছয়ে 
নাটোরের মহারাছ৷ জগদীন্বনাণ রহ বলেছিলেন, গান 
শুনে ঘনে হচ্ছে হেল দহভষ্ট জাবার দশ্মগ্রহশ করেছেন। 
তারপর মহারাজার অনুরোধে র|ডকুঘারকে সংগীত শিক্ষা 
দেবার চন্তে বালক স্ভাকিংকর এক!দিক্রমে ছহমাস 
পর্যন্ত লাদ্দ/উন রোড মাটোরের রাঙ্বাটীতে অবস্থান 
করেন। 

লহ্যকিংকরের পিতা ভারতের বিভিন্বপ্বান পরিহদণ 
কারে কথকতা ভাগবত পাঠ ইত্যাদির তার! ঘা! কিছু মায় 
করতেন তা দিছে কোনপ্রকারে নিসা ছোত সংসার" 
নাতা। লাটোরের রাপ্ষধাদী ধেকে এদে লীহর সংগে 
বালক সমাকিংকর ভারত ব্রথণে বের হন-উভয়ের 
চেষ্টার কিছু অর্থ উপার্গন করতে | দে সময়ে ডাগলপুরে 
আঅঠটিত এক বিচাট জঙললাছ হারত-প্রে্ প!খোহাডী শছ়ু- 
প্রদাদ দিশ্র বালকের সংগে পাখোগ্রাজ সংগত কবেন'। 
বালকের কপ ও গানারের দুরূহ ছন্দ, অতীত, অনাবাত 
ইত্যাদি লছ্ছের ক্রিঃ। ও স্থরের কলাকৌশল লক্ষ্য করে 
শ্রোহ্যুনদ হাযেছিলেন বিশ্দিত। স্তস্তিত ও বু । 

১৯১১ লালে লালগোলার মহারাডা বোদীগ্ছনারাহণ 
রাহ দ'বাদ্পয়ে বিজ্ঞাপন দেন, একজন অতি সুদক্ষ প্রবীণ 
গাহক ও বাৰকের ওকে কিছুদিন পরেই গে।পেশ্ব বর 
আদেশে দোচণবর্দীয় এবালক সতাকিংকর উপস্থিত 
হলেন মহারাজার দরবারে গা্ক ও বহী হিলাবে 
বোগাতার পিচ রির্ডে। মহারাজা তো। অবাক! 
বালকের আপাদমস্তক লক্ষ করে শতাহ্থ কৌতুহদ, বশতঃ 
তিনি শুনতে চাইলেন ঠার গান 49 লেতার বাঞন।। 
সহ্যক্িংকরের গান ও লাল! গুনে তিলি সন্তয্য করেন, 
চোখ বুকে গুললে মনে হয় দেন ফোন প্রদীপ শিল্পীর 
কাছে সপে আছি, চোখ চাইলেই দেখি নিতাস্ত বাদক। 
তারপর সহাকিংকর সেখানে নিধুক্ত হলেন প্রদান গারকের 
দ্মানিত পদে । লালগোপার পাঝলার সদ মছারাজার 





উতপবে যোগদান করতে 


আগান্সুল্হহ্ 


[ ৪৯শ বধ, ২য় দণ্ড, হট দংখা। 








খেবালে এবং নিজের প্রবল কোকে সতাকিংকর“এন্াড, 
তবলা, পাধোহাঙ, বাণী, বাঞে।, জলতরংগ, ঘ্বাদ্তরংগ, 
সুরবাহার প্রভৃতি সন্ত বাঞজন। নিজ প্রতিভা মহন্ত 
করেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিরহ, এগুলোকে ভালডাবে 
রক্ষ। করবার জন্মে তিনি শিক্ষা করেননি । ভবে শিক্ষার 
পক্ষে তীর যুক্তি হোল, ‘ন| শেখা থাকবে কেন ?' এ বেন 
শিল্পীর অপূর্ব প্রতিভার বিজয়নিশান উড়িছে দুর্গের পর 
দুর্গ ছয় করবার মহা আনন্দ--পরদ তৃপ্তি? লালগোলাঞ 
চার-পাঁচ বছর থাঞ্চঘার পর সতাকিংকর পঞ্চক্ষোটের 
রাদ্রার প্রধান গীয়কন্ধপে নিধুক্ত হন। 

মাত্র ১৯ বছর বয়সে সত্যফিংকরবাণু বেলারসে 
অনুষ্টিত নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে থোগদ1ন করেন। 
লেখানে ধ্রপদ গান গেছে ও সেতার বাজিয়ে সভা 
দকলকে করেন দুগ্ধ এবং লাভ করেন ভাতখগ্ডজী প্রভূতি 
শুনীপ্নের অকু$ প্রশংন!। ৬৯৯ 

ধন প্রিন্স অব ওয়োদস্‌ উ1রত পরিদর্শনে এনেছিলেন 
তখন কোলকাতার ওঁর সংবর্ধন। উৎসবে তারই ইচ্ছাক্রদে 
ভারতী সংকিতের দ্বয়রাগ ও ছতিশ রাগিনীয রাগ-দ্বপ 
প্রদর্শন এবং ছয়রাগ শোনাবার বাবস্থা হয়। এই ব্যবস্থায় 
ভারতের ছছগন শ্রেঠশিলী নির্বাচনে পশ্চিণ ভায়তের তিন 
দন ও বাঙলার তিনজন বিশিষ্ট শিল্পী নির্বাচিত হয়ে- 


“ছিলেন'। বাঙালী শিল্পী তিনজনের মধ্যে ছুজন হলেন 


বিধ্যত নী রাধিকা প্রলাদ গোদ্বাদী ও গোপেশ্বর বন্দোো- 
পাধ্যায় এবং তৃতীয় বাক্তি ছিলেন একুশবৎনর বহগ্ক ধূবক 
সত্যকিংকর। এঁর উপর ভার পড়েছিল ‘দেথরাগ’ শোনা- 
বার। ষ্ঠ] সংগত প্রতিভা দুগ্ধ হযে তখন থেকে মহারাজ! 
স্যার প্রস্টোৎকুদার ঠাকুর সত্যকংকরকে সভাগায়ক পদে 
নিযুক্ত করেন। এই রাঙ্গ-দরঘারে থাকাকালীন হায়- 
ড্াবাছের নিরাদ, গোপ্রাদিহঠ্ের মহারাদা প্রভৃতি বন্ধ 
সন্বান্ত ও বিশিষ্ট বাক্তিকে তীর গান-বদন। শোনাবার 
সুযোগ পেয়ে তিনি বাঙলা ও বাঙালীর গৌরবই বৃদ্ধি 
করেছিলেন। সত্যকিংকর বিডি সয়ে তারতের 
বিভিন্ন প্রানে অগ্নিত লিখিলগরত সংগীত সম্মেলনে 
বন্ুবার যোগদান ক’রে প্রণাণ করেছিলেন লংগ্রিহঘতে 
বাচার অগ্রগতি । প্রায় ৪০বংসর পূর্বে বাঞাল। গ1সকদের 
“কলপদেই ছিল অসাধারণ দক্ষতা? খেহাল সংগীতে পশ্চিদী- 
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দের তুলনাত তার! পিছিয়ে ছিলেন। বাঙালীদের এই 
পরাজ কিছুতেই সহ ঝরতে পারলেন ন। সৃতাকি:কর । 
অপূর্ব প্রতিতার আলোকবাতিক। হাতে নিথে এপিজে 
এলেন তিনি। তারপর দেখ। গেল বাঁওলাদেশেও 
খেছালী আাছেন-_এরেশে থেহালের নবপৃগ প্রবর্তন করেন 
সত্যকি কর । ৬ 

একুশ বৎসর বসে কোলকাতা অবস্থিত তদানীস্থন 
লংগীতের শেঠ বিদ্তালছ “লংগীত লঙ্ষেলনী'তে শিক্ষকতার 
পদ লাজ করেন ভিসি । ভার সংগীত শিক্ষাদানের অপুর্ব 
পদ্ধতি অঞ্জদিনের দলোই এখানকার বিশিষ্ট মহলে ঠাকে 
দলপ্রিয় কারে তোলে। গোখেল নেমোরিহাল পুল, 
ভিক্টোরিয়া, ইনষ্টিটিটশন, পেন্টনার্গ(রেট, ইউনাইটেড দিশ- 
নারী হাইকুল প্রভৃতি দলের কতৃপক্ষ স্ভাকিংকরকে 
সাগ্রছে সংীত শিক্ষকজ্জণে নিধুকু করেন। আছ প্রায় 
১৮ ব্ছ্রর ঘাবৎ তিলিঞ্ডায়াপ্রেলন গুলেরও প্রধান সংগীত 
শিক্ষকের পদে নিদুক্ত আঁছেল। লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত “সংগীত 
শিক্ষাপ্রণে' আজ প্রায় ৩১ বংপর ধরে তিনি গড়ে হুলে- 
ছেন বহু শেঠ সংগ্িত-শিল্পী। দেশবিখঠাত পরলে।কগত 
গায়ফ আনেন্্রপাদ গোম্বাণী সত্/কিংকরের প্রেরণার, 
উৎসাহে ও শিক্ষায় সংশীতগগণে প্রথম প্রবেশ করেন।' 
সংগীত শিক্ষাদ।নকালে তিনি ছাত্রছাত্রীদের উপদেশ নৈন, 
সংগীতজ্গের আদর্শ হবে আস্মোন্রতি, শগবস্থকি। 
গানবাজনার ভেতর দিয়ে এই ভাবটাই উপলব্ধি করতে 
ছবে ঘে, গালবাজনা যেন ডগবানকেই শোনান হচ্ছে? 
তবেই হবে সংগীত শিক্ষা ও দাধনার সার্থকত।। 

কোলকাতা বেতার কেন্ত্র গ্রতিষ্টিত হবার পর প্রথম 
কথেকদিন উল্ত কেন্দ্রের ডিরেটার সগেধের আগ্রছে ও 
স্থগাত মহারাজ) প্রগ্চো কুমার ঠাকুরের ব্যবনথ।পলাহ এক- 
মাত 'সতাকিংকরই প্রতাহ করেকবার করে নানাবিধ বঙ্্ 
ও বওঁন।ীতের দ্বারা ভারতীয় উচ্চাংগ সংগীত পরিবেশন 
করেছিলেন এবং সেই সমগ্র পেকে তিনি বেতার 
কেন্দ্রের গ্রথনশ্রেণীত শিল্পীয় দধাদ। ল।ঙ করে আসছেন। 

দশবছর বস থেকেই তিনি বাঙলার গাল রচনার 
চে! করতে কাকেন এবং সংস্টিতওর গে।পেশ্বরবাবু 
পুব স্কট হয় তাঁকে উৎদাহিত করেন। 

কীর এক সংগীতের ছা স্দ্যাপক শীৎধুহদন ভট্াচার্ণ 


পট ও গ্রীল 





এপল 
তপত 


মশাই বললেন, খরক্গকে কোন একটা রাগের নূতন 
ধরণের খেহাল গান পেখব।র বাসন! জানালে তিনি সংগে 
সংগে বেশ সুন্দর বন্দেজী গন রচলা ও স্বরলিপি করে 
শিশিষে দেন। গান র6ন।৫ ও সংগে সংগে স্বরলিপি 
লেখায় ঠিনি পিজ্ছপ্ত | প্রয়োজনের তাগিদে বহক্ষেত্রে 
হঠাং সদহোপপোরী বহ বাস! ও ছিন্দীগান তাঁকে 
রচনা করতে হয়েছে। ডর রচিত ও প্রকাশিত ‘সংগীত 
জান প্রবেশ', ‘নংগীচনুকুর’, ‘সংগীত ও কাহিনী, আছ" 
শুলে! লংগিহ শিক্ষার শ্রেষ্ঠ গ্রন্ত্বপে জনলদাগে লমাদৃত 
হয়েছে। কোলকাত! বিশ্ববিস্ালছের আই. দিউপ ও বি. 
মিউদ্রে পরীক্ষকও নিদু্ধ আছেন দতাকিংকর। 

১৯৪০ সালে কোদকাতাহ অহঠছ তানলেন সংগীত 
লশ্মেদলে লোকবরেণ। দ'টিত নাক বর্ধীর্ধীন দাথক আদ" 
উদ্দিন ধ। নাহেব যোগদান ক'রেছিলেন। উক্ত দশ্মেলনে 
সঠ্যকিংকরবাধু প? গান শেষ করে ঘখন উঠে দাঁড়িয়েছেন 
তখন খী। সাচেব নিপ্ের আ(সন পেকে উঠে এনে সভা" 
কিংকরকে অ।বেগভরে আলিংগণ ফরেন। নে এক অপূর্ব 
দৃশ্ক। পুত্ৰ আলিআকবর ঝা কৌহ্হলী হয়ে লক্ষ্য কর- 
ছিলেন বৃদ্ধপিতার 'সকন্থিক ভাবাবে!। তখন আলা- 
উদ্দিন খ। দত) রকে দেখিছে পুত্রকে বললেন, 
"ব্ডঘান দিনে এরাই আগার্ঘদ্বানী্_-একে নমগ্কার কর।" 
কোলকাতা ঘধনই আসবে এদের সংগে দেখা সাক্ষাৎ 
করবে।' আদাতা রধিশংকর দাগ্রছে বললেন, "খুবই 
আশা করেছিলাদ কলফারেদ্সে শুর নেতার বাণলাও 
গুনতে পাব |” টা 

১৯৫ সালে স্বাধীনতা 'সংগ্রানুর শতবাষিকী উৎসব 
উপলক্ষে ঝাকুড়া জেল। কংগ্রেগ কণিটী দেশবানীর পক্ষ 
হ’তে মনোজ অনুষ্ঠানের মীধামে স্যকিংকরবাবুকে প্রদান 
করেছ এক্‌ "হুদীর্ঘ নানপত্র এবং সন্মনিত করেন ‘সংশীত- 
হৃধাকর ও ‘লং ত-জ্ঞান-জদধি' উপাধি প্রদানের দ্বার । 

১৯৯ লালের ১০ই জাহুঙারী ওটটপল্লীর পণ্ডিত লদ৷জ 
নৈহাটী লগত দণাজের দাধ্যমে মহাসমারোহে আদুষ্ঠাশিক 
ভাবে প্রবীণ সংগীত সাধক সহ্যকিংকরকে প্রান করেন 
মালপত্র ও সংগীতশাস্ী” উপাধি । $ 

সত্যাকিংকরবাবুর পচটি পুত্রই লেখাপড়ার লংগে সংগে 
সংগীত সাধনাও করছেন নিহশিভ। এর ক্ষো্টগুর 


1 





৬০ 


চাবত বত 


[ ৪৯শ বহ, ২হ খওড, হট দুংখা। 


লূত 


সহমিযররন বশ্যোপাধাছ এম-এ কণ্ঠ সংগীতে লাভ 
করেছেন বিশেধ পারনশিতা এবং গডর্ণমেণ্ট-প্রতিষ্ঠিত 
“দিউজিক একাডেমীর’ অধ্যাপক পলে নিবৃক্ত মাছেন। 
খেলাল সংগীতে অমিবাধুর গারকী ও তানের বিস্তার 
জত্তিনর । 

সত্যকিংকর বছ সংগীত আলরে স্বরচিত যে সব বাঙলা 
খেয়াল পান করেন তার মধো দয়ছতন্্রী রাগের ‘নয়নে 
এসেছ তুমি মোর ওগো স্বাধী’, মালকৌশ রাগের ‘এস 
মালসোছন বেশে নন্দহুলাল’ কানাড়া রাগের 'ঝুপনে 
ফুলিছে শ্রাম রায়'। এবং ইমনের ‘পুন্ন গৃহে আতি কার 
পছ্ধ্বলি বাজে" প্রভৃতি গ।নগুলি বিশেষ ভাবে স্বান পায়। 

সঞঃতজদের সাধনা রক্ষাকল্পে তিনি বলেন, বর্তমানে 
দে সন্ত উপরের গায়ক-বাদক আছেন তাদের 
প্রতোকের কর়েকটী কারে গান ও বাজনার টেপ রেকডি:, 
বা অন্ন কোন প্বাযী রেকর্ড করে রাখবার ব্যবন্থ। কর! 
উচিত প্রতোক প্রাদেশিক গ্মেন্টের। তাহলে শিল্পীদের 
সাধনা হবে রক্ষিত, ভবিষ্ভতেরও হবে কল্যাণ। জাগ 
তালসেন, ধহডট্র প্রভৃতি শ্রেষ্ট গাহকদের শুধু ব্যাট 
নামটাই আদানের কাছে ছয়ে আছে সঙল। 

সংত-সাধলার কথা৷ শিল্পী বলেন, “সংগার জীবনে 
সাধীতে শিল লাংলার স্কতিত্ব বড় বটে, কিন্তু তার সংগে 
হস্থর্গগতে সংগ্তের অধা[শ্য সাধনা ও তপস্তা ধদি ন। 
পাকে ভাঙলে সবই বৃপ হয়ে ধায় বলে মনে হহ। একদিন 
গান গাইতে গাইতে ওই অবস্থার কথ! চিন্তা করে ব্দ|কুল 
ভাবে কেঁৱে ফেললান।* সেই 2ংগে কণে আমার বেদনীর 
নুঠি নি বেরিয়ে এপ শুক গানের প্রান! বানী 


শা ৰ . 
আনিতেছি গেছে থে কাটি রাগ-রাগিনী 
রখ গাওয়া ছাল দন ৰে তোমাতে রাখিনি এ 


কোন্‌ কোন্‌ রাগ গাইতে ভার ভাদ মাগে ছিত্রেদ করার 
তদুৰথ্রে তিনি বলেন, ঠিক বুঝতে পারি না। হে রাগটা 
ধন গাই "তখন মনে হয় সেই রাগটাকেই সারানীবন ধরে 
সাধন। করে, বাই । প্রধান ঝ।গগুলোর শক্তি, সামর্থ! ও 
ঘহিম। এমন হে, তাষের একটিকেই বদি লারালীঙন ধরে 


গানের, আদর সঙ্দিভ চয্লেছে নিক 


ধান, চিচ্তা ও লাধনা করা চহ তাহলেও পেত হবে না তার 
জঅনহবিদ্ৰারি রূপের । 

সতাকিংকরের কঠে আলাপ, ধ্রসদ ও খেয়াল এবং 
লেতার বাহে দে গাহকী ও বন্দে দেখতে পাওয়] হত) ধা 
কেবল পুরাণে! থরেহানা থেকেই আ(সে-_হুরূহ লয়দারী 
এবং অপুর্ব অলংকরণ ক্ষমতাসম্পন্ন বিচিত্র তালের দদাবেশ। 
এ ছেন রাগের দৌন্সর্ঘদরী হৃঠি রচন। করে তার মন্তফে 
নান! কারুকার্যধচিত ম্বর্ণগুট পরিয়ে দেওহা॥। তীর 
খেয়াল গানে ও সেতীর়ে তানের অপূর্ব সমাবেশ দেখে 
বোধ শ্ৰে!তার কেবলই মনে হবে ভারতের সফল স্থানের 
বৈশিষ্পূর্ণ তানের যেন এক বিচিত্র প্রদর্শনী । 

সঠাকিংকর সংগিতকে থে কি ভাবে ভালবাসেন, সুর- 
রক্ষের স্থান ঘে ভার কাছে কত উচ্চে ত) তাঁর জীবনে 
সংঘটিত বহু বটনার মধো একটিথাত বটনার কপ! উল্লেখ 
করছি। বহ দিন পূর্ণে এঁখুর ডারতের কোন এক 
স্থাধীন মহারাদার সভার আহত হয়ে গান গাইতে গিপ্ে- 
ছিলেন ভিলি। রাজ দরবারে বলল গানের আসর। 
শিল্পী দেখলেন, মহ।রাজার, তর পারিসদবর্গের এবং বিনি 
আোঁতৃবৃলের বদবার স্থান হয়েছে উচ্চে এবং সে তুলনা 
স্থানে ॥ প্রতিবাদ 
করলেন সত্যকিংকর এ ব্যবন্থার। দৃঢ় কঠে তিনি বললেন, 
এ আদরে আমি গান গাইব না। স্রক্দ্ষের এমন 
বধুমীনন| হয় যেখানে, দেখালে আদার পক্ষে গান গাওয়। 
সম্তধ নয । ইতিপূর্বে মহারাদ। এরূপ উক্চি মগ ফোন 
শিল্পীর দুখেই শোনেন নি কোন দিন। বলা বাহলা, 
শিল্পীর ইচ্ছাহুযায়ী গানের আগর উচ্চ নেই পূনরায় 
সঙ্গিত ছল। 5 

বর্তঘানে সত্যকিংবরবাধুয বল প্রত ৬৪ বছর। 
আদর আস্তরিকগাবে কামল। করি তার শারীরিক ও 
মানলিক হত এবং পারিবারিক শাস্তি। আশ। করি, 
তিনি আরও দীর্ঘকাল ধরে হুরহক্ষের পূ! করবেন এবং 
সংগে সংগে আত্মবিশ্বত বাঙালী শিল্পীদের . দেখেন 
সত্যিকারের পথের নির্দেশ_ঠীর শত শত ছাত্র-ছাত্রী 


* দিতে শিখবে সংগীতের দথার্থ ম্্ধাদা। 


- গ্রহ অং 


আগামী ১৯১২ সাল 
উপাধ্যায় 


অকররাশিতে ১৯১২ পৃষ্টান্দে আাটনী অ্রহের একত্র লঘাবেশ মববে। 
বিদিত আটশো হের ইতিছাসের পৃষ্ঠা গুলে এরপ প্রণয়ের ঘসা 
গাও দায় দা। এক মাশি খেকে গাছটা পাচটী গ্রহে এক্স নমল 
মতেই থাকে ভু এই ভট্ট এ্রথের সদন অক্টবজ্রের লংধাগ বল। চল, 
স্তাতে লমগ্র পৃথিবীৰ ওপর দিয়ে পওপ্রলয়ের হুর্ধোগই স্বাদ্তে, তৃচীর 
ত বেজে টব বলেই অনুমান কর গাং । 
২ দৃষ্টাৰের ॥ই বুরররীতে এই পরহগুলি জকযে সম্মিলিত হবে, 
এদের ব্বিতিকাল হবে উ রাসিইত আদ চিন দিন, উদ তারিখে হুদ 
হবে পরা । চার দিনিট বাণী হুধারওল খাক্‌ছে তহমাগর। 
এই’ প্রন ভারতে অছৃগ্গ হলেও নিচিনি, আ্টরপিগ। প্রকৃতি দেশ থেকে 
দেখকে পাওয়া থাক । খাতির কাছ, শ্রবণ! অথবা ইনি) নঞচজে 
অধ ঘোলো ্রহঙ্গনিত অণুত কালের হ্িতি হয় দাত হাট হাস) 
কুশে জুলাই ১৯৯ পৃইান্দে অঙ্গীকার বিশিষ্ট পুধা এই হবে, ১৯৬১ 
আষ্টাঙগের ২॥শে জুতা তেও অনুপ সুধাগ্রংণ দেপ। ঘাছ। পৃথিবীর 
ইতিধালে এই এহবগুলিয় গম্ভীর ওৎপধা আছে। অহশের পর মকর 
ও কুণ্ধ চানিব্বিত পমি ক্ষেতে থান দেপগ্ুলিতে দাক্ধণ হুণিক্ষ ও 
মহ্াশায্বীয প্রাহর্ড।ণ হবে।" ব€ লে|ককে অনিচযধাদত্বেই রুখোগ লঙটের 
হবে| এনে প্রাণ লংলর অবস্থার রাখা হবে। ভারতে উতঃ়ও 
পশ্চিগ লীমান্ত অকচলগুলির অবগ্থ। শোচনীর ঘোতে পারে। পাল্লাৰ, 
উতর প্রদেশ ও বিহারে ব্যাপক ভাবে বিশ্খগঠ/র চরদ অং লক্ষ) 
কচ ধাৰে--্ৰীক, ইৰান, আফধগামিত্তান, ৰুূলগেরিয়া, লিধুনিযা প্রভৃতি 
দেশগুলির 'নগুজপ পোক/বং পরিচিতির আপক্ষা কৰা বাঃ । ভার 
বিশেষতঃ পাঞ্জাব এখং বাংলার খে দৰ অঞ্চল পাকিস্তানের অংক 
গেলি বিপরা গচীচ়কাবে অপুরৃত হয়) দিস, জীগ এবং তুর 
শেক হর করে ভাঙততর্থের উতর ও পশ্চিম লীষানত পযন্ত এদের 
প্রতিকূল আহহাওগার প্রভাবে আগঙ্জলেজবা( হবে উত্তেগসা, কিতা 
ও হিশৃয/ণ/র দাধামে ছারণ ছু মাহারী ও ধ্বংস এতযছলে 
আনশ্রস্তাৰী হয়ে উঠছে বড় ও কৃষিক, ছলমাধন ভভৃতি চল্বে 
চীনে অহা আকস্মিক" দর্ঘটদার লগ দারুণ জলমাবন হবে। সমগ্র চীন 
জাতি ও চীনের দাস্প্রতিক লালনহথ্ের পঞে ই বংগরে নচাৰ স্টক 












* দেখছি 


অধগ্থ। দাদ্‌নে। অ:ষ্টুলির|তেও আললামন হবে, ততে চীনের দন্ত চার 
মারা অযয়। হবে লা। আনৰেগিকার বিরাট পরিদর্জন ঘটছে। 
শিযের দিন 2 লমাবের তানক ওলোউলালট ছয়ে হানে ক্লিয়ার 
ধর্বধান শাসন পদ্ধতির অবদান হবে-আাঃ ॥। 
টন উ বংলরে দেখা দাসে পা: ৱোমাককর ও তাদছ দলে পৰিগনিত 
হবে। পাশ্যাৰ। কোতিগী হিষ্টার দর হলেন 











1 must eommarito the brie toviow an (a) 
CGront Bcientific advances (b) Groat Sociological 
(০) 7১০9819118৮ of floods and 
catastrophes on sa vast neale. 
[নি ঠায় গণনার দারা বিখব্যাশী মহ্থাদৃদ্ধের সন্তাধম। দেখছেন 
লা। থা আমাদের  গণনএ দৰ হচ্ছে। আছর 
১১১১ পৃরাংদের (দণ্টেৰর বা অংট।ঘয়ে হর হবে ও পণ্ড 
ভাবে ছোটখাটো বৃদ্ধ ৷ হুড নাটা-।লার অন্ত ৪যে উত্তর আ'ছুকার 
আংশগুনি_কেগন দিশট, ইউকোপের অংশগুলি_ছেন হাঙ্গেছি 
বুলাগরি$।। আদ ও তুহন্, আর আছাছেন ক/রতধধের দীঘান্ত অঞ্চল 
লাদ দদগ্র পশ্চিম এনিযা। পর্বজই অ্রীহলের দরধ্থা আশঙ্কা 
করা" থাঃ। আর ১৯৯২ লাল খেকে সৈদওলী, নিচ্েশীর থাকি, 
যাগ নৈতিক কুটৰীতিজ্ঞ, শানদ তত এবং নজর নও্ডদী আঠার ॥:দদযের 
অঘ বিয়ে বিনধাপন করবে। টি ও কমিছার জাগ|াঝাশ ঘন, 
হচ্ছ হবে। কিটেন ও জ্রাপের পক্ষে কোরাল হরসতিএরন্র আবহাওয়া 
দেখা থাবে,।' পৃল্দ্ধ হর হবে হাক্ষণ ইউযপ ও ব্াফ্রিকাঃ। ১১৮২ 
লালের আথথে আফ্রিকার রই ব/ৰীয়। ছিলঙ্গের লঙ্ুশীন ₹বে। 
পাঞ্চাতা জাতিয় লথ/কিক্ষেজ রচদার কাপ পুর হবে ১৯৮২ ল/ল খেতে 
পৃথিবীর ফোন জাঠি এএিলে নিশ্তেষ্ঠ অবস্থাও বহাল তবিজতে খাতে 
পাহৃবে দা। খাহাজথা লিয়ে ছেখে খে পখাগার দুরু হযেছে, তার 
শ্রতিংশ!খ দেবে লেখিদ হন অষ্টতরহ মংশ্রদনে। বালা ৫ হৰে লোতমীর 


Changes and 
similar 

















» হু্গাতি। মৃশ্চিৰ রাশিতে পানির অধেশের সময খেকে দে লঘ বেশে 





ব্রত শাসন মার্কতৌৰ শক্তি আপন করছে (দে নাদনের 


২৩১ 


৯s 


NEY EOE 





শক 
পাশপাশি শিপ পতা 
আহাম্মক বিলি ও ববি পতল যবে ১৯৯২ লাল । মানুহ নন 


হনব, চা্নৈতিক < 





কয়ে চিন্ত: করতে ধাকবে হার দামি, 
অর্থনৈতিক জটিল সমন্তওলি সম্পর্কে কে নতুন দশনি হা মতবাদ সপ্ত 
হবে। ১৯৯৯ লালে নূহন নববী হধাবিত সমাজ গাড়ে উঠৰে। 
১৯৬২ সালে জালাল নেক লগ ও চহ্ুরাণিঃ সপ্মে আটটী হছে 
লঘাহেল গচ্ঠীর টঙ্ছেগের [বংচ । চাক শা বর হটে ভা॥টের টপ 
তের লোভের! বিলখে ল্য :_ 
পল ওল হ। লদাও ও দেশ ফাংসক্কারী 





দিতে আল চুতোণ বছে খাবে 5 





লঘাজগাত ধললাল শদেও জ' 
লতি অন্ত হবে, পঞ্চম বাহিনীর কাথাক!ল নিডিহাছে চলব । 
তল পরা তক হুধেগে [তত চনে, বাংলাৰ অহা 





নন তীর 
চৰে শোচনীয় । 

১০২৯ তুঙ্গে আউাবর খেকে ডিও াল পথান্ত লহটা ভাতত 

লেখে ছাকণ গোলাহোগ | পাঞ্জাহ, কালী, 

ঈর্ষালেক্ষা শোচনী॥ ও উদ্বেগনক। 

চর পশ্চিমত রাজ)গুলি মি জার্মানী ও কহিচার দুঃসময় হেখা 

কাঃতের রাজনৈতিক সহক্ত। জুল হছবে। 








ও পাভিনানের ছুধা এ 
ড় ও দাচ|। অৰুধ। 











হায় পরা পদের ঘখো। 









মীরা পির হে কষে উ্চিযোগ ও প্রাধাক্ট বিশ্ুতির সভাবরা 
আাছে। পশ্চিৎ বাংলার ভীষণ পাড় সুখ ঘটবে ॥ বধয্থানেই শোনা 
“কন ধ্বনি । 

ছোৰ উপ ছাগামী ১৯৯২ লালে পৃথিবীতে বন্ধলোকের দৃছা 
দ্ধঃ অন্ত বেছে টঠ বে, হও প্রচযের দত ছাপ 
ফেদা হা বিশেষ সুতি ছবে,-লাহাছিক 
ভি? ও গুতা পৃখনীয যং: আপন্কা করা হার । তৃতীঃ মহাযুদ্ধ মধ 
কেশ করেই ১১১২ লালে হয় ইহার যোগ ফেনা ধাই । 


দোঠ-যামের বিগত ছাদশ রাশির 
লা 











এশিয়া: 


সেম্দ . 


ছবণী ও কৃৰিকা নক্ষত্ৰাশ্ৰিত বাৱৰা পক্ষ অশ্ডড সংযোগ কৰ 
ঘে। তঃট-কaতয খাক়িরা দৰচেযে দে ক্ষ পাছে । বকের চাপ 
বৃদ্ধি, ইহ পীড়া, বুকে বেহন। প্রকৃতি দপ্তৰ । পাঠিযারিক 
হিশৃখগ তায কলা. প্রতিবেদীর লক সমেছালিনা এবং বন্ধুদের হু খহার 
ওজয রত বেলার উদ্ধেগ ও আশজাক দভাবনা দেখা দেবে। অর্থ 
নৈতিক অনয পূব খারাপ হবেন) । কেনন। নানাভাবে আরে খোগা- 
যোগ আছে ॥ বাযবাহ্লা ঘটবে । হষ্টলোকের প্ররোচনাতেই বারাধিকা 
সম্ভব) খাড়ীওয়ালা ও ভুদাখিক!রীর পক্ষে আসটী নোটের উপর ভালো । 





পচাৰ ভনী 





| হঞুশ বধ, হ খা, হ& স’খ্া। 








চাকুরচীবীদের পক্ষে লতক হওয়া উতিত, বান/গ্রকাও। বট আল্ৰে। 
হকি ও আবীর পক্ষে ঘালটা ছোটাহুউ পালে বল। হার) আ 
লোকের পক্ষের আছে দাফন] লাওও লাছ।ছিক ক্ষেতে অঞ্রশালিত 
ঘটনার উদ্ধে ঘটবে | পর্রীক্ষাথী ও বিস্ঞাখীদের পক্ষে দাদটী শুভ বলা 
খায়মা। 





কৃৰিক৷ নক্ষআ(জত ধািদের পক্ষে তেজ হবে, তারপা রে(ধসীজাত, 
পৰে, কিন্তু দৃগশিয়া অজি এবালে কোন শুদ্ধ লংখেোগ পাবেদা। 
শি হকোণ, বাহু সী, ররর চাপরবদ্ধ দস্তা কর! যাঃ। পাছ- 
ঝারক চীবন অশান্ধি ভোগ কচ্বে। তহণে বিপত্তি বা দুর্ঘটনার হিঃ 
আযছে। আাধিক আসবি ফট ভোগ, হারের জড় হবে খন 
আর্থেপার্জলে বাবাও ঘটতে গায়ে । বাড়ীওয়াল৷ ও ুজাধিভারীা শাম! 
যোগাধোগের ঘধে) পড়ব, আর কর আইলেছ চাপে ননেকে কষ্ট ভোগ 
করবে । চাষি ক্ষেতে উপরও্যালায গাহত ফির ও লহকপীদের 
ছার আশত্ব। কর) হার) খ্রীনোকের লকক্ষে নাদট| জাল হলা ধার 
না, প্র গজের দন্ত।বন। ও পৃণ.ববাদ। পরীন্ থা ও [বিড ঘদের পক্ষে 


হাসটী হখাদ। কৃিভীবী ও ধাধদাচার পক্ষে খুলটা দশা না। 
. 


শিমু 


পূৰ্ব মন্ষজাত্রিত বাকি গণের পক্ষে আপাঙুপ প্র হবে লা) 
ধৃগলি॥ ও আৰ বগগআত্িত ঝি ও ফন দেখা হায়। খাস্থাহামি, 
ররুযোধ, [লভ্রকোপ, হাপনিত কষ্ট, আাছুশৌরধল) ইতঠাদি চিত 
হয়৷ আনি বধ ও চীক্ষ জস্থাঘাত জনিত নিপা ও। ঘরে বাইরে 
* অশান্তি ও দদোদালি। *ৰিক'অংসু। অনেক) হল হবে। ঝাড় 
ওঃাল) ও তুহা|বিকা রীষে পক্ষে হহ প্রকার কাট, মামল। মোষ দ্বিঘ। ও. 
সানা অশান্তি ঘটবে) চাকুরী, আবী পক্ষে দালোঃ শেষজ1গ খারাপ। ব্যবসায়ী 
ও নৃতিগ্রীনীঘের লক্ষে গুড লংয। হীলোকৌর পক্ষে শু৪,_লাঘানিক 
ও পাৰিধাচিক ব্বদন্ৰত। ও 2৯, প্ৰশঃ লাভ, উতপাহ বৃদ্ধি ও ধন 
কৃংণ লাজ । পীক্ষাথী। ও বিজঞাখ্বাংদ॥ পক্ষে নালচী জাশাপ্র নয। 


ক্চকটে . 

ছাসটী গুচ । পুনর্যাননক্ষত/তিচা ৰকি অগেক্ষ পুত ও অযনোৰা 
সক্ষত়ানিচগণ বেন গুড ফল লাচ কর্বে। গা! ভালই আব, তাৰ 
চক্ুলীড়া, লিতএক্।ল, »জচাপনৃদ্ধি প্রভৃতি সন্তাবদ৷ আছে] প্রি, 
বাচিক ও দাদারিক ক্ষেত শুভ ও পান্বিশ্দ হযে। পৃছে মালিক 
অনুষ্ঠানের থোগ আছে] বিলাসখ/লনের অথ্যারি কঢের পঞ্জাবন|। 
নাম।চাৰে অর্থাপহ দেখা হায়, স্পেকুলেপন লালা । শাড়ীগাল! ও 
স্ুহাবিকান্্রীথের পক্ষে শুভ, জ। বারে লোকনান খেতে আারে। 
5 ঢাকুরি্রীবীগের পক্ষে বিশেষ শুভ, পরঘানপতি যোগ আছে । দর্কাত্রকারে 
স্বীলোকেছা সুযোগ হবিখা লাবে_ পরপর ক্ষেতে হোগাযোগ ও উৎলাং 
মুদি, অবৈধ প্রশয়ে লাক্ষলা থোপ, লারিঘারিক ব্বতা, পূমিদর 




















জোঠ--১০১৩] 


প্রহ অঙ্গ, 


শশা শিলা িশাটি শাশশাশশাশাশিলাশীশাীশাশি 


আহকুলঃ লাজ, ভ্রমণ --দদাও লেবার সুদাম ও শুহিঠালাত | দক্ষতা 
, ও পদ্মীক্মাৰী:দের শুভ লঞ্চ 


সিংহ 


দঘ। ও উত্তর হ্বী নক্ষ্াশ্র্ বকিগের অপেক্ষা পূরবী =ক্ষত্রা- 
[হিঃ পণ ২৫ অনুবিধয 9 কই ভোগ করবে শারীরিক অব! ভাংগা 
যাৰে মা, ববে মধ] বত সার] হয়ে পড়বে অহন কষ্ট, পিত প্রকোপ, 
চক্ষু ড়া, পতিৱার বর্গের দখে। কলহ ও শন হিয়োধ নন কোন 
প্রন বিয়োগ হেতু শোক । আরেক ধা শুভ হৰে। মাৰল 
যোয়া অন্ধ! বারের লগ্ত/হন। | তৃলাধিক্ারী ও যাড়ীওয়াজ্াদের পাক্ষ 
অধাম লদয় । চাকুরী বীদের পক্ষে বিশেষ লতর্কৃত। আহলন্মন আসুক । 
থলের প্রথম দিকে স্রীলোফের। মনো পরার বেগ হবিখা ও হুখশান্তি 
পাকে, শেষের দিকে দদচটী তালে যাবে না--দাপাজঙ্ষ, মনশ্বাপ ও শত্র- 
সি খা বিদ্তাখী ও পচীক্ষাৰাঁদের পক্ষে মব্যহ সব । 














sl ক্যা 


* মালটী উত্তষ নয ঢ কর্দে টাৰ ও বিশৃখল” শত্রযুদ্ধি, ভদণে হট, 
অপ্রত্যাশিত ভাষে হুঃগর্জবক পরিবর্বন ও মানসিক অসগস্তার যোগ 
জাছে। চিজনক্ষাশ্রচ বাক্িগণে। পক্ষে দিপেধ ক্টগ্রদ হবে,টতর হত 
"ও হস মঙ্গাতরি চগণের পক্ষে কথকিং তালে।। এখ/সে শণীর তালে 
হাৰে না খদিও গুর চা লীচ়াহ আশিক! নেই। আতরিক গরষের জনে 
কট ভোগ, রকের চাপ বুধ, দর্বাদতা ও জীহনীশক্রির, পাদ * হখে। 
পারিবারিক অপাির সপ্থাহন। কম কিন্তু ঘছন বিয়োগ যা অগ্গে বু 
দহ আৰি! তালে হদ| হায় না, কোন উলেখখোগা অর্থ, 
নৈতিক পরিবর্ধন ঘটখেনা। কোন প্রকার দুদ প্রচেষ্টা হার হবে। 
লোকের দ্বার! প্রচারিত ছবার খোপ আছে। লখীকারবারে ক্ষতি? 
খাড়ীওযাল। ও তুমযাখিকারী পক্ষে ওুজ[গশগ দর) চাকুযীগীধীয় পক্ষে 
শুভ সময় | শ্রীলোকের পক্ষে সংঃটী ওত-__পুরুষের স্থিত মেলামেশার 
হ্রদ ঘটনা দেখা থা। এমাসে স্বীলো কেনা নানাপ্রকার হুশ শ্বাচ্ছৰ। 
ভোগ ক্রবে। 





* কুলা 
এ. চিত্র ও দক্্বাস্ি্ বারিগণের প্রক্ষ কষ্ট ভোগ কস হবে। বিশাখা 
"ক্ষযাহহিত বাকিরা সান অসুবিধা ও অশুভ হটনার দাবী হবে? 
শারীরিক অব ভালো ধাৰে, কিন্তু কোন প্রকার আগাত প্রাপ্তি ও 
ছুখটসার ম।শঞ্ধ। কর) ধাঃ। হাননিক উত্তেগনা বৃদ্ধি হথে। গৃহে 
সাঙ্গলিক অনুষ্ঠান হেগ আসে, পারিবাঠিক পাতি দেখা বাঃ । আথিক 
আঃ বৃদ্ধি যোগ আগে তৃষ্হিকারী ও বাড়ীওয়ালাছের 
পক্ষে মানটা শত বল হাব এলা। চাকুরীহীবীদের পক্ষে ওত লিগ, 
শছাহতি ও সরমাদ:হবে। সীলোকের পক্ষে বুহান্ুহ মিশ্রিত হাস) 





আনে হশহে সিঠুনি, পদ তন শপ আছ বুদ্ধি ও পারিবারিক 





বিশাখা নক্ষত্াণিত বাকিদের চেয়ে অনুরাধা ও কোঠ! নক্গ্রালিজ 
শের পক্ষে শপ! বাতা দাবা হো, বাও বুদ্ধ পরতৃতি হটনে। শারীরিক 
অস্থাত। ও থাগাহালি জন্য কই হেগ । হল, আগর ঘোষ. উদ ডা, 
সাত আখাত, পারিধারিক কলত ইতানি স্তর আহিক অনা 
মোটা ভালো ঘাযে । ভুাদিজংটী ও বাড়ীওহ1লাদেট মধ্যম 
লদ._-মাসলা গোকদিঘা পরিহার কষা কর্তব্য । চাকুরিজীনীদের পক্ষে 
সতর্কতা অালব্বন আবশ্যক । স্ত্রীলোকের পক্ষে ছাদে ৭ নয,_কোন 
প্রভা রোদান্টিকত।, প্রশরের ক্ষ: পূর্বরাপ ৰা তৈৰ প্রণয় বিলিঃ 
কারণ হবে। (বানা ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মধান সঙয়। 












এল , 
দুল ও উৰায় বক্ষপ্লাতগণের পক্ষেই তালো! দহয়, পূুর্দম/বাঢ়া 


» দক্ষতাশিযুগণ [কচু ছহধি। ও অশাস্যি ভোগ কর্ণে। শাণীরিক অনস্থা 


বিনেহ ভালো হাবে মা। উদর ধাটও লীড়ার ক[পন্ব।- স্ত্রী ও সন্ভাণাদির 
আনু ছোতে পারে। পারিধারিক কলহ ও গোলধাগ-_ধরে বাইছে 
কোন আহ্ধীঃার দ্বার ক্ষত €ওহার আলগা | আর্ক অবস্থা উত্তত 
হৃবনা। বাউও'লা ও ভৃষাধিকাটীহের পক্ষে মাসটী গুচ দঃ) 

* চাক্ুলা্ীবীবের পক্ষে দংাম সদা । ব|বদাচী ও বৃত্তিগীদীর পক্ষে দালটী 
শত । ইইলোকে॥ পক্ষে গুচ সময (িদতাী ও পরীক্ষার্থীরা আশাগুক্সপ 
শুভ ফল পাৰে। 


সদন 


আহণা ও বসা নঙগগরাতরিতগণ অপেক্ষ শংণা বক্তাতিতগাপর পক্ষে 
শু । স্বা্থা ভালোই হাঝে। লারিধাঢিক পাঞ্তি। স্ত্রী পীড়া। চক্ষু 
"ও উদর পীড়া । আহিক হচ্ছ যোগ নাছে। বা়ীওলালা ও 
ভুাধিকাীরা নাল। প্রা ব্ুখোপএটিধালাত কঠুবে। ঢাকুরিছীধী. 
বাবলানী ও বৃতি্রীণীয় পক্ষে আলট ওত বলা হার। খ্্ীলোকেরা 
নালাওকার হখ ব্চছন্থত! লাক কট্‌বে। বিজ্াখী ও শিক্ষাবীযের পক্ষে 
ইহা 

. মন 


পুর্বজাহপৰ বক্ষ াতিতগপোর পক্ষে সণ্ডচ। নিঠা ও পতন্ভিখ! 
বআশ্রিতপ্রণের পক্ষে অনেকটা ওত পাতীকিক সত্বা যোগ আছে 
ধৰিও উপরের গোলছাল, মাধ।ধর। ইউ)াছ ঘটছে । পারিবারিক ক্ষেত্রে 
আন্থীহ সুঃন্রে এুর্ক)বহার পারিলক্ষিত হুছ। আর্ক অবস্থার উত্ততি 
ঘটবে । পাও টাক ব। অনাদাচী অধ্তরাত্তি। কৃহধিকাতী ও বাড়ী, 
নচালারা নানা জটিল স্টার মধ্যে এলে পড়সে। চাকুরি শী, ষ]বলারা। 


4. 


৭৬৪ কান্ত { ৪৯শ বধ, ২৪ থও্ড, ঘট লংঙ্। 
লাল পপশবপবপ শিলা 


এ পক্ষে চত সবর, চাদের তির অন্তরার । ভকাছো বা সচে|নরের কল 5 নয়। 





ও ইৃষি:দীবীর লক্ষে উন মহ) ই 
আনোজা। পুর্ব হবে । বিভা ও শিক্ষা্ীদেরও হনঘর লেখা থাচ। তীর্িমন । 
আনন সিংহলয়_ 


রেষতী ও উত্তর তাইপন নক্ষচালিতগণের পক্ষে ভু দহয। পূর্ব মাৰা দখো থেঃসীড়া, ঝা ও পি জনিত কট জেল আ্থিকে।র্তি 
ভআডপল নক্ষ্রালেতগনে॥ পক্ষে শুতফলের হাল হছে] শারীরিক ও আছে কিন্তু বাং বাহ! ন্থালে বিত্ত ও সশ্বাদেঃ দেহগীড়া। 
ঘালপিক্চ অবস্থা ভালো খাবে ন/) পৃংবিবাগ, বিজন, আশার ও পিসামাহার াছেএতি £ পঢ়ীর হাছাহানি। চানুরি লাজ ও পদদোরতি 
ললগাপ যোগ আছে। আরিক অধহা সন নয কিন এহাছিত হবা? নুতন গৃহ ির্াণ, আহা ও তীর খাসা ভালে। 
সঙ্বাযন৷। ঢুাধিকামী ও হাতীওয়ালাদের পক্ষে অঙ্গ সদঃ। কল্ালগ্র_ 
চাকুরিচীনীদের পক্ষে উ্ৎ নমা, বেকার বাকি কর্ুলানত। বৃততিদনীধী বেধনাগংযুক্র নাড়া, রজটত পড়া, শাহের উড) ধদাগম। 
ও খংসাণীর পক্ষে টম দা ক্ছে আগার বৃন্ধ। লোকের পক্ষে সহোদর ভাব 5) কপট বন্ধু লাত। বিধ্যাস্থাৰে বাধা। ভাগেঠরতি 
শু) (চাছ: ও পতীক্ধাৰীর পক্ষে ওত সঃ টির গাও 

see ভুলা ল্_ 

দেহভাব শুর । হলাগছ। আতৃকিচ্ছেদ | সৱক্ষূলাত। দস্তা প্রণয়। 

দন্ধাদ ভাব গুচ । পিউ) গ্াহাঙথানি। তীর্ঘরথণ-ভাগে॥।এতি ! রঃ 


শ্যক্তিপত গরু ফৰৱলাহ্ককন 
বৃশ্চিকলগ্ন_ & 


0 ঘর $2 & শারীরিক ও পায়িবারিক সুখ হচ্ছ । ঘ্ুগমে অন্তর]৫। বার 
লগান্যের সরবত বৈযয়িক ব্যাপারে মততেঃ ॥ বন্ধুতাৰ ওভ। ঝ[ন্রল)। আশা তঙ্গ। ঈনভাগ। গানেই পঞাুযীর বাধা বিঘু। বিধা 
লাত। দিলা যা সন্তান তাহের ফল ভালে নহ। কর্মরানে বাধা জনিত সৌভাগ। ও দাশ্প2) প্রন লাও। কা দন্তানের বিধাহ না 











দির । ছাগ্যোহতির সোগ আছে কিছু শনি? অবস্থান চেডু ভাগেযাখযের  বিধাহের কথাবা্)। ক 
দাদা বিপরি । পরীর দ্বারা দস ০) রি 

ধনু লগ্র_ 
কৃষল-- a স্বানীরিষ্ণু ও ঘানদিক ছবহা ত/লে। নয়। রক্ুপাতারি পড়া, উদর 


বেবনাসংওক্র দড়া, লাক টড়া ভোগ কৰলেও এ মানে অশুভ সংক্রান্ত বড়া, ঘকৃত দোষ । অর্থাগদ। বার বাহস৷। কপটবদধুর দ্বারা 
থলের ইল হবে| ংনভাৰ হধাৰিখ। বিজ ৰা সন্তান তাৰের কল প্রঝায়দা) “সন্তানের লেখাপড়ার উত্রতি। পরীর পারীরিক অহসথত, 
সালে: নচ। সন্রানের ইহা নিও বিদ্যালাতে বিশ্বে অশন্ধা আাতে। কর্মে হিবৃত্খণঠ, বিধাহ সন্ধাধনা। বিবাহে দৌতাগোদর। 
পীর পায়া ভালো হাসে ক্লে ক্ষতিও তাপ৷ বিপধার যোগ, Ea 
করলে ক্ষঠিয় আপন্ক। কদ। বর্ণে বাধা। পিঠার পীর অশুত। পাৱক কল অগুড। বাযাধিকা। হিথো্তিথেণ । সংস্কৃত 
চা টা, রা bahay শরণ দিতে পরীক্ষার উত্তম ঘল লাচ। সধাৰাদির বিবাহ আলোচন । শ্তীর 
. . পারীরিক্ক ও মানলিক কষ্ট । কর্সস্বলে উন্নতির আশ কদ। মাতার 
মিখুললগ্র- fa শান ভালো । 
শেস্নোনংঘুকর পীড়া, দাতের চি, নাসা, বনুযান্ধবের সহিত কুম্তলগ্র_ 
মলোনালিস, জলছ । বনাগৰ | বিদ্যাস্থান ও সন্তানস্থাসের কল শুজ। : ননদ্বাগ, পাকাশগের ছোষ, রৱপাত বা রুদ্ধ জরাভাব, বাতি 
+ র্গোতির অন্তরার । পরীর অহহতা- পরীর হংসিতের জনিত ৭৭ পরীর সা, দ্বদ্বথাক। সথাদত!ব সশু৪। নাতাপিতার 












চালতা, পানধ।শৱের ঘোষ, পিঠার প্বাস্থা আলো) সন্তানের বিযাছ শরীয় ভালো খাবে। নী 
ai মীন লয় 
কর্কটল॥-, পাকাশনকের ঘোষ, শ/ঃবিক দুর্ক্মসত।, স্বান হাৰি। বাঙাধিকা, 





শাঠীরিক পীচার সন্ধাধৰা নাই। খনাগদ। শ্নি॥|র।ন € দন্তানপ্বান মানসিক চাক্চসা, হনত্তাপ, অ! কলছ। বদ বাকের লধিত 
তত । পরী আাঙ্াজানি। অপিকাছিত ও আিধাহিহাখের বিবাডের দতাইবক্য । দাশ্পত। প্রচ, কর্ণালে ক্ষণ, শিল্প দাহিতা, চর্চার খতি. 
নালোল।। শিতাগাতার শারীরিক কুশলত: | ংঙ্টোস্রহি ও ভাগে৷|- পিক বাঃ বৃদ্ধি। ye 








খ্রীক্ষেত্রনাণ রায় 





কক্ৰি জনী $ 


১৯৫৯ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতি- 
খোগিতাঙ্গ' মন্তমেডান স্পোর্টিং হাব ১৮টা খেলায় ৩৩ 
পেট পেছেঁ লীগ চ্যশ্পিয়ানসীপ লভ করেছে। ২ 
শন পেয়েছে ইষ্টবেঙ্গল করার ( ৩০ পয়েট) এবং ও স্থান 
কার্ল (২৭ পছে) ৬এবং গত চার বছরের লীগ 
চ্যাম্পিঘান মোহনধ।পান ক্াব (২১ পয়েট )। 


ডেভিস কাপ $ 


টোকিওতে অত ডেডিল কাপ টেনিস “প্রতি: 
মোগিতার পূর্কাধালের সেমি-সাাইনালে ডারতবর্ম ৬২ 
খেলায় জাপানকে পরত ক'রে পূর্বা।পলের ফাইনালে 
ফিলিপাইনের লঙ্গে খেলব!” অধিকার লাভ করে। 

ফিলিপাইন ২-০ * খেলায় থাইলা।ওকে হারিছে 
ফাইনালে ওঠে । y 

ক’লকাতায় সাউথ কবে অন্ষ্ঠিত পূর্মাধলের ফাই" 
নাল খেলার ভারতবর্দ ৪-১ খেল ফিলিপাইনকে 
পরাজিত , করে। এরপর *ভারতবর্ধের খেলা পড়বে 
আমেরিকা বনাদ ইউরে।পের ইণ্টার-জোনাল বিওহীগলের 
সঙ্গে), 
প্রথমদিন রাদনাখন কৃষ্চল এবং নরেশকুমার দিঙ্গলস 
ধেল|হ জয়ী হ’লে ডারতবর্ধ ২--= খেলা অগ্রগামী 
ধল । ২৪দিন নরেশকুদা এবং রাদনাদনে কুষগান জুটি হয়ে 
ডবললে জয়ী হ'লে ডাৰতহ্ধ ৩৮ থেদৱ অগ্রগামী থেকে 


পূর্দাঞলের চাম্পিছিনসীশ লা করে। দিনের গেলাথ 
ডং 


দৰাংল্তকৃমার চটোপাধ্যাগ 
ভারতরর্ম আরও একটি সিঙ্গল ভমী চ্য়। ব্দপরছিকে 
ফিলিপাইনের এষ্পন ২ ঘাট। ১৭ মিলিউ ধরে খেলে শেষ 
পর্ন ভাৱতবর্ধের গ্রেমছিংলালকে পরাজিত করছ 
দিলিপাইনের পক্ষে এই দিরিজে মাত্র একটি খেলার 
ডঙলাত হছ। 


2গ্গাজ্ভক্ (পে হুন্কি ৪ 


বোছাইয়ে অগিত গোল্ড কাপ কি প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে পাঞ্জাব পুলিস ৩২ গোলে দেণ্টাল রেলদলকে 
পরাজিভ ক'রে উপযপরি দু'বছর গোল্ডকাপ জী হয়েছে। 
প্রথমদিনের ফাইনাল খেলাটি গোলশুগভাবে ড্র ঘাল। 

পারার পুলিস এব: লেন্টএল রেলওয়ে এনিছে উপল 
তিনধছর ফাইনাল খেললে । ১৯৪৭ লালের ফাইনালে 
রেদগল এবং ১৯৭৮ সালের ফাইনালে পাৰ পুলিদ কাপ 
বিজটা হয়। 


এস এ কাল ক্ষাইনাল 9? 

ইংলণ্ডের বিখ্যাত উইলি হেণ্িগ্মামে চিত ১৯৫৭ 
সালের এফ এ কাপ ( ইুংল৬ে- দুটবল এসে|সিছেসন 
কাপ) ফাইনালে নটিংছান ঢা দল ২--১ গোলে লু'্টন 
টাউন ॥লকে পরাজিত কারে এক এ কাপ জহী হয়। 
লটিংছাস দলের জযপ।8 পুএই কৃতিতপূর্ণ। ৯৯ মিনিট 
খেলার মধ ভার! +$ গিনিট সমগ্র দশজন থেলোহাড় নিয়ে 
খেলেছিল। 


বাউল কাপ হক্াকলাল $ 
* ৯৯৫৯ সালের বাইটন কাপ হকি প্রতিগোগিতার 


J 


এড 








ফাইনালে গঙবছবের রাণাস আগ কোলা অব, ইতি! 
{ কিকি ৷ ২-১ গোলে দিল্লীর আমে এতাজশকে পরাজিত 
করে বাইটন কাপ জণী হয়। কাইলালে এই ছুই সামরিক 
জলের খেলার ফলাফল নিয়ে ক্রীড়াৎহলে রীতিমত গবেষণা 
চলেছিল। দেমি-ফাইল[লে কোন অব, হরিনিগ্লাস' দল 
২০৮ গোলে কান্দদ ললকে পরাজিত ক’রে ফাহনালে 
ওঠে । অপর দিকের সেদি-কাইনালে পিশ্ীর আমি 
একাদশ দল ১-* গোলে ইষ্টাবে্লকে পরাভিত করে। 
এবছুছে প্রপম বিজাগের হকি লীগ চাশ্পিহান মহমেডান 
== গোলে দিযী লাদরিক একালিশ পদের 
শাছে কো লে পরাভিত হুহ। অপরদিকে 
গত বছরের বাইটন কাপ বিজয়ী ঘোছনঝাগন *-৩ 
গোলে কোনা এসব ইঞিনিয়ার্ন' (কিফি) দলের কাছে 
পরদঙ্গতঃ উল্লেখযোগা, 








পটী 





কোছাটার কাই লালে ছেরে হা 
গত বছর মোহনবাগান প্রতিযোগিতার দ্ইলাদে ১*-* 
০০ গোলে কোর্স” অব ইঞ্জিনিঘাস দলকে প্রাঞ্তি 
ফ্রেছিল। 


ভালুত স্ব বনাম আনেকিক। $ 


আদেরিকার শাল এ্যাপদেট ডারতসফষরে এলে দিম, 
মাদাছ এবং কালকাহাহ ডারহীহ আাথলেটগের সঙ্গে 
গ্রতিহ্দ্দিহা করেন। দিল্লী এবং ছাত।গে ভারতাছ এাখ- 
লেটর' একেবারে গোহার ছেরে ছাহ। ভাছাপাতেই 
শ্রুতি সাতটি অন্ছচানের মো ভারতী দল মাত্র একটি ক'রে 
বালে জী হয? কিন কলকাতার উতর দলের সঙ্গে 
রীতিঘর্ত- লড়াই চয় হদিও শেষ পর্ণাস্্ আমেরিকা 5-৩ 
যাতে রী ছয়" 

পা ০ 

ইং সফরে ভ্ডান্পভা্স ক্রিেকট দর $ 


লতেরঞন থেলোছাড় পুষ্ট ভারতী ক্রিকেট দল ইংলপ 
সদরে গেছে) দলের বরিনাংঙ্ক হয়েছেন, ডি কে 








[ ৪৯প নর্থ, হত খণ্ড, ব্ সংখা 
= ০ কত এত 
গাইকে|হা১ : বরোদ৷ ), পহ-ধিনাহক পত্র রাহ 
চ বাংল! ৷ এবং দলের খানের বরোদ৷র দহারাছ। । গত 
২হশে এপ্রিল থেকে ভারতীহ জ্রিকেউ দল লরফারী সফর 
তালিক! অগ্রাধী খেল। সরু করেছে । ভারতীঘ দল 
পাগটি টেই ম্যাচ খেলধে। টেষ্ট দা(5 খেলার তারিখ 
লিফারিত 5ছেছে_১ন টেষ্ট (টরেন্ট ব্রিজ) ১ঠ। জুন; ২ 
হেই (জল) ১৮ই ছুন; ৩ই টেষ্ট (লিডল), ২র। জুলাই 
গপ তেই (ওল্ড টঞ্ষোর্ড) ২৬শে ছুলাই এবং «সম টেট 
(ওভাল ) ২*শে আগষ্ট। 


ইহক্লিম্প উেব্ৰশ ভেনিস ৪ 


ইংলিল ওপল টেধল টেনিল চ্যাম্পিহালসীপস প্রতি- 
হ্বোগিতায জাপানী খেলোতাড়র। পাঁচটি ' বিভাগেরই 
ফাইনালে ছয়গাত করেছে। এই প্রতিযোগিতার হুমীর্ঘ 
৩৭ বছরের ইতিহ।লে জাপান ছাড়া আর 'কোন দেশ 
প্রতিযোগিতার পচটি বিভীগ্বেই ঈ় লাভ করতে" লক্ষণ 
হয়নি । . 


জ্ঞাক্টীর্স হুক্কি $ 


= ঙক্ছদ্রাধাদে এগছিত ১৯২৯ লালের জাতীয় হকি প্রতি- 

খোগিতার ফাইনালে বেপগল ১০ গোলে লাহিসেল 
দলকে পরাজিত ক'রে উপঘু'পরি তিনবছর রঙস্বামী 
কাপ ভমী হয়েছে। রেলদল ১৯৭ এবং ১৯৭৮ দালের 
ফাইনালে যোগ্াইকে পর!জিত* করে। লাডিসেল দল 
১৯৪৫ এবং ১৯১৬ লালে কাপ দরয়ী হয়া] খেদ। শেষ 
হবার তিন ছিনিট আগে রেলদলের ইন্গাইড লেফ.ট 
অনিল দ।ল ছহচক গোলটি দেন। পাঞ্জাবকে ৩-১ 
গোলে হারিছে বাংলা প্রুতিঘোগিতাত্স এর দ্বাস লাত 
করে। সেদি-কাইলালে বাংলাদল রেলের কাছে 
এবং পারব দল সাচিদেন দলের কাছে ছার স্বীকার 
করে) মি 





ৰ 






বাসা 
আজ 
ক ও 
হ্বপনবুড়োর নব কথামালা ঈন্গপল নিয়োধী 

বত্রিশ্টী প্রাসীরগতে। খর কথা ওবিকেছেন ছেলেসেছেছের 
শরির শ্রশ্যাত শিশ-াহিতাক ছঁজানল নিঝোন ( বপদযুড়ো ) ফড়িং, 
চিকটাকি, ছারপোকা, লিপ ড়ে, ২/5, বাডাচি, দাক্ড়শা. হৌদাডি, 
মশ। বাস্মাপ, ছাগল, বানের বাগ, হাতী, কুবীত, কা 
কাকড। প্রতি হতে গার্বকযরের কধামাল|র দায়ক নাচিকা । এর) 
ছড়া কেটেকে। গান গেয়েছে, নানারকন পুন্স্বড়িওত করেছে। হল্হী 
পাচার পাাচালী। দে সক্ষসের| হুন্দতী, পোনামাস্থ কেছন। করে রা, 
ফক্কাৰ আংটী কিযে দিয়ে আগর খেতে শি প্রাণ হায়ালো. 
কুমীরোর দঙ্গে, টুনটুনি কন তালোধালার শেষ পরিণতি কোথা, 
খাঞ্েজ দলের সঙ্গ বাতির কল, বাগের বাচ্চাকে ভাগগলের 
মান, কোকিল বট আর. কাক বউর তথা কাটাকাটি, থা 
বেলের রাজ দূগ-পর্ষ বৰ বিচার প্রভৃতি বেশ” উপতেগা হয়েছে। 
এতোটা গই রচিত হচেছ অস্বক্রে। মৌলিক চিন্তাধারার 'সতি- 
যািক-_লালোও) গ্রন্থেও ঠাচ পতিতা চোখ|ও জান ছয়নি। এ 
ধাপের মঞজাযার (েলে.নেয়েনের দন ভুলালে কথামাল৷ বাংলার শি 
লাম্িতা (িয়ল । আমর। পড়ে পুন গুলী হয়েছি, ছেলে-মেচেরাও খুলী 
দৰে, ধইপানি পড়ে এ বাঃপাও ছয়েছে। আগুনে উপহায্োপখোরী, 
প্রচ্ছঘপট ব্বাঢা, ছাপা, বাধাই ও কালত উত্তম । 

[প্রকাশক--ইট, এন, ধর আও লঙ্গ প্রাইতেট লি; ১৪, হিম 
চাাটাম্রি চট কলিক 51--১২, দৃলা খ্রেড়টাক। থাড্ৰ। ] 

. ই্মপূর্ধককষণ ভট।চ1৫ 

মন্দিরের চাবি-ধালীকিংকর (সন । is 

সম্প্রতিকালে প্রকাশিত এই কঃতি কবিতার বই কাব্যাঘোমীবের 
নিশ্চয়ই ইতিথঘে। আকৃষ্ট করেছে। প্রনী কবি প্রকালীক২কর লেন. 
গুপ্তের দশ্দিরের চাগি' তদৃথচিত ও প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের পরিবঠিত ও 
বৰ্তি বির নাক্ধাশ ৷ ১৯৩১ দলে অথখানি সরকারের কোপনিতে 
পড়ে ও নিদিদ্ঠ রয়ে ধাছ। ১৯৭৮ লালের জানুয়ারী মাদে সরকার শর 
নিষেধ আদেশ প্রত্যাহুচ কারন। বাংলায় পাঠক-পাঠিকা আজ 
অনির্ের চাৰি পাঠের অধিকারী । সামীনতাকাষী হাঙানীকে উদ 
করতে এ কাধাত্র বে দাঙ্গা) লাভ করেছিল তার হবেই পরনাণ আগে । 
ব্বাধীদতালাচ করলেও আমানের খ্বাধীনতা হোৰ ততটা জাগেনি। হাই 
ছেপতরাপ কৰি৷৷ বর গড়ীর কের হাগর€। গান আধার সংশ্র কণ্ঠে 
উদৃদীত কমার হলাগনপতা আছে) এ কাক) এরস্থর প্রহার হওয়া 
দিশেব প্রয়োরন। 





কাক, 











[ প্রভাশক_দি সূঙ্ধ কে|ম্পানী লিক ৭$৩ বি আকেও স্বোয়ার. 
কলিকাহা-১২, খুলা_ তই টাকা । ) 


নীযরঞ্জনা_কানাই সামন্ত ৷ 

রণীশ্রোত্তর দুপে রধীশ্রদাধের পরচ!মকে অখীক।র করে কাবা রচনার 
টা সাহাহুছধি কেট কেউ বানী করেছেন । কিন্তু সে নাঘাদুরি [দখা 
।র মাত্র । লে হি অহংকারে [িত্ান্ত হয়ে কেউ কেট এন 
কহিত! চন! জরদ্ধেল বার অর্থ জাসরা সয়ে নুপতে পারি না-- এমন, 
কি একেবারেই পারি না। প্র প্রভাবক লঙগ ভাবে স্বীকার করে 
ধার! লিন্ধিলাত কাঃছেন, কবি কানাই 
ষ্টার রচিত 'এী। [পরই এ! হখেছ 






সুধু বা ৰীএনাখের লগে 





গাছস্ধ ঠাহের জন্কতঘ। 
শ্রথাণ। 

* (তিকাবক্রা এজ, সি, ন॥ক।র আও লগ লিড, ১৭ বংকিহ চাটছে 
ভট. ঝালকাত-১২, লাভার টাকা ।) 


ফুল পি ড়ি-“টীন ফ্ৰ। 
কনি শচীন বরের *কুলপি'ডি এক!পের দংগে সংগে বট্পানার 

ধাৰে দিঘির 

লমালোচকহো। ক'&ে। আধুনিক কবিদের দে] পারা ধু, কাবা রচনা 

যেই তুষ্ট নন, নর অগ্বযের বিহিড় অনু তূত্জিকে প্রক্ষাপের বেদনার 

* ছাতা ধনের কথার গানে-হরে লে-বেদন॥ আসথঃণস ঘ্বনি-ঠামের 
হলের শক্তিমান্‌ কৰি শঠীনবাবূ ॥ প্রমান দিছ তর 

আবার আমাকে (দিলে এই নীল 

সময়ের সুর? 

কেন দিলে সমুহ নুপুৰ ! 

আমি তে। চাইনি হার ফ্ঠালো ঝাল? চাইনি ঝা 

কেবল চে এক ক্ষত নি হরির ধয়া পাহ।_দূর 

মক্ষতের ছে'ড়া চিঠি 

প্রন্ধান সংস্বা, 















(শ্রকাশক-_ক্বিজা 
কলিক তন ছুল।_ হুই টাকা। ! 


সামুতিক-_ নিচ দাশ 


আই একট ফালা প্রস্থ কৰি অজিত দাশের 'দাদূ'ত্রক’ প্রকাশিত 
হয়েছে। মনে হয়, ইছা কবির প্রথম কাথাগ্র্থ। এরি হবে] কৰি হথে্ট 
শক্কিয় পরিচয় ঘিযঞ্চেন। কবির মত্ত ঘদি আহাখের বেশে লব ছেলে 
আর সব হৈের! বলতে পারত 
ভারতঘধ, ভামি থে তোথারি ছেলে, 
তোদার সাধনা বকে দিয়ে ছেলে । 


uw, 


বাম৷পুকুয লেন, 








৭৬৭ 


8১: 


শাল 





হয হাই 
সন্ত বিকাবে। 


হা আমার 





. অন্কাশক চু পূৰল পরকার, ২৪, পহুপুকুর রোড । কলিকাতা 
কাছে লাকা 


যালিকা_শদিলী বহ: 


নালিকার' রওছিও মালিনী বহু বাজ বার বকরের দেয়ে) অবাধ 
হয়েছি চার ওলা বেশে । এছেন করিযশকি, এমন চাহ! মার ভ্যব 
কোনও বার ২৫রের কবির থাকতে পায়ে, তা ভাৰতে পারি। গুলূদ 
একথার চাঃ লাইন 









[ =শ বধ, বয় খু) বট সংখ্যা 






কমসেণ খন বাছি। ঢ় তমিরে, 
আন৷ খীণ ঘালি" 
কৰুবোর শখ চেচে নিত আখ 
জীবৰ চলেকে এডিদারে ॥" 
হহতী মালিনী হু কাব দাবৰার বি পরিচয় আনতে পারলে তার 
বিশদ ছালোচন। কা হেত । কাল গুদু হার কৰি-চীতন হপঞ্চ কুত্ুদের 
নত প্রস্থ টিত হোক, সাধ ছোক এ ভগ কাথনা জানাচ্ছি । 
ই ভনিলচয়্দ বহু, হনং লাতলক প্রেস, বালীগ্ 
ট্রাক আট আনা। ] 


শ্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 











বাৎসরিক ও যাঞ্মাসিক এ/হকগণের প্রতি 
চার্চ লাসে যে সকল বাংসরিক ও ফাপ্মাসিক গ্রাহকের চাদার টাক! শেষ হইয়াছে, উহার! অদ্নুগ্রহ- 


পূর্বক ২৫শে 'ভ্যৈটের পূর্বে মনি-অর্চার যোগে বাৎসরিক ১২২ টাকা ও যাগ্মাদিক ৬২ টাকা চাদ। 
পাঠাইয়! দিবেন, । টাকা পাঠাইবার সনয় গ্রাহক নন্গরের উল্লেখ করিবেন। ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী 


ভি. পি.তে কাগঙ্জ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাছ়ে 
পৃথক লাগিবে। 


আদেশপত্র পায়! প্রয়োজন। ভি. পি. খরচ 


lo কর্মপাঞ্_ভারভবর্ষ 





নতুন ০ন্রক্ষভ্ভ " 
রী হিজ, মাস্টার্স তয়েস্‌ ও কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


“হ্ছিক্ৰ, আস্টীস জন্মে ত 





{| শিম দখাল চগগধ্ঠীর কণে দুপান) আধুনিক গান-পুথ ভরা টা ও ঠুহাং ুং ঠাং চুডিয় ভালে । 


এ ২১12 হত বিছ তরুণ বন্ধো]াপাথাছের কঠে 'চৈতীহয়ের হাওরে ও "ক শাম কে গাও হখানা। আধুনিক গান আমাথের পুন 


ভাল লেগেছে। 


পরশে অনধষ্ঠ ছয়ে উঠেছে । 


N ২2317 "হলি হন্দর হাট জের থাকি" ও 'আৰি চিরতরে দূরে চলে বানে।' গান ছপান। সর্দজনপ্রিজগ শিল্পী লহীনাখ মুখে।পাধায়ের কঠে হরের 


১ 9271- শিল্পী উমা লেনের নধুর কঠে ‘গান ছয়ে এলো তুমি! ও 'গোনালী চল্র কলা" ছুখানা আধুনিক গান অপূর্য ছয়েছে। 


কক্ষলস্িন্া 
GE 21023-'49 রানিনী? রুল 
* পু ভাব-বাতলাক অন্ত ॥তেছে। 





GE 292 -f 
GT 21025 









চমৎকার পর্লিহিশিত ছকেছে। 


চি 2192 মিতা নিজের গাও ছুখালা শাল 'লাদ৷ যয শেলে ধায় ও যদিও করান নযনে গুষ'--লতিযিই অপূর্ব হযেছে 


কাপে আজ রডের পেলা' ও 'না6 মগূরী বাচরে' চুখ।ল। আপুনিক গান দনঞ্রিঃ শী ইত নাশ। 


তাগতে ও 'নাকাশ প্রদীপ ছেলো না" গান ছপাৰ) সর্ছনপ্রিহ শিল্পী চেমন্ত দূখেপাব্যারের কঠে সুত়লালিত্যে 


লা নধুযুকঠে “আকাশ মেৰ বে" ও শিল শিলাটন শিলেবাটন’ গান চুখানা আহাছে॥ ভালই লেগেছে 


স্টিলের সধ্রদষ্ঠে 


GE 2102, 21023 হখানা রেকর্ডে পাক কুছার দচিকের পরিচালনার পশ্চিমহংগ লোকরা শাখা [দ্রীধের পাওয়া চারখ|না দুপা 


লোকসীতি। 


06 51920. দ্বিজেন হখোপাধায়েগ নি দুরে গাও ছখান লাধুলিফ গাল চাদ নদি ভবে ছা, ও 'জ গেবঙাকধল।' 


- 


GE 24920--ৰৰাগত৷ কুষারী নন্দিতা ঘোষের দুর কণ্ঠে ছুখাল আধুনিক গান-উ তো আকাশ, এট তে। ছাটা,' ও 'হকুলঙ্কনে ভীড় অমালে|।' 
GE 24031 -্্ল =;শোপা্যারেয হানা আধুনিক গান 'ব!ন তানে ধান তানে' ও ‘ঝোশেখ আনে, বোশেখ যাও।' 
GE 24032-"বাকাণ অনেক দূর" ও 'কত ভন্য ঝর)" নব তু আধুলিক গাল পরিবেশন করেছেন কৃঙাড়ী আরতি দুগো পাব] ॥ 


সপ্গাদক- প্রীঘবীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনৈলেনকৃমার চট্টোপাধ্যায় 


২৯০১৯, কর্ণওয়ালিস রী, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিত্িংগরচার্কস হইতে উ্মারেশ ভটাচার্গ কর্তৃক নৃত্বিত ও গুকাশিত 


। 


কলেজ 


লুল 


ELS 


নক 


১ 


র্‌ 


bY 
x 


| 





ফা ্ারিংশ বর্ষ_দিতী় খণ্ড; 


আকারের পিপল! ( কৰিও| )--স্বনীল বহ 


পৌষ--)৬৬৫- ছা ১৬৬৫ 
লেখ- হী বারন 


আসন ( কৰিত| )-_স্ীচি্ শর্দা 


অষ্টাপনী ( ধাফিতা )- কালিষাল রায় ৭৭ আশা (ফবিত।)_ছছমরলাখ গুপ্ত 

অচেনা দুখ { গল্প --কিণোর জগৎ শান্ত দিত ১৯১ আগুন নেভ্যনোর ত্র (কিশোর জগৎ) 

অনীমাংদা (কৃষ্ণ )--সাধনা মুপোপায্যায় ৬৩ মীদত্যগোপাল পাল 

অলোঁকিক ( কথিক্ষ। )--তারিটীপরসাদ রার ১৮৯ আধিকবি কৃত্িঝাদ (কবিত1)_ 

“অভিজ্ঞতার কখা। ( কিশোর জগৎ )-উপানন্ম ৪ ৩২৯৩ ইনবিতী প্রন ছাপা ধায় 

হত (কষিতা )-_ইকুান দিক ॥১৩ ভউপজা (কবিতা )--যীযেশকুমার গুপ্ু 

গ্রবুত্নত অর্থমৈতিক কাঠামোর বৈপিট) (প্রবন্ধ )._ উৎদবের পরে (কিশোর জগৎ) 

৮, শ্রিযতোধ নৈতোঃ «২ গীবাশাবরী দেবী 

অডিযান ( কবিতা )--মৰি পাল ॥৩৮ উদ অন্ত ( উপন্তাস )-_ যক্ষা 

আলিক লোক সংগীত ( প্ৰবন্ধ )-_ 2.2 . ৮৩ ২১১, ৩১২, ৪৬৩, 
জীজয়দেৰ রা Pr ৭১ উপনিংঘের কৃমিক। ( প্রবন্ধ_কিশোর জগৎ )-- 

আৰু (ফবিতা)_ছোসিরাশি ঘেৰী * Ed চিত্রিত দেবী 

আগামী (কবিত1)- প্রশান্ত দৈত্র শা $৩ পঁডেও (জার ( অস্থবাদ গর )-- 

আচার রাঘেন্্রমুন্র { গ্রহন্ধ )-- দি সগীশ্গনাধ মুখোপাধ্যায় - ৭৫ পতঙ্গ বাগচী 

জায় কতে। দূরে ( কবিও! )4- দি শ্রবীরকুঘার বিদ্বান ৭৬৮ এশালে রাত্রি আনে ( কলিঠ।)- 

আদালত জবঘালনার দায়ে রাষ্টগুরু হরেশ্রদাখ (প্রবস্থ) * শৈলজানপ্ধ রাহ 
ইজবাদীপ্রসাদ দাশগুপ্ত ১০৮ এক্ষটিপশ্রেদের বাপাহ (অনুবাদ গন্ধ) তি 

আুলিক| ( অঙ্গ বাছ গম )-_কৃদাচশ তত্র Ed) ই্রনটীশ্রলাল রায় রি oe 

আচার জগমীশচল হু পত্র ১:৮ এসা মনমোহন বেশে নন্দছুলাল (জুমা )-কৃদারেল 

আমাদের ধুপ ও আজকের হুগ (প্রব্ঝ)__ ভটাচাৰ্ ae 
স্বনীমাখ রায় ১৫৩ প্রীতিহালিক, +( কবিতা )--গৌদীশস্কয দে 

শাল গে পথে ( প্রবন্ধ )--্রীদিবাদ গটাচাধ ১৫৭ ও মৰিয়া গোল ( কবিওা)-সভীশ্রনাখ লাহা 

আজ আমি চিনেছি আহা ( কিহ।)_ হ্কবি পরিণতি (প্রবন্ধ )--ছিলিলীকাক গুপ্ত 
ডাঃ শচীন দেন ২৩২ কবি চিত্র দাশ ( প্রবন্ধ )--ডপোবিজ্য় হোষ 

আজকে প্রাতে { কৰিত|--কিলোর জগৎ) কৰি শশাস্ধসোহৰ দেন ( আলোচন! ) 
beet হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত 

আধুনিক নায়ীভীৰন ও তার সদ্যা ( সেয়েছেছ কথা )_. কলহনেছ দেশে (ত্রাণ কাছিনী )-_ 
ঞতী অৰুনধালা দেবী ০ ৪৭৮ ব্রদ্দাহ ভটাচার্থ | ২৮, ১৮, ৩১৫, 831, ৪৬৯ 

৭৬৯ 








৩৮ 


৮৬৪৪ 


CIE 


এন 





কবির তীৰ্ষ_-হগহয { এহন )-_গৌরাঙ্গ গো পান লেন 
কছলমাপ ( কৰিয়া )-- জীদনীশ্ৰদাখ দূখো পাৰয় ০৬ 


কত ( গান ও খরারিশি )-__দৃতুর প্ষচাগা ও 

কালালী দেবী >a 
কাজল এ্রধীণ (গর-কিপোজ জগৎ) 

আশাবরী দেবী ৫৯৫, ৭৯ 


কাগজের ফুল ( কথিঠা)-হুবীল বহ চা 
কিভাবে শ্তিশজি লাঞ্চ কযা বাঃ (কিশোর জগৎ) 

উপাগশ্শ 
কী চাই (প্রবন্ধ )--কেশৰচহ শুধ ৩১ 
কী মেলে দীচা পাঠে ( প্রধন্ধ )--কেশবচল ওধ 
ভৰি দৃকাযাদের ই ই্ণাপূরান ( পবন )- 

শধাপক সী পঞ্চানন চক্ষযতী 
জা হয (গল )- মেন জি 
কোৰো নায়িকাকে (ফিতা )-_দিযোলু পালিত 
করিসটোফারগস ( অনুবাদ ফথিতা ) - 

পবন চট্টোপাধ্যায় ভাগ 
পলা ধূলা_ জক্ষেডযোহয রাঃ ১২৯, ২৭, ৩৮২। ৫১০ ৯০৯, ৭৯৫ 
গ্গড়া গাঙগূলীয় গল্প ( কিশোর জগৎ) 

সর চট্টোপাবা।? 
গানের ছুলে খে ছার গাখি 

কুদাযরেশ গুঢ়াচাং 
গোৰূলীয 76, ( গ)-_&দঘোধকৃমার অধিকারী রর 
আছ জগৎ (জ্যোতিষ) উপাহাা॥__ ২৪৮, ৩৭৪, 
আস্মেয ঝখ। ( কবিতা )--কবিশেপর ছী কালিবাল রায় 
সহ দেই ( তা) = 
চু চু্শপনী কবিতা বলীতে দৰুহৃদছেঃ রদচিত্র কজন! ( পরব) 

ইফিশোরীয় থাল 
লক্ষি প্রদ্গে জী বনকৃষ্ণনা।৷ 
জান ( ক্ষত) গুপ্ত ' 
টিআাপহ ভারত ( কিশোর জগৎ)- উপাদশ 
জেলিবীয আীবদ কা (প্রবন্ধ ৯ 

হসীলকুদায় বাগ 
চৈ আমস্তণে ( কবিভা-কিশোর জগৎ) 

ছিহবীরকুযায় রাম # 
চির খিচছেদের পার ( কবিতা )--ইী'গাপেশতন্রা ধর 
চৌপনী (কবিতা }--ৰেতাল কট 
চৌলদী  কৰিচা )-_মিকালিাল রাগ 
ছয়ৰ ( উপভাগ ) সময়ৰ বর 
ছবির ঘোড়া ( জাপানী উপকথা )-- গোপাল দাশ 
(েলেরা চুরি করে কেস ( মেজেবের খাথা )=-সুঝ্িয় ঠাকুর --- 


|! 


২৪৭ 


১৮৮ 


© 
০৯৪ 





৯৩৭, ৭৬১ ৯. 











২২০ 
১৪ 


স্ডান্পবন্যঞ্ 





আনত) দাহারণ ( অবক্চ)--শক্ষর গণ 
জগনীশচন্তের আবাকিকহ। (পরব )-__5ই। রঙা ভৌনুতী -.. 
জাতী? খজ দক্ষ পরিকজুন! ( প্রবন্ধ )_ 
আশা গো পাব্যার 
জেবাটতিসার আস ঝািনী। ( ইতিত্বাদিক প্ৰধন্ধ )-- 
ডাঃ স্নাখদলাল রাক্সচীধুরী 
জিজ্ঞালা ( কবিতা )- শত! হত 
আতকের গজ ( কিশোর জগৎ )__রখীগ দেব 
জীবন দক) তুশি { নশুধাৰ কৰিৱ। ) - 
ইপক্ষাদদ বছ 
দীনে ৈচিও। চাই ( কবিত]1--পুলক জাচা 
স্রীদনে লক্ষা (কিলো জগৎ )_উপাদশ্য 
উক্গাকোটা শিপ ও বাঙালী (প্রবন্ধ )_ 
হরণ সরা 
নাটোর জাচা (হাসার )_ 
আদতী। রাই চক্রবন্তী 





ডাকার ( গর )--দডীরপ্জন সার 


কার দুপুর শুনি লী মন্বিয়ে--কুনাছেশ,ভডটিার 
ভু্য়েংপার মেল! (গছ) -প্রপাতু চৌধুরী 
তোমরা কি লক্ষ করেছ 1 ( বিশে অগৎ )_ 
উদ্ধানন্দ 
তিন { গল্প )--সাকৰদ রাগ 
চোদরা বি জানো { কিপো॥ গং) 
* সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায় ০ 
ছাদ ( গৱ্ )-জীহখীর ন ৩৫ 
ছঃঘ শুধু চু:খ নয (কিতা )--গোৰিন৷ গোৰ৷ণী 
দুহু কবি) হার . 
খেওয়াৰ রদুমন্দন দিও { প্ৰবন্ধ )- 
ইহারা হদ ধন 
গেশহিথেপে ভারতীঃ নৃত্য ( প্রধকচ )- 
কল দটাচাখ 
বেকুখি--বদয়ীনাখ ( মণ কাছিনী ৮- 
ই্চাদদেছ৭ চকদ্তী 
হকার দ্বারে ( অন কাহিনী )--ণএছা জুড়ী 
ছিংজাশ্রলালের যেই গান (গ্রহন )-- ঈদে রাগ 
দ্বিপদী ( কবিতা )- বেতাল ঝট 
ধরে অন্ধ ও এরধাগ ( আনন) _জৎলাই বেংশা্। 
ধৰ (গজ }--অদিঃ চৌধয় 
অৰ প্রকাশিত পৃপ্তকাৰদী 
নতুন বান॥ (গজ )-_বীন্রকছল ক্ৰ 
নাগ ও প্রেম ( অন্তু যাদ কমিচ1)-ছগো পেশ পয 


|; 


8, 2১%, ৩৯৭, ৪৮১ 
৯১৬ 








[৪*শ ঘৰ, ২৪ খু, ষ্ঠ সংখ্য 








জোঠ--১৩৯৮ ] 
আছী শুধু পৃথিল৷ ॥৪ { মেচেদের কথ। ) 
হপ্রিয়া চাকু ৬৮ 
নীলাচল ছাত্র (কাঠ) ছবি সরগতী ১২ 


নুতন দিক ঘৰ্শনে কক্ষ জিদ নীপরসাগ রাযচৌধুতী 
রাধিকা ঝাজচৌদুরী ES 
দ সৰ্বন্ধীয নাইন ( আালে16না )- 
জীল কু 
| দৃত্যদর ভারত { প্রযন্ধ }-- স্ণকদল টাচ 
| পাতিশাতিনী দতী (কিশোর জগৎ) 
গ্আধকুষার পালি নত 
পট ও লীট-ছ্শ 
পাখী ও কৰি ( কৰিত৷--[কলোর জগৎ ) -? 
পানী ( কৰিত। )--রয্রস্বর হাজর। 
পূলারিলী (কবিতা )--ছিলাহশা পালিত 
পূরাদো বিনেযপ্তি (কিলো? জগৎ )--দিংৰিপৰ গু 


নু)নতদ 0 












এপি যী, এ। জাযন্বী উৎসৰ ও লেগক লপ্বলন 

ইদুর ওটচাখ : কহ ৩৯৪ 
লাযষাপাব্ধ। শকি ও মানৰ জান্ডির গনিত (পথ) 

সদর দন . 1s 
পরগুযাহের কৃক্ণমগ্গল (প্রত) বিদপগনাখ খুলোপানা 5১৪ 
'পিতল ( কৰিত। )-_বপ্রেজালি শির fase 





প্রবাসী বাঙালী তুগেল্রসাখ (আলোহদা )--%ুছার ভট 
প্রাযী ( কৰিও )--জীৰিনল৷ রায় 

শ্রতীক্ষ ( কৰিত। )--পূন্প দাৱাল 

থ্েদ (অনধাদ কমি )--জী অদিয় দটোপাৰ্যা* 
পুরবক্ত চক্িতদ্‌ (গঞ্জ )--দেখাচাধ 


পুণাসুদি তারকেত্বর { প্রবন্ধ )--জরক্ণী:্রসাথ দুখগাখার -- ৩ 
২৯৯ 

হাট বর (প্)--বিষলেন বন্ধ্যোপা দার ক্র 
১৯ 


| 
I 
1 
] প্রেছাকমা ধিদালছ ( খবিতা)-_্িশিকু দযখতী শা 


/. শাফি যৌন ( কবিতা )--ছীতারকল্রদাদ খোল 
সপ ( ঝদিত])-_[খঞ্গঃলাল চৌ্টাপা তাজ 
বাংলা দাতা প্ৰদেশ শীত ( আদাওসা) 
জনারবারঞ্জদ পতিত 
বাং) গঞ্ষের বিকাশ ( প্রথঞ্চ ) 
স্কাদলুছার চট্টোপাধ্যায় 
খড়ি কত { অনুবাদ গজ )-- ছীকল৷|4+ৰার কঢাচাধ 
বিভালযর--পাঠাগার ও পুওক | প্রবন্ধ ) 
মীদসিচা দেনগুপ্রা 
বিদ্কৃতিবূহণের কথাশিজ ( বক) 


অধ্যাপক মিক্ৰাদনুনর কন্যা পাবার ২০০ ০৩৯ ৪২৮, 
দণীন্রনাধ দুশোপাধ॥ শপ 
[| 


৪৯, ১৫২, ২৭৯, ৩৯৮, 


DN 


বিবাহ (কৰিত। ) 


আশ্মান্ৰিক সুভ 





বিশলাকরণী (গঞ্জ )-৪ টী হুব কহোহন বন্দো পা ধ্যাত ee 

















বিচিত্র লীলা ( কৰিত। )--ছিছাশিঞ ছটরাচাধ 
বিরু/ৎ ( কবিতা )-কুতী লো শি 
বিপিনচন্রা পালের--পৃদ্ধিষানের কণ (শব ]- ই ললাট ফেবশর্ছ। 
ব্য দর্শন" -শতত-ভান্য ( প্রসন্জ ) 

ইঠারকচত্র রায় ৯৪, ১৯৪১ ৪5৭) ₹৪) 5৮০ 
গা ভাঙার লাগি লাধনে॥ গেল! ( কবি) )-নৈষ 
মযাক্ুদ ( জবিত))-_ইদিলীপকু্ার ছার 





বৃথা ( কবিতা )-_ ইীপ্যামাৰান হুদ 





বোলনাটা বুনিয়াদি বিজ্ঞালীঃ ( জ/লোওন )--ইীবোগেশ্ৰনাশ গুপ্ত ৬৯" 


বৈশ/খী { কছিঠা-_কিশোছ জগৎ )_ হকৃকষদ!ল চুব্চী 
ফৈথেপিকী_ হি জডুল ধৰ 
বিফল জগ বিকল জীংদ ( জীবন) )--$দাযেশ জযাতাহ 
তত্ব পৃডুল ( উপন্থাল )-_দাথাচণ সঙ্গোপা' 
কর দেখানোর গজ (গজ-_কিশো॥ জগৎ ) আলে দুগোলান্যার 
ভযত ( কৰিচ| )--ইফিছলকক ৮টা পা ধাৰ ee 
সা ( সৱ )--টীইণীয়। চান গুছ 
জুদুকেগ কৰলে (শিকার কালী )-_ছবীয়েপ্রনারাহ রা ”"* 
ভাব প্রধাহ (কিশোর জগৎ )--টপাঞ্ bs 
ভারওকণে রংগশ্রেয আর দকান ( এংঞ )-- ঘণএ্র উঠত 
ভালোবাসা ( কৰিঠা)-দিহেশু পালিত 
মনে পৰে ( কথিতা ) - হীৰা শুতোৰ সাঙাণ 
মুক বৃতা (লিড )-কখা। নীৰিশিকাৱধ । হও খবহলিপি ৷ 
ছতিস্চড়ি কৰ্দযাপাধার 
মনের দাবী ( কৰিছ৷ ) --যণেগ্ৰদাখ দলি ক শি 
মল্যকুষার ( কবিত)-কশোছ জগৎ )--পাক্তমীল দাশ "৮ 
হরনীঃা দাধনা ( প্ৰবন্ধ )--চট্ট। 
আহুমালে তুছি এলেছ দাধনী ঘুম দুদু চোখে ( কুষিত) ) 





৭৩ ৭২, 





০. আতপ ছটাচা পু H 
মানবতার সাগর-নগ্রহে হুইচেনে সা সোঞ্লনিতে ( মদ্ণক্দীৎনী ) 
শচীন সেনগুপ্ত ২9, ১৯০, ক২। 


হাখ ( কবিতা--কিশোর জগৎণী-হিহধী রায় 
মায়াবিনী ( গছ) তাহ সদাজবার 
মা (গর }--জীঁকেবেন্রনাথ দুখোপাখযাঃ রঃ 
হানবতার পূল্লারী লক্ষণ ( ত 1 হযদুছি চচোপাথার :** 
হাঘকৰির কাহাকলা ( প্রবন্ধ ) 

অধ্যাপক ইছর্গাদোহদ ভটাচাধ 
আাতৃবাৎগলোর জপ্যরণে ক কিশেখন ( গাব) 

অধ্যাপক জীগোবিন পদ দুগোপা ধার 
আপ শ্রচোজনে ৪দদ দছাপ্রত ( দ্জ |] 


ইনপূ্বক্ৰ ভটাচাৰ 
45 ২. ৩ 





2৯৭ ২৪১০ ছিপ হ ৭ 


















{ একুশ বর্ষ) ২৪ খওজ বঠ সংখা 


শি ০০০০১ 
পাশপাশি শিশিশীটি 
আনীশ্রকাবো সসীম ও অদীদ (শব্ধ) ৪ সাহক্ষিকী_ ১, ইউসি, তব, ৫০০, ৪৯০, ৭২৮ 
অধ্যাপক আনুহোহ সান হ১ সাধিত) পন ১২৯ ২৫৫, সত 5১২, ০৯৯, 55৯ 
লে ষেছেছি ( কিউ!) ছ্রীদুষ ছাশগুপ্ত ২৭ 


রবীশরকাবো বৌবন হন্িত1 ( প্রহ্ধ } 
অধ্যাপক আন্ডতোব দাড়ান 


রবীশ্রদাখের বলাক।র গতিবেগ ও জীবন চেগুা (অংশ) 


অধ্যাপক সোপেশ্চশ্র দত 
রজনীর তীরে হব তরীর বেন ( ফ্ৰিজ ) 


ইপূর্বকৃক তট্াচাথ 


রা6। আলুর পানতুয ( রালাঘর )--ইিঘতী রাণী চত্তবতী 


রাঘ্াঘর_আভারালী ঘেবী 

রাশ্াঘর--ধীদতী রালী চতহতী 

রাষ্ট্র সুরেশ্রনাথের ডীবনের এড অব্যাঃ ( প্রবন্ধ | 
মতবাদ তনাৰ দাশশুপ্ত 

হলীলাতৃদি ( উপত্াল )--হীয়েশ্ৰনাযাঃন ফুখোপাধ্যার 


. 33১, ২০৪, ২৩৩, ৯৭, 42৮ 


শাক্তিসাধন বিজাৰ ( প্রবন্ধ )--দীনৃত্যগোপাল সূখোপাধ্যাহ *** 


শিক্ষায় বিশ্ঘলা (প্রবন্ধ )-ক্গামলী 
শিশুমন ( প্রহন্ধ--মেয়েৰের কথা )-_হৃত্রিতা ঠাকুর 
শর্ট (গছ )- দতীত্রে ভৌনিক 
শুতচে্টা (প্রবন্ধ )-ছকেশবচত্র ভণ্ 
লে রক্ষা! ( নাটক: )_ ছিগোী ষ্টাচার 
শেষ পথের পাচালী (গন )-লাধনাশ্রদা দাশতগত 
শরশানেজ হরণ ( কবিতা )-্হবীর গপত 
ভ্রান্ধ বাড়ী ( ক্বিত1)- ্রকালিদান সা 
হি অরবিন্বের গ্রে ( প্রবন্ধ ) 
দীন্ধাংশ্যযোহন বন্দে] দা ৰ্যাঃ 


ডী ন্রবিশ্দ জাধর্জাতিক বিশ্ববিদালর এবং চতুবিব শিক্ষ! ( প্রবন্ধ ) 


জীচারপং ওটাচাং ও 
ীমীবহা লভ প্রসঙ্গে ( প্ৰবন্ধ ) শীভবীকেশ আাভুম 
ইল হরিধাস মাস যাবার ( প্রবন্ধ) * 
* জীক্ঠীগ্ৰশাধ মুখোপাধ্যায় 
গংলার (কবিতা লিষ্ট মি * 
সংসীত ( কথা, হয় ও দ্বরলিপি ) 
ইবসন্তকুষার হুখো পাবার 
র্বোদর ছা জধ্যাপক শিশির ( প্রযন্ধ ) 
ভবানী পরলাম চট্টোপাধ্যায় 
* লখায়াদ গণেশ ঘের ( জালোললা ) 
ছিদজীবকূলার ক 


সংস্কৃত জননী স্ততি ( কবিতা )--ড্য ॥ 2৭3 এরবিবণ নী 


vn 


লোনাহ তরীর আতাক্িকণা ( প্রংজ 


ore 


হ্ররুশখ কাব!বা। 





সঙাহুতূতি ( সঞ্ )_তোলানাখ মূখোপাধাট 


অত হর { অনুবদ_-শড় )--ী কাহ রায় 
লতি কি তুমি চাও ( কৰিঃ|--কিনোহ জগৎ ]-_বৈভব 
নাহিক মীমাংসার আনন্দঘন ( প্রবন্ধ 

অধ্যাপক প্রীন্র্গানোছন তুটাচাধ 


সাৰন সংগীচ--কখা । জীনিশিক।্ৰ 


২ 


হছে ও প্বঃলিপি ॥ হীতিনকড়ি বশে পাব] 
লাগ ( গল )-ছরেন ঘোষ 
লাহিত্তী { কবিতা )__বন্বস্থ 
শ্রষটার মন ( প্রচ্দ্ধ )--জী:গোরাচাম কু 
১০ ০ সবয়ারের পথে অদ্ধি দেল | প্রবন্ধ ) ঠ “ 
ee অধ্যাপক প্র ছনাধঘনধু দত্ত . 





1. স্টাইল ( গল্প--কিশোর জগৎ) * 


১৪৯ 
৩৫০ 
১১০ 


৯২৭ ৯ 


নগে্ুমার মিত্রমনূহদার 
সংগীত ॥ কথা 1 গোপালকৃচ গুখোপাধ্যাদ 
৮ হরও ব্বয়লিপি ॥ পন্ধদকুমার আঙ্গিক 
হ্েদপ্ত তোর ( কৰিত!--কিলোয জগৎ) 
৮১০০০ 


ছোষন। ছিকব্া্ত ( কবিত1)-_সিদধার্থ গংগোপাধাঃ 


৯৫৮ মাখ ডর 





চিজ্সূভী--সাসাম্মুত্ৰবমিক 


লৌহ ১০৯৫ চিএ--ফিলম' বিশেষ চিন্ত--'এক্া.চল রে" ও 


প্রদান বহাৰ গান্ধীর বূর্তি' এবং এক 
ক চিত্র ৮ খাদি 
জন বিশেষ চিত্র_'বরা প্রভা ও "সি 
কেশ!’ এবং ক র6 চিত্র ১* খানি ০ 
শাকাঙ্ীর লেক” বিশেষ চিত্র-'দেখ, কি ।' 
ও “বিগত বৈজ্তৰ’ এবং একর6 চিত্র »খানি 
='বলন্ত বাহার' বিশেষ চিতর__“আকাশ পটে ৪ 
ও 'জল জঙ্গল’ এবং একর& চিত্র ১৩ খাদি 
পানের শেনে' বিশেষ চিত্র- "ঝড়ের দংকেত' 
ও ‘বড়ো হাওয়া এব: একা€ চিত্র * খাসি 
টা সংহার' বিশেষ চিত্তত ও 
সাগর সদ্তান' এবং এক চিত্-»খাৰি। 


